INTRODUCCIN

Qu mundo vamos a dejarles a nuestros hijos?

Qu hijos vamos a dejarle al mundo?'

Estimada seora,
Estimado seor.
Hace falta una buena dosis de inconsciencia para
escribir hoy en da sobre la infancia y la educacin. Porque cada maestrillo tiene su Hbrillo y ya se sabe que
Europa cuenta con varios millones de ministros de Educacin. Tantos como padres y docentes juntos! Es natu- iTodos
, ,
.,
, .
.
j
xT

de Edi
ral: los hi]os son nuestro bien mas preciado. JNos esrorzamos por garantizarles el mejor futuro posible. Lo preocupante sera mostrar indiferencia.
Yo mismo he pasado cuarenta aos de m i vida bandendome en el sistema educativo y estudiando de cerca
los problemas escolares y los asuntos pedaggicos. He
producido informes, libros, pelculas y artculos. A
pesar de todo no estoy seguro de haber obrado siempre
lo mejor posible con mis hijos, mis alumnos del colegio
y de la universidad. Seguramente no habr sido peor que
otros. Pero n i por asomo se me pasara por la cabeza
que puedo crear un modelo o tener la solucin a todos
nuestros problemas!
Ser un experto invita a la modestia: se vive de cerca
la complejidad de las cosas y se mide a diario la sima
que separa la generosidad de nuestras intenciones de la
mediocridad de nuestras prcticas. Nadie conoce mejor
8

Les escribo
para compartir
mi enfado y mi
Indignacin

Les escribo
poro
comprender

que el investigador el abismo que hay entre el dicho y

el hecho. Nadie mejor que l conoce la infinita pretensin de los espritus fuertes, convencidos de que es suficiente saber lo que hay que hacer para hacerlo, e intentarlo para lograrlo...
Pero, miren por dnde, vuelvo a coger la pluma.
Para escribirles, estimada seora, estimado seor, pero
sobre todo para escribirnos, mi semejante, m i hermano. Escribirnos, porque necesito compartir m i enfado
y m i indignacin. Enfado por la actual avalancha de
los hay que: hay que restablecer la autoridad, hacerles hacer ejercicios, cortarles el ordenador por lo sano,
obgarles a leer a los clsicos... Son exhortaciones que
dan por zanjado el problema; pero alguien conoce a
unos padres que no reclamen cierta autoridad? Indignacin por todo lo que arruina a los nios, convirtindolos en consumistas compulsivos en manos de la todopoderosa publicidad; frente al poder hipntico de la
telerrealidad, quin podra resistir a tamaa apisonadora?
Necesito comprender lo que nos est pasando. Confrontar mis anlisis, compartir mis inquietudes, poner a
prueba mis propuestas. Sin duda, tengo la suerte de
poder hacerlo regularmente con padres, educadores,
docentes, estudiantes universitarios o colegiales. Estos
encuentros, estas conferencias, estos cursos son valiossimos, pero la escritura, a mi entender, exige algo ms.

N o ignoro, pese a todo, los progresos que hemos

conseguido desde el siglo XIX. S que hemos ganado
ms de una batalla contra la miseria, la enfermedad y
la injusticia. Calibro la importancia de nuestras conquistas en materia de comunicacin, condiciones de
vida y de trabajo. Soy consciente del carcter decisivo,
aunque inconcluso, de la emancipacin de la mujer.
Pocos son los occidentales que aceptaran retroceder en.
estos mbitos,
Pero hemos hecho que el planeta pagara caro nuestros progresos. Es ms, lo hemos maltratado tanto que
est exange. Pensbamos que el mundo era infinito,
al igual que nos creamos eternos. Lo hemos saqueado
para satisfacer nuestros caprichos. Hemos comprometido nuestro futuro dilapidando el presente. Nuestra
generacin, apalancada en el crecimiento ciego y la
omnipotencia tecnolgica, no ha prestado demasiada
atencin a los aguafiestas del consumo. Slo hemos consentido en clasificar nuestros desperdicios para poder
seguir dedicndonos a nuestras ocupaciones cotidianas
y seguir saqueando el planeta a nuestras anchas. Siempre por delante de nuestros excrementos, como deca
Rene Char, lo nico que legamos a la humanidad futura son nuestros cubos de basura.

Escribir es exponerse, arriesgarse a dejar una huella que sobrevive a la enunciacin, un signo que no se
puede modificar despus conforme a las reacciones del
destinatario. Escribir implica estar lo ms cerca posible
de lo ms certero. Escribir no es slo exponer un pensamiento; es intervenir e invitar al otro a compartir tu
perspectiva. Es proponer al lector, mi semejante, m i
hermano, que desbrocemos juntos el camino...

Entretanto nos hemos acostumbrado a la impunidad.,. Por otra parte, quin iba a pedirnos cuentas? Los
pueblos de frica, corrodos por la corrupcin, mientras
les oponemos la figura heroica del civilizador? Las
naciones de Oriente,.presas de un frenes industrial, mientras les dirigimos la mirada vagamente benvola y terriblemente acusadora de quienes ya estn de vuelta? Los
pases musulmanes, despus de haber dejado en la estacada a sus autnticos demcratas, arrojndolos en brazos del integrismo, nico parapeto que tienen hoy contra la hegemona de la Coca-Cola y del D o w Jones?

Ahora bien, hay una pregunta que me obsesiona

desde hace aos: Qu mundo vamos a dejarles a
nuestros hijos?.

Pero durmamos tranquilos: no habr ningn proceso porque recusamos a todos los jueces y porque, ante
nuestros arrebatos de culpabilidad, pensamos que nues-

10

11

soqueado el
mundo

Nos dormimos
en nuestro
activismo

Nuestros tiljos
deberan
espolearnos

tras lgrimas, aunque pronto enjugadas, bastan para

obtener el perdn... El juicio ser una parodia, porque
pomos nosotros mismos quienes exigimos redactar nuestras requisitorias. Y porque, para jactarnos de nuestra
superioridad intelectual, en los platos televisivos proliferan los debates intelectuales y los discursos polticos.
Para saciar nuestra sed de espectculo y contricin aparatosa, exploramos en piblico hasta el ltimo recoveco de nuestra mala conciencia.
Por tanto, ustedes y yo, seora, seor, somos occidentales privilegiados. Bien es verdad que nuestra vida
no siempre es fcil, y que ya no podemos pretender, n i
ustedes ni yo, vivir a salvo para siempre de sobresaltos existenciales y materiales dolorosos. Pero a ojos del
mundo y en el prspero enclave que ocupamos en el
planeta, y pese a todas las crisis presentes y venideras,
somos gente pudiente. Esto debera invitarnos a la
modestia o, al menos, a cierta reserva. Pero no! Nos
encanta legislar sobre toda la tierra. Amparados en la
certeza de que somos la conciencia del mundo, como
otrora Descartes en su habitacin caldeada de azulejos,^ nosotros pensamos. Sobre todo y en todo. Por
necesidad.
A veces sufrimos algn que otro contratiempo,
cmo no. Los fenmenos naturales y las explosiones
sociales nos obligan a abrir los ojos y hasta el monedero humanitario de vez en cuando. Eso s, fugazmente, hay que reconocerlo, pero es que estamos tan ocupados! Sin embargo, tenemos algo muy cerca que puede
ayudarnos a salir permanentemente de nuestro activismo satisfecho: nuestros hijos y nietos. Ellos encarnan
el futuro y deberan espolearnos!

mundo, los relegamos cmodamente a un universo de

satisfacciones recprocas: T me colmas... Yo te
colmo... Qu bien estamos juntos!. Nos encerramos
con ellos en el presente, hasta el extremo de olvidar que
vivirn ms que nosotros y que su sola existencia debe
recordarnos lo que el filsofo Hans Jonas^ llamaba
nuestra imperiosa responsabilidad para con el futuro.
Como es natural, nadie deseara volver a los tiempos en que los nios slo eran meros eslabones annimos en las familias sometidas al yugo de los ms ancianos. Quin iba a aorar la poca slo afortunada
para unos cuantos privilegiados en que la sociedad
asignaba automticamente u n lugar a los recin llegados y conminaba a los padres a que les dieran la formacin necesaria? La modernidad, al hacer de nuestros
hijos no ya una materia por forjar, sino una simiente,
para que acompaemos su crecimiento y admiremos su
floracin, nos ha liberado de nuestras tentaciones creadoras: quien viene al mundo ya no est obUgado a ser
eternamente el hijo o la hija de..., destinado a ocupar u n lugar impuesto en un linaje, condenado a la
reproduccin mimtica.
Por fortuna, se acabaron los tiempos en que la filiacin se someta a la reproduccin social; en que el hijo
se haca notario como su padre, ingeniero porque su
padre habra querido serlo o agricultor porque el padre
no le daba otra salida.

Pero con demasiada frecuencia, y con las mejores

intenciones, les invitamos a unirse a nuestro consumismo frentico. Su llegada ha supuesto una inmensa alegra y nos empeamos en devolverles la dicha que nos
han prodigado. Los hemos recibido como un regalo,
as que los colmamos de presentes. Para endulzarles el

A u n cuando las fatalidades sociales distan mucho

de haber desaparecido, aun cuando las aspiraciones de
los nios de los ambientes populares suelen chocar con
serios obstculos materiales y culturales, aun cuando
los alumnos ms modestos j las chicas en particul a r rebajan todava de forma espontnea sus ambiciones, la naturaleza misma de la filiacin ha cambiado. Ya no hacemos nios para la sociedad, los hacemos para nosotros. Pero an queda una etapa ms:
hacerlos para ellos mismos y, sobre todo, para que asuman la continuidad y la renovacin del mundo.

12

13

Relegamos a
nuestrostiljos
' P''^^^

Es complicadsimo, soy el primero en reconocerlo.

Es tan hermoso tener hijos y buscar su felicidad! Tan
fcil confundir la felicidad con su satisfaccin inmediata! Tan cmodo conseguir la paz dando el brazo a torcer al menor signo de cansancio! Slo algunos inconscientes, cegados por los prejuicios, pueden imaginar que
somos capaces de resistir espontneamente a semejantes tentaciones, de pensar en el futuro, de .ver en esos
renacuajos o en esos altos adolescentes desgarbados,
cansinos pero profundamente conmovedores, seres en
ciernes. Seres que nos invitan a pensar y a obrar de
otro modo. N o para hoy, sino para maana.

Nuestros hijos
nos ayudan a
elevarnos

La llegada del nio es el mayor acontecimiento en

la historia del hombre. N o slo en cada vida particular,
sino en la historia del mundo. Esta llegada, como ha
explicado Hannah Arendt, es lo que permite prolongar
y renovar el mundo.'' Es tambin, como seala la pedagoga Maria Montessori, lo que- nos ayuda a no estancarnos en las satisfacciones inmediatas, lo que nos estimula a proyectarnos ms all del presente, a identificar
valores para el futuro: Qu sera el hombre se pregunta sin el hijo que lo ayuda a elevarse?.^

En la actualidad es complicadsimo, e imagino sin

esfuerzo la perplejidad de los padres novatos o la desazn del joven docente, bombardeados con consejos tcnicos pero sin una perspectiva clara del hombre que
pueden y deben promover. Por ms que sepamos cules son los principios alimentarios convenientes, qu
precauciones hay que tomar para evitar accidentes
domsticos, qu reglas gramaticales hay que ensear y
qu listas de vocabulario deben memorizar los alumnos, nos sentimos indefensos ante las preguntas difciles que nos devuelven a lo esencial: la abuela seguir
querindome cuando haya muerto? Por qu no me
caen bien todos los nios de la clase? Para qu sirve
buscar la verdad? Es que los seres humanos nunca
dejarn de pelearse? A qu vale la pena dedicar la
vida?
Bajo el peso permanente de las recomendaciones
tecnocrticas, no educamos; nos consumimos en una
vigilancia aceptable, con un ojo puesto en los reglamentos y otro en el reloj,,, Sin embargo, el reto al que debemos enfrentarnos hoy no es pequeo.

Para educar a nuestros hijos tenemos que levantar

la cabeza, dejar de compadecernos, acallar nuestra agitacin interior de cuando en cuando. Descifrar en los
berridos del beb, en la locuacidad del nio que vuelve del colegio o en el mutismo del adolescente, una llamada del futuro. Debemos reprimir nuestra exasperacin para buscar pacientemente un camino posible con
ellos. Un camino que suba.

N o se trata slo de traer hombrecitos al mundo

para despus dejarlos en manos de vendedores a la caza
de su presa, de gurs en busca de fieles o de jvenes
ambiciosos prestos a enrolarlos en la salvaje lucha por
el empleo. Se trata de formar a hombres hechos y derechos, a seres capaces de asumir nuestra historia y de
pensar por s mismos; de emanciparse de cualquier
forma de influencia; de asociarse para construir juntos
el bien comn; de idear nuevos proyectos capaces de
movilizar a la gente y fomentar un poco ms de humanidad en este mundo. Seres que puedan resistir el desencadenamiento de los impulsos que nos amenazan y oponerles una serena determinacin para construir una paz
que no sea la de los cementerios. Seres que no se columpien en ilusiones, sino que puedan concretar da a da
condiciones para la supervivencia de nuestro planeta y
trabajar por un mundo a la altura del hombre. Con

14

15

Como muy bien dice, es necesario elevarse para

educar. Librarse de la tirana del presente y de la dictadura del corto plazo. Mirar ms all de los plazos
profesionales o electorales. Seguir obrando con urgencia, pero sin perder nunca de vista que las consecuencias de nuestros actos se transmitirn de generacin en
generacin. Es necesario aliarse con el tiempo para calmar nuestra impaciencia sin minar nuestra voluntad.

Un Imperativo
categrico:
educar a
nuestros tiljos

modestia, pues a estas alturas ya sabemos el peligro

que entraan los mesianismos, pero con obstinacin,
pues ya es hora de poner f i n a nuestro desastroso titubeo.
A la pregunta: Qu mundo vamos a dejarles a
nuestros hijos? (pregunta hoy de ms actualidad que
nunca), resulta apremiante aadir esta otra: Qu
hijos vamos a dejarle al mundo?.
Nuestro futuro no est escrito, y eso determina
nuestro imperativo: educar a nuestros hijos para que lo
escriban.

16