Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
UN AN N PROVENCE
IANUARIE.
Anul a nceput cu un prinz.
Am considerat ntotdeaana c Revelionul, cu excesele de
mncare i butur i cu hotrrile luate n ceasul al doi-sprezecelea i
sortite eecului, constituie un prilej jalnic de veselie forat, de srutri
i de toasturi inute la miezul nopii. Aadar, cnd am auzit c n satul
Lacoste, situat la cteva mile deprtare, patronul restauranUilui Le
Simiane oferea ainiabilei sale clientele un prnz cu ase feluri de
mncare, stropit cu ampanie roz, ni s-a prut c acesta ar fi un mod
mult mai amuzant de a ne ncepe urmtoarele dousprezece luni.
Pe la 12.30, micul restaurant cu ziduri de piatr era plin. Am zrit
o mulime de persoane destul de rotofeie, familii ntregi cu acea
mplinire a trupului embonpoint, cum spun francezii care provine din
obiceiul de a petrece neabtut dou sau trei ore din zi la mas, cu ochii
n farfurie, renunnd la orice conversaie, pentru a respecta astfel cu
strictee ritualul favorit al Franei.
Patronul restaurantului, un om care adusese la perfeciune arta
de a se strecura printre mese n ciuda faptului c era destul de
corpolent, i pusese un smoching de catifea i papion. Mustaa sa,
uns cu o pomad care o fcea s luceasc, tremura din pricina
entuziasmului cu care i declama meniul: pate de ficat, homari,
ftiptur de vit, salate fine drcse cu ulei, brnzeturi selectate cu grij,
deserturi uoare, digestifs. Era o arie gastronomic pe care o interpreta
n dreptul fiecrei mese, sanitndu-i vrfurile degetelor att de des,
nct probabil c i tocise buzele.
Dup ce n final rosti bon appetit, n restaurant se fcu linite,
toat lumea dnd atenia cuvenit bucatelor servite, n timp ce
mncam, soia mea i cu mine ne gndeam la Revelioanele
precedente, majoritatea petrecute n ceaa de neptruns a Angliei. Ne
venea greu s asociem lumina soarelui i ceiul de un albastru intens cu
ziua de ntii lanuarie, dar toi ne asigurau c este normal s fie aa. La
urma m-melor, ne aflam n Provence.
dintr-un hom invizibil. Este unul din-tre mirosurile cele mai primitive ale
vieii i, n consecin, imposibil de gsit n majoritatea oraelor, unde
reglementrile privind incendiile i decoratorii de interioare s-au unit n
a schimba enuneurile n nite guri nguste sau n a le da cu buna
tiin trsturi aihitecturale. n Provence nc se mai folosete vatra
ca s gted, s stai n jurul ei, s-i nclzeti degetele de la picioare
i s-i ncnte ochiul. Focurile se aprind dimineaa devreme i se
menin toat ziua cu lemn de stejar din Luberon sau cu lemn de fag de
la poalele Muntelui Ventoux. Cnd m ntorceam spre cas cu cinii, la
lsarea serii, ntotdeauna m opream sa pnvesc din captul de sus al
vii drele de fum n zig-zag venind dinspre fermele rspndite de-a
lungul drumului spre Bonnieux. Era o privelite care mi amintea de
buctrii nclzite i fripturi bine asezonate i mi stmea o poft de
mncare nemaipomenit.
Cele mai cunoscute meniuri din Provence sunt cele de var
pepeni, piersici i sparanghel, dovlecei i vinete, ardei iute i roii, aioli
i boiiiUabaisse i uriaele salate de msline i anoa i ton i ou
fierte tiate felii, cartofi pe frunze de lptuc multi-color, brnzeturi
de capr proaspete acestea au fost amintirile care ne torturau de
cte ori ne uitam la ofertele srace i precare din magazinele
englezeti. Nu ne-a trecut niciodat prin minte c exista i un meniu de
iam, complet diferit, dar la fel de deli-cios.
Buctria sezonului rece n Provence o constituie mncrurile
rneti. Ele sunt menite sa te ngrae, s-i in de cald, s-i dea
putere i s te trimit la culcare cu burta plin. Nu arat precum porile
minuscule i artistic aranjate care sunt servite n restaurantele de lux,
dar ntr-o noapte geroas, cu Mistralul bgndu-i frigul n oase, nimic
nu poate fi mai bun. i n seara cnd unul din vecinii notri ne-a invitat
la cin era att de frig, nct scurta plimbare pn la casa lor am
transfonnat-o ntr-o mic alergare.
De cum am intrat pe u, ochelarii mi s-au aburit din cauza
cldurii care venea dinspre vatr. Aceasta ocupa aproape tot peretele
din partea opus a camerei. Dup ce mi-am ters lentilele, am vzut c
masa cea mare, acoperit cu o muama curat, era pregtit pentm
zece persoane; invitaser prieteni i rude ca s ne cunoasc mai bine.
ntr-un col al camerci mergea televizorul, din buctrie se auzea
radioul. De cte ori sosea un musafir, gazdele scoteau afar cinii i
pisicile, care se strecurau la loc cu urmtorul invitat. A fost adus o
tav cu pastis peutru brbai i vin muscat dulce, rece, pentru femei.
Deodat ne-am pomenit prini ntr-un foc ncmeiat de vicreli despre
vreme. Era oare la fel de ru i n Anglia? Numai vara, am rspuns.
Pentru o clip m-au luat n serios, dar apoi cineva m-a scos din
ncurctura ncepnd sa rd. Dup multe discuii i glume n legtur
cu aezatul la mas dac s stea lng noi sau ct mai departe
posibil, nu sunt prea siguram luat loc la masa.
A fost un festin pe care nu-l vom uita niciodat, mai exact au fost
mai multe festinuri pe care nu le vom mai uita niciodat, pentru ca au
fost depite toate limitele gastronomice pe care le cunoteam, att
cantitativ, ct i ca durat.
La nceput s-a servit o pizza fcut n cas nu una, ci trei: cu
anoa, ciuperci i brnz, i era obligatoriu s iei o felie din fiecare.
Dup aceea s-au ters farfuriile cu buci de pine rupte din feliile
groase puse n mijlocul mesei i a fost adus urmtorul fel: pate de
iepure, de mistre i de sturz. A urmat o sup cu buci de came de
pore la care s-a servit marc. N-au lipsit deli-cioii saudssons, mpnai
cu boabe de piper i cepele mici i dulci marinate n sos proaspt de
roii. Din nou au fost terse far-furiile i a urmat friptura de ra. Aici nu
vedeai feliile de magret care apar aranjate n evantai i unse cu un sos
fin la mesele rafi-nate pregtite de la nouvelle cuisine. Ni s-a dat cte
un piept ntreg sau copane ntregi, acoperile cu un sos gros, ntunecat,
i nconjurate de ciuperci slbadce.
Ne-am aezat mai'bine n scaune, mulumii c am reuit s dam
gata tot, dar era ct pe-aci s intrm n panic atunci cnd am vzut
c s-au ters din nou farfuriile i a fost pus pe mas un castron uria
din care ieeau aburi. Era specialitatea doamnei, gazda noastr
friptur de iepure frumos rumenit iar cererile noastre anemice de a
ni se da porii mici au fost ignorate cu un zmbet. Am mncat-o. Am
mncat i salata verde cu cmtoane de pine prjit n ulei de msline
cu usturoi, am mncat i crottins, acele turtie din brnz de capr, am
mncat i prjitura cu migdale i crem pe care o pregtise fiica
gazdelor noastre. n nbaptea aceea am mncat ct pentru toat Anglia.
La cafea, s-au adus mai multe sdcle, de diferite forme, care
conineau o selecde de digestifs locale. Inima mea s-ar fi scu-fundat
dac ar mai fi avut unde, dar n-am putut s fac fa insis-tenelor
gazdei mele. A trebuit s ncere un amestec anume fcut dup o reet
din secolul unsprezece de ctre un ordin alcoolic de clugri din Alpii
de Jos. Mi s-a spus s nchid ochii n timp ce se tuma butura, i cnd iam deschis am vzut n faa mea o stacan cu o licoare glbuie,
vscoas. M-am uitat cu disperare n jur. Tod m urmreau cu atenie;
nu era nici o ans s-o dau cinelui sau s mi-o tom discret ntr-un
pantof. M-am sprijinit de mas cu o mn, am nchis ochii, m-am rugat
sfntului patron al indigesdei i am dat-o pe gt.
Nu s-a ntmplat nimic. n cel mai fericit caz m ateptam s-mi
opresc limba, n cel mai nefericit s am papilele gusta-dve pe veci
caaterizate, dar am Snghidt numai aer. Era un pahar neltor i pentru
prima oar n viaa mea de adult am fost pro-fund uurat c n-am but
nindc. Dup ce s-au potolit rlsetele comesenilor, am fost ameninad cu
buturi adevrate, dar ne-a salvat pisica. Srind de pe un annoire
mare, n urmrirea unci molii, a aterizat printre cedle de cafea i
sdclele care se aflau pe mas. A fost un moment propice pentru a
Cnd i-am spus unui prieten din sat c l-am ntlnit pe Massot, a
schiat un zmbet.
i-a spus cum sa gteti o vulpe? Am dat din cap, afumativ.
A ncercat s-i vnd casa? Am dat din nou din cap.
E un btrn viclean. N-o s se potoleasc niciodat. Nu-mi
psa. mi plcea dc el i aveam sentimentul c va fi o surs bogat de
informaii fascinante i n mare msur ndoielnice. Cu el alturi,
iniundu-m m bucuriile excursiilor rurale, i cu monsieur Menicucci,
ocupndu-se de problemele mai tiinifice, ceea ce ini lipsea era un
cnnaci sa ma conduc prin apele tulburi ale birocraiei franceze care,
prin multele sale subtiliti i neajunsuri, poate transfonna un fleac ntro imens frustrare.
Ar fi trebuit s fim avertizai asupra complicaiilor legate de
achiziionarea anei case. Am vrut s cumprm, proprietaml a vmt s
vnd, am stabilit un pre, totul a fost n ordine. Dar asta nseamn s
nu vrem s participm la sportul naional de colecionare a hSrtiilor.
Certificatele de natere erau necesare pentru a dovedi c existm;
paapoartele pentru a dovedi c suntem britanici; certificatele de
cstorie pentru a ne da dreptul s cumpram casa pe numele
amndurora; certificatele de divor pentru a dovedi c certificatele de
cstorie sunt valabile; ne tre-buia o adeverin ca avem o adres n
Anglia cametele noastre de conducere, n care era trecut, au fost
considerate insuficiente; aveam oare o eviden mai oficial a locului
unde domiciliam, ca de pild o chitan de electricitate veche?).
Hrtiile au cir-culat de colo-colo ntre Frana i Anglia tot felul de
informau n afar de grupa sanguin i amprente pn ce avocatul
local ne-a cuprins vieile ntr-un dosar. Tranzacia putea s nceap.
Ne-am pliat n faa sistemului pentru c eram nite strini care
cumpram o bucic din Frana i securitatea naional tre-buia,
evident, aprat. Dac ar fi fost vorba de lucruri mai puin importante,
s-ar fi acionat mai repede, fr ndoial, i n-arfi fost nevoie de attea
hrtii. Ne-am dus s cumprm o main.
Aveam n vedere un Citroen standard deux chevaux, lai model
care s-a schimbat foarte puin n iiltimii douzeci i cinci de ani. Drept
urmare, piese de schimb se pot gsi n oricesat. Din punct de vedere
mecanic, automobilul acesta nu este mult mai complicat dect o
main de cusut i orice fierar competent poate s-l repare. Este ieftin
i nu atinge viteze prea mari. n afara faptului c suspensia se arat a
fi deficitar, din aceast cauz fiind singurul automobil din lume
capabil s-i produc ru de mare, este un vehicul niinimat i practic.
La garaj se afla unul din stoc.
Vnztoml s-a uitat la cametele noastre de conducere, vala-bile
n toate rile din Piaa Comun pn mult dup anul 2000. Apoi, cu o
expresie de infinit regret, a dat din cap i ne-a spus:
Non.
Non?
Non.
Ne-am scos armele secrete: doua paapoarte.
Non.
Am scotocit prin hrtiile noastre. Ce putea s vrea? Certificatul
nostru de cstorie? o chitan veche de electricitate din Anglia? Am
renunat i l-am ntrebat ce anume, n afar de bani, mai era necesar
ca s cumperi o main.
Avei o adres n Frana?
I-am dat-o i i-a notat-o n registru cu mare grij, verificnd din
cnd n cnd s fie lizibil a treia copie la indigo.
Avei vreo dovad c aceasta este adresa dumneavoastr? o
chitan de telefon? Una de electricitate?
I-am explicat c nu am primit nici o chitan pentru c de-abia
ne-am mutat. El ne-a spus c era nevoie de o adrcs pentru la carte
giise actele de proprietate ale mainii. N-ai adres, n-ai carte grise. Nai carte grise, n-ai main.
Din fericire, instinctele sale de vnztor au depit obsta-colele
birocraiei i a venit cu o soluie: dac am putea s-i aducem actul de
vnzare al casei noastre, toat povestea s-ar ncheia repede i
satisfctor i am putea lua maina. Actul de vnzare era la biroul
avocalului, situat la douzeci de kilometri deprtare. Ne-am dus s-l
lum i i l-am pus triumftor pe mas mpreun cu un cec. Puteam s
lum maina acum?
Malheureusement, non.
Trebuia s ateptm pn cnd cecul va fi verificat, o ntrziere
numai de patm sau cinci zile, chiar dac fusdse com-pletat pentru o
banc local. Ne puteam duce mpreun la banc i s-l vefificm pe
loc? Nu, nu puteam. Era ora prnzului. Cele dou domenii n care
Frana e pe primul loc n lume biro-cratia i gastronomia se uniser
pentru a ne da o lecie.
Toate astea ne-au scos din mini. Sptmni de zile n-am mai
plecat de acas fr fotocopii ale arhivei de familie, agitnd
paapoarte i certificate de natere n faa oricui, de la casieria
supennarketului pn la btrnul care ncarc vinul n maina la
cooperativ. Documentele erau ntotdeauna privite cu interes, ntruct
actele sunt sfinte pe aici i merit respect, dar eram ntrebai deseori
de ce le lum cu noi. Aa fuseserm obligai s procedm n Anglia?
Trebme s fie o ar ciudat i obositoare. Singuml rspuns era s
ridicm din umeri. Fceam adevrate exerciii de ridicat din umeri.
Frigul a durat pn spre ultimele zile din ianuarie i apoi s-a fcut
sensibil mai cald. Sinieam c vine primvara i eram nerbdtor s
aud prerea unui meteorolog avizat M-am decis s-l ^ consult pe
neleptul din pdure.
Massot s-a tras gnditor de musta. Erau ceva semne, spuse el.
obolanii simt apropierea cldurii nainte de sateliii aceia complicai,
iar obolanii din podul casei lui fuseser deosebit de activi n ulrimele
zile. De fapt, l inuser treaz o noapte ntreaga. Pentru a-i potoli,
trsese cteva salve n tavan. Eh, oui. De asemenea, apruse luna
nou, ceea ce determin de obicei o schimbare de vreme n aceast
perioad a anuliri. Bazndu-se pe aceste dou semne, el prezise o
primvar cald, timporie. M-am grbit s ajung acas s vd dac nu
cumva a nflorit migdalul i mi-am pus n gnd s cur piscina.
FEBRUARIE hrima pagin a ziarului noastru, LeProvenfaI, este
dedi-cat, de obicei, succeselor echipelor locale de fotbal, declaraiilor
furtunoase ale unor politicieni nensemnai, articolelor care-i taie
rsuflarea despre spargerile din Cavaillon Le Chicago de Provence i
relatrilor sinistre despre accidente mortale provo-cate pe osea de
oferii unor Renault-uri care ncearc s-l ntreac pe Alain Prost.
Tot acest talme-balme a fost lsat deoparte ntr-o diminea de
la nceputul lui febmarie i nlocuit cu un reportaj senzaional care navea ninuc de-a face cu sportul, infractiiinile sau politica: NTREAGA
PROVENCE ACOPERIT CU o PTUR DE ZPAD! anuna titlul cu o
bucune ascuns la gndul c vor urma numeroase alte relatri legate
de capriciile vrernii. Se va vorbi despre mame i copii rmai miraculos
n via dup o noapte petrecut ntr-o main nzpezit, despre
btrni care au scpat ca prin urechile acului de hipotermie datorit
interveniei unor vecini cumsecade, despre alpiniti culei de pe
versanii Muntelui Ventoux cu ajutoml eli-copeterelor, despre potai
luptnd cu vicisitudinile sorii pen-tru a nmna facturile de
electricitate, despre btrnii care i aduc aminte de catastrofele
petrecute cu mult timp n urm-se precordzau zile ntregi de reportaje
i nu era grcu s i-l imaginezi pe autorul acestei prime relatri
frecndu-i minile cu satisfacie n pauzele cnd se oprea din scris
pentm a pune mai multe semne de exclamaie.
Articolul festiv avea i dou fotografu. Una reprezenta un ir de
umbrele albe erau palmierii de pe Promenade des Anglais din Nisa,
acoperii de un strat gros de zpad. Cealalt arta o siluet
ncotomnat din Marsilia trnd prin zpad cu o funie un radiator
pe roi. Fcea impresia unui om care a scos la plimbare un cine
costeliv i ndrtnic. Nu existau imagini din regiune pentrn ca aceasta
era complet izolat; cel mai apropiat plug de deszpezire se gsea la
nord de Lyon, la trei sute de kilometri deprtare, i pentru un
motociclist provensal chiar daca este un ziarist temerar obinuit cu
piste sigure, groaza de a valsa pe ghea era cel mai bine evitat stnd
ac^ sau petrecnd timpul n cel mai apropiat bar. La unna urmelor,
n-o sa dureze. Era numai o anomalie, o devierc, clunateric efe-mer, o
scuz pentru nc o porie de cafe cr&me sau o butur mai tare
pentru a pune sngele n circulaie nainte de a te aven-turaafar.
bea ceva i n ziua urmtoare s poi sta pe acel ceva. Dup ce au mai
fcut civa pai pe ghea, au nceput s dea din coad vdit intrigai.
Am fost ntot-deauna de prere c aceste animale erau concepute pe
principiul vehiculelor cu patru roi, cu o propulsie egal din partea
fiecrui picior, dar se pare c foia este concentrat n spate. Astfel c
partea din fa a cinelui patinator poate avea intenia de a con-tinua
micarea n linie dreapt, dar partea din spate este necon-trolabil,
legnndu-se dintr-o parte n alta i uneori ameninnd s preia
comanda.
Noutatea de a fi naufragiat n mijlocul unei mri pitoreti era, n
timpiil zilei, o plcere deosebit. Mergeam pe jos mile ntregi, tiam
lenme, mncam enonn la prnz i, n felul acesta, nu ne era frig. Dar
noaptea, cu totul focul, cu toate puloverele pe care ni le puneam i cu
toat mncarea pe care o ngurgitam, prin podelele i zidurile de piatr
rzbtea un frig ptrunztor care ne nghea degetele de la picioare i
ne nepenea muchu. De multe ori stteam n pat pn la ora nou i
deseori, dunineaa devrentt, scoteam aburi pe gur la micul dejun.
Dac teoria lui Menicucd era corect i triam pe un pmnt mai turtit,
toate iemile viitoare
3e urmau s fie la fel. Era momentul s ncetm cu pretenia c
triam ntr-un climat subtropical i s cedm ispitelor nclzirii centrale,
Iam telefonat lui monsieur Menicucci, care s-a interesat ngrijorat de
evile din cas. I-am spus c rezistau bine.
M bucur, mi spuse, ntruct sunt minus cinci grade, drumurile sunt periculoase i eu am cincizeci i opt de ani. Rmn acas.
Fcu o pauz i apoi adug: Am s cnt la clarinet.
O fcea n fiecare zi ca s-i pstreze agilitatea degetelor i s
uite de tmblul cu instalaiile; destul de greu am reuit sa mut
conversaia de la prerile sale despre compozitorii barocu-lui i s-o
ndrept ctre subiectul mai lumesc al casei noastre friguroase. n cele
din urm, am stabilit c i voi face o vizit imediat ce drumurile vor fi
fost curate. Avea tot soiul de instalaii acas, spunea el gaze,
petrol, electricitate i uldma sa achiziie, un panou rotitor de nclzire
solar. Urma s mi le arate pe toate. Totodat o voi cunoate pe
doamn, nevasta lui, care era o soprana desvrit. Urma, evident, s
am parte de o repriz muzical printre radiatoare i robinete.
Ideea c ne vom nclzi ne-a dus cu gndul la var i am nceput
s facem planuri pentru a schimba curtea nchisa din spatele casei ntro sufragerie n aer liber. Aveam deja un grtar i un bar ntr-un col, dar
ceea ce lipsea era o mas mare, solid, care s fie acolo permanent. n
timp ce stteam cu picioarele afundate n cinsprezece centimetri de
zpad ncercam s ne imaginm un prinz lajumtatea lui august. Am
trasat pe zpada de pe dalele de piatr un ptrat cu latura de un metm
i jumtate, destul de mare pentm ca s poat lua loc opt persoane
bronzate i descule. n mijlocul ptratului ar fi rmas suficient spaiu
fcu marea performan de a-i scoate dou sau trei straturi de haine,
tergndu-i fmntea cu gesturi teatrate i aranjndu-i cciulia pentru
a-i lsa urechile descoperite.
Se ndrept spre radiator i l mngie prietenos.
Vedei, spuse el, font, nu rahatul pe care l folosesc n ziua de
azi pentm radiatoare. i boilerul trebuie s vedei boilerul. Dar,
attention, se opri brusc i m mpunse cu degetul su profesoral, nu
este franuzesc. Numai nemii i belgienii tiu s fac boilere. Am intrat
n ncperea care adpostea boilerul i am adnurat pe ndelete maina
veche, prevzut cu cadrane, care pufia i sforia lng un perete.
Asta d douzeci i unu de grade n toat casa, spuse el, chiar cnd
afar sunt minus asc grade.
Vdea talent de instructor, cci i ilustra remarcile cnd era
posibil cu demonstraii practice, ca i cum vorbea cu un copil foarte
greu de cap. tn cazul meu, avnd n vedere cunotinele mele despre
instalaii i nclzire, aceast atitudine era desigur justificat.)
Dup ce mi-a prezentat boilerul, ne-am ntors n cas i miaprezentat-o pe Madame, o femeie mic de nlime, dar cu o voce
rsuntoare. Doream un ceai, nite biscuii cu migdale, un pahar de
Mrala? Ce doream cu adevrat era s-l vd pe monsieur Menicucci
cntnd, cu cciulia pe cap, la clarinet, dar asta avea s se ntmple
alt dat. n timp ce m ndreptam spre main, am privit panoul solar
rotitor de nclzire de pe acoperi i am vzut c era ngheat bocn
bmsc am nceput s tnjesc dup o cas plin cu radiatoare de font.
Sosind acas am descoperit un Stonehenge la scar redus
amplasat n spatele garajului. Fusese adusa masa un ptrat cu latura
de un metru i jumtate, cu o grosime de doisprezece cen-timetri i cu
o baz masiv n form de cruce. Distana dintre locul unde fusese
lsat i locul unde doream noi s-o punem nu era mai mare de
cincisprezece metri, dar fcea cit cincizeci de Idlometri. Intrarea n
curte era prea ngust ca s permit trecerea vreunui vehicul, iar zidul
nalt i acoperiul de igl care se ntin-dea peste o parte din curte
fcea imposibil folosirea unei macarale. ReiTotnespusese c masa va
cntri ntre trei i patru sute de kilograme. Prea mai grea.
A dat telefon n acea sear.
Suntei mulumii de mas?
Da, masa este minunat, dar avem o problem.
Ai amplasat-o deja?
Nu, asta e problema. Ai putea s ne dai nite sugestii?
Cteva brae putemice, spuse. Gndii-v la Piramide.
Desigur. N-aveam nevoie dect de o mie cinci sute de sclavi
egipteni i totul s-ar fi rezolvat imediat.
Ei bine, dac disperai, i cunosc pe componenii echipei de
mgby din Carcassonne., Chicod i nchise telefonul.
Piimele semne adevrate ale venirii primverii nu le-au constituit nflorirea timpurie a copacilor sau comportamentul agitat al
obolanilor din podul lui Massot. Semnele le-am avut din Anglia. Dup
mohoreala lunii ianuarie, londonezii ncepeau s-i fac planuri de
vacan i era uluitor ct de multe din acestea includeau Provence. Cu
o regularitate crescnd, telefonul suna n timp ce luam cina cel care
suna avnd un dispre nobil pen-tru diferena de or dintre Frana i
Anglia i vocea vesel, de care abia ne aminteam, a unei cunotine
ndeprtate, ne ntreba dac a nceput sezonul de not. Eram
ntotdeauna evazivi. Prea o rutate s le distmgem iluziile spunndule c vremea era geroas, c Mistralul uiera prin gaura din zidul
buctriei, ameninnd sa rup folia de polietilena care era singura
noastr protecUe mpotriva stihiilor naturii.
Telefoanele au urmat un curs care a devenit foarte repede
previzibil. n primul rnd, eram ntrebai dac vom fi acas de Pad sau
n luna mai sau n orice perioad care-i convenea celui care suna. o
dat stabilite aceste lucruri, urma propoziia de care ne era groaz:
Ne gndeam s venim pe la voi. i rmnea ntrempt, plin
de speran, ateplnd o reacie care sa denote cea mai vag
ospitalitate.
Era greu s ne simim flatai de acest entuziasm subit de a ne
vedea, care dormitase n tot tiinpul anilor pe care-i trisem n Anglia, i
nu prea tiam cum sa ne descurcm. Nimeni nu are obrazul mai gros
dect cel care caut lumina soarelui i cazare pe grads; normele
comportamentului social nu mai fimeioneaz. Suntei ocupai m
sptmna aceea? Nu v facei griji, vom veni sptmna urmtoare.
Casa v este plin de muncitori? Nu ne deranjeaz; oricum, vom sta
mai mult la piscin. Ai umplut piscina cu rechini i ai pus un tub
pentru drenaj n locul rota-netulai? Ai devenit vegetarieni i
abstineni? Bnuii cinii c poart virusul turbrii? Nimic din ce
spuneam nu-i impresiona; refuzau cu tot dinadinsul s ne ia n serios;
erau dispui s depeasc orice rnic obstacol pe care-l puteam
inventa.
Am vorbit despre ameninarea acestor invazii i cu alii care se
mutaser n Provence i toi piser la fel. Spuneau c ntia var este
iadul pe pmnt. Dup aceea nvei s spui nu. Dac nu o faci, te vei
pomeni conducnd un mic hotel far nici un profit, de la Pati pn la
sfritul lui septembrie. Un sfat pe ct de nelept, pe att de
deprimant. Am ateptat cu team unntorul telefon.
Viaa se schimbase i zidarii contribuiser din plin. Dac ne
sculam la e.30, ne puteam lua micul dejun n linite. Dac ne sculam
mai trziu, zgomotul din buctrie fcea conversaia imposibil. ntr-o
diminea, cnd ciocanele i burghiele cntau la unison, am vzut
buzele soiei micndu-se, dar nu auzeam nimic. n cele din unn mi-a
Numai cte doi oameni de pe dou laturi ale lespezii aveau loc s
treac i acetia urmau s preia toat greutatea, n timp ce restul
mpingeau i trgeau. Au fost trecute pe sub rtias dou chingi lungi, sa scuipat i mai vrtos n palme, iar soiamea a intrat n cas,
incapabil s vad picioare zdrobite ipatru bibai fcnd hemii
simultane.
Orice ar fi, spuse Didier, nu-i dai drumul. AUez! Cu njurturi
i genunchi julii i cu un cor de gemete demne de o femel de elefant
n chinurile facerii, masa trecu ncet peste prag i intra, n sfrit, n
curte.
Ne-am exminat rnile i luxaiile nainte de a fixa posta-mentul
o pies rplativ nesemnificativ cnthnd doar o sut cincizeci
kilograme i de a-l cimenta n partea de sus. o ultim sforare i am
aezat lespedea pe piedestal, dar Didier n-a fost mulunut; mai lipsea
un nulimetru ca s fie perfect centrat. Eric, ajutoml lui Didier, a fost
desemnat s se aeze n patru labe sub masa. A suportat aproape
toat greutatea n spale n timp ce era centrat partea de deasupra, iar
eu m ntrebam dac asigurarea mea acoperea un accident mortal, n
incinta locuinei, prin zdro-bire. Spre uurarea mea, Eric n-a pit
aparent nimic, dei, cum spunea vesel Didier, leziunile inteme sunt
cele care reduc puterea de munc a unui brbat. Speram c glumete.
n timp ce ne beam berca, admiram masa. Arta aa cum ne-o
imaginaserm, soia mea i cu mine, n dup-amiaza aceea de
februarie, cnd i-am schiat conturul n zpad. Avea dimensiuni
potrivite i se asorta cu piatra care fonna zidul curii. Petele lsate de
sudoare i urmele de snge se vor usca rcpede i atunci va putea fi
luat prnzul.
Anticipnd plcerile meselor n aer liber, aveam un singur regret,
i anume c nu mai era mult pn la sfritul sezonului pentiu acea
duperc urt, dar delicioas, care valoreaz aproape ct greutatea ei
n aur i care se numete tmfa proaspt de Vaucluse.
Lumea trufelor este misterioas, dar strinii pot s afle cte ceva
vizitnd un sat de lng Carpentras. n cafenelele de acolo se face un
comei prosper cu mare i Calvados care se servesc la micul dejun.
Conversaule pe optite sunt bmsc ntrempte cnd intr pe u cte o
figur necunoscut. Afar oamenii stau n gmpuri stinse, prnd
preocupai de ceva. Prizeaz tutun i n final cntrcsc un fel de bulgri
acoperii cu pmnt, plini de negi, care stot mnuii cu mare gnj. Se
schimb bancnote mototblite, unsuroase, de 100, 20o i 50o de franci
i oamenii le verific de dou ori lingndu-i buricele degetelor. Intruii
nu sunt binevenii.
Aceast pia clandestm este o prim faz n procesul care
duce la mesele din restaurantele cu trei stele i la tejghelele din
magazinele pariziene de delicatese, extrem de scurnpe, cum ar fi
Fauchon i Hediard. Dar chiar i aici, unde cumperi de la brbai cu
M-am oferit s-i dau numele unui agent bilingv, dar n-a acceptat.
Nu vreau s fiu legat de o singur fmn. Dac iese prost, nu
mai pot s dau napoi.
Ajunsesem la acel punct al conversaiei &i care fie urma s-mi
ofer serviciile, fie trebuia s spun ceva care s nbue n fa aceast
relaie, dar n-am avut noroc.
Trebuie s nchid. Nu pot s stau la taclale toat noaptea. o s
avem destul timp de vorbit sptmna viitoare, cnd vin pe acolo.
Apoi rosli acele cuvinte care pun capt oricrei sperane de * a te
putea ascunde.
Nu v facei griji. Am adresa voastr. Dau eu de voi. Telefonul
amui.
APRILIE.
Lra una dintre acele diminei cnd ceaa plutete ca un abur
deasupra vii, sub o fie de cer albastru strlucitor. Ne ndrep-tam
agale spre cas dup plimbarea matinal obinuita. Cinii erau uzi de
rou i perciunii le sclipeau n soare. Au fost primii care l-au vzut pe
strin i s-au repezit la el prefcndu-se c sunt fioroi.
Sttea lng piscin ncerend s se apere cu o valiz i dnduse mereu napoi.
Nu muc, nu-i aa? Sper c nu sunt tuibai.
Am recunoscut vocea celui care ne chemase la telefon, Tony din
Londra. L-am poftit, mpreun cu valiza, la micul dejun. Era solid i bine
mplinit n jurul taliei, semn al unei situaii prospere. Purta ochelari de
soare i i pusese un costum de culoare deschis, aa cum fac toi
vizitatorii englezi n Provence, indiferent de vreme. Parul i era zbrlit
cu mare art. Dup ce s-a aezat la mas, a scos din valiz o agend
groas, un stilou de aur, un pachet de igri Cartier cumprat la dutyfree i o brichet de aur. Ceasul era tot de aur. Puteam s jur c pe
piep-tul pros i atmau medalioane de aur. Ne-a spus c lucreaz n
domeniul rcclamelor.
A fcut o prezentare scurt, dar extrem de laudativ a afacenlor
sale. La nceput i-a deschis o agenie de publicitate. A pus-o singur pe
picioare munc grea, concuren infeimal. Tocmai a vndut o cotparte pe bani frumoi, pstrnd controlul companiei, i a fcut un
contract pe cinci ani. Acum, spunea el, se putea odihni, dei din
comportamentul su nu se deducea c renunase la toate grijile
serviciului. Era ntr-o continu agitaie. Se uita la ceas, i aranja tot
timpul micile bijuterii de pe masa, i potrivea ochelarii i fuma igar
dup iagar. Deodat, sri n picioare.
Pot s dau repede un telefon? Care este prefixul Londrei? Soia
mea i cu mine am ajuns s acceptm situaia ca pe un aspect
inevitabil al primirii unui englez de dincok) de mare n casa noastr. El
intr, bea o ceac sau doua de cafea, d un tele-fon sa se asigure ca
firma n-a dat faliment n intervalul de cteva ore al absenei sale. Acest
iar drumul era uscat i neted. Era greu s-i dai seama cum s-a putut
ntmpla ca spatele unei maini i un stlp de lemn s se ciocneasc
att de putemic. n mijlocul drumului sttea un tnr scrpinndu-se n
cap. Cnd am oprit lng el, rnji.
L-am ntrebat dac e rnit.
N-am nimic, spuse el, dar cred c maina e caput.
M-am uitat la stlpul de telegraf care sttea aplecat deasupra
mainii. l inea s nu cad cablul de telefon ndoit. i acesta era caput.
Trebuie s ne grbim, zise tnaml. S nu de nimeni. i duse
un deget la buze. M putei repezi pn acas? Nu e departe. Am
nevoie de tractor.
S-a urcat n maina mea i mi-am dat seama imediat care a fost
cauza accidentului; mirosea de parc ar fi fost cufundat n Ricard. mi
spuse c maina trebuie luat de acolo repede i n mare secret. Dac
afl cei de la Oficiul Potal c a drmat un stlp de telegraf, l vor
pune s plteasc daune.
S nu tie nimeni, repet el, i sughi de mai multe ori ca
pentpi a-i ntri spusele.
L-am lsat unde ma rugase, iar eu m-am dus acas. Dup o
jumtate de or m-am ntors la locul accidentului i maina era tot
acolo. n jurul ei se strnsese un grup de rani care vorbeau rasdt. Mai
erau alte dou maini i un tractor care bloca drumul. n timp ce
priveam se apropie o alt main. oferul tacepu sa claxoneze ca s se
dea tractorul la o parte. Omul de pe traetor i art epava i ddu din
umeri. Claxonul se pomi din nbu, de data asta prelung, rsunnd n
muni. Se auzea probabil pn la Menerbes, la doi kilometri distan.
Toat zarva a mai durat o jumtate de or. n cele din urm,
Peugeot-ul fu scos din an i convoiul secret dispru n direcia
garajului din sat, lsnd stlpul de telegraf s trosneasc smistru n
btaia vntului. Cei de la Pot au venit s-l nlocuiasc sptmna
unntoare. n jurul lor s-a strns imediat un gmp de rani. L-au
ntrebat pe unul dintre ei ce s-a ntmplat. Acesta ddu din umeri
inocent.
Cine tie? spuse acesta. Poate l-au ros cariile.
Prietenul nostnt parizian i examin paharul gol cuuinriie, ca i
cum lichidul se evapora pe ascuns, profitnd de neatenia lui. 1l-am
umplut din nou. Se ls pe speteaza scaunului, cu faa la soare.
La Paris nc ne mai nclzim apartamentul, spuse el, $i sorbi
vinul rece, dulceag, din Beaumes de Venise. i apoi plou
9e de sptnini totegi. mi dau seama de ce v place aici. Mie
ns nu mi-ar prii.
Parea s-i priasc nclzindu-se la soare dup un prnz bun, dar
nu l-am contrazis.
numerar. M-am uitat din nou la carpet. Unul dintre cini sttea lungit
pe ea sforind ncet. Madame opd ncntat:
Vedei, domnule? Toutou a i ales-o pentru dum-neavoastr.
Am cedat Dup trei minune de tocmeal stngace din partea
mea, preul iniial a fost redus cu cincizeci la sut. Am intrat n cas smi iau cametul de cecuri. M-au umidt cu atenie n timp ce-l
completam spunndu-mi s las numele adresantului n alb. Cu
promisiunea c se vor ntoarce n anul urmtor, ocolir ncet cu maina
noua noastr carpet i cinele care dormea pe ea. Madame ne zmbi
salutnd cu un gest maiestuos din mijlocul covoarelor n care-i fcuse
culcu. Vizita lor mi-a iroit toat dunineaa.
Ultima panie care a ncheiat sptmna n'e-a lsat un gust
amar. Un camion care venise s aduc pietri? a dat cu spatele ca s
ajung la locul ales de ofer pentru a-l descrca. n timp ce-l priveam
fcnd manevra respectiv, roile din spate se scufun^ dar la un
moment dat n pmnt. Se auzi un priit i camionul se nclin n
partea dinapoi. Un miros ptnmztor i inconfimdabil se rspndi n
aer. oferul se ddu jos s vad defeciunea i rosd, cu o exactitate de
care nu era contient, cel mai potrivit cuvnt pentru o aseigenea
mprejurare.
Meide!
Parcase n fosa septic.
Dup cum vezi, i-am spuse prietenului parizian, ntr-un fel sau
altul, n-avem nici un moment de plictiseal.
Nu mi-a dat nici o replic. M-am apropiat de el i i-am scos
ochelarii de soare. Lumina putemic l-a trezit.
Ce-ai spus?
MAI
e premierMai a nceput bine, cu un minunat rsrit de soare.
ntruct era srbtoare naional, ne-am gndit s o celebrm ntr-o
manier autentic franuzeasc, prezentndu-ne omagiile sportului de
var. Prin urmare, ne-am luat bicicletele i am pomit la drum.
BicicUtii mai serioi i mai tenace se antrenaser sptmmi de
zile, echipai contra vntului de primvar cu tricouri negre groase i
cu aprtori de fa. Dar acum vremea era suficient de, cald pentru
amatori fragili ca noi, aa nct ne-am pus pantaloni scuri i maiouri.
Cumpraserm dou biciclete uoare i cu cau-ciucuri bine umflate de
la un domn din Cavaillon, cu numele Edouard Cunty Ve1os de
Qualite! i eram nerbdtori s ne alturm grupurilor multicolore,
aparinnd diverselor cluburi locale, n timp ce alunecau cu graie,
aparent fr nici un efort, pe drumurile de ar. Am presupus c
picioarele noastre, dup ce toat iama merseserm mult pe jos, vor fi
ntr-o condiie destul de bun pentm o plimbare de zece mile pn la
Bonnieux i de acolo la Lacoste o or de pedalare lejer, deloc
obositoare.
ntlnit. Era deprimant s aud preri proaste despre nite locuri pe care
le iubeam att de mult.
Bemard mi-a schimbat starea de spirit. M dusesem la biroul su
din Bonnieux cu traducerea unei scrisori pe care o primise de la un
client englez. Cnd mi-a deschis ua rdea.
Prietenul su Christian, care era i arhitectul nostru, tocmai
primise oferta de a reproiecta un botdel din CavaiUon. Trebuiau
ndeplinite, naturellement, multe cerine neobinuite. Plasarea
oglinzilor, de exemplu, era de importan crucial. Va fi nevoie de
anumite accesorii care n dormitoarele cuviincioase nu se gsesc n
mod nonnal. Bideurile vor fi suprasolicitate i vor tre-bui s funcioneze
impecabil. Mi i-am imaginat pe monsieur Menicucci i pejeune
ncercnd s repare robinete i chiuvete n timp ce comis-voiajori venii
din Lille urmreau pe coridoare tinere mbrcate sumar. Mi l-am
nchipuit pe Ramon tencuitorul, un brbat cmia i jucau ochii n cap,
lsat liber printre les filles dejoie. Ar rmne acolo pentm tot restul
vieii. Era o perspec-tiv minunat.
Din pcate, spuse Bemard, dei Christian considera oferta o
provocare arhitectural interesant, inteniona s o refuze. Madama
care conducea stabilimentul voia ca lucrrile s fie ter-minate ntr-un
rimp extrem de scurt, fr s nchid localul, ceea ce ar fi pus la grea
ncercare puterea de concentrare a meterilor. i apoi nici nu era
dispus s plteasc TVA-ul, a&nnnd c ea nu percepe de la clieni o
tax de vnzare, aa c nu vede de ce ar trebui s le plteasc o tax.
Pn la urm avea s angajeze doi zidari renegai care vor face o
munc rapid i de mntuial, dar n felul acesta se va pierde ansa de
a fotografia bordelul din Cavaillon pentru paginile revistei Architectural
Digest. o zi trist pentru posteritate.
Am nceput s ne dm seama ce nseamn s ai mai mult sau
mai putin permanent oaspei n cas. Avangarda sosise de Pati, iar
alii erau anunai pn la sfritul lui octombrie. Invitaii aproape
uitate, fcute n timpul iemu, cnd ni se prea c mai e mult pn la
sezonul cald, deveneau acum de actualitate.
Rnduri-rnduri de musafiri dormeau la noi, mncau, beau i
fceau bi de soare. Fetele de la spltorie au presupus, dup numrul
de cearafuri, c am deschis o pensiune. Ne-am ainindt cu acest prilej
avertismentele unora care se stabiliser mi de mult aici.
Primii vizitatori, dup cum avea s reias, au urmat proba-bil un
curs despre comportamentul ideal al oaspeilor. Au nchiriat o main,
astfel c n-au depins de noi ca s-i plimbm de colo-colo. n timpul zilei
i fceau programul singuri, iar seara luam cina mpreun. Au plecat
atunci cnd au spus ca pleac. Dac toi sunt ca ei, ne-am zis noi, ne
vom petrece vara ntr-un mod foarte plcut.
Cea mai mare problem, dup cum aveam s ne dm seama
imediat, consta n faptul c musafirii notri erau n vacana, n timp ce
Madame ne-a spus cit i datoram. Cincizeci de franci de persoan pentru mncare i patru franci pentru cafea. Vinul era inclus n
pre. Nu era de mirare c localul se umplea n fiecare zi.
Era oare adevrat c urma s se retrag?
Se opri din lustruitul tejghelei.
Cnd eram mic a trebuit s aleg ntre munca l cmp i
munca la buctrie. Nu-mi plcea nici pe arunci munca la cimp, care
aste grea, istovitoare. i privi minile care erau bine ngri-jite i artau
surprinztor de tinere. Aa c am ales buctria i dup ce m-am
mritat ne-am mutat aici. Gtesc de treizeci i opt de ani. Ajunge.
I-am spus c ne pare ru. A dat din umeri.
Vine o vreme cnd mai i oboseti. Avea s se mute n Orange,
ne spuse ea, ntr-un apartament cu balcon, i o s stea la soare.
Era ora dou. Restaurantul se golise, cu excepia unui btrn cu
o barb alb cre contrasta cu obrajii si glbejii. nmuia un cub de
zahr n paharul cu Calvados. I-am mulunut patroanei pentm prnzul
nununat.
C'estnormale, spuse ea.
Aria de afar ne lovi drept n moalele capului. Drumul pn
acas a fost ca un miraj nesfrit, lichefiat i unduitor n lumina
orbitoare. Frunzele din vii stteau aplecate. Cinii de la fertne erau
tcui. Totul prea cuprins de o stare de amoreal. Era o dup-amiaz
bun pentru a face baie n piscin i a sta n hamac cu o carte
nesolicitant, una din rarele dup-amieze fi lucrtori sau oaspei. Ea
parea c se deruleaz cu ncetinitorul.
Spre sear a nceput s ne usture pielea de la statul la soare, dar
ne reveniserm suficient dup prnzul copios ca s ne pregtim pentru
evenimentul sportiv al sptmnii. Acceptaserm o provocare de la
nite prieteni care, ca i noi, erau pasionai dup unul dintre cele mai
plcutejocuri inventate vreodat, aa c urma s aprm onoarea
localitii Mierbes pe terenul de boules.
Cu mult ttmp nainte, ntr-o vacan, ne-am cumprat primul set
de boules. Ideea ne-a venit dup ce i-am vzut ntr-o dup-amiaz pe
btrmi din Roussillon jucnd foaite aprins, dar ntr-o atmosfer
plcut, pe terenul de lng oficiul potal. Ne-am luat bilele cu noi n
Anglia, dar acolo, n clima aceea umed, nu se poate juca, astfel c sau umplut de pianjeni ntr-o debara. Au fost printre primele lucruri pe
care le-am despachetat cnd ne-am mutat n Provence. Bilele grele,
lucioase, fcute din oel, erau plcute la pipit i intrau perfect n
cuul pahnei. Cnd se loveau una de alta, se producea un sunet care
i ncnta auzul.
Am studiat tehnica profesionitilor care jucau n fiecare zi lng
biserica din Bonnieux acetia pot s-i arunce o bil pe dcgctul mare
de la picior de la o distant de ase metri i am venit acas s
exersm ceea ce am vzut. Am observat c aii se aplecau cu
hoii mai puini abili i mai prost echipai puteau conta pe cteva luni
bune de linite n care s-i fac meseria, iar n ultimii ani avuseser
loc nite furturi ct se poate de originale. Au fost demontate i crate
buctrii ntregi, au fost luate igle romane vechi, o u de intrare
antic, un mslin btrn era ca i cum un ho inteligent i umplea
casa cu obiecte de valoare, alese dintr-o varietate de proprieti'cu un
ochi de cunosctor. Poate c el era ticlosul care ne luase cutia
potal.
Am nceput s ne vedem din nou prietenii locali dup ce au ieit
de sub asediul verii. Majoritatea ncercau s-i revin de pe unna
numeroilor musafiri. Povestirile lor scmnau ntre ele. Plincipalul
subiect l constituiau banii i instalaiile sanitare. Era uuiutor s
constai ct de des se foloseau aceleai fraze de ctre musafiri care i
cereau, jenai, scuze sau, dimpotriv, erau pui pe har. Far s-i dea
seama, ei au alctuit o colecie de zicale ale lunii august.
Cum adic, ei nu accept cri de credit? Peste tot se accept
cri de credit
i s-a tenninat vodca.
Miroase ciudat n baie.
Crezi ca te poi ocupa tu de asta? Eu nu am dect o hrtie
fe500defranci.
Nu-i face griji. i trimit o pies de schimb cum ajung la
Londra.
Nu mi-am dat seama c trebuie s fii att de atent cu fosa
sepdc.
Nu uita s-mi comunici ct au costat convorbirile cu Los
Angeles.
Ma simt groaznic cnd te vad muncind att.
Ninnai ai whisky.
n timp ce ascultam povetile despre canale de scurgere
nfundate sau despre rachiul but peste msur, despre pahare de vin
spaite npiscin, despre portofele sigilate i despre apeti-turi
prodigioase, am rcalizat c am fost favorizai n luna august. Casa
noastr, ce-i drept, suferise stricciuni destul de mari, dar, dm cte
spurieau prietenii notri, i ale lor suferiser. Cel putin noi nu a trebuit
s-i dm de mncare i s-l gzduim pe Menicucci care ne provoca
dezastrul.
Sub multe aspecte, prima parte a lunii septembrie era ca o nou
primvar. Zilele erau uscate i calde, iar nopile rcoroase. Dup
ceaa umed din august, acum aerul era de o limpezime extraordinar.
Locuitorii vii se treziser din toropeal i se pregteau de cea mai
important ocupaie a anului, culesul viilor. n fiecare diminea se
duceau s vad strugurii care atmau, grei, n rnduri ordonate,
kilometri n ir.
meniu imaginar, care U fcea s plescie din buze $i s-i dea oclui
peste cap de plcere. Am consumat men-al crevisses, somon grit cu
mcri, pui de Bresse mpnat cu rozmarin, fripturi de miel cu sos alb,
estouffade de vit cu msline, daube, file de pore cu gamitur de
ciuperci. Vinurile deveneau din ce n ce mai bune, dar i din ce n ce
mai scumpe. Aveam de-a face cu un expert i nu-mi rmnea altceva
dect sa savurez n continuare vinurile pe care mi le oferea.
Mai este unul pe care vreau s-l degustai, spuse unchiul
Edouard, un vin pe care nu-l dau la toat lumea. Lu o sticl i umplu
cu grij o jumtate de pahar. Era rou nchis, aproape negru. Un vin
nobil, adug el. Ateptai puin. Pentru el este nevoie de une bonne
bouche. M-a lsat nconjurat de sticle i pahare. Ddeam semne de
mahmureal. Voil. mi puse o far-furie n fat cu dou buci de
brnz de capr $i verdeuri stro-pite cu ulei i-mi ddu un cuit cu
mnerul de lemn ros. n timp ce mlncam o felie de brnz, unchiul
Edouard m unnrea cu privnea. Brnza era cumplit de iute. Am simit
c mi ia foc cerul gurii. Dup aceasta, vinul prea un nectar.
Unchiul Edouard m-a ajutat s ncare navetele n main. Oare
comandasem eu toate acestea? Probabil c da. Sttusem aproape
dou ore de vorb n seininluneric i n acest rstimp puteam s iau
tot felul de hotrri neateptate. Cnd am plecat, mi zvcneau
tmplele. Am fost invitat s revin dup o lun la culesul viilor cel mai
important eveniment agricol al anului.
Propria noastr vie ani cules-o n ultima sptmn din septembrie. Faustin ar fi vrut s mai amne cu cteva zile operaiunea,
dar avea nite informaii tainice cnm c octombrie va fi umed.
Echipa iniial a celor trei care culeseser strugurii de mas a
fost completat cu vml Raoul i cu tatl lui Faustin. Sarcina acestuia
din urm era s se deplaseze ncet n urma culegtorilor scotocind cu
bastonul prin via-de-vie pentru a vedea dac n-a rmas vreun
ciorchine necules. Cnd ddea de vreunul, chema pe cineva s fac
treaba ca lumea. Avea o voce destul de puter-nic pentm un btrn de
optzeci i patru de ani. Spre deosebire de ceilali, care purtau pantaloni
scuri i veste, el era mbrcat ca pentm o zi rcoroas de noiembrie
cu pulover i cu un cos-tum gros de doc; avea i o basc pe cap. Cnd
a venit soia mea cu un aparat de fotografiat, i-a scos basca, i-a
aranjat prul, i-a pus basca la loc i a pozat cufundat pn la bru n
via-de-vie. Ca tututor vecinilor notri, i plcea s fie fotografiat ncetncet toate rndurile au fost culese. Ldiele cu struguri au fost aezate
n camion. n perioada aceasta drumurile erau pline^ie furgonete i
tractoare care transportau muni de struguri roii la cooperativa de
vinuri din Maubec. Aici strugurii erau cntrii i testai n privina
coninutului de alcool.
aranjaze ntr-un decor de frunze verzi i panglici roii. Am dat din umeri
i am trecut mai departe.
Nu exista nici o ndoial n privina celui mai apropiat ingfe-dient
al unui Crciun provenal. Judecnd dup exponatele din vitrine, dup
cozi i dup banii care se mnuiau, articolele de mbrcminteJucariile,
echipamentele stereo i brelocurile erau de important minor;
principalul eveniment al Crciunului era mncarea: scoici i languste,
fazani i iepuri, pateuri i brnze-turi, unc i claponi, prjituri i
ampanie roz. Dup ce am privit o diminea ntreag toate acestea,
am fcut indigestie vizual. Am fcut rost de vsc, brad, i, cu gndul
la Crciun, ne-am ntors acas.
Ne ateptau doi brbai n uniforma, care i parcaser maina
nenmatriculat n faa casei. Cnd i-am vzut am avut un sentiment
de vinovie, de ce, nu tiu, dar brbaii n uni-form au acest efeet
asupra mea. Am ncercat s-mi dau seama ce infraciuni am comis n
ultima vreme mpotriva celei de-a Cincea Republici. Cei doi au cobort
din main i au salutat. M-an linidt. Nici n Frana, unde formalitile
birocratice au ajuns aproape o art, poliitii nu te salut nainte de a
te aresta.
De fapt, nu erau poliiti, ci pompieri. Ne-au cerut voie s intre n
cas. M-am ntrebat imediat unde am pus certificatul eliberat de
homar. Era evident un control inopinat pentru a-i depista pe cei cu
homurile necurate.
Ne-am aezat la masa din sufragerie. Unul din ei deschise o
serviet.
Am adus calendarul oficial al Pompierilor din Vaucluse, spuse
el, punndu-l pe mas. Conine, o s vedei, zilele tuturor sfmtilor.
Era ca i calendarul Potei, numai c, n loc de ilustraii cu tinere
atrgtoare, erau fotografii cu pompieri crlndu-se pe cldiri nalte,
dnd primul ajutor victimelor unui accident, salvnd alpinid aflai n
situau-limit i mnuind furtunun de stingere a incendiilor. n Frana,
pompierii de la sate nu se lupt numai cu flcrile. Ei acord ajutor n
tot felul de situaii, i vor salva oinele czut ntr-o crevas din muni
sau te vor duce la spi-tal n caz de urgena. Sunt nite oameni
admirabili, pe care te poi baza.
I-am ntrebat dac o donade ar fi binevenit.
Desigur.
Ni s-a dat o chitan care ne pennitea totodat s ne ind-tulm
Prieteni ai Departamentului Pompierilor din Cavaillon. Dup ce ne-au
mulumit, cei doi pompieri au plecat s-i ncerce norocul i n vale.
Nutream sperana c erau antrenai mpotriva atacurilor imor cini
feroce. S obii o donaie de la Massot era aproape la fel de periculos
ca i stingerea unui incediu. Mi-l i imaginam privind pe furi de dup
perdele, cu puca la ndemn, n timp ce cinii si alsacieni se
aruncau asupra intruilor. Odat i-am vzut pe aceti cini atacnd
roata din fa a unei maini n lipsa unei przi umane. Au rupt anvelopa
n buci ca i cum ar fi fost o halc de came crud, lsnd bale i
scuipnd resturi de cauciuc, n timp ce ofeml, ngrozit, ncerca s dea
maina napoi, iar Massot urmrea scena fumnd i zmbind.
Aveam acum dou calendare i pe msur ce ne apropiam de
Crciun anticipam sosirea unui al treilea, care o s ni ofere n schimbul
unei donaii substaniale. n ultimele dousprezece luni, n fiecare
mari, joi i smbt, eroii Departamentului de Salubritate s-au oprit la
captul aleii din faa casei pentm a ridica grmezi ruinos de mari de
sticle goale, resturi urt mirositoare ale supelor de pete, conserve de
mncare pentru cini, pahare sparte, saci cu moloz, oase de pui i tot
felul de alte resturi mena-jere. Ninuc nu-i demobiliza. Nici o grmad,
orict de mare, nu era prea mult pentru bibatul care sttea n spatele
mainii i care la fiecare oprire se ddeajos i armica gunoiul prin trapa
ce se deschidea. Vara era probabil n pericol de asfixiere, iama ns i
lcrimau ochii din cauza ftigului.
A aprut,. n sfrit, mpreun cu colegul su, ntr-un Peugeot,
care prea c-i triete ultimele clipe nainte de a ajunge la cimitiml
de automobile uzate. Cei doi brbai erau veseli, vnjoi i nuroseau
apastis. Mi-au strns mna cu putere. Pe canapeaua din spate aveau o
pereche de iepuri i cteva sticle cu ampanie. Le-am spus c mi face
plcere s-i vd adunnd i sticle pline, nu numai goale.
Nu de sdcle goale ne este nou, spuse unul dintre ei. Dac ai
ti ce pot s arunce unii oameni. Fcu o grimas i se apuca de nas,
ridicnd degetul mic elegant n aer. Degeulasse.
Au fost mulumii de baci, iar noi le-am urat s ia o masa pe
cinste mpreun i s lase pe altcineva s curee n onna lor.
Didier sttea pe vine i aduna cu o perie i un fra praful de
ciment dintr-un col. Era mbucurtor s vezi aceast main uman de
distrugere angajat ntr-o munc att de delicat. nsemna c partea
lui se terminase.
Se ridic i goli fraul ntr-un sac de plastic, apoi i aprinse o
igar.
Asta a fost tot, zise el. Nozmalement, mine va veni zugravul.
Ne-amdus afar. Eric ncrca lopeile, gleile i cutiile goale n
camion. Didier ma ntreb zmbind:
V deranjeaz dac lum betoniera?
I-am spus c sperm s ne putem descurca i fr ea. Cei doi au
urcat-o n camion cu ajutorul unei rampe i au legat-o strns de spatele
cabinei. Celua lui Didier urmri mercarea betonierei cu urechile
ciulite, apoi sri n camion i se ntinse pe platform.
Allez! Didier mi ntinse mna. Avea palma crpat. Ne vedem
duminic.
A doua zi veni zugravul, care se puse imediat pe treab i
termin tot ce avea de fcut. Apoi sosi Jean-Pierre, mochetatoiul. Era
SFRIT