VI

LAS TRES PRIMERAS PALABRAS NAZIS

La primedsima palabra que se me impuso como espedficamente nazi, no por su origen, sino por su aplicacion nueva, se
relaciona para mi con la amargura de perder por primera vez una
amistad a causa del Tercer Reich. Hada trece afios, nosotros y T.
habiamos llegado al mismo tiempo a Dresde, mas concretamente
ala Universidad Politecnica, yo como catedratico y el como estudiante de primer curso. 1 era algo asi como un nifio prodigio. Los
nifios prodigio decepcionan a menudo, pero el pareda haber superado intacto la edad que es peligrosa para ellos. De origen muy
pequefioburgues y muy pobre, habia sido descubierto durante la
guerra de una manera que podria calificarse de novelesca. Un celebre catedratico venido de fuera queria que Ie mostraranc,pmo funcionaba una maquina nueva en el campo de pruebas de una fibrica
de Leipzig; debido a las incorporaciones al servicio militar faltaban
ingenieros; el linico montador presente en aquel momenta no sabia
que hacer y el catedritico estaba enfadado ... En eso, un aprendiz
embadurnado de grasa salio de debajo de la maquina y proporciono la informacion precisa. Babia adquirido 10sconocimientos
necesarios prestando atencion a cosas que en principio no Ie incumbian yestudiando por las noches. El catedratico Ie ayudo, la enorme energia del muchacho crecio con 10sexitos y muy poco despues
el estudiante de primaria superaba casi el mismo dia su examen
para oficial de metalurgia y el de bachillerato. Luego se Ie presento

.-0
.......

la oportunidad de ganarse la vida en una profesi6n tecnica y estudiar al mismo tiempo. Su talento matematico-tecnico Ie segufa
siendo util: en plena juventud, aun careciendo del titulo de ingeniero, consigui6 un puesto importante.
La universalidad de su afan de cultura y de su pensamiento 10 acerc6 a mf, que por desgracia me siento total mente ajeno a
todo 10 matematico y tecnico. Venfa a vernos a casa; de invitado
pas6 a ser, poco mas 0 menos, un hijo adoptivo; medio en broma, pero en parte tambien en serio, nos llamaba padre y madre,
y sin duda participamos en cierta medida en su formaci6n. Se cas6
temprano y la relaci6n pr6xima y cordial entre nosotros se mantuvo inalterada. A ninguno de los cuatro implicados se Ie habrfa
ocurrido pensar que la relaci6n pudiese acabar perturbada por las
diferencias poHticas.
En eso lleg6 el nacionalsocialismo a Sajonia. Observe en T.
los primeros sfntomas de un cambio de postura. Le pregunte c6mo
podfa simpatizar con esa gente.
-No quieren nada distinto que los socialistas -respondi6-, tambien son un partido obrero.
-Pero ~no yes que quieren la guerra?
-A 10 sumo una guerra de liberaci6n en beneficio de toda
la comunidad del pueblo y, por tanto, tambien de los trabajadores y de la gente humilde ...
Empece a dudar de la amplitud y fortaleza de su mente.
Intente hacerlo entrar en raz6n desde otro lado:
-Has vivido durante mos en mi ~, ya sabes c6mo pienso y a menudo dedas haber aprendido mudho de nosotros y coincidir con nosotros en tus valoraciones morales ... , ~c6mo puedes
entonces apoyar a un partido que me niega la condici6n de aleman y la humanidadpor
causa de mi origen?

-Te 10 tomas demasiado en serio, babba. (El uso del dialecto saj6n sin duda pretendfa introducir un matiz ligero en la frase y, en general, en la discusi6n.) El fo1l6n conlos judfos s610 sirve
de propaganda. Ya veras, cuando Hitler acceda al poder, tendra
otras cosas que hacer que insultar a 10s judfos ...
.Pero el fo1l6n surti6 su efecto ... , incluso sobre nuestro hijo
adoptivo. AI cabo de un tiempo Ie pregunte por un joven al que
conoda. Se encogi6 de hombros:
-Esta en la AEG, ya sabes 10que significa... ~No? .. Todos
autenticos germanos [Alles Echte Germanen]. -Se ri6 y se extrafi.6 de que no me riera con el.
Luego, despues de un tiempo sin vernos, nos llam6 por telefono para invitarnos a comer. Era poco despues de la toma de
posesi6n de Hitler.
'
-~C6mo van las cosas en vuestra empresa? -Ie pregunte.
-Muy bien -respondi6-.
Aye,r pasamos un dfa grandioso. Habfa unos cuantos comunistas insolentes en Okrilla y
organizamos una expedici6n de castigo.
-~Que hicisteis?
"
-Nada, hacerlos pasar por un tunel de porras Ydarles un
poco de aceite de ricino, nada sangriento, pero, esO sf, muy efectivo. Una expedici6n de castigo.
Expedici6n de castigo [Strafexpedition] es la primera palabra
que percibf como espedficamente nazi, la primera de mi LTI y la Ultima que of de T.; colgue el auricular sin rechazar siquiera la invitaci6n.
Todo 10 que podfa imaginar en cuanto a arrogancia brutal y
a desprecio ala diferencia se resumfa en esta palabra, Strafexpedition. Sonaba a colonialismo, se vela una aldea de negros rodeada,
se ofa el chasquidodellatigo
de piel de hipop6tamo; Mas tarde,
este recuerdo, a pesar de su amargura, me result6 en cierta medida

consolador, aunque el consuelo no durara mucho, por desgracia.

Un poco de aceite de ricino: era evidente que esta operaci6n imitab a usos y costumbres de los fascistas italianos; todo el nazismo
me pareda una mera infecci6n italiana. Asi como se disuelve la niebla matutina, el consuelo desapareci6 ante la verdad que se fue revelando; el pecado basico y mortal del nazismo era aleman, no Italiano.
Como millones de personas, yo sin duda habda olvidado el
termino nazi (0 fascista) de expedici6n de castigo si no hubiese
guardado relaci6n con mi experiencia personal: de hecho, la expresi6n pertenece a los inicios del Tercer Reich y la mera fundaci6n
de este regimen hizo que acabara superada e inutilizada como 10 es
la flecha por la bomba que se lanza des de un avi6n. Las expediciones de castigo privadas y parecidas mas que nada a una actividad deportiva dominical fueron sustituidas enseguida por las
operaciones policiales de caracter regular y oficial, y el aceite de
ricino, por el campo de concentraci6n.Y seis mos despues del inicio
del Tercer Reich, la expedici6n de castigo convertida en operaci6n
policial y limitada a mero asunto interno aleman fue ensordecida
por el estruendo de la guerra mundial, considerada por sus desencadenadores como una suerte de expedici6n de castigo contra toda
clase de pueblos despreciados. Asi se extinguen las palabras ... En
cambio, las otras dos que definian el polo contrario -jtu no eres
nada, yo 10 soy todo!-, no precisaronde un recuerdo personal
para quedar grabadas en la memoria; quedaron grabadas hasta el
final y no seran olvidadas en ninguna historia de la LTI. El siguiente
apunte linguistico de mis diarios sefiala: ceremonia de Estado
[Staatsakt]. Goebbels escenifica la primera He una serie por aquel
entonces aun inabarcable el21 de marzo de 1933 en la Iglesia del
cuartel de Potsdam. (Extrafia insensibilidad de los nazis a la comicidad satirica a la que ellos mismos se exponian; juno querria creer

realmente en su inocencia subjetiva! Convirtieron la melodia del

carill6n de dicha iglesia, jSe siempre fiel y sincero!, en sintonia
de su radio berlinesa, y situaron la farsa de sus plenarios ficticios del
Reichstag en un teatro, concretamente en la 6pera Kroll.)
Este es sin duda un sitio clonde el verbo perteneciente a la
LTI aufiiehen [montar] se puede aplicar correctamente; el tejido de
las ceremonias de Estado se montaba siempre siguiendo el mismo modelo, aunque en dos versiones, con 0 sin feretro en el centro. La suntuosidad de las banderas, desfiles, guirnaldas, coros y
fanfarrias, de toda la parafernalia que rodeaba al discurso, se mantenia siempre igual, basada en el modelo mussoliniano. Durante
la guerra, el feretro ocupaba el centro con creciente frecuencia y
el atractivo ya un tanto mustio de este recurso propagandistico
perdi6 fuerza debido a su mala reputaci6n. Tan pronto como un
general muerto en combate 0 en accidente recibia sus exequias de
Estado, empezaba a correr el rumor de que habia caido en desgracia 0 habia sido eliminado por orden del Fuhrer. El hecho de
que pudiesen surgir tales rumores, ciertos 0 no, testimonia la proporci6n de verdad que se atribuia a la LTI y la proporci6~ de mentira de que se la creia capaz. La mayor mentira que pude> expresar
nunca una ceremonia de Estado, mentira ya demostrada en el
intedn, fueron los funerales porel Sexto Ejercito y su mariscal.
La idea era aprovechar la derrotacon la mira puesta en el hero ismo del futuro, atribuyendo una resistencia fiel hasta lamuerte a
quienes, de hecho, se habian dejado apresar,para no sacrificarse
como miles y miles de sus camaradas par una causa absurday criminal. En su libro sobre Stalingrado, Plivier dio a esta ceremonia
de Estado un efecto estremecedor y sadri co.
Desde un punto de vista meramente linguistico, la palabra
posee una doble carga. De un lado, afirma y confirma un hecho

real: que las distinciones que concede el nacionalsocialismo son

reconocimiemos del Estado. Contiene, pues, ell'Etat c'estmoi del
absolutismo. A cominuacion, afiade ala afirmacion una pretension. Una ceremonia de Estado pertenece a la historia del Estado
yes, por tanto, algo que debe guardarse para siempre en la memoria de un pueblo. Una ceremonia de Estado posee un significado
histori co particularmente solemne.
Y he aqui la palabra que el nacionalsocialismo derrocho a
mansalva desde el principio hasta el fin. Se toma tan en serio, esta
tan convencido opretende convencerse tanto de la duracion de
sus instituciones, que cualquier bagatela que Ie imerese, cualquier
cosa que toque, es de importancia historica. Considera histori co
cualquier discurso pronunciado por el Fuhrer, aunque diga cien
veces 10 mismo, es historica cualquier reunion del Fuhrer con el
Duce, aunque no altere en absoluto la situacion; es historica la
victoria de un coche de carreras aleman, es historica la inauguracion de una autopista, y se inaugura cada carretera y cada tramp
de cada carretera; es historica cada fiesta de accion de gracias por
la cosecha, es historico cada congreso del Partido, es historico cualquier dia de fiesta de cualquier tipo. Y como el Tercer Reich solo
consiste en dias de fiesta -podria decirse que estaba enfermo de
ausencia de dias normales, mortalmente enfermo, asi como un
cuerpo puede estar mortalmeme enfermo por falta de sal-, considera historicos todos sus dias.
jEn cuantos titulares, en cuantos editoriales y discursos se
uso Ia palabra, que quedo despojada de su venetable resonancia!
Necesitara todos los cuidados imaginables para recuperarse.
Prevenir del mismo modo contra eI uso frecuentede la
expresion ceremonia de Estado resulta hoy en dia superfluo, par
cuanto ya carecemos de Estado.

T 12XXI

J..wpr.
I~
I

!
I!

\t~

J J.
~>c..
)

V, (~1)
L'TI. ~
Ie.. fb,. It.arJ1 L-.
'--

LA RAlz

ALEMANA

Entre los escasfsimos libros, todos relacionados con mi profesion, que pude lIevar a la casa de los judfos se hallaba la Historia de fa literatura alemana de Wilhelm Scherer, que tuve en mis
manos por vez primera siendo estudiante de primer curso de Filologfa Alemana en Munich y que desde entonces he vuelto a estudiar y a consultar una y otra vez. En la epoca que describo me
ocurrfa a menudo, de hecho, cada vez que cogfa el Scherer, que
me quedara admirando su espfritu libre, su objetividad, su gran
capacidad de sfntesis, mucho mas que antes, cuando tales virtudes me parecian algo logico y natural tratandose de un cientffico.
Y algunas frases, algunos juicios me aportaban conocimientos del
todo nuevos y distintos que en afios anteriores; el terrible cambio
producido en Alemania hacia aparecer bajo una luz muy diferente.todas las anteriores manifestaciones de la esencia alemana.
~Como era posible ese terrible contraste entre el presente
aleman y todas, realmente todas, las fases del pasado aleman? Yo
siempre crefa ver confirmados 10s traits eternels de los que hablan
los franceses, 10s rasgos eternos del caracter de un pueblo, y en
mis trabajos no cesaba de hacer hincapie en elIos. ~Era todo eso
falso? ~O ten fan razon los hitlerianos cuando reivindicaban, por
ejemplo, la figura de Herder, el escritor que defendfa el ideal de
humanidad? ~Existfa un nexo espiritual entre los alemanes de la
epoca de Goethe y el pueblo de Adolf Hitler?

En mis afios de esfuerzos en el campo de 1aciencia de 1as

culturas, Eugen Lerch, emp1eando una expresi6n que 1uego se utilizarfa con frecuencia, me reproch6 en tono burl6n haber inventado el frances de 1arga conservaci6n (asi como se hab1a de
embutidos de 1arga conservacion). Mas tarde, cuando vi con que
infamia utilizaban 10s naciona1socialistas una ciencia de 1as culturas falaz hasta la medula para erigir al aleman en hombre dominador por la gracia de Dios y del derecho y para rebajar a los otros
pueblos, convirtiendolos en criaturas de rango inferior, a menudo me avergonce desesperadamente por haber desempefiado un
papel hasta decisivo en este movimiento.
A pesar de todo ese autoanalisis, siempre pude certificar 1a
pureza de mi conciencia: c6mo ataque, por ejemplo, Esprit und
Geist [Esprity espiritu] de Wechssler, ese tocho pueril y chovinista de uncatedratico berlines responsable de la deformaci6n cultural de toda una legion de profesores de instituto. Sin embargo,
no se trataba de 1apureza de mi conciencia, que a nadie interesaba,
sino de 1aexistencia 0 no existencia de rasgos de caracter eternos.
T acito era por aquel entonces una personalidad muy apreciada y profusamente citada: en su Germania habia creado una
imagen muy hermosa de 10s antepasados alemanes, y una linea
del todo recta conduda desde Arminio y sus seguidores, pasando
por Lutero y Federico el Grande, hasta Hitler y sus SA, SS y HJ.
Una de estas consideraciones hist6ricas me impu1s6 a consultar el
1ibro de Scherer, para ver 10 que deda sobre 10sgermanos. Y tope
alli con una frase que me choc6 y que, en cierta medida, me 1iber6.
Sefiala Scherer que en Alemania, 10s auges y 10sdeclives en
e1 campo del espiritu se producen con suma intensidad y llevan
muy arriba y muy abajo: E1exceso parece 1amaldici6n de nuestra
evoluci6n espiritual. Volamos muy alto y caemos mucho mas bajo.

Nos asemejamos a aquel germano que, tras perder todas sus propiedades jugando a 10sdados, se juega su propia 1ibertad en 1aUltima tirada, 1apierde y acepta ser vendido como esdavo. Tan grande
es -afiade Tacito, que es qui en cuenta esta historia-1a terquedad de 10sgermanos induso en el mal; ellos la llaman fidelidad.
Entonces comprendi por vez primera que 10 mejor y 10peor
del caracter aleman pueden remontarse, sin duda, a un rasgo basico permanente y com un. Que existe una relacion entre las bestia1idades del hitlerismo y los excesos fausticos de la 1iteratura
clasica alemana y de 1afilosofia idealista alemana. Cinco afios mas
tarde, cuando se hubo consumado 1acatastrofe, cuando qued6 al
descubierto toda la dimension de estas bestialidades y toda 1aprofundidad de la caida a1emana, un minusculo detalle seguido de
un breve comentario en Stalingrado de Plievier me record6 aquel
pasaje de T acito.
Plievier habla de un letrero aleman en Rusia: Kalatsch a
orillas del Don, 3.200 km hasta Leipzig. Y 10 comenta asi: Un
extrafio triunfo, y puesto que se afiadian unos mil kilometros a la
distancia real, se trataba de una expresi6n aun mas autentica de
esas absurdas andanzas en 1a desmesura.
Apostada a que el escritor no pens6 ni en Germania de
Tacito ni en la erudita Historia de Laliteratura de Scherer cuando
escribi6 estas palabras. Antes bien, al profundizar en la actual degeneraci6n alemana y en la busqueda de sus causas mas hondas, se
top6 por si solo con esa misma caracterfstica de la desmesura, del
desprecio a cua1quier limite.
La Entgrenzung, 1a supresion de 10s limites, es 1a postura
basica determinante, 1a actividad determinante del hombre
romantico, sea cual sea la forma en que se manifiesta su esencia romantica, en el anhelo religioso, en la creaci6n artistica, en 1afilo-

soHa, en la vida activa, en la moral 0 en la criminalidad. Siglos

antes de que existieran el concepto y la palabra romanticismo,
toda actividad alemana llevaba ya el sello de 10 romantico. Precisamente al filologo de las lenguas romances Ie resulta llamativo
este hecho, pues Francia desempefiaba el papel de maestro
literario de Alemania y de aportador de materias en la Edad
Media, y cada vez que se adoptabaun tema Frances en Alemania,
se suprim1an, en una u otra direccion, los limites que constrefi1an
el original.
Por su nexo con la reflexion de Scherer, el comentario de
Plievier, acertado desde una perspectiva del todo ingenua y no
erudita, establece, a mi entender, una relacion entre el ejercito del
Tercer Reich y los germanos de Atminio. Es desde luego una constatacion muy imprecisa, y siempre me ha atormentado desesperadameme la pregunta por el nexo palpable entre la criminalidad
nazi, a la que un termino acufiado por la LTI -subhumanidad
( Untermenschentum)Ie viene realmente de perillas, y el anterior talante espiritual de Alemania. ~Podia conformarme con que
toda esa actividad espantosa era solo una copia, solo una devastadora enfermedad italiana importada, similar a la enfermedad
francesa importada hacia siglos, tan virulenta en sus inicios?
Sin embargo, todo esto no solamente era mucho peor entre
nosotros, sino diferente y, en el fondo, mas venenoso que en Italia.
Los fascistas reivindicaban ser los legitimos herederos del Estado
romano de la Antigiiedad y se consideraban destinados a levantar
de nuevo el Imperio romano ... Pero el fascismo n'o ensefiaba que
10shabitantes de los territorios que habia que reconquistar se hallaran en un nivel zoologicamente inferior al de los descendientes de
Romulo y que por una ley natural debian permanecer eternamente
atados a su inferioridad, el fascismo no ensefiaba esto, con rodas

sus crueles consecuencias, al menos mientras estuvo libre de la

influencia retroactivade su ahijado, el Tercer Reich.
Pero enronces volvia a aparecer la objecion que durante
afios me planteaba una y otra vez: ~no estare sobrevalorando el
papel del antisemitismo en el sistema nazi, precisamente porque
me afecto de una manera tan terrible?
No, no 10 sobrevaloraba, y ahora queda del todo claro que
constitu1a el centro y, en todos los aspectos, el elemento decisivo
del nazismo. El antisemitismo es el sentimiento basico de rencor
del pequefioburgues austriaco depravado que era Hitler. El antisemitismo es, desde una perspectiva politica, su idea basica obcecada, por cuanto empieza a pensar sobre la politica en la epoca de
Schonerer y Lueger. 1 antisemitismo es de principio a fin el recUfso propagandistico mas eficaz del Partido, es la concrecion mas
eficaz y popular de la doctrina racial, S1,es para las masas alemanas identico a la teoria racial. Pues Nue saben las masas aleman as
del peligro de la negrificacion (Verniggerung) y hasta donde llega su conocimiento personal de la supuesta inferioridad de los
pueblos del este y del sucleste?Sin embargo, todo el mundo cono- ~
ce a un judio. Para las masas alemanas, antisemitismo y doctrina
de la raza son sinonimos. Y la doctrina racial ciendfica -0, mas
bien, pseudociendficafundamenta y justifica todos los excesos
y pretensiones de la soberbia nacionalsocialista, toda conquista,
toda tirania, toda cruel dad y roda matanza.
Desde que me entere de Auschwitz y de sus camaras de gas,
desde que lei el Mito de Rosenberg y 10sFundamentos de Chamberlain,~
dude del significad<? central y decisivo del ant~~emitismo y de a doctrina de la raza para el nacionalsoci:ilismo. (Por
supuesto, queda por ver en cada caso si alH donde el antisenlltismo y la doctrina racial no se consideraningenuamente identicos,

'l1

el dogma de la raza constituye el verdadero punto de partida del

antisemitismo 0 s6lo su pretexto y su envoltorio.) Si'se demostraba que se trataba de un veneno espedficamente aleman segregado por la espiritualidad alemana, de nada servia probar la
existencia de expresiones, costumbres y medidas poHticas adoptadas de otros; en ese caso, el nacionalsocialismo no era una peste importada, sino una degeneraci6n de la esencia aleman a, un
fen6meno pato16gico de los traits eternels.
El antisemitismo como rechazo social, como rechazo basado en la religi6n 0 en la economia, ha existido siempre y en todos
los pueblos, ora aqui, ora alIa, ora con menor intensidad, ora con
mayor virulencia; seda del todo injusto atribuirlo precisamente a
los alemanes y s6lo a ellos.
Tres factores hacen del antisemitismo del Tercer Reich algo
del todo"nuevo y singular. En primer lugar: la plaga reaparece~
mayor violencia 9..uenunca en una epoca en que, como epidemia,
"pareCfa enterrada para siempre en el pasado. Me refiero a 10
siguiente: antes de 1933 aun se produdan aqui y alIa agresiones
antisemitas, igual que en los puertos europeos existen a veces casos
de c6lera 0 de peste; pero asi como se tiene 0 se cree tener la seguridad de que no se produciran las epidemias medievales asoladoras de ciudades, tambien pareda imposible que volvieran a
generarse persecuciones y privaciones de los derechos de los judios
como las de la Edad Media. La segunda singularidad, ademas del
monstruoso anacronismo, consiste en que este .,.no se
--presenta con
la vestimenta del pasado, sino con la de la modernidad mas absoiura, no como rebeli6n popular, como f~r y mata~a espontanea (aunque al principio aun se simulara la espontaneidad), no,
sino con la maxima perfecci6n tecnica y organizativa; pues quien
hoy en dia piensa retrospectivamente en el exterminio de judios,

piensa en las camaras de gas de Auschwitz. La tercera y esencial

novedad, sin embargo, reside en la fundamentaci6n del odio....al
judio en la idea de la raza. E~;ras
epocas ante~iores:b. hostiTia-actal judlo se dirigia unica y exdusivamente a la persona situada al margen de la fe cristiana y de la sociedad cristiana; la
adopci6n de la confesi6n y de las costumbres del pais tenia un
efecto nivelador y (al menos en la generaci6n siguiente) borraba
la diferencia. ~~~a dela raza traslada la diferencia entre judios
L~oj~4i.?~.",~
.1a..s.c:~&"~e:Tmp~~lhmt~-cu;Jquler
petua la separaci6n y la justifica como deseada por Dios.
Las tres novedades estan estrechameme vinculadas y las tres
remiten ala caractedstica basica mencionada por T acito, ala terquedad induso en el mal. El antisemitismo como un asunto de
sangre es imborrablemente terco. Por el caracter ciendfico que se
atribuye, no es un anacronismo, sino que se adapta al pensamiento
moderno, de modo que Ie resulta casi l6gico y natural emplear
los recursos cientificos mas modernos para conseguir su prop6sito.
Y el hecho de que en ello se proceda con la maxima crueldad encaja con la caractedstica basica de la terquedad desmesurada.
En el Nuevo Daniel escrito por Willy Seidel en 1920 se
encuentra, ademas del aleman idealista, el personaje del teniente
Zuckschwerdt, representante de ese sector social aleman que nos
hada odiosos en el extranjero y que el Simplizissimus combada
en vano en el interior. El hombre es trabajador; mirandolo bien,
no se 10 puede calificar de malvado y, desde luego, menos aun de
sadico. Sin embargo, Ie encargan la tarea de ahogar a unos gatitos, y cuando saca la bolsa del agua, una de las cdas sigue gimiendo. Entonces la hace papilla roja golpe:indola con una piedra y
grita: jToma, zorra ... , ya veras 10 que significa un trabajo bien
hecho!

comproml~~~'p;;-

Podria creerse que el autor, que, en un evidente afan de justicia, retrato tambien a este representante de un sector degenerado del pueblo, se mantendda fiel a su valoracion hasta el final, asi
como en Romain Rolland, por ejemplo, se encuentran las dos
Francias y las dos Alemanias. Pero no es el caso: al final, el minucioso asesino de gatos es compadecido, perdonado, transfigurado
y pintado de color de rosa, mientras que los norteamericanos son
juzgados cada vez de peor manera por esta novela empefiada en
comparar pueblos. ~Y cual es la causa de la clemencia para unos
y la severidad para otros? Es que los alemanes aun son una raza
pura, mientras que los norteamericanos constituyen una raza mestiza. De los habitantes de la ciudad de Cincinatti, por ejemplo, se
dice 10 siguiente: Esta poblacion en parte decadente debido al
incesto 0 impregnada de sangre indigena 0 judia, y en otraocasion se cita y se aprueba la expresion de un viajero japones que
define asi America: that Irish-Dutch-Nigger-Jew-mess [esa mescolanza irlandesa-holandesa-negra-judia]. Ya en este caso, poco despues de la Primera Guerra Mundial y antes de la primedsima
aparicion de Adolf Hitler -ademas, trarandose, por 10 visto, de
un idealista puro, de un autor que reflexionaba y que procuraba
con exito ser imparcial-, ya en este caso es preciso preguntarse
si la doctrina de la raza supone algo mas que un mero pretexto y
ocultamiento del sentimiento basico antisemita. Resulta imposible
no plantear esta pregunta cuando la consideracion sobre la guerra reza asi: mientras la lucha sigue empatada y empantanada despues de Verdun y del Somme, el imparcial de la barba en punta
y de los brillantes ojos semiticos salta en torno a la pareja sumida
en el comb ate y narra su cronica; asi era el periodismo del mundo.
En la idea de la raza, reducida y centrada en el antisemitismo y activada mediante_este, se basa la peculiaridad del nacio-

r nalsocialismo respecto a otras

fascismos. De el extrae tado su veneno. Realmente todo, incluso cuando se trata de enemigos en polltica exterior que no puede rechazar como semitas. El bolchevismo
se convierte para el en bolchevismo judio, los franceses estan
negrificados y judaizados, los ingleses se remontan a esa tribu biblica de los judios cuya pista se consideraba perdida, etcetera.
La caractedstica alemana basica de la desmesura, de lleval
las consecuencias logicas hasta el extremo, de intentar asir 10 ili-r.
. d
.
b
b
ald
av.: 1:"lv){.l._
mlta 0, proporclona a un exu erante code
cultivo para la idea
de la raza. ~Pero es esta en si un producto aleman? Allanzar una
mirada retrospectiva a su expresion teorica, veremos que la linea
recta, en sus fases principales, empieza por Rosenberg, pasa por
Houston Chamberlain -ingles, pem aleman de adopciony
llega al Frances Gobineau. Su Essai sur l'inegalite des races humaines, publicado en cuatro volumenes entre 1853 y 1855, es el primem en ensefiar la superioridad de la raza aria, el rango supremo
y unico de la germanidad no contaminada y la amenaza que sufre
por la sangre semita, de calidad mucho peor, que penetra por
doquier y que apenas puede calificarse de humana. Aquf se da
todo cuanto el Tercer Reich necesita para su fundamentacion filos6fica y su polltica; todas las demas ampliaciones y aplicaciones
prenazis de la doctrina siempre se remontan a Gobineau, solo el
es 0 parece ser -por el momenta 10 dejo abierto- el autor responsable de la sanguinaria doctrina.
Poco antes de concluir el Tercer Reich, se realizo un intento
ciendfico de encontrar predecesores alemanes del Frances. En las
publicaciones del Instituto del Reich para la Historia de la Nueva
Alemania se edito una amplia y minuciosa investigacion: La idea
de la raza en el romanticismo aleman y sus fundamentos en el
siglo XVllI.Hermann Blome, el honesto y esrupido autor, demostro

justamente 10 contrario de 10 que creta demostrar. Queda convertir el siglo XVIII, queda convertir a Kant y a los romanticos alemanes en predecesores ciendficos y, por tanto, en c6mplices del
Frances. Parda de la base err6nea de que todo aquel que investigara la historia natural del ser humano, su divisi6n en razas y sus
caracteristicas, era un predecesor de Gobineau. Sin embargo, la
originalidad de Gobineau no residia en este hecho, sino en relegar
a un segundo plano el concepto superior de humanidad, anteponiendole el de las razas convertidas en entes aut6nomos, yen contraponer dentro de la raza blanca, en un alarde de fantasia, una
raza de senores germanos a una raza de pacasitos semitas. ~Contaba Gobineau con predecesores en este sentido?
Por supuesto, contesta Blome: Buffon como ciendfico
,puro y Kant como fil6sofo sobre bases ciendficas comprendieron y'aplicaron el concepto de raza, y luego tambien hubo
hombres que, antes de Gobineau, llegaron a algunas conclusiones
nuevas en el campo de la investigaci6n racial; y tampoco faltan
1asmanifestaciones que ponen al hombre blanco por encima de 1as
personas de otros colores.
No obstante, en las primeras paginas dellibro ya se llega a
una triste conclusi6n que luego reaparece con pequenas variacio~s;-cl:tlfantc:l-todo el siglo XVIII y hasta .n:ediados del siglo XIX, ~a
i teoria de la raz~o
10gra progresos deClSlVOS(por supuesto, deClsivbs en elsentido del nazismo), ya que se ve inhibida por el ideal
de humanidad dominante. ~Hasta d6nde podda haber llegado
Herder, poseedor de un oido tan sensible a las diversas voces de 10s
pueblos y de una' conciencia tan firme de su germanidad (de hecho, la historia nazi de la literatura a punto esruvo de convertir10 en todo un miembro del Partido), si su concepci6n de tinte
idealista no 10 hubiera hecho ver y res altar la unidad de la raza

humana por encima de toda diversidad? jEsa triste carta nO 116

para el fomento del humanismo, con sus principios de una historia natural de la humanidad! Sobre todo es preciso ser imparcial como el propio genio de la humanidad; no se tenga ninguna
tribu preferida, ningun pueblo favorito en 1aTierra. Y: El investigador de la naturaleza no presupone ninguna jerarquia entre las
criaturas que observa; todas Ie son igualmente queridas y valiosas.
Asi tambien el investigador de la naturaleza de la humanidad ...
~Y de que sirve, en definitiva, ~~comprobaruna preponderancia de
10sintereses ciendficos en la obra de Alexander yon Humboldt,
cuando en cuestiones de raza, una concepci6n idealista de la
humanidad, propia de la epoca, Ie impidi6 al fin y al cabo buscar
y sacar conclusiones raciales?
De este modo, se puede considerar basicamente fracasado
el intento del autor nazi de atribuir 1a doctrina racial del Tercer
Reich a pensadores alemanes. Y desde otro angulo tambien se puede demostrar que el antisemitismo basado en la sangre no exisda
en Alemania antes de la aparici6n de Gobineau. En su estudio
sobre la irrupci6n del antisemitismo en el pensamiento aleman,
publicado en Aufbau (1942, nO 2), Arnold Bauer sena1a que las
asociaciones esrudiantiles [Burschenschaften] de tendencia exageradamente germano-romantica no excluian por principio a los
judios de sus filas. Ernst Moritz Arndt solo queda contar con la
presencia de miembros cristianos, pero veta al judio bautizado
como un cristiano y ciudadano de pleno derecho. Jahn, el
"padre de la gimnasia", considerado todo un "teut6n", ni siquiera planteaba la condici6n de ser cristiano para pertenecer a la asociacion estudiantil. Y las propias asociaciones estudiantiles
rechazaron el requisito del bautismo ala hora de fundar la Federaci6n General de Asociaciones Estudiantiles. Hasta tal punto

>
t

seguia influyendo ellegado espiritual humanista, la tolerancia de

Lessing y el universalismo de Kant, apunta Bauer, que se muestra en este punto cercano al nazi que escribia su doctorado 0 trabajo de habilitaci6n.
Sin embargo -y por eso forma parte este capitulo de mi
LTI, a pesar de que acabo de conocer el trabajo de Blome, al igual,
16gicamente, que el estudio de Bauer-, sin embargo, he de aferrarmea la opini6n que me forje en los anos terribles: la doctrina de
la raza desarrollada de un modo delirante para convertirla en privilegio de 10germano y en mono polio suyo sobre la humanidad, hunde sus rakes en el romantieismo aleman. Dicho de otra manera:
su inventor frances es un correligionario, un sucesor, un disdpulo
-no se hasta que punto conscient(::- del romantieismo aleman.
En mis primeros trabajos tope repetidas veces con Ii obra
de Gobineau, un personaje al que tenia siempre presente. Debo
creer en la palabra de los cientificos, segun los cuales estaba equivocado desde la perspectiva de la eieneia. Pero eso me resulta muy
faeil; porque de una cosa estoy del todo convencido: Gobineau
nunca fue un cientifico por un deseo primordial de serlo, nunca
10fue por mor de 1aeiencia en s1.Para el, 1aciencia siempre estaba
al servicio de una idea fija y egoista, cuya certeza debia demostrar
de manera irrefutable.
El conde Arthur Gobineau desempena en la historia de 1a
literatura francesa un papel mas importante que en las ciencias
naturales, pero resulta sintomatico que este papel fuera reconocido antes por los alemanes que por sus paisanos. En todas las fases
de la historia de Francia vivid as por el-naci6
en 1816 y muri6
en 1882- se sinti6 vilmente despojado de sus posibilidades de
actuaci6n y desarrollo, de 10s privilegios que, segun el, Ie correspondfan como arist6crata, todo por culpa del poder del dinero,

de la burguesia, de 1asmasas que pugnaban por ascender y acceder

a la igualdad de derechos, por culpa de todo aquello que el denominaba democracia, que odiaba y que consideraba 1a causa de la
decadencia de 1ahumanidad. Estaba convencido de pro ceder por
linea directa de 1anobleza feudal francesa y de la aristocracia originaria de 10s francos, sin mezcla alguna de sangre ajena.
Existia en Franeia una disputa entre dos teodas politicas,
muy antigua y de importantes consecuencias. La nob1eza feudal
declaraba: somos 10sdescendientes de los conquistadores francos
y como tales poseemos derechos seiioriales sobre la pob1aci6n galoromana vencida, pero tampoco estamos sometidos a nuestro rey
franco, puesto que, segun el derecho & los francos, el reyes s610
el primus inter pares y no el senor de 10s nobles, poseedores de
iguales derechos. En cambio, los juristas de la corona consideraban al monarca absoluto el sucesor de los cesares romanos y el
pueblo por e1gobernado era, a su juicio, la continuaci6n galoromana del antiguo pueblo de 10s romanos. Basandose en esta
teoda, Francia volvfa mediante 1arevoluci6n a1sistema de la republica romana despues de quitarse de encima a su cesareo opresor,
de modo que ya no quedaba espaeio para 10ssenores feudales al
estilo de 10s francos.
Gobineau, cuyo talento fundamental era el de escritor, hace
sus primeros pinitos dentro de 1aescuela romantica francesa, entre
cuyas caractedsicas destacan la afici6n por la Edad Media y la oposiei6n al sobrio entorno burgues. Sentirse un individualista aristocratico, un franco, un germano, era para el una y 1amisma cosa.
Se dedica muy temprano a estudios alemanes y orientales. El
romanticismo aleman descubri6, en 10 lingiHstico y en 10 literario, un nexo con 1a prehistoria india de 10s germanos, con una
Fuente aria comun de la familia de 10spueblos europeos. (El Sche-

rer, que se traslado conmigo ala casa de los judios, apunta en

sus anales las siguientes obras: Friedrich Schlegel, Lengua y sabiduria de los indios, 1808, y Franz Bopp, Sobre el sistema de conjugaci6n del sdnscrito en comparaci6n con el de !as lenguas griega, latina,
persa y germana, 1816.) La construccion del hombre ario se basa
en la filosofia y no en las ciencias naturales.
Gobineau encuentra asimismo un estimulo decisivo en el
ambito de las ciencias naturales, aunque, para ser precisos, la
seduccion definitiva Ie viene del romanticismo aleman. Pues asi
como este, en su afan por 10 ilimitado, supera los limites y borra
las fronteras, tambien pasa de la especulacion a 10 cientifico, construyendo y simbolizando. Por eso atrae al escritor frances, que insiste en su germanidad electiva con tanto mas fervor cuanto que
Ie viene dada por su propia eleccion, 10 estimula y 10 legitima, por
asi decitlo, para recurrir especulativamente a datos cientificos,
para interpretarlos filosoficamente y para extraer de ellos 10 que
desea ver confirmado: es decir, la insistencia exagerada en la germanidad. En el caso de Gobineau, este enfasis se debe a la presion de la politica interna, mientras que en el de los romanticos
se produce por el acoso de Napoleon.
Se ha dicho que el ideal humanista preservo a los romanticos (desde la perspectiva nazi se dice les privo) de sacar la conclusion logica de la concienc~ de se~,~cua~~germanos,
un
pueblo elegido. No obstante, ~
naci~,
~obrecalen tada hasta alcanzar el grado de nacionausmo y diovllllSmO, reduce a cenizas ese escudo protector. El sentimiento de cohesion de
la humanidad se pierde del todo; el pueblo propio contiene todo
aquello que posee valor real para la humanidad. Y en cuanto a los
enemigos de Alemania: iApaleadlos a muerte! iEl ]uicio Universal no os preguntara por los motivos! .

:>

Para los poetas de las guerras de liberacion, el enemigo que

habia que batir era el Frances; se puede hablar muy mal de el, se
puede considerar su latinidad un rasgo inferior y subordinada a
la germanidad pura, pero no es propio tornado por un ser perteneciente a otra raza. Asi pues, en el momento en que el romanticismo aleman pasa de la maxima amplitud de su horizonte a la
maxima estrechez, esta se manifiesta como renuncia a 10 extranjero, como glorificacion exclusiva y excluyente de 10 aleman, pero
todavia no como soberbia racial. Se ha mencionado que Jahn y
Arndt aceptaban como aleman al judio aleman, que no Ie negaban el acceso a las asociaciones estudiantiles patrioticas y teutonlzantes.
5i, pero treinta anos mas tarde -el nacionalsocialista Blome 10 cita en tono triunfal- ese mismo Arndt que antes se atenia al ideal humanista se queja asi en sus Discursos y glosas del ano
1848, 0 sea, antes de la publicacion del Essai sur l'inegalite des races:
Judios y partidarios de los judios, bautizados 0 no, trabajan incansablemente, colaborando con la izquierda mas extrema y radical,
en la desintegracion y disolucion de aquello que a nosotros, los
alemanes, nos pareda hasta ahora 10 mas humano y sagrado, en
la desintegracion y disolucion de todo amor a la patria y de todo
temor de Dios. [...] Mirad y escuchad alrededor vuestro y preguntaos adonde nos llevada este venenoso humanismo judio si
no pudiesemos oponerle nada particular, nada aleman [...]. Ya no
se trata de liberarse del enemigo externo, se lucha por cuestiones
sociales y de politica interna, y entonces los enemigos de la germanidad pura ya son los judios, bautizados 0 no.
Es una cuestion de interpretacion hasta que punto se quiera ver un antisemitismo racial en este antisemitismo que va mas
aHa del bautismo; sin embargo, no cabe la menor duda de que el

ideal humanista que abarca la humanidad entera ha sido abandonado y que un venenoso humanismo judio se enfrenta a la
idea de la germanidad. (En la LTI -la mayorfa de las veces en
Rosenberg, pero tambien en Hitler y en Goebbels-, la palabra
humanismoll nunca se utiliza sin un entrecomillado ironico y,
en general, con algun adjetivo difamante.)
Para tranquilizar mi conciencia filologica, durante la epoca del nazismo intente establecer esta linea que va de Gobineau
al romanticiSJIlo aleman, y hoy la he reforzado un poco. Tenia y
tengo la certeza de la estrecha relacion existente entre el nazismo
y el romanticismo aleman; a mi juicio, el nazismo habrfa surgido
necesariamente de este incluso si no hubiese existido jamas el germano electivo Gobineau, cuya'veneracion por 10 germano, por
cierto, se centra mas en los escandinavos y los ingleses que en los
alemanes. Todo cuanto constituye el nazismo ya esti contenido
en germen en el romanticismo: el destronamiento de la razon, la
animalizacion del ser humano, la glorificacion de la idea del poder,
de la fiera, de la bestia rubia ...
Pero ~no es esta una terrible acusacion contra la corriente
espiritual a la que el arte y la literatura alemanas (en un sentido
lato) deb en valores humanos tan importantes?
La terrible acusacion se mantiene con razon, a pesar de
tOdOSlos valores creados por el romanticismo. Volamos muy alto
y caemos mucho mas bajo. La caracterfstica determinante de la
corriente espiritual mas alemana se llama: ausencia de limites.
\

XXII
RADIANTE COSMOVISI6N [SONNIGE WELTANSCHAUUNG]
(DE LECTURAS CASUALES)

Los libros son una posesion valiosa en las casasde judios)I...

Nos quitaron la mayorfa, nos prohibieron comprar otros nuevos
y utilizar las bibliotecas publicas. Cuando la esposa aria recurre a
una biblioteca de prestamo y utiliza su nombre para sacar algun
libro, y la Gestapo encuentra uno de esos volumenes en nuestra
casa, en el mejor de los casos propina una paliza... En mas de una
ocasion esta solucion tan favorable me salvo por los pelos de un
destino peor. Lo unico que uno posee y puede poseer son los libros
judios. El concepto no esta muy definido, y la Gestapo ya no envia
a expertos desde que todas las bibliotecas privadas de cierto valor
se encuentran a buen recaudo (LTI, pues los encargados del Partido no hurtan ni roban).
Por otra parte, tarnpoco tenemos particular apego a los escasos libros que nos quedan; pues mas de un ejemplar ha sido heredadml, es decir, en nuestro lenguaje especial: se ha quedado sin
dueiio cuando su propietario desaparecio de golpe con destino a
Theresienstadt 0 a Auschwitz. Con 10 cual ellibro seiiala con cierto
enfasis al nuevo propietario 10 que puede ocurride tam bien a el
cualquier dia y sobre todo cualquier noche. Asi pues, todos prestan
los libros a todos sin mayores problemas ... Realmente, nadie debe
predicarnos nada sobre la transitoriedad de los bienes terrenales.
Leo cuanto cae en mis manos; mi in teres predominante se
centra en la LTI, pero resulta extraiio que hasta los libros mas ale-

XXIII
CUANDO

DOS HACEN LO MISMO

Recuerdo exactamente el momenta y la palabra que ... ,

~c6mo decirlo? .., ~ampliaron 0 estrecharon? .. mi interes filo16gico de 10 literario a 10 espedficamente lingiiistico. De golpe, el
nexo literario de un texto dejaba de tener importancia y uno se
quedaba clavado en una palabra aislada, en una forma aislada.
Pues la palabra aislada permite de pronto vislunibrar d pensa-
miento de una epoca, el pensamiento general en que se inserta el
pensamientodel individuo, por el que es influido y tal vez dirigido;L6gicamente, lapalabra_aislada 0 la expresi6n aislada pueden
tener significados distintos y hasta contradictorios, dependiendo
delcontexto en que aparecen, y de este modo vuelvo, pues, a 10
literario, a la totalidad del texto que tengo delante. Se p,recisa de
la iluminaci6n redproca, es necesario contrastar la palabra aislada
conlatotalidad
del documento ...
Esto ocurri6 cuando Karl Vossler se indign6 por la expresi6n material humano. Material, dijo, son a 10 sumo la piel y
los huesos y las tripas de uncuerpo animal; hablar de material
humano significa atenerse a la materia y despreCiar el espiritu, 10
verdaderamente humano del ser humano.
/'S; .En aquel entonces; no estaba del todo de acuerdo con mi
maestro; Sucedi6 dos anosantes de la Primera Guerra Mundial;
yo no creia que una guerra fuera aun posible dentro de las fro~teras de la verdadera Europa y cdnsideraba por tanto elsetvicio

militar, mas 0 menos, una formacion Fisicay deportiva de caracter bastante inocente; y cuando un oficial 0 un medico militar se
referian a la buena 0 mala calidad del material humano, 10 veia
como cuando un medico civil resolvia rapidamente un caso 0
un apendice antes de ir a almorzar. En estas situaciones, no se
ofendia al aspecto psiquico del rec1uta Meier ni a 10s enfermos
Muller y Schulze, sino que solo se estaba centrado, por razones
profesionales, en el aspecto Fisico de la naturaleza humana. Despues de la guerra ya tendia mas a ver en material humano un
parentesco embarazoso con carne de cation, a observar el mismo cinismo, consciente en el segundo caso e inconsciente en el
primero. Sin embargo, hasta el dia de hoy no estoy del todo convencido de la brutalidad de la expresion incriminada. ~Por que no
puede alguien, aun siendo un verdadero idealista, definir con precision el valor material que un individuoo un grupo tienen para
determinadas profesiones 0 deportes? En una reflexion anaIoga,
tampoco consideraria un- acto de insensibilidad que ellenguaje
oficial de la administracion penitenciaria se refiriera a 10s prisioneros por su numero en vez de hacerlo por su nombre: tal practica no significa negarlos como seres humanos, sino considerarlos
como objetos de una administracion, como cifras en una lista.
~Por que es diferente, por que se manifiesta inequivoca e
indudablemente la barbarie cuando una-vigilante del campo de
concentracion de Be1sen dec1ara ante e1 tribunal de guerra haber
tenido que ver, e1 dia tal, con dieciseis piezas [StUck], refiriendose a 10s prisioneros? En 10s dos primeros'casos se trata de una
abstraccion, de pasar por alto a la persona por motivos profesionales, pero cuando se habla de piezas se produce una cosificacion. Es la misma cosificacion que se manifiesta en e1 termino
Jficial aprovechamiento de cadaveres, sobre todo cuando se aplica
218

a cadaveres humanos: 10s muertos en 10s campos de concentracion son convertidos en abono, y el proceso recibe el mismo nombre que el tratamiento de cadaveres animales.
La cosificacion, mas de1iberada en este caso y dictada por
un odio implacable que esconde la incipiente desesperacion de la
impotencia, se manifiesta tambien en una expresion estereotipada que aparece en los partes de guerra, sobre todo en e1atio 1944.
Alli se sefiala una y otra vez que las bandas no tienen perdon; sobre
to do respecto a la Resistencia francesa, cada vez mas numerosa,
se dice durante un tiempo de forma insistente: tantos fueron abatidos a tiros. En la expresion abatir a tiros se percibe e1odio al
adversario, pero, aun asi, este todavia se concibe como un enemigo odiado, 0 sea, como persona. Luego, en cambio, se lee a diario 10 siguiente: tantos fueron liquidados. Liquidar es un verbo
perteneciente allenguaje comercial y, como palabra de origen foraneo, un grado mas fria y objetiva que sus equivalentes alemanes;
un paciente liquida la deuda con el medico que 10 ha tratado, un
comerciante liquida su negocio. En e1 primer caso, se trata de
saldar una deuda con el medico, en e1segundo, de deshaserse definitivamente de un negocio, de terminar con d. Cuando se liquida a personas, se acaba con ellas, se termina con ellas como si
fuesen valores materiales. En e1lenguaje de los campos de concentracion se deda que un grupo fue conducido a 1a solucion
final, cuando era ejecutado 0 enviado a la camara de gas.
~Debe considerarse esta cosificacion de la personalidad
como un rasgo particular de la LTI? Creo que no, pues solo se
aplica a personas alas cuales el nacionalsocialismo niega la pertenencia a la humanidad, a las cuales exc1uye,'en .cuanto raza inferior
o raza contra ria 0 en cuanto subhumanos, de la humanitas restringida a 10 germano 0 a la sangre nordica. Dentro de este circu-

10 humano reconocido, sin embargo, pone todo el enfasis en la

personalidad. Para demostrarlo, recurrire ados testimonios sumamente conVlllcentes.
En el ambito militar ya no se habla de la tropa de un oficial, de una companfa, sino solo de los hombres [Manner]. Todo
teniente informa asf: ordene a mis hombres ... En una ocasion se
publico en el Reich una necrologica emocionada y patetica dedicada por un anciano catedritico universitario a tres de sus alumnos favoritos, cafdos como oficiales en el frente. Allf mismo
aparecieron tambien algunas cartas de estos oficiales, enviadas a
traves del correo militar. EI anciano catedratico mostraba con insistencia su entusiasmo por la lealtad viril alemana y por el herofsmo de los oficiales y de sus Mannen y se regodeaba en esta palabra,
de matices poeticos por pertenecer al alemin antiguo. Las canas de
sus alumnos, en cambio, siempre hablaban de nuestros hombres
[unsere Manner]. En estecaso se empleaba, pues, con naturalidad
la forma dellenguaje actual ... Los jovenes ya no tenfan la sensacion de decir nada nuevo ni poetico con esta formula.
En general, la LTI adoptaba una postura ambigua respecto al uso de formas del aleman antiguo. De un lado, el vfnculo
con la tradicion, la aficion romantica a la Edad Media alemana,
el apego a la germanidad originaria todavfa no falseada por 10
romano, todo eso Ie resultaba, por supuesto, atrayente; de otro
lado, sin embargo, querfa mostrarse desenfadado, actual, progresista y modemo. Ademas, Hitler habfa combatido en sus comienzos
a los nacionalistas del Partido VoLkisch Aleman de la Libertad
[Deutschvolkische Freiheitspartei], que guhaban de dar a su lenguaje'un tone decididamente aleman antiguo, ya que los consideraba adversarios y competidores molestos para sus intereses.
Asf por ejemplo, nunca llegaron a imponerse los nombres ale-

manes de los meses, propagados durante un tiempo, y de hecho

jamas se emplearon oficialmente. AI mismo tiempo, sin embargo, numerosas runas y toda clase de nombres germanos adquirfan prestigio y se introdudan en la vida cotidiana ...
De forma mas decisiva que en el uso del termino hombres, el afin de resaltar la personalidad se expresaba asimismo en
una nueva formulacion del estilo administrativo, que se empleaba en to do momento y que degeneraba, inconscientemente, en
10 ridkulo. Los judfos no posefan ni vales ni tarjetas para la adquisicion de vestimenta, no podfan comprar nada nuevo y solo recibfan ropa usada de almacenes especiales de ropa y otros productos.
AI principio resultaba relativamente ficil conseguir una prenda
en esos almacenes; mas tarde, se precisaba una solicitud especial
que pasaba por el asesor jurfdico nombrado por el municipio y
por la seccion de la Gestapo encargada de asuntos judfos y llegaba por ultimo a la mesa del director de la polida. En una ocasion
recibf una tarjeta preimpresa con la siguiente notificacion: Tengo a su disposicion un pantalon de trabajo usado. A retirar ... etcetera. El director de la polida. El principio inhere~!te a este
procedimiento rezaba asf: no es la administracion impersonal, sino
la personalidad competente de un lider [Fuhrer] quien debe decidir en cada caso. Por tanto, todo asunto oficial se trasladaba a la
primera persona singular y era ordenado por un dios personal. Yo,
el director de finanzas en persona, y no ya el departamento X de
la oficina de impueStos, conminaba a Friedrich Schulze a pagar
un recargo de mora de tres marcos y cincuenta peniques; yo, el
director de la polida, obligaba a pagar una multa de tres marcos;
y por-Ultimo, yo, eldirector de la polida, asignaba personalmente un pantalon usado al judfo Klemperer. Todo ad maiorem gLoriam del principiode liderazgo y de la personalidad.

Desde luego, el nacionalsocialismo no pretendia despersonalizar y cosificar a los german os reconocidos por el como seres
humanos. Sin embargo, un Fuhrer necesita a seres liderados, en
cuya obediencia absoluta pueda confiar. Recuerdese cuantas veces
aparece la palabra ciegamente en los juramentos de lealtad, en
los telegramas y resoluciones de homenaje y adhesion. Ciegamente forma parte de las palabras fundamentales de la LTI, designa el estado ideal de la mentalidad nazi frente a su Fuhrer y a los
respectivos subjefes y se utiliza casi con la misma frecuencia que
fanaticamente. Ahora bien, para ejecutar ciegamente una orden,
es preciso no reflexionar sobre ella. La reflexion significa en todo
caso detenerse, inhibirse, y hasta podria conducir a criticar 0, peor
aun, a rechazar una orden. La esencia de toda formacion militar
consiste en automatizar una serie de movimientos yactividades,
en que el soldado individual 0 el grupoobedezcan a la orden de
su superior tal como una maquina se pone en funcionamiento al
ser pulsado el boton de puesta en marcha, con independencia de
las impresiones externas, con independencia de las consideraciones internas, de cualquier impulso instintivo. El nacionalsocialismo no pretende en absoluto tocar la personalidad, al contrario,
quiere enaltecerla, 10cual no exduye (jpara ell) mecanizarla al mismo tiempo: cada cual ha de ser un automata en manos de su superior y Fuhrer y, a la vez, pulsador del boton de sus automatas
subordinados. De esta construccion, que oculta la presencia continua de la esclavizacion y de ladespersonalizacion,
se deriva la
cantidad excesiva de terminos procedentes ,del ambito tecnico en
la LTI, la i~gente cantidad de palabras mecanizantes.
Porlsupuesto, cabe descontar el aumento de terminos tecnicos espedficos queexperimentaron ysiguen experimentando todas
las lenguas de 10s paises civilizados desde principios del siglo XIX

y que es la consecuencia logica de la expansion de la tecnica y de

su creciente importancia en la vida de la comunidad. En este caso,
sin embargo, se trata de la intrusion de terminos tecnicos en ambitos no tecnicos, donde actuan de una manera mecanizante.'En el
aleman, tal cosa solo ocurria en contadas ocasiones antes de 1933.
La Republica de Weimar solo introdujo, bisicamente, dos
expresiones del ambito tecnico espedficoen ellenguaje comun:
verankern [andar, cimentar] y ankurbeln [accionar la manivela,
poner en marcha, lanzar, fomentar, estimular] son las palabras de
moda y los lugares comunes de aquella epoca. Lo son hasta el punto de convertirse al cabo de poco tiempo en objeto de burla, en
caracterizacion satirica de personajes poco queridos de la actualidad: asi escribe, por ejemplo, Stefan Zweig en su Pequena er6niea de finales de los anos veinte: Su excelencia y el decano
accionaron con fuerzala manivela de sus relaciones.
Queda por ver si, y hasta que punto, andar puede induirse entre las metiforas tecnicas. Procedente de la navegacion y rodeadade cierta aureola poetica, ya aparece en algunos casos mucho
antes de Weimar y solo se convierte en una de las pa~1'bras de
moda de esa epoca por la excesiva frecuencia de su utilizacion.
Fue sinduda una observacion oficial muy comentada la que dio
el primer impulso para este uso excesivo: en la asamblea nacional
se insistio en anclar en la Constitucioll la ley de comites de
empresa. A partir de ese momento, se anclo to do 10 posible e
imposible en roda clase de terrenos. La causa iIiterna e incons-'
ciente de la aficion a esta imagen residia a buen seguro en una
profunda necesidad de calma: la gente estaba harta de oleadas
revolucionarias; lanave del Estado -antiquisima
imagen (jluctuat
nee mergitur)- habia de estar firmemente anclada en un puerto
seguro.

Solo el verbo ankurbeln provenia de la tecnica en un sentido mas estricto y moderno. Procede sin duda de una imagen con
que uno se topaba una y otra vez en las calles: los motores de automoviles aun cared an de dispositivo de arran que automatico, y
por doquier los conductores seafanaban con gran esfuerzo en
poner en marcha su vehiculo por medio de la manivela.
Ambas imigenes, la semitecniea y la plenamente teeniea, tienen en comlin el hecho de referirse siempre solo a casas; situaciones
y actividades, nunea a personas. En la epoca de Weimar se ponia
en marcha toda clase de negocios, pero nunca a la persona 'encargada del negocio, se anclaban las mas diversas instituciones, pero
nunea al director de finanzas 0 al ministro en persona. El paso ver-'
daderamente decisivo hacia la mecanizaciofi lingiiistica de la vida
~ se produce, sin embargo, cuando la metifora tecniea apunta directamente a la persona 0, como seliala una expresion que hace estragos
desde comienzos del siglo xx, se centra [eingestellt ist] en ella.
Hago un parentesis para preguntarme si centrarse en y
postura [eingestellt sein y Einstellung] -toda ama de casa tiene
hoy en dia una postura particular respecto al edulcorante y al azucar, cualquier muchacho tiene una postura'distinta respecto al
boxeo y al adetismo--, si estos dos terminos han de figurar igualmente bajo la rubrica de la tecnificacion lingiiistica. Si y no. En
un principio, estos terminos se refienm: a la acci6n de enfocar un
punto situado a dererminada distancia mediante un anteojo de
'laIga vista 0 de ajustar un motor a un numero determinado de revoluciones. No obstante, el significado, figurado que surge aI'
ampliarse por primera vez su imbito de aplicacion solo es metaforico en parte. La ciencia y la filosofia.-sobre
todo esta- se
apoderan de laexpresion; d pen~amiento exacto, el aparato mental, enfoca un objeto con nitidez; asi pues, d matiz tecnico basi-

co sigue en pie y debe quedar claro. La comunidad adopto estas

palabras de la filosofla, a buen seguro. Se consideraba culto tener
una postura [Einstellung] respecto alas cuestiones importantes
de la vida. Resulta dificil determinar en terminos generales hasta
que punto se tenia conciencia, a principios de los alios veinte, del
significado tecnico 0, al menos, meramente racional de estos terminos. En una pelicula satirica, la protagonista, una cocotte, canta que su vida esta centrada [eingestellt]' de la cabeza a los pies,
en el amon>, 10 cual implica cierto conocimiento del sentido basico de la palabra; al mismo tiempo, sin embargo, un patriota que
se cree un poeta y mas tarde es celebrado como tal por los nazis,
canta con total ingenuidad que rodos sus sentimientos se centran en Alemania. La pelicula se basaba en la novela tragicomiea de Heinrich Mann sobre un profesor de instituto; el versifieador
celebrado por los nazis como partidario de primera hora y miembro del cuerpo de voluntarios tenia un nombre muy poco germano, Boguslav 0 Boleslaw ... ~Que es un filalogo al que Ie han
robado los libros y Ie han destruido parte de sus apuntes?
La mecanizacion inequlvoca de la persona, sin embargo, ,
, queda reservada ala LTI. Su creacion mas caracteristi'b en este
ambito, y quizi tambien la mas temprana, se llama gleichschalten
[sincronizar, coordinar, uniformizar, homogeneizar]. Se percibe
el pulsador que hace queJas personas -no las instituciones, no
las administraciones impersonalesadopten una postura y un
movimiento automaticos y uniformes; maestros de diferentes centros, grupos de diversos funcionarios de la administracion de justicia 0 tributaria, miembros de los Cascos de Acero 0 de las SA,
etcetera, son coordinados [gleichgeschaltet] casi ad infinitum.
Esta palabra resulta tanterriblemente
representativa de la
conviccion basica del nazismo que forma parte de las escasas expre-

siones a las que el arzobispo cardenal Faulhaber concedi6 el honor

de satirizarlas en sus sermones de Adviento. En los pueblos asiaticos de la Antigiiedad, dijo, la religi6n y el Estado estaban coordinados. Ai mismo tiempo que el principe de la Iglesia, algunos
cabaretistas de poca monta tambien se atrevieron a proyectar una
luz comica sobre el verbo. Recuerdo a un presentador que, con
ocasi6n de una excursi6n sorpresa de la Asociaci6n Excursionista, deciar6, cosechando grandes aplausos, que la naturaleza acababa de ser coordinada.
No existe en la LTI ninguna otra intrusi6n de terminos tf~Cnicos que manifieste b tendencia a la mecanizaci6n y automatizaci6n de manera tan descarnada como este coordinar. La
expresi6n se utiliz6 durante los doce aiios: al principio con mayor
frecuencia por el simple motivo de que todas las coordinaciones
y automatizaciones se llevaron a cabo muy pronto y se convirtieron en algo del todo natural.
Otras expresiones adoptadas del ambito de la electrotecnia
son menos graves y menosinequivocas.
Cuando aqui y alla se
habla de corrientes de energia que <Zonfluyenen la naturaleza de
un lider 0 que emanan deella -tales cosas se pueden leer, con
divers as variantes, sobre Mussolini y Hitler-, se tratade f6rmulas metaf6ricas 'que remiten tanto ala electrotecnia como al magnetismo y se hallan, por consiguiente,.-pt6ximas a la sensibilidad
romantica. Esto llama 1~.atenci6n sabre todo en Ina Seidel, qui en
tanto en sus creaciones mas puras como en su pecado mas grave
recurri6 ala misma metcifora electrica ..., pevo Ina Seidel es un triste capitulo aparte. '
j
" Pero ~puede calincarse de ro~manticoque Goebbels, hablando de un viaje alas ciudades del oestedestruidaspor
los bombardeos, mienta patetitamente al decir que el, que pretendia dar

animos a los afectados, se senda recargado por su inquebrantable heroismo? No, en este caso s610 actua, sin duda, la costumbre
de humillar al ser humano convirtiendolo en aparato tecnico.
Lo digo con toda determinaci6n, por cuanto en las otras
metaforas tecnicas del ministro de Propaganda y del drculo de
Goebbels la referencia directa a 10 maquinal predomina sin ninguna reminiscencia de supuestas corrientes de energia. Las personas activas son comparadas una y otra vez con motores. Asi, por
ejemplo, sobre el gobernador de Hamburgo se afirma en el Reith
que trabaja como un motor que funciona al numero maximo de
revoluciones. La concepci6n basica mecanizante queda demostracia con mayor ciariciad y de forma mucho mas grave que en esta
comparaci6n -que al menos traza una Frontera entre la imagen
y el objeto comparado con ella- en la siguiente Frase de Goebbels: En un tiempo no muy lejano funcionaremos alnumero
maximo de revoluciones en una serie de ambitos. 0 sea, ya no
nos comparan con maquinas, sino que somos maquinas. Nosotros,
esto es, Goebbels, el gobierno nazi, la totalidadde laAlemania
hitleriana, que ha: de recibir animosen una situaci6n.,de grave
miseria, de una terrible perdida de sus fuerzas; y elelocuente predicador se compara y hasta seidentifica a si mismoe identificaa
rados sus fides con maquinas. Resulta imposible imaginar una
mentalidad mas desespiritualizada que la que aqui se revela.
Cuando el uso mecanizante de la lengua alcanza de maneratan directa a la persona, resulta 16gico que procure asir tambien
algo mas pr6ximo: los objetos situados fuera del anibito,tecnico.
No existe nadaque no pueda ponerse eh funcionamiento, que no
pueda revisarse como 'una maquina al cabo de untiempo prolongado de servicio, como un navio al cabo de un largo viaje, no
existe nada que no pueda encauzarse en un sentido u otro y,por

supuesto -joh lenguaje del incipiente Cuarto Reich!-, todo puede montarse. Y cuando es precise elogiar la audacia y voluntad de
vida de una ciudad bombardeada, el Reich utiliza como demostracion filologica una expresion local de su poblacion renana 0
westfaliana: jEsro vuelve a la via correcta! [Es spurt schon wieder!]
(Segun me han explicado, se trata de una palabra espedfica de la
fabricacion de automoviles: las ruedas del coche mantienen la via
correcta [spuren]). ~Ypor que vuelve todo a la via correcta? Porque cada cual trabaja a plena carga en una organizacion eficaz y
presente por doquier. Desde luego, a plena carga, una de las
expresiones preferidas de Goebbels en los ultimos afios, tambien
implica una intrusion dellenguaje de la tecnica en la persona; sin
embargo, suena menos violenta que el motor que funciona al
ntimero maximo de revoluciones, ya que, al fin y al cabo, los hombros humanos admiten cargas como cualquier vigueda. Ellenguaje 10 saca a la luz. La intrusion repetida una y otra vez, el hilar
continuo de la merafora tecnica, el regodeo en ella: Weimar solo
conoce la puesta en marcha [Ankurbeln] de la economia, la LTI
no solo afiade el funcionar al numero maximo de revoluciones,
sino tambien la conduccion bien equilibrada ... Todo esto (que
desde luego no he agotado completamente desde un punto de vista
lexicologico) demuestra el desprecio real hacia la personalidad
supuestamente tan apreciada y cuidada, la voluntad, de oprimir al
hombre libre y de pensamiento autonomo. Y esta demostracion
es irrefutable, par mucho que se insista en el deseo de desarrollar
precisamente la personalidad, oponiendose radicalmente a la masificacion a la que apunta el mancismo y h~cia la que se encamina
sobre todo su exacerhacion, el bo~chevismo judio y asiatico.
Pem ellenguaje ~lo saca realmentea la luz? No ceso de dar
vueltas a una palabra que oigo una y otra vez ahora que los rusos

procuran reconstruir nuestro sistema escolar destruido: se suele

citar la Frase de Lenin segun la cual el maestro es el ingeniero del
alma. Tambien se trata, desde luego, de una imagen tecnica, quiZ<! de la mas tecnica de todas. Un ingeniero trabaja con maquinas
y, si es considerado la persona adecuada para cuidar el alma, debere concluir que se toma el alma por una maquina ...
~Debo llegar realmente a esta conclusion? Los nazis ensefiaban siempre que el marxismo es materialismo y que el bolchevismo supera, en cuanto a materialismo, a la doctrina socialista,
puesto que procura imitar los metodos industriales de los norteamericanos y adopta sus pensamientos y sentimientos tecnificados. ~Que hay de cierto en rodo ello?
Todo y nada.
,Sin duda, el bolchevismo aprende de la tecnica de los norteamericanos y tecnifica su pais con fervor, 10 cual debe dejar una
impronta significativa en su lenguaje. Pero ~por que tecnifica su
pais? Para procurar a sus habitantes una existencia digna de un ser
humano, para ofrecerles la posibilidad de un ascenso espiritual,
apoyandose en una base fisica mejorada y reduciend~ la carga
opresiva del trabajo. La cantidad nueva de terminos tec'nicos en
su lenguaje demuestra, pues, precisamente locontrario de 10 que
demuestra en la Alemania de Hitler: se refiere a los medios con
que se lucha por la liberacion del espiritu, mientras que, en Alemania, las intrusiones de la tecnica me llevan a inferir, necesariamente, la existencia de una esclavizacion del espiritu.
Cuando dos hacen 10 mismo ... Un adagio del rodo trivial.
En mis apuntes de un filologo quiero hacer hincapie, sin embargo, en la formula propia de mi profesion: cuando dos personas
emplean la misma forma de expresion, no necesariamente han de
partir de la misma intencion. Precisamente aquf y ahora quiero

subrayarlo una y otra vez, con trazos bien gruesos, pues nos resulta sumarnente necesario conocer el verdadero espfritu de los pueblos, de los cuales permanecimos durante mucho tiempo exduidos
y sobre los cuales escucharnos durante mucho tiempo tantas mentiras. Y sobre ninguno de ellos escuchamos tantas como sobre el
pueblo ruso Y nada nos acerca tanto al alma de un pueblo como
ellenguaje
Asf y todo: coordinar e ingeniero del alma ... ,
expresiones tecnicas en ambos casos, pero la metifora alemana
remite ala esclavitud, y la rusa, ala libertad.

XXVIII
EL LENGUAJE DEL VENCEDOR

I'

Cada dfa era como recibir otra bofetada, peor que el tuteo
y los insultos de la Gestapo. Nunca pude superarlo, ni mediante
las protestas ni mediante la enseiianza, nunca me volvf insensible
a el, nunca encontre a nadie entre mis caracteres de Labruyere que
evitara ese oprobio.
Pobre Elsa Glauber, estabas realmente formada en el pensamiento y eras una fil610ga alemana apasionada e interesada, una
verd<ideta ayudante de tu catedratico y ayudante tam bien y asesora desus alumnos en el departamento; luego, cuandote casaste con un consejero privado y tuviste hijos;seguiste siendo una
fi1610gay una. maestra y una purificadora de la lengua ... ,casien
exceso:atus espaldas; los m'aliciosos te llamaban el se~or consejero privado.'
Duranteinucho
tiempo me ayudaste con tu hermosa
biblioteca de clasicos, conservada de manera tan extrana. Cuando lesdejaban algunos libros, los judfos s610.poruan quedarse con
libros judfos,'y la sefiora delconsejero privado senda unenorme
apego a 10s clisicos alemanes recopilados en bellas :ediciones. Llevaba. una docena de anos al margen de fa vidauniversiraria; casada >COh. un' comerciante fiUy cultOal.que,la,>Gesrapohabfa
otorgado elangustioso cargo de presidenie de laco:niuri.idadjudf~
y,;porlanto, de intermediarioenrre'verdugos
y vfctimas, cuninter;.;
mediario responsable, desamparado y achuchadodesde ambos

lados. Dirigidos por ella, los hijos de Elsa ya empezaban a leer

los valiosos libros. ~C6mo pudo salvar ese tesoro ante la Gestapo que no cesaba de hurgar? jDe una manera muy sencilla y cargada de moral! Mediante una concienzuda sinceridad. Cuando
el editor de un volumen se llamaba Richard M. Meyer, Elsa Glauber desvelaba el secreta de la M y ponia el nombre de Moises
en lugar de la abreviaci6n; 0 llamaba la atenci6n sobre el origen
judio del germanista Pniower 0 demostraba a los sabuesos que el
verdadero nombre del celebre Gundolf era, de hecho, el apellido judio Gundelfinger. Habia entre los germanistas tantos que
no eran arios que, bajo el paraguas deestos editores, las obras de
Goethe y Schiller y de muchos otros se transformaron en libros
judios.
La biblioteca de Elsa mantuvo, ademas, todo su orden y su
extensi6n porque la espaciosa villa del presidente habia sido'declarada casa de judios; aunque la familia se vio obligada a limitarse a unas cuantas habitaciones, pudo seguir vivien do entre sus
cuatro paredes. De este modo, pude consultar con frecuencia los
clasicos judios y, por otra parte, era un consuelo conversarseria, mente con Elsa sobre temas fllo16gicos.
Par supuesto,tambienhablabamos
mucho sobre nuestra
desesperada situaci6n. Realmente, no sabria decir si Elsa era mejor
como judia 0 como patriota alemana. Ambas formas .de pensar y
de sentir se intensificaban bajo la presi6n de las circunstancias.
Ademas,-se l1egaba con facilidad, a la expresion patetica incluso en
las conversaciones cotidianas mas sobrias. Elsa contaba a menu-;
do que prestaba suma atenci6n a que sus hijos se criaran en la verdadera fe judia y,que almismo ti~empo se imbuyeran defe en
Alemania -siempre dc::da en la Alemania eterna-,- a pesar del
oprobioactual.

-jTienen que aprender a pensar como yo, tienen que leer

a Goethe como si fuese la Biblia, tienen que ser alemanes fanaticos!
Ahi estaba, la bofetada.
-~Que tienen que ser, Elsa?
-Alemanes fanaticos, como yo. 5610 una germanidad fanatica puede lavar a nuestra patria de su actual no-germanidad.
-Vamos a ver, ~sabe usted 10 que estcidiciendo? ~No se da
cuenta de que la palabra fanatico y el aleman, me reflero al aleman de usted, no guardan relaci6n alguna, que, que ...
Amargado, sin orden ni concierto, con much as lagunas,
pero con tanta mayor vehemencia, Ie espete todo cuanto habfa
apuntado en mi capitulo titulado Fanatico. Y remate asi mi discurso:
-~No sabe usted que esta hablando ellenguaje de sus enemigos mortales y que de este modo se entrega y traiciona precisamente su germanidad? ~Si usted no 10 sabe, usted que ha
estudiado, usted que aboga por la germanidad eterna y acendrada ... , quien 10 percibira y 10 evitara? Que nosotros cr~emos un
lenguaje especial debido a nuestra opresi6n y a nuestro aislamiento,
que tengamos que emplear las denominaciones oficiales del diccionario nazi referidas a nosotros, que aqui y alIa se perciba una
expansi6n del yiddish, un coqueteo con el yiddish, con los hebraismos, to do eso es l6gico y natural. jPero este sometimiento allenguaje del vencedor, de este vencedor!".
Consternada por mi estallido, Elsa perdi6 el aplomo propio
de la senora de un consejeroprivado, adtpiti6 su error y prometi6
enmienda. Y.en la sighienteocasi6n, cuando volvi6 a'hacer hincapie ~n su amor fanatico, por la' ..(figenia de Goethe en este caso,
enseguida se corrigi6 para calmarme: '

-Vaya, no puedo decir esta palabra: es que me he acostumbrado tanto a ella desde la Umbruch [roturacion, pero tambien vuelco, revolucion].
-~Desde la Umbruch?
-~ Tambien reprueba usted este termino? En tal caso esra
usted sin duda equivocado. Una hermosa y poetica palabra, que
huele literalmente a tierra recien roturada. Seguro que no fue inventada por la gente de Hitler y probablemente viene del entorno
de George.
-Sin duda, pero los nazis la adoptaron porque encaja perfectamente con la sangre y la tierra, con la glorificacion del terruno, de 10 autoctono\ la han infectado hasta tal punto con el
apreton de sus manos que en los proximos cincuenta anos ninguna persona honesta ...
Me interrumpio y paso al contraataque: que yo era un
purista, dijo, un maestro de escuela, un intransigente, un ... no
se enfade ustedconmigo ...., un fanatico ..
Pobre Elsa Glauber ... Ni de ella ni de toda su familia se
supo nada mas. Trasladados de Theresienstadt, es 10 ultimo
que se oyo de ella y de los suyos. Y ahora que quiero recordarla
por su verdadero nombre -porque,
apesar de su inclinacion
al esteticismo y a sus aires de consejero privado, era Hna personalidadque
mereda. todo.el respero y a cuya valerosaespiritualidad debo muchfsimo--, mi necrologica se convierte en
acusacion. .~
. .sin embargo, Ja.acusacion contra la fi10loga exime en cierta medidil a los demas.que, reflexionandoimenos sobre,asuntos
lingiHsticos,cometieron el mismopecado.Porque
todos.1o cometieron, ycada'cual se incluye con una palabra distinta y propia en
ellibro de deudas de mi memoria.

AlH estaba, por ejemplo, el joven K., un comerciantedel

todo lego en literatura, pero totalmente imbuido de su germanidad, bautizado en la cuna y protestantede un modo del todo natural, sin relacion alguna con la religionjudfa, un hombre que no
mostraba comprension alguna y, menos aun, simpada hacia las
tendencias sionistas ... Aun asi, habia adoptado y utilizaba de continuo la expresion el pueblo de los judfos tal como la empleaba
el hitlerismo, como si hoy en dia existiese tal pueblo en el sentido en que existe un pueblo de losalemanes, delos franceses, etc.
y.como si el judafsmo mundial -tambien
repeda esta dudosa
sintesis de los nazis- conformase de forma consciente y deli berada una unidad nacional.
Y ahi estaba el antagonista perfecto de K., tanto en 10 fisico como en 10 psiquico, en la figura de S., nacido en Rusia, hombre de rasgos mongoles, enemigo implacable de Alemania, de todos
los alemanes, porcuantoconsideraba
nacionalsocialistas convencidos a todos los alemanes,. nacionalista sionista de la corriente mas
radical ... Y cuando abogaba por 10s derechos de este nacionalismo
judfo, hablabade susintereses racistas[volkisch].
"
El dentista 0, mejor dicho, el terapeuta dentalE, un hombre terriblemente locuaz ante sus .indefensos pacientes -~que puede uno contestarcon la boca abierta de par en par?-. yenemigo
mortal, al igual que S., de todos losalemanes sin excepci6n y de
todo 10 aleman,_pero sinrelacion alguna con el sionismo ni con
el.judaismo en genera1,estaba.deltodo. imbuiao de una anglofiliadelirante que se remontaba a una estancia en Inglaterra que se
prod~joencircunstancias
felices parasllvida privada;~Todo instrumento, toda prendade vestir, todolibro, todaopinionhabian
de provenir de Inglaterra, pues de 10 contrario no erande,calidad,
y si procedian de Alemania, incluso de la Alemania de afites,eran

rechazados con contundencia. Porque los alemanes eran, sin ir

mas lejos, caracterialmente inferiores. No era consciente de que
con esta palabra suya preferida, caracterial, contribuia a difundir un termino acuiiado por los nazis (cosa esta de la que los partidarios de los nuevos tiempostampoco parecen tener conciencia
en la actualidad). Para la pedagogia nazi, todo dependia exclusivamente de las convicciones de los alumnos, de su nazismo impoluto, hasta el punto de que, en todos los sentidos, eran apreciadas
por encima de cualquier talento, habilidad 0 conocimiento. A mi
entender, ese nuevo adjetivo se expandi6 a partir dellenguaje escolar, de las necesidades de los certificados y diplomas; la calificaci6n de caracterialmente positivo, es decir, de nazi sin tacha, era
la unica que abria las puertas a: todas las carreras.
Nuestro terapeuta dental sentia el rechazo mas profundo, expresado con la maxima locuacidad, hacia nuestro terapeuta de enfermos. Su gran epoca habia sido la Primera Guerra
Mundial, en la que particip6 en calidad de medico del Estado
Mayor. Utilizaba unica y exclusivamente ellenguaje de los oficiales de 1914 y 10 ampliaba, sin intuir nada de nada, mediante
todas las expresiones que Goebbels ponia en circulaci6n. jCuantas apreturas 10gr6 vencer, cuantas crisis consigui6 superar!
Por motivgs muy distintos y de una manera muy diferente utilizaba un colega de nuestro medico de judios la LTI. Antes
de 1933, el doctor P. se consideraba un medico y un aleman hecho
y derecho, no malgastaba el tiempo enconsideraciones sobre los
problemas de la religi6n y de la raza y tomaba el nazismo por una
aberraci6n 0 unaenfermedad
que pasaria sin causar catastrofe
alguna. Luego fue expulsado de su_profesi6n y forzadoa trabajar
en una fabrica y era el presidentede un grupo al que pertened
durante un buen tiempo.

En su caso, la amargura se expresaba de una manera singular. Asimilaba todas las manifestaciones antisemitas de los nazis,
en particular las de Hitler, y manejaba esta forma de expresarse
continuamente, de tal modo que con toda probabilidad ni el mis- .
mo era capaz de juzgar hasta que punto se burlaba del Fuhrer y
hasta que punto 10 hada de si mismo, como tampoco se daba
cuenta de que ellenguaje de la autohumillaci6n se habra convertido en su naturaleza.
Asi, por ejemplo, tenia la costumbre de dirigirse a todos
los miembros de su grupo anteponiendo al nombre la palabra
judio. Judio Lowenstein, hoy no puedes utilizar la maquina
de corte. Judio Mahn, aqui estci tu volante para el judio de los
dientes (refiriendose a nuestro dentista). La gente del grupo acept6 este tono con cierta hilaridad al principio, y mas tarde se acostumbr6 a el. Algunos tenian la autorizaci6n para utilizar el tranvia,
otros debian ir a pie. Por consiguiente, se estableci6 una distinci6n
entre judios viajantes y judios andarines. Los lavabos de la fabrica eran muy inc6modos. Algunos los utilizaban, otros preferian
lavarse en casa. Por tanto, se estableci6 una distinci6n entre judios lavadores y judios guarros. A quienes se sumaroh mas tarde al grupo podia parecerles de mal gusto, pero no Ie concedian
importancia suficiente para convertirlo en motivo de disputa.
Cuando en las pausas para comer se conversaba sobre alglin
problema derivado de nuestra situaci6n, nuestro presidente citaba las frases:correspondientes de Hitler COll'tal convencimiento
que uno debia tomarlas por sus propias palabras y convicciones.
Mahn cont6, por ejemplo, que el control vespertino realizado en
la 42 concluy6 sin mayores contratiempos.La polida, aiiadi6, se
enfrentabaabiertamentea
la Gestapo,y los funcionarios de mayor
edad, al men os, eran todos viejos socialdem6cratas. (En verano

debiamos estar alas nueve en casa; en invierno, alas ocho; era

tarea de la polida controlarlo.) EI doctor P. declar6 enseguida:
-EI marxismo intenta poner el mundo en manos del judaismo, segun un plan premeditado.
En otraocasi6n se habl6 de una sociedad por acciones. EI
doctor seiial6 en tonG convencido:
-Por el desvio de las acciones se introduce el judio en el
circuito de la producci6n nacional y la convierte en objeto de sus
cambalaches.
Mas tarde, cuando tuve oportunidad de estudiar a fondo
Mi lucha, algunas frases largas me resultaron del todo familiares;
coincidian exactamente con las frases de nuestro presidente, que
yo habia apuntado en hojitas sueltas para pasarlas luego a mis diarios. Se sabia de memoria largas frases del Fuhrer.
Aceptabamos estas extravagancias 0, mejor dicho, esta obsesi6n de nuestro presidente ora con hilaridad, ora con resignaci6n.
A mi me pareda un simbolo del total sometimiento de los judlos.
Luego sesum6 Bukowzer a nosotros, y se acab6 la paz. Era
Bukowzer un hombre anciano, gravemente enfermo y colerico,
que se arrepentia de la germanidad, delliberalismo y del europeismo de su pasado y se soliviantaba cada vez que oia de Fuentes judias una palabra de censura 0 meramente tibia respecto al
judaismo. Las manifestaciones de nuestro presidentesiempre
hadan inflarse las gruesas venas de sus sienes yde su craneo del
todo calvo, y se ponia ~ritar:
jNo me dejo difamar, no dejo
que me difamen miestra religi6n! Su rabia incitaba al doctor a
soltar mas citas, y yo a veces temia que Bukowzer acabara sufriendo un ataque de apoplejia. Pero el repetiaa gritos, jadeando, la
palabra de origen foraneo que era Ia favorita de Hitler y Ie daba
cierto cache:

-jNo me dejo difamar! [Ich lasse mich nicht diffamieren].

S610 el13 de febrero de 1945 puso fin ala enemistad de los
dos esclavos de la LTI; estin enterrados bajo los escombros de la
casa de judios de la Sporergasse ...
Sila esclavitud se hubiese manifestado tan s610 en el habla
cotidiana, habria resultado hasta cierto punto comprensible; uno
se controla menos y depende mas de aquello que tiene siempre a
la vista, que Ie suena siempre en los oidos. Pero Nue ocurria con
ellenguaje impreso de los judios, controlado multiples veces y
escrito bajo su plena responsabilidad? Los auto res ponen sus palabras sobre la balanza al escribir y las vuelven a pesar dos veces
cuando corrigen las galeradas.
Muy al principio, cuando aun se publicaban algunos peri6dicos judios, lei el siguiente titulo de un discurso,fUnebre: En
memoria de nuestro Fuhrer Levinstein. Con el termino Fuhrer
se designaba en este caso al presidente de una comunidad. Una
penosa muestra de mal gusto, me dije ... Aunque a un orador, sobre
todo cuando tiene que pronunciar un discurso fUnebre, se Ie pueden conceder algunos atenuantes si procura mostrarse ~tento a la
actualidad...
'
En los aiios cuarenta, los peri6dicos judios habian dejado
de existir hada tiempo y tampoco habia sermones judios publicos. En cambio, si se encontraba literatura moderna espedficamente judia en las casas de judlos. Justo despues de la Primera
Guerra Mundial, alemanes y judios alemanesempezaron a vivir
separadamente, el ;sionismo se estableci6 en el Reich. Surgiero~
editoriales y drculos de lectores marcadamente judios, que pubhcaban obras hist6ricas y filos6ficas exclusivamente judias, amen
de obras literarias de auto res judios sobre temas judios y germano-judios. Todo esto se vendia en general mediante suscripci6n 0

por un sistema de abono -ereo que un futuro historiador de la

literatura deseoso de analizar el momenta sociologico, historico
y cultural, tendri que interesarse por estos tipos de edicion y de
distribucion-,
y entre nosotros aun quedaba un resto bastante
importante de estas publicaciones, que no eran arias. Sobre todo
el amigo Steinitz poseia una amplia seleccion de estos textos; habia
considerado un deber cultural y religioso abonarse a todas ycada
una de las colecciones que Ie ofrecian. En su casa encontre escritos de Buber, novelas sobre el gueto, la historia judia de Prinz, la
de Dubnow, etcetera.
El primer libro con que me tope alii fue un volumen de la
Asociacion Judia del Libro: Arthur Eloesser, Del gueto a Europa.
El judaismo en Lavida intelectual del siglo XIX, Berlin, 1936. Yo me
habia criado pricticamente con Arthur Eloesser, aunque sin conocerlo nunca personalmente. Cuando mi interes por la literatura
desperto en los aiios noventa del sig16 XIX, el era el critico teatral
del VossischeZeitung, y en aquella epoca ese puesto me parecia el
mas importante yenvidiable. Si tuviera que resumir .sumariamente
el trabajo de Eloesser, diria que coincidia exactamente con los criterios de la tia VOSS28
de aquellos aiios, en los que aun no pertenecia a Ullstein; no era un trabajo excepcional, pero si solido,
no era revolucionario, pero si positi~amente liberal. -De sus criticas se puede decir con toda certezaque-estaban escritas sin ninguna estrechez de miras nacionalist~f; siempre con la vista puesta
en Europa ~e
hecho, si mal-no recuerdo; ,Eloesser escribio una
excelente tesis doctoral sobre las obras dramaticas de la Ilustracion francesay siempre, ademas;en un !aleman impecable; a

nadie se Ie habria ocurrido pensar que provinieran de un no aleman. jY ahora, que cambio! El desconsuelo del fracasado, del marginado desde la primera hasta la UltimaJinea. Esto debe entenderse
en un sentido literal. Ellema, adoptado de un pariente americano del autor, reza asi: W'e are not wanted anywhere, es decir, traducido: iJudios indeseados en todas partes! (En los primeros
aiios de Hitler se Ida en las puertas de los restaurantes ora Judios
indeseados, ora Prohibida la entrada a judios. Mas tarde, la
prohibicion se entendia por si sola, sin necesidad de recurrir a un
letrero.) Muyal final se habla del entierro de Berthold Auerbach,
el piadoso judio y ardiente patriota aleman muerto a principios
de 1882. Resucitaria de la tumba,.sefialo F. Theodor Vischer en
su discurso fUnebre, pero Eloesser aiiade a modo de colofon: Sin
embargo, la epoca del escritor y de sus amigos, la delliberalismo
como cosmovision, la del judio aleman esperanzadocomo su tiem""
po, ya estabaenterrada en el mismo suelo.
Lo que mas me choco y estremecio dellibro de Eloesser no
fue la resignacion indefensa con que ese literato liberal y totalmente asimilado acepta su exclusion, ni siqui~ra latibia.,Y obligada inclinacion hacia el sionismo. La desesperacion y la .Dusqueda
de un nuevo sosten eran del todo comprensibles. 'iPero la bofetada, la bofetada repetida una y otra vez! En este libro-escrito con
esmero, ellenguaje del vencedor. es adoptado con un servilis,no
que utiliza repetidamente todas las formas caracteristicas de la
LTL La reduccion simplista del singular:. el judio alemanesperanzado; Ja division simplista de la humanidad:.elhombre
aleman, todo eso aparece repetidas veces... Cuando en Berlin se pasa
de lallustracion rep~esentada pOf Nicolai ala filosofia critica, se
produce una fuerte Umbruch>! [vuelco, revolucion] ... Losjudios
se crdan coordinados [gleichgeschaltet] con los al~manes en el

ambito de la cultura. Paria de Michael Beer es una obra de teatro

camuflada y Almarisorde Heine es un judio camuflado ... Wolfgang Menzel aspira a una amplia autarquia de la vida intelectual en Alemania ... Borne vive una edad adulta combativa, a el
no 10 confunde la llamada mistica de la sangre que oyen Heine
y Disraeli ... La conviccion de que las condiciones sociales tienen
la culpa de la situacion ha aplanado el camino del drama realista
moderno ... Y, por supuesto, tambien aparece la ley de la accion,
expresion acunada sin duda por Clausewitz, pero luego trillada
hasta la muerte por los nazis. Y montar y conforme al pueblo
y medio judio y mestizo y avanzadilla e tutti quanti ...
Justo allado dellibro de Eloesser, puesto que perteneda a
la misma coleccion y al mismo ano, habia una novela en relatos
de Rudolf Frank: Antepasados y nietos. En este caso, la LTI ha resbalado hacia dentro, escribien misdiarios, y si ahora intentara
expresarlo de una manera mas ptopia de un libro, no encontrarfa
una expresion mejor. Desde luego, el vocabulario nazi se manifestaba en palabras como Sippe [parentela, clan], GefOlgschafi
[sequito]' auftiehen [montar], etcetera, y resultaba tanto mas extrano cuanto que el autor imitaba expresamente el estilo narrativo
de Goethe. No obstante, se entregaba allenguaje del vencedor en
un sentido mas profundo que el formal. Hablaba (de una manera, por cierto, bastante deficiente desde un punto de vista poetico) de losemigrantes alemanes del ano 1935 que seinstalaron en
Birmania y cultivaban y calmabaflta nostalgia, recordando la vida
de sus antepasadosen su tierra.;. El presente aleman mas inmediato solo apareda en una unica y breve fr,ase; con ella, el autor
respondia a la pregunta de por qu(su gente habia abandonado la
queridaRenania paraviajaraun
paisexotieo: Tenian sus motivos, puesto que eran judios. Todo 10 demas era relato historico,

al men os en cuanto a Alemania, y hablaba de judios que eran al

mismo tiempo celosos de su lealtad alas tradiciones y entusiastas
. alemanes y, hasta podrfa decirse, teutones. Podrfa creerse que en
algun punto de las conversaciones y convicciones de estos emigrantes, llenos de un amor heredado a Alemania, se percibirfa un
merecido odio a quienes los habian expulsado. jTodo 10 contrario! El hecho de abrigar al mismo tiempo un amor por el aleman
clasico y un amor por el hebreo clasico se consideraba un destino
tdgico. Diffcilmente podian reprochar a los nazis que los hubieran expulsado del paraiso aleman, puesto que en 10 esencial sentfan y juzgaban de la misma manera.
~Matrimonios mixtos entre alemanes y judios? iQue va,
no debe el hombre unir 10 que Dios ha separado! Cantamos el
canto del poeta de DiisseldorP9 a su tierra, el nostalgico No
se 10 que significa. Eramos nomadas y seguiremos siendo nomadas, nomadas en contra de nuestra voluntad. Tampoco sabemos
construir casas a nuestra manera, nos adaptamos al estilo de los
otros (<<parasitario,se llama esto desde la perspectiva nazi), ahora,
por ejemplo, construiremos una sinagoga al estilo de un,'ilpagoda
y nuestra colonia de nomadas se llamad pais de los tabern:iculos. jTus manos al oficio manual!, deda una de las pancartas
de la LTI enlos primeros anos del nazismo, y Hitler y los suyos
siempre reprochaban a los judios ser comerciantes y bestias intelectuales. Ellibro de Frank glorifica a una familia judia en que un
oficio se hereda desde hace cuatro generaciones y la presenta como
modelo moral, pregona expresamente el regreso' a la naturaleza
y al trabajo manual y reprueba aldirector de cine que pretende

filmar incluso en Birmania -iya veras la produccion que les

montare~!-, tratindolo de renegado y decadente. En los rel~tos
historicos, un judio acusado de envenenar Fuentes bebe, para
demostrar su inocencia, de todas las aguas de los alrededoies,
bebe catorce vasos, yel agua de los rios y de los manantiales
penetro en el. Fluyo por sus venas, por su cuerpo, y empapo su
caracter y su sentimiento. Entonces, limpio ya de toda culpa,
recibe una casa renana para vivir, y el jura no abandonarla nunca
y se inclina profundamente hacia la tierra cuyos jugos acaba de
beber. ~Puede expresarse de manera mas poetica la doctrina de la
sangre y la tierra [Blubodoktrin]? Y al final, cuando se habla de
una joven madre y de su jovendsima hija y de que ambas estan
a punto de dar un hijo a la nueva patria, el autor senala, con una
solemnidad de tintes comicos y penosos de los que no se percata:
Dos madres ... como dos hermanas caminan ... traen una nueva
generacion a su ferti! pais. ~No se vuelve a no tar aqui la perfecta
armonia con las teorias raciales y la valoracion de la mujer en el
Tercer Reich?
De mala gana lei ellibro hasta el final. El historiador de la
literatura no tiene el derecho de apartar un libro porque 10 rechaza. El unico personaje que me resultaba simpatico era el pecador
Fred Buchsbaum, fiel asu profesionde cineasta tanto en Birmania como, en su patria; no dejo que 10 despojarande su esencia,
de su europeismo, de su presente;.filmabacoinedias, pero no hada
comediaante si mismo ni consigo. mismo. No,. aunque en todas
las casasde los judiosse adopto ellenguaje del vencedor ..., solo
era, sin duda, una esclavitud irreflexiva, no significaba reconocer
sus doctrinas ni creer en sus mentiras.
Un domingo por la manan'a pense-en esto. Eramos cuatro
en la cocina, Stuhler y yo ayudabamosanuestras esposas alavar

los platos. La senora Stuhler, la buena bavara, a la que se Ie notaba el robusto origen bavaro, consolaba a su impaciente marido:
-Cuando puedas viajar de nuevo como representante de
tu empresa de confeccion ..., que ya vendra..., ientonces volveremos a tener asistenta!
Stuhler se quedo un rato sin decir nada, secando los platos
con movimientos vehementes. Luego dijo, acentuando las palabras con tono apasionado:
-Nunca
mas viajare Tienen toda la razon, no es productivo, es mero chanchullo Quiero trabajar en un jardin 0 algo .
por el estilo... iQuiero estar cerca de la naturaleza!
Ellenguaje del vencedor ... no se habla impunemente. Ese
lenguaje se respira, y se vive segun el.