El ateo inconstante

Lunes 15 de abril del 2013 | 00:42

Dej de creer en Dios cuando, con veinte aos, me enamor de un amigo. Tuve que elegir entre la
fe en Dios y el amor a mi amigo. Abandon a Dios, me entregu a mi amigo, mi amigo me dej
porque no estaba enamorado de m.

Me qued sin Dios y sin amigo. Decid matarme. Haba dejado de creer en Dios, no
le tena miedo a Dios, estaba seguro de que despus de la muerte no habra nada
y la vida me pareca imposible dado que me haba enamorado de un hombre y l
no me quera.
Un par de aos atrs, segua creyendo en Dios con el mismo fervor con el que me
haba educado mi madre. Asista a misa los domingos, confesaba mis pajas
culposas, comulgaba, rezaba de rodillas al pie de la cama, lea la estampita del
fundador del Opus Dei. Mi madre, mujer de fe admirable, haba sembrado y
estimulado esa fe en m, y yo la cultivaba por amor a ella y porque no me atreva a
dudar de todas esas cosas sagradas que ella me haba narrado con gran poder
persuasivo. A esa edad, dieciocho aos, terminado el colegio, sin haberme
enamorado todava, arrastrando el trauma de un fracaso en un burdel que me dej
dudando sobre mi hombra, sola pedirle a Dios que me ayudase. Principalmente, le
peda que me ayudase a ser hombre, bien hombre, a recuperarme del trauma del
burdel, a encontrar el amor en una mujer y fundar una familia unida y cristiana que
pudiese darle orgullo a mi madre. Tambin le peda que me ayudase a abrirme
camino en el campo de la poltica. Quera ser poltico, llegar a ser presidente. Era
una inquietud que, desde muy nio, mi madre, con su gran vocacin por la poltica,
haba despertado y agitado en m. Por eso postul a una universidad para ser
abogado, una carrera que pareca conveniente para mis aspiraciones polticas. No
recuerdo haber rezado con tanto fervor como aquella maana en que fui en
transporte pblico a rendir el examen de ingreso a la universidad, y al da
siguiente, un domingo, en que, despus de asistir a misa a primera hora, fui al
campus a ver si haba ingresado. De rodillas en la iglesia de San Felipe, a las seis y
media de la maana de ese domingo tremendo, le promet a Dios que si me
ayudaba a entrar a la universidad, dejara de hacerme pajas, sera un hombre bien
recto y virtuoso, un digno hijo de mi madre, y no parara hasta llegar a ser
presidente. Al ver que haba entrado en un puesto ms o menos destacado, le di
gracias a Dios pero no sent la urgencia de cumplir mis promesas y, por lo pronto,
segu hacindome pajas culposas, pensando en la vecina que me dejaba mirarla
asomado a la ventana, mientras ella se quitaba la ropa, sabiendo que yo la espiaba
con ardor.

Todo lo que me pas luego (los desengaos amorosos, la adiccin a ciertas drogas,
el pequeo xito en la televisin, los conflictos familiares, los embarazos
dramticos) me alej de la fe religiosa en la que fui educado. Dej de creer en
Dios. Nunca rezaba en ningn caso. Era un ateo tranquilo, sin culpa. Solo crea en
lo que poda ver, tocar, aspirar, chupar, solo crea en lo que me daba placer. Todo
lo que me daba placer (el sexo en los mrgenes y a contramano, las drogas
ilegales) estaba reido con la religin en la que haba sido bautizado. Si quera ser
yo mismo y ponerme en cuatro y ser un fumn y tambin un bufn, cualquier idea
de Dios frustraba el conocimiento mnimo de mi identidad humana. Era bisexual,
era drogadicto, ya no quera ser presidente, quera ser un escritor, lgicamente era
ateo, cmo diablos poda ser un escritor puto y coquero si segua rezando el
rosario con mi madre en latn? Crea en las ficciones, pero en las ficciones literarias
y cinematogrficas, no en las religiosas. Crea que haba otras vidas, pero no en el
ms all, sino en el cine y en los libros, esas eran las otras vidas que yo quera
vivir.
Sigo siendo bisexual, sigo siendo drogadicto, sigo escribiendo viciosamente, pero
ya no s si sigo siendo ateo. Formalmente, evito cualquier concesin a la religin.
Cuando muri mi padre, no quise ir a la misa de cuerpo presente. Cuando uno de
mis hermanos me nombr padrino de su hija, declin respetuosamente, alegando
falta de fe en esa iglesia y esa ceremonia. Cuando nacieron mis hijas mayores, me
negu a bautizarlas pero prevaleci la voluntad de su madre, que las bautiz
contra mi expresa opinin. Cuando naci mi hija menor, mi esposa y yo, que
decimos no creer en Dios y nunca rezamos juntos, nos negamos a bautizarla, a
pesar de las presiones familiares. Podra parecer entonces que sigo siendo ateo. Si
no he querido bautizar a mi hija menor es porque discrepo radicalmente de
muchas de las posturas morales que defiende la iglesia en la que fui bautizado:
cmo voy a afiliar a mi hija en un club en el que no creo, cmo podra
traicionarme de esa manera?
Parecera entonces que soy un ateo coherente, consistente. No es el caso. Todas
las maanas, a las ocho y media, antes de abrir las planillas de los ndices de
medicin de audiencia de la televisin, cierro los ojos y rezo: Dios, te pido por favor
que me ayudes a hacer buenos nmeros, te ruego que me ayudes a subir el rating,
no te pido que le gane a Univisin o a Telemundo, ya s que eso es imposible, pero
s que me hagas quedar tercero y ganarle a Unims, a Mundo Fox y al 41. Rezo
tenso y asustado, como rec aquella maana antes de ir a ver si haba entrado a la
universidad. Luego veo los nmeros del da. Como ltimamente han mejorado y
me han consolidado en el tercer lugar, he vuelto a creer en Dios o al menos en la
conveniencia de encomendarme a Dios antes de abrir los ndices de audiencia. Mi
fe en Dios es egosta, manipuladora, y dura de ocho y media a ocho y cuarenta de
la maana. Luego tomo otra dosis de pastillas y me olvido de Dios y solo me

interesa dormir hasta pasado el medioda. Ya en ese momento, al entrar al bao y

tomar mis pastillas con olmpico desprecio a mi salud, vuelvo a ser ateo y no tengo
miedo de morir dormido en mi cama, que es, creo, la mejor manera posible de
morir.
Tambin rezo todas las noches, a eso de las nueve, antes de comenzar el
programa, gracias a la fe admirable de la mujer que me maquilla. Una vez que
termina de maquillarme, me persigno y escucho con los ojos cerrados las oraciones
sentidas, entraables, que ella pronuncia. Reza por su familia, por mi familia, por
nuestra salud, por mis hijas mayores, para que me perdonen, por mi esposa, por
mi hija menor, por el rating de mi programa, que sea el nmero uno a nivel
nacional e internacional, y para que nunca estemos confinados en el lecho del
que agoniza lentamente y nos sea dada una muerte sbita, rpida, como de
pajarito, dice ella, y yo la escucho conmovido y digo: Te lo pedimos, Seor. Por
qu rezo con los ojos cerrados cuando la maquilladora me instala brevemente en el
mundo plcido de la fe y sus certezas? Porque, siendo ateo en teora, todava creo
sentimentalmente en Dios y a menudo recurro a Dios para que atene un poco el
fracaso que es mi vida. Lo ms probable es que ningn Dios me est escuchando
cuando le pido que me ayude a sacar buenos nmeros de audiencia o me permita
reencontrarme con mis hijas a las que tanto extrao y cuya ausencia me recuerda
el fracaso que soy, pero, por las dudas, nunca se sabe, a veces elevo una oracin
sentida con la misma fe del que compra un boleto de la lotera sabiendo que no va
a ganar.
La otra noche que pens que estaba murindome encontr fuerzas para ponerme
de pie, caminar al cuarto de mi esposa, despertarla y decirle, aterrado porque no
encontraba el aire, cunto la amaba. Tras recordarle lo que quiero que haga con mi
cuerpo cuando muera, cerr los ojos y rec: Dios, que sea tu voluntad. Al parecer,
su voluntad coincidi con la ma y pude seguir respirando.