Tatami

Alberto Olmos

Hace tiempo lea en cierto blog algo relacionado con las novelas breves que se hacen
ltimamente en Hispanoamrica. Se mencionaba a Espartaco, a Hasbn, a Zambra, a Yuri
Herrera, entre otros. La crtica, o queja mejor dicho, era que ahora los autores
hispanohablantes no se esfuerzan en crear una nueva Gran Novela Latinoamericana (o
espaola), que cada vez son ms breves, que las pocas pginas de sus novelas son algo
sospechoso, que se antoja un noveln de ms de 500 pginas, como esos que luego venden
en editoriales grandes y que hacen pasar por grandsimas obras que le cambiarn al lector
su forma de ver la vida. Ahora, puede tomarse en serio esta preocupacin por la
brevedad de la actual novela hispanoamericana? Sinceramente, yo creo que no.
La cosa es que a la gente le gusta generalizar, a todos nos gusta hacerlo. Es muy sencillo
ver la obra de Bellatin y pensar que todo lo que se escribe en Mxico es breve, de corto
aliento. Pero ah est, de igual forma, Chimal, que de publicar cuentarios y una novela
breve, escribi ms de 400 pginas en La torre y el jardn. Uno debe darse cuenta que cada
escritor hace lo que quiere y lo que puede. Velasco puede escribir libros enormes, como
Esquinca nouvelles. Esto significa que existe una decadencia en la literatura en espaol?
Claro que no! Y, segn nos dice el bloguero del que hablaba unas lneas arriba, no todo lo
breve es malo, entonces para qu la reflexin tan simple, para qu toda esa palabrera
sobre el sndrome de la novela breve hispanoamericana? Tal vez porque a ese seor le gusta
andar de pesado e irnico. Porque he aqu un libro de pocas pginas, poqusimas, apenas
ms de cien, que llevan su aciago nombre en la portada.
Tatami es la nica obra que he ledo de Alberto Olmos, el bloguero, claro. Me interes
desde el principio porque en la portada se dibuja una japonesita semidesnuda, apenas
cubierta con unas cuantas florecillas. El ttulo, tatami, que es una estera con la que se
medan las casas tradicionales japonesas y que sirve tambin para sentarse en ella, cuyo uso
no ha desaparecido todava, da a entender que el lector se encontrar con la visin de un
Japn a travs de los ojos de un escritor occidental, en este caso espaol. Adems, otra
cosa, la novelita est distribuida por una coleccin extraa y variopinta, Hotel de las
letras. Digo, la cosa no poda ir tan mal. S que no soy el nico mexicano curioso de
narraciones de autores levantinos o que sucedan en algn pas de Asia oriental y si es

Japn el pas en cuestin, pues qu mejor. Pero oh, no sorpresa. El libro no es lo que uno
espera. Eso podra ser algo bueno, pero no en este caso, donde la novela no termina por
convencer.
Una vez entrado en la narracin, el lector se dar cuenta de que la historia ocurre en la
memoria de una persona poco comn, ligeramente perturbadora y no muy agradable.
Lamentablemente, lo que aparentaba ser una historia muy interesante se convierte en una
ancdota simplona.
Todo comienza a bordo de un avin con destino a Tokio. El narrador es una mujer joven
que empieza la trama con una disertacin sobre los grandes pechos que tiene ella, y sus
problemas con los cinturones de seguridad. En un avin los cinturones no son un problema
para las tetas grandes. Despus de tan interesante pensamiento, la mujer se da cuenta de que
el pasajero a su lado la ha estado mirando desde hace un rato. Podra ser, tal vez, a lo mejor,
le est mirando el escote. El hombre, que se nos quiere presentar como un pervertido, se
presenta ante la mujer, le dice su nombre, Luis, y empieza una charla con la mujer, de
nombre Olga. El vuelo es largo as que tendrn rato para compartir alguna ancdota.
Aunque la mujer ms bien escuchar.
Al leer esta novela he recordado sin remedio la historia de cierta escritora en ciernes que se
encontr a un famoso editor en algn encuentro literario. La escritora abord al editor, ya
que, convenientemente, llevaba el manuscrito de su nueva novela. Esperaba una revelacin
de parte de aquel hombre, revelacin que casi todo escritor novel espera. Al revisar el texto
(qu editor tan buena onda), tan slo atin a decir: qu putada es hacer buenos dilogos,
verdad?
La ancdota que he referido viene mucho a cuento, ya que la novelita de Alberto Olmos
est construida con muchsimos dilogos: lo que el hombre dice sobre los pechos, lo que la
mujer responde, el convencimiento de contarle una historia muy curiosa, las reticencias de
la otra. Dos personas dialogando, desgajando el apelativo de desconocido para
convertirse en algo ms, la magia de la charla, incluso del cuentacuentos. Sin embargo,
Tatami se nutre de guisos inspidos, como los que se sirven en un vuelo. Los dilogos son
tontos, superfluos y artificiales. Aparte, ninguno de los personajes termina por ser

verosmil. Se nota que Olmos quiso darle al hombre, Luis, una fuerza venida de la
socarronera, de la perversin y el valemadrismo, pero no lo logra. El sujeto no es perverso
ni socarrn, mucho menos enfermo. Al contrario, Luis es un conversador dbil, poco
avezado y extremadamente tonto. Del otro lado, la mujer, Olga, quiere ser la contraparte de
esa figura bufonesca, una especie de chichona moralina que siente cierto escozor en su
entrepierna al escuchar la escandalosa historia de su interlocutor. De la historia que nos
cuenta, mejor ni hablamos. La ancdota es estpida, poco creble, simplona. No causa
gracia, ni crea un ambiente de erotismo, nada. Podra ser ubicada en la India, Mxico,
Espaa, Rumania o cualquier otro pas. No hay algo que saque a relucir el Japn que
conoce tan bien el autor (segn se nos cuenta en la solapa). No hay nada de profundidad
psicolgica ni cultural ni anecdtica. Tatami falla catastrficamente al dirigirse hacia el
pblico lector. No funciona para aquellos que buscan erotismo, no funciona para fanticos
de la literatura japonesa, no funciona para avezados en perversidades niponas (porno o
cinematogrficas), no funciona para curiosos de la narrativa espaola joven. Pblico al que
est dirigido?: pasajeros de vuelos largos que quieran apurar el sueo con una narracin
floja y gris.
Conclusin? Dama, caballero, no lo lea.