Emily Dickinson

26
Esto es todo lo que tengo para traer hoy
Esto, y mi corazn al lado
Esto, y mi corazn, y todos los campos
Y todos los prados vastos
Seguro, t cuentas podra yo olvidar
A alguna que pudiese decir la suma
Esto, y mi corazn, y todas las abejas
Que moran en el trbol

224
No tengo nada ms que traer, t sabes
As, sigo trayendo estas cosas
Igual que la noche sigue mostrando estrellas
A nuestros comunes ojos
Quiz no podamos notarlas
A menos que ellas no lleguen
Entonces quizs, ello nos confundira
Para encontrar la va a nuestra casa

1493

Esa dulce oscuridad donde ellos habitan podra

Ser revelada a nosotros
El grito por sus amabilidades
Rebasara la soledad
Poemas de Hanni Ossott
SOLO UN CUERPO
A la Nena Palacios

Ah va la urna
Y yo no tengo lgrimas
Slo besos
Y un puo alzado, erecto
Por el misterio, por la rabia
Tambin memoria
De danzas
De alegras
De locura
Oh amor
Te has silenciado
Si hubiese un cielo
Me sentira feliz
Pero el cielo es una palabra
Un color, unas nubes
Y t no ests all...
Somos slo un cuerpo, una carne, unos ojos
Y esa infinita capacidad de sentir
La paz del Seor y la paz de la Noche

No colman esta pena

Cunto me gustara bailar desnuda contigo
los Preludios de Chopin
y saltar
para dar gusto a la vida!
Ah, la locura y la muerte,
cmo avergenzan
son grotescas.
Mayo, 1991
EL POEMA

Va escribir esta noche? -Me pregunta la Sra. Carmen

Y yo no s si voy a escribir.

Yo no s si el cosmos vendr a m
Yo no s si la serpiente rodear mi cuerpo
Y me salpicar de su sed
Yo no s.

La noche est clara

-despus de la lluvia
Y mi amor est desperdigado...

Yo no s si vendr el poema.

Hay luces, s

Cantos
Profundo cantos
Hay la humedad la lluvia que llueve desde dentro como mi llanto
De lo profundo y lo hondo
Llueve, llueve.

Edgardo, el fantasma
El novio ya no querido, aparece
Para nada
Como la lluvia
-un ya desconocido
-para nada

Ya indiferente a m
Llega
Sin inters
A la memoria.

Octubre, 1991

DIOS Y EL POEMA

Dios
Me quedo todo el tiempo
Ante un poema
Para que salga bien.
Es como una oracin
Una invocacin
Octubre, 1991

SLO UNA VENTANA

Qu pena
que no llegue el poema
y que el jardn de rosas entreveradas
no est all
Qu pena que no haya sido una desazn
y que uno no pueda inventar nada
sino una silla y una aventura
mirando a lo imposible
Rasgaduras, lentitudes, aplazamientos
cunta soledad
slo un canto, un aria
lenta

Qu pena
Haber perdido a los hijos, a los hombres
A los caballos
A las liblulas.
Julio, 1991

EL CIRCO ROTO
-Toda vida es un drama
Rafael Cadenas (en una conversacin)

He muerto
he trascendido la muerte
he trascendido la vida
ms all de m no queda nada

slo rastrojos
penas
La fiesta se ha apagado
las luces del teatro ya no existen
estoy en la nada
del circo no queda sino un traje rado
cansado
descolorido.
Julio, 1991

La noche y la luz
La Noche se va haciendo en m profunda
revocable como una estacin
La oscura esfera de lo oscuro
ha inundado mi mbito
y se cierra como el beso de dos cpulas
Ya yo no s cul es mi fondo
Soy ahora noche entera

Conservo palabras
pero hoy
ellas no son lo suficientemente diurnas
no pueden guiarme
no son linterna
ni lamparita de media noche
Pienso en Delfos, debo recordar Delfos
cncava
iluminada
abierta
Debo pensar en el espacio ms luminoso del mundo
Delfos, lugar nocturno hecho luz
Es preciso
es preciso realizar de la noche la Luz

La mordida profunda
Hay una mordida profunda
incisiva
en el centro de mi sexo
por la cual yo me erijo como yo misma
y soy,
y poseo y dono.
Regalo mi cuerpo y mi ansia.

Hay una mordida en m

que doblega al otro
lo arrodilla, lo inclina
por esa mordida se abre un vasto mar de vacos
vrtigos
precipitaciones
abismos
Me cruza una pendiente
me traza un precipicio
en el amor
y en todas mis secretas junturas
con cuido, con recelo, t te avienes a m
y no me sabes.

Ella era bella y de ella aprend este horror

De qu hablar hoy?
de su rostro?
su traje?
de sus ojos?
hubo y la vi
una pleamar
hubo pasado
trajes hermosos colgados en clset

alcanfor
y la msica
para apaciguar
De qu hablar hoy?
de ustedes?
que no me conocieron?
de ustedes?
que no me conocern?
soy slo hoy un pedazo de luna
el rasgo de una playa
el araazo de un gato
el beso de uno que se crea violento
y a quien mord
Ella
era bella.
Y de ella aprend este horror.
A Lena, mi madre
A Arlette Machado

Las pastillas
Una pastilla
dos pastillas
tres pastillas
seis pastillas
Dayamineral
Carbonato de Litio
Haldol

Neubin
Oranvit
Rivotril 2 mg
y el mdico?
Deambulando por ahah como en la Luna
Sin saber de la verdadera enfermedad
La enfermedad es el vivir
la nica
La enfermedad es el cuerpo
y las pastillas no sirven de mucho
Slo sirve el alma
haciendo cuerpo
y el cuerpo haciendo alma
Fuera el Lexotanil!
Ciao bambino

Poesa
Quien vive la poesa, vive la tensin.
El cielo, la tierra, los hombres les resultan extraos.
Calla: aqu vive un Angel...! un pjaro!
La serenidad y la tormenta conciernen al poeta.
El cielo naranja sobre una colina azul
La sagrada voz del Rquiem de Brahms

El plenilunio. La melancola.
Al poeta le gusta el abrazo
el roce, los besos llenos de licor
y la caricia, la ltima caricia
la caricia final
susurrada
infinita
Qu es ser poeta?
Llorar.
Llorar. Infinitamente.
Y escuchar una voz de hombre
silente y viril
por su feminidad perdida
porque la poesa es feminidad.
Y los hombres poetas deben ser femeninos.
Y las mujeres poetas deben ser masculinas
Y esta es ley de Dios
Ley sagrada

Mi amor yace en un pozo

Djame escribir
al menos escribir
es lo mnimo que se puede pedir
La noche est fresca
y no hay casi carros por las calles
las flores estn floreciendo a su manera pero es de noche
y las flores tambin tienen un modo de florecer al anochecer
Tambin

-me imagino
que hay amores que matan
pasiones, grandes pasiones.
Mi amor, mi gran amor yace en un pozo
all florecen raras flores
flores que no saben cantar ni bailar
todo es mustio all
Me he entregado a un amor raro
sin nervios
sin locura
sin gritos
ni pasin
puro intelecto
Al menos djame escribir
esta noche
un poema
Al menos se trata de una pasin.

La noche y la luz
La Noche se va haciendo en m
profunda
revocable como una estacin
La oscura esfera de lo oscuro
ha inundado mi mbito
y se cierra como el beso de dos cpulas

Ya yo no s cul es mi fondo
Soy ahora noche entera
Conservo palabras
pero hoy
ellas no son lo suficientemente diurnas
no pueden guiarme
no son linterna
ni lamparita de media noche
Pienso en Delfos, debo recordar Delfos
cncava
iluminada
abierta
Debo pensar en el espacio ms luminoso del mundo
Delfos, lugar nocturno hecho luz
Es preciso
es preciso realizar de la noche la Luz
Abril, 1982

Roturas
He roto captulos, noches
imgenes de un lbum viejo
Incendiaria
he acabado con frases
reflejos en un cuaderno de notas
Hay cosas por las que no hablar ms
Pero todo vuelve a surgir, punzante
entre el silencio decidido

y apela y demanda
He guardado papeles, memorias, hojas
aminoro as el dolor
y preciso sus perfiles
hundo el asalto de imgenes entre sombras
acallo.
No he despedazado la memoria de instantes de dicha
diminutos tiempos de un abismarse sobre lo sin fondo
de las cosas
no he descuartizado el abrazo
ni la rara plenitud que invade frente al mar
Debo cumplir rituales una y otra vez
debo repetirme y repetirlos
y no saberlos
pues lquidos huyen
para que fundemos siempre de nuevo
la continuidad de nosotros mismos

De la tierra
De lo profundo, de la ms honda concavidad de la tierra
lo que expulsa grito y desmembramiento
Del corazn ardiente de la tierra
los fangos y el llanto
la carne y el querer
el ansia, las ansias
y el horror, y la parlisis ante el horror

la prdida de habla y forma

Del fondo hirviente
el deseo
y el cuido en el deseo
la proteccin de la forma del ser
el amparo del crculo del ser
la perseverancia
De las honduras, las siempre en brasas
este corazn en quema
arriesgando origen y forma
abismndose
en lo sin fondo, sin lmite
De lo bajo, fuego circular, el pensamiento
pensndose extrao al ardor
separndose
rompiendo carnes
dolido del extravo
octubre 1983

&&&&&
Pasa esta pgina
estas ruinas
estos dolores
Pasa este mar, la borrasca, el descalabro
Golpea el dolor con dolor, con ruina
S
instalada desde tu no ser
lo alto, lo elevado

&&&&
Dnde estoy?
En qu punto del universo
En qu centro
dnde gravito?
Soy acaso estrella?
Me despeo?Me arrojo?
Mis brazos sirven acaso para sostener?
Para el abrazo circular?
Mayo 1988

La mordida profunda
Hay una mordida profunda
incisiva
en el centro de mi sexo
por la cual yo me erijo como yo misma
y soy,
y poseo y dono.
Regalo mi cuerpo mi ansia.
Hay una mordida en m
que doblega al otro

lo arrodilla, lo inclina
por esa mordida se abre un vasto mar de vacos
vrtigos
precipitaciones
abismos
Me cruza una pendiente
me traza un precipicio
en el amor...
y en todas mis secretas junturas
con cuido, con recelo, t te avienes a m
y no me sabes.

Prevalece lo raro
A Rainer y Paula Ossott
Prevalece el misterio
que haya amor
que haya odio
que existan cuerpos
Prevalece lo raro
las relaciones
los Cantos Gregorianos
el arte, el corno francs

Prevalece el incendio de nuestras pasiones

la rara faz de uno que no se ha ido
sino que se queda
e insiste
por amor y odio
Prevalecen las extraas miradas
y los cuerpos que no pueden tocarse
por miedo
por extraeza
por temor.
Prevalece la distancia entre los amigos
la palabra no dicha
el gesto guardado
los silencios
en medio de la ebriedad
Prevalece que haya los otros y lo otro
la otredad
el ms all de m
y el ms all de ti
la extraeza
de lo que nunca puede alcanzarse
Prevalece este raro plenilunio
Del pas de la pena, de El reino donde la noche se abre
" Quin soy?. .. "La luz que ilumina esta verja, esta tierra?"
Soy los rboles y las plantas? Acaso el mar?
Soy colinas, riberas, agua baada de luz
Soy un cuerpo cansado de tanta errancia
un cuerpo y un alma cansados del miedo
Soy el temor.
Desde lo profundo y oscuro escucho y tiemblo
Oigo lo profundo, lo oscuro, lo difcil
las contradicciones, todos los polos opuestos
las negruras, las blancuras, los intercambios
como si lo blanco reuniera a lo negro
como si lo negro reuniera a lo blanco.

Quin soy?
Primero una pena, luego el soportar.
Veo barcos, barcos mltiples que tocan mi orilla
Veo una casa destrozada por el dolor, demasiado cercana.
Los barcos relucen en la noche
veo sus banderas
ellos son el arribo, la llegada
mas no la cura de la ms antigua herida.
Veo barcos enfermos, antiguos, dolientes
y adentro muletas, invalidez, desazn.
Quin soy?
El sol me quema, incendia mi piel, ilumina mis ojos
Me vuelvo ardiente, soy ardiente respondo con amor a la cancula.
Yo te he buscado para saber quin soy, y yo no
s quin soy
La hojarasca me ha arrastrado
Quizs para salvarme
Mi cuerpo est cubierto por una alfombra vegetal
la pelusa de las hojas me acaricia
me he hundido en lo verde
duermo, duermo, duermo
para que todo pase, para que todo termine de pasar.
Soy ahora el pjaro que enterr en el jardn
duermo bajo la tierra para que todo pase
quiero obviar el dolor y el horror. Olvido, olvido. . .
Pienso, ya no es tiempo de la resaca
cada ola me dicta una continuidad
nos la dicta
mi continuidad es una estacin sutil, imperceptible
a los apresurados.
T llegaste del pas de la pena. Adnde, adnde?
El mar se abre en m, vasto para lavarme,

regarme
poco a poco voy hacia l
con respeto.
Y lejos veo los barcos
barcos cargados de llanto, de indignacin contenida
barcos magdalenas.
"Escribiste el poema, lo lograste hacer bien? Te pregunto."
Quin soy? Te fui a buscar
Pero fue en Venecia donde te vi
All estaban tus cosas
manteles, bisutera, un granate, topacios
Venecia: reposo para la melancola.
Padezco
Quin soy yo?
Quiero ir a la playa, quiero ver el mar
quiero ver la tierra estremecida por el amor del mar
adorar la belleza, los esplendores
La ciudad me obliga a trabajar
y yo mientras tanto suspiro
suspiro.
Despus de tanto dolor creo que las cosas se acomodarn
un remiendo por aqu, otro por all
estoy extenuada
tres aos y medio de edad son suficientes
para entenderlo todo
vida, muerte, abandonos, distancias.
No soy hija de la guerra, suspiro...
soy nieta
Este pasado me lo voy a tomar lentamente, con demoras
(mi marido es humorista y re, re de m y tiene razn)
Tambin mi padre deca: "Hay que rerse"
pero no pudo rer, de tanta pena.
Quin soy? Creo que soy una trinitaria encendida
una trinitaria fucsia
colgando sobre el muro.

He colocado mi florecer sobre el muro

para que sea ms hermoso
para que se suavice
quizs quiero ocultar u olvidarme
de esa piedra tan spera. El muro.
El muro de Berln.
No quiero el horror sino la tolerancia
la casa, amigos, libros,
el granate de amor, los hermanos.
Quiero que en m se resuelva el mar, la hojarasca.
Dnde ests? Dime, quin soy yo?
Los rboles estn silentes, no hay grillos
slo lo metlico suena
mquinas y dinero se dejan sentir
oigo carros y al fondo una huelga
nada pasa aqu!
pero las luces estn encendidas
y el corazn arde.
Soy testigo de esto. Y de lo otro
Soy testigo.
No importa. All est la flor del apamate
T dijiste que era la flor del apamate.
He visto la flor del cerezo
era bellsima. Doctor, era bellsima.
Ah, tanto agobio, a veces carezco de fuerzas.
Todo lo que tenemos que cuidar: nosotros, la tierra, el alma
supongamos que la poesa tambin
y los nios, el nio en nosotros
la cocina, la lucidez en la cocina
la lista es demasiado larga
y es demasiado para nosotras
podrn los hombres ayudarnos?
ornos?

demasiado peso; s, demasiado peso demasiado

agobio.
Venecia, Venezuela
Suspiro, tiemblo, ardo
Mi marido trabaja y es de noche. Las gatas chillan.
Oigo el mar, la caracola me informa
No todo es resolucin, pero algo debe resolverse
algo as como una paga
pero qu?, no s...
Qu soy? Escucho algo en m, una voz, quizs
algo que quiere salir
algo claro
que ahora no entiendo, que rumorea.
Soy de la Edad Media?
atrs estn mis muertos
atrs y cerca
ellos, los dolientes
los que no entendieron el absurdo
su propio absurdo
los que no pudieron verse an
ellos, los adolescentes
los que padecan, adolecan.
Una vez dije: El mar en m no deja dormir
Ahora lo s,
s qu significa la vigilia
estoy atenta
llevo algas apegadas a mi cuerpo.
Quin soy? Una ruta? Un camino?
Una carretera entre ciudad y ciudad?
Ser un intermedio, un lapso?
No la conciliacin, no. Sino algo ms
Veamos, debo clarificarme, o quizs no.
Veo una lnea de palmas, una neblina
All hay dos y tres

un hombre, una mujer

dos hombres
lejos, nios
S lo que ello significa
arenisca, polvo visto entre la luz
puntos que atajo
Mi corazn arde, latido a latido
no hay fragua
estoy en calma.
La casa est aqu, aqu los fuegos y las aguas
aqu el lar
Pero t, t sufriste tanto, para todo esto
Ah... mi pasin. Ah... mis perdones
Claridad, luz divina, ven a m.
El sol arde y quema, se consagra frente a mi otoo
El sol me habla, contra el otoo, contra la ruina
pero tambin soy el otoo.
Ah fruta veloz pronta a la tristeza
todo lo bello en ti, pelusa de durazno
se regala para ser higo
como si fuese un intercambio
entre lo difcil y lo fresco.
Mi mbito, cunta claridad!
Oh tierra, cunto debo hacer para comprenderte
cun minuciosa debo ser.
Ahora vivo en el detalle, en fragmentos, en trazos
sobre la lnea de un rostro.
Quin soy?
No tengo cara, seguro, es seguro, no tengo cara
mis ojos vuelan ms all
mis pmulos son contundentes
mi cabello revolotea o se hace dcil

la luz lo abrillanta, lo achica

fuegos en m arden
Y ahora quiero algo parecido a la paz
algo as como lo regular
tiemblo encendida de tanta pasin
(Mi marido est durmiendo..., al fin; as no me oye
mi marido sabe cuando pienso, cuando siento,
la resonancia de m le llega y es fuerte).
Estoy en mi cuarto, en mi "cuarto propio"
All est la ardilla alemana
las muecas: la inglesa, la meridea
la venezolana, la italiana
all est el pjaro primitivo
la talla
all la foto del balcn hacia ningn lugar
Grecia, Alemania, Venezuela, Londres, Venecia, Egipto.
Los cuidos.
Es demasiado. Suficiente. Suficiente.
Carezco de fuerzas
He dejado el poema, la palabra
He hablado demasiado.
Ya casi no hay culpas
slo la sombra desfalleciente de lo que somos
amparo
queremos amparo
los buques con sus luces
las banderas
los caones, las balas, las invisibles balas
ya no entran en m
oigo slo la voz de los grillos
la voz de la tierra
la voz de la naturaleza
queda, casi mugiente
como una imploracin
quin oye?
quin est all?

quin habla?
Toco a
las puertas
No es el de adentro quien pregunta
Es el de afuera
el demolido
el cansado
el exhausto
Y mi voz se alarga, se extiende
Quin est all?
El rayo de luz se ha acortado
debo dormir, es de noche
los ngeles nos cubrirn
como a una pareja de amor
en cuido
Mi alma sola late y veo los reflejos
hay all un cuaderno, hay all un lpiz
un molinillo de caf
y est la firma de Steinberg, a quien no conozo
El grillo salta y salta -lleva la libertad en s
Acciono, acciono y no comprendo
trato de comprender, lentamente
mi niez y mi vejez lo impiden
tengo cuarenta aos.
Dios, qu significo. .. quin soy?
Hay un alba, s
y una medianoche
hay un cuerpo que ondula
hay mujeres con un pauelo amarrado a la cabeza
y eso significa algo, un luto quizs
pauelos negros para sujetar la desesperacin
creo que todo tiene significado
s de todo lo que significa
Quin soy? Tengo yo un significado?
Soy una palabra, un viento, una planta?
Mi corazn arde. Lloro, ardo...

Ah voy, como a la sombra de destinos

La pluma de mi pluma est ardiente
revoloteando, siguiendo la brisa
Mar, en ti confo para que des a los otros su lmite
como a la playa
Estoy absorta ante ti, casi espantada
todos mis riesgos se retraen
Cuido. Cuido. Cuido. Habr que ir con cuido.
Qu mas? Las estrellas estn all. Silentes.
Y hay obra. Corazn.
Si todo esto ha sido malo... entonces?
Entonces no habr correccin.
Quin soy? El milagro de un error?
La ventana se abre
La culpa se ventila
El sol irradia
En la costa yace un marinero
la mujer llora
desconsuelo, desconsuelo, desconsuelo
No hay punto final para esta guerra
esta guerra horrible
esta destruccin
mi alma ha sido partida en dos
piedad por mis ngeles
Santa Cruz
He llorado. La tierra me sublima. Los vegetales
La carne
El hombre me sublima
y estoy por l ms all de l
entre cacharros y suspiros
Por ello lavo la casa
Y este grito solitario... qu ser?
Suficiente.

Es la luz de la Luna lo que hoy me ilumina. "

Una playa sin fin

A Valentin Flamerich Ossott,
por los poemas que quiere escribir
S, habra que escribirlo as, elevado, devoto, casi total
si fuese posible, un gran poema.
Pero hay interrupciones, los ruidos de la casa,
.
la respiracin del marido. El gato.

Y all entrara sobre todo el mar

.
.

convulso l, alto, encrespado

golpeando playa y costa, insaciable

.
.

y el ardor, los cangrejos, siempre arrepentidos.

La culpa. Lo echado a perder, las cosas rotas.

Ese gran poema que lo contuviera todo.

Los vientos. La melancola. El arrastre.
Las largas noches.
.
Fiebres.

Una enumeracin de estados.

Calores.

Y habra miradas que cruzan palabras para detenerlas.

.
Ojos fijos, casi silentes, propios.
Hablara de la mentira
.
la casi insostenible mentira, al ras.
Expresara lo imposible, instalado en el centro del corazn
.
como esperanza.
El poema podra ser como un fluir de aguas
.
en torno a un centro improbable.
Estaran all los rboles, los amantes, las fuentes,
Dios, la respiracin, la sangre, los libros, las muecas,
las estrellas.
Habra que escribirlo as, abrazado a una totalidad
.
.

que se borra en la muerte

como si todo se desvaneciera y se creara

eternamente.

Habra que decir que en l late la pasin

.

una sangre bullente, una efervescencia.

Un poema fuego
honra a algn dios

honra de un lar de la casa, de un resquicio

atento a la tensin de la calidez.
Si se pudiera, si se pudiera escribir
.
.

el poema innumerable
el nico, el entero

.
tenso, vibrante
el atravesado por la gravedad y la divinidad
.

el zanjado por el horror.

Pero el gato nos ocupa

.
la cocina nos llama
la solicitud nos distrae.
Tambin iran all atravesadas las calles, los hombres
.
las pugnas, las separaciones
y <los pjaros que nos hablan en griego> cuando enloquecemos
.
de tanto no entender.
Por ello daramos un salto al infinito. Por ello, el poema.
.
Si llegase.
Y si llega, viene con l la dicha de ver
la felicidad de contar todos los nmeros del universo
.
.

las funciones, los espectculos

las rarezas, las individualidades

si llegase
..

la totalidad inundara mi alma.

.
.

Lo absoluto invadira.
Un dios se hara en nosotros.

Estoy ahora en una playa sin fin. Soy estrella y musgo

Me encrespo.

El poema ha llegado de mi carencia, de mi pobreza.

Slo una ventana

Qu pena
que no llegue el poema
y que el jardn de rosas entreveradas
no est all
Qu pena que no haya sido una desazn
y que uno no pueda inventar nada
sino una silla y una aventura
mirando a lo imposible
Rasgaduras, lentitudes, aplazamientos
cunta soledad
slo un canto, un aria
lenta
Qu pena
Haber perdido a los hijos, a los hombres
A los caballos
A las liblulas.

Poema #537

Si no viene
si no llega
djalo estar
Ello est all, siempre
como convocatoria
Si no viene
espera
La cancin de la luna tiene su tiempo.

Poema #520.
De la voz de los ngeles.

A Rilke
A Patricia Guzmn

Si la voz de los ngeles

nos sirviera para escuchar
de nuestro descalabro

Pero no, no escuchamos

Slo de cuando en vez, una tenua voz

un aviso, una premonicin
que escapa y llega.

Y los ngeles son voces

avisos
pero estamos de vuelta a ellos
como si pertenecieran a otro espacio
transparentes
poco locuaces
se alimentan de s mismos

Como Dios o el Ser

Ellos no llevan el sino trgico de los santos

Ellos no llevan la muerte del Seor.

La palabra de la tierra.

Sujtate

Agrrate como un rbol a la tierra

tenso entre sus races
fibra y cuerpo
para lo difcil
los vientos
la precariedad
el beso de lunas

Asintate con fervor

entre lo duro y lo rocoso
ama eso que te debate
pues te concentra
en el secreto
del ntimo horror
la palabra de la tierra.

Hablemos en blanco

hablemos en blanco
hablemos perdiendo los signos

repitamos el primer y ltimo acto

de ser devueltos
en la cpula mnima
del polvo
en la luz

La paz aptica

La lasitud
la calma
la espera
frente a un jardn
frente al horno

simples palabras
palabras no dichas
Y esta desesperacin
por lo no decible
La paz aptica.

Cuerpo

Por asalto el amor

sin preguntas
por asalto el cuerpo
los cuerpos
y comienza la danza
del animal en presa
hasta el agobio
hasta el cansancio
danza de cuerpos
sudores
sangre
rotacin de cuerpos
canto elevado canto
a la sacra pasin del cuerpo.

Roturas
He roto captulos, noches
imgenes de un lbum viejo
Incendiaria
he acabado con frases
reflejos en un cuaderno de notas
Hay cosas por las que no hablar ms

Pero todo vuelve a surgir, punzante

entre el silencio decidido
y apela y demanda

He guardado papeles, memorias, hojas

aminoro as el dolor
y preciso sus perfiles
hundo el asalto de imgenes entre sombras
acallo.

No he despedazado la memoria de instantes de dicha

diminutos tiempos de un abismarse sobre lo sin fondo
de las cosas

no he descuartizado el abrazo
ni la rara plenitud que invade frente al mar

Debo cumplir rituales una y otra vez

debo repetirme y repetirlos
y no saberlos
pues lquidos huyen
para que fundemos siempre de nuevo
la continuidad de nosotros mismos.

La flor ganada: Edelweiss

Escalo montaas
soy una alpinista
en bsqueda de la prstina flor
Edelweiss

Mi ansia es un cielo alto

rocoso
pleno de dioses
Mi amor
mi amor
mi amor
.es una utopa
-Edelweiss
la florecilla apasionada
entreverada entre las rocas
Cada paso de mis brazos y mis piernas
es un llamado
cada resbaln, una prdida
Sudo
me acuerpo
miro hacia el vrtigo
y trato de no mirar.
Asciendo, asciendo hacia la flor
Y cuando all est
la arranco
y la guardo en mi bolsillo
como esperanza
Luego viene el descenso
quin se merece la flor?
Qu hombre la merece?

EL HORNO
El horno es un estuche, un vientre secreto
una madre mecnica que manejo con mis fuegos y mi apetencia
Lo obligo a encender sus paredes
lo grado
Le digo: abrasa a tu presa
quema su superficie

ablanda su centro
Le digo: trescientos grados... y su pasin obedece
Amante slo amante suda fuegos y se deja
invadir por el aroma se deja
regar por los desbordes de aquello que quema.
No es un ngulo
ni se abisma en su centro como una esfera Es
slo caja de calor
alma no circular cuyos ritmos determino.
El horno es una hechura
un preludio
una red, una trampa
el centro de la casa y de la farsa
Por l la saciedad, el olvido, el sueo, la
embriaguez Ronca el horno y no lo sabe apaga vigilias
y luces
quema la presa aniquila al comensal
Se fuga el animal, se hunde un dilogo en la noche
se entibian las razones el horno se enfra
quedan manchas, huellas de la cena
Los hombres recogen sus abrigos y un cuaderno ah, una cosa...
Cae
melanclico el sopor.
Es el trabajo del horno impuesto a la fiesta el
rigor del horno
exacto regular
implacable adormidera mecnica
calidez
vientre de la casa
secreto de abuela de hierro y de rejillas.
La reja es otra cosa
y otra el dibujo de la reja
otra y ms honda, secreta, es mi divisin

Y ese invitado, fuera!

si no fuese por mis rejas,
la casa
el otro horno que aqu quema!
Febrero 14, 1982

ALMA
Cerca del peligro, plenamente disponible
-el alma
Entre corrientes, avanzando ciega
Colocada entre lo infernal y la quietud.
Hay una tempestad que arranca el tronco y lo arrastra
Hay una escisin en ascenso desde lo hondo

una marea, un hervor vuelve, regresa

all para la paz
aquitate
s una sola mirada hundida en el mbito la
maana, lo claro del comienzo
o la fragua del da
S esta nica unidad cotidiana
no lo separado
no lo marcado por la diferencia

ES KLINGT EIN LIED IN MIR

A Eugen Ossott
Los muertos son estrellas
profundas estrellas enclavadas corno
centros de luz
en el mbito de la Noche que aparece en nosotros
-Dolorosa

Los muertos son fulgor de permanencia

la Tierra prolongndose infinita infinita en
la lejana de un astro que desea y se mantiene
como un acto de amor acto entre estrella y
planeta altsima conjuncin
acto entre hombre y estrella
Los muertos son puntos brillantes manchas de retencin
entre el oscuro mar que habito,
alta y elevada gua cuyo reino es
la fe
el pacto intuitivo entre hombres y astros y el
sol, el centro que nunca sabremos pacto
indecible...
Los muertos son las dolorosas y solitarias
estrellas que no sabemos decir ya Raras,
extraas
nos dicen diariamente
nos cuidan a destajo
guardianes de nosotros
mudos testigos
Los muertos son la fuente el origen
lo estelar ... la razn de una estrella
Son
la violencia a la ms profunda mudez
ambos, muerto y estrella, son el ritmo la
propagacin del canto ambos la nica
msica
Suena en m este canto
Suena en m esta elega festiva
honda y altamente
inscrita en sangre piel alma ella me
abona y hace mi tierra
Los muertos son
estrellas.
Los grandes muertos

los perfectos heroicos puros inviolables

e intocables
son constelaciones
Ms all es lo impensable
Ningn hombre puede ser ms que una constelacin
Ningn hombre merece ms que una corona
o un ramo entretejido de laureles
Los hombres muertos son estrellas annimos
como estrellas imperturbables
haciendo lo que deben iluminar
desde su sacro exitoso fracaso
la honda oscuridad de ser irradiar estriles y
activos arder desde un centro de nada quemar
para que la noche sea visible

Desde aqu, desde mi casa veo mis muertos

plcidos en gira domstica
En lo extranjero los veo meteoros
lanzados
fuera de quicio
He viajado, me he extraviado
siempre a la sombra de estrellas
a la sombra de mis muertos
vigilan en su fijeza en su continuidad son
el ejemplo
de la altsima armona
debo seguirlos, debo seguir el comps el
contrapunto de su habla debo escuchar su
luz en m
Ahora entiendo
s de estrellas
s de msica y armona

Me inicio.

UNA MUJER SOLA

A m y a Gioconda Espina
Una mujer sola
rodeada de cactus
de Palos del Brasil
tiene poca salida
no puede ir al Circo
la fiesta le est vedada
la alegra pospuesta
Una mujer as, sola
de ella no queda nada.
Junio, 1991

DE LA PATANERIA
De la grandeza del mundo
vive el Seor
De la grandeza del mundo
las lgrimas
T, a quien veo solitario

hablando en alta voz

por ti no doy nada.
Cunde slo la grandeza
Puedo dar una migaja
la paz de la belleza
Santos, magnificencias
Esplendores
Ante la gloria, la patanera no se concilia
requerimos de espacios angelicales
dulzuras
suavidades
una voz baja
el esplendor de un rayo clido de luz en el cuerpo
Junio, 1991

POR SALIR DEL CHARCO

A Washington con Manuel
En algn lugar del mundo
una mujer se sentaba todas las maanas
a contemplar un viejo edificio.
Y haba ventanas, s
plenas de sombras

hombres, mujeres, monstruos.

Esa casa estaba deshabitada
no haba amantes, no.
Slo aves que a veces cruzaban el horrendo paisaje.
En algn lugar del mundo
haba una lmpara rota
que no era de ella.
Tambin un diccionario.
Eso no poda resolver su soledad.
Haba tres rboles, cuatro rboles
y ruidos, la calle, los automviles.
En algn lugar del mundo ella
no pudo hablar con quien podra
ser su amante.
El placer estaba vedado.
Las ambulancias pasaban
El fastidio cunda.
En algn lugar del mundo
ella se detena
a ver un enchufe
un sof
una mesa repleta de libros y de centavos
y al marido: mustio, callado, leyendo...
Tambin haba pastillas, muchas pastillas
y un avin que pasaba.
Llevando a gente que s tena lugar.
En algn lugar del mundo
ella rezaba
por salir
por salir
del charco.

Washington, junio 1990

Desde la prxima enfermedad...

EL CIRCO ROTO
A todos
<>
Rafael Cadenas (En una conversacin.)
He muerto
he trascendido la muerte
he trascendido la vida
ms all de m no queda nada
slo rastrojos
penas
La fiesta se ha apagado
las luces del teatro ya no existen
estoy en la nada
del Circo no queda sino un traje rado
cansado
descolorido.
Julio, 1991

NOTAS SOBRE UN VESTIDO DE AMOR

Llevo el vestido de la embriaguez y de la fuerza soy
la portadora de un solo y nico mar soy lo
innumerable de la espuma
Cada fibra del tejido es tu enredo.
Duerme, acgete ente estos hilos
circula entre mi trama secreta que te suea

te borda y te dibuja
Llega
a esta plenitud sin centro.
Entre mis telas se traza el balancn, el columpio, la risa mientras nos lanzamos al
viento
y los velos se avuelan
y los cuerpos se acuerpan.
Ven al abrazo nico de este traje que te cubre, manto
de riegos que adulzura aristas.
Mi traje es de victoria y de reposos mi
traje conduce al blanco del silencio
ms profundo
En su fondo: el cese
la noche apaciguada, acallada.
Entre estas gasas, entre sus transparencias te
inicio, me inicio
me colmo, me vuelco, me abro
al resplandor de la nica conjuncin beso de astros.
Soy la hija profusa, un cuenco de abundancias.
Mira, de este lado del hombro, un poco hacia atrs
casi en la espalda los frutos que se trazan
y ms abajo las semillas
y las aguas, la respiracin, la contraccin.
Llevo mi ms propio traje
el pensado por m, el heredado, el secreto
Lo he tejido desde la niez, lo he amparado
lo he recibido
Mi traje es una nica memoria.
Llvame a la Noche
conduce a lo desnudo
despjame de este saber
embriaga la embriaguez de mi embriaguez
desteje estos hilos finamente construidos
hilos de fidelidad
Vulveme tierra absuelta
libre, excusada de sus pesos
Dame, el profundo descanso.
Y el amor
No s qu sea el amor. Estos brazos abiertos quizs
Mi disposicin

Mi apertura
Y este traje
por el que danzo en crculo con mis hermanas Nosotras, las propiciadoras del am
or
Musas de Eros
Nias.
Ven, vulvete frtil. entre esta urdimbre
por la que cielos y tierra se mantienen en cohesin
Ven, danza en celebracin mis hilos y mis velos
por ellos todo est atado
junto, unido.
Me deshago en celebracin!
Mira estos brazos abiertos
mira el colmo de mi colmacin Enloquecida, febril me ando y ondulo
Primero un pie, y luego otro,
luego toda la hondura de un lado de m se anda y se desanda.
Vente, de a pasos
-como si no fuese ven de a disimulo
como si no fuese.
Como si fuese
una rara vocacin
teje mi escuela
la maestra sabia
entre los amores del amor.
-Y ayer
Yo te dar t ayer, sombra de sombras antiguo vrtigo
yo devolver t ayer antiguo tejido el vestido otro de la otra en amor.
Yo te reconstruir entre mis ropas yo te arropar
como si no fuese.. .
La Luna y la Noche se andan de a dibujos en mi traje -slo para ti
se acuerpan en m para mi cuerpo de ti.
La Luna, la Noche nicas reinas.
Desciende, desciende a estos intersticios
colma este cntaro
riega
la flor que innumerable se teje entre mi traje
Di, el poema que ahora an no he pronunciado como si esta iniciacin
no fuese suficiente
Di, de lo precario de m

di, de esta rara irregularidad

la irregular palabra de mis palabras la
sombra sombra de mi decir pinta este traje oscurecido
de dobleces
de fisuras
de honduras
Clido. Febril.
junio 1983

DEL PAIS DE LA PENA

"te ensear el miedo en un puado de polvo
"
-T.S. Elliot
Quin soy?. .. "La luz que ilumina esta verja, esta tierra?"
Soy los rboles y las plantas? Acaso el mar?
Soy colinas, riberas, agua baada de luz

Soy un cuerpo cansado de tanta errancia

un cuerpo y un alma cansados del miedo
Soy el temor.
Desde lo profundo y oscuro escucho y tiemblo
Oigo lo profundo, lo oscuro, lo difcil
las contradicciones, todos los polos opuestos
las negruras, las blancuras, los intercambios
como si lo blanco reuniera a lo negro
como si lo negro reuniera a lo blanco.
Quin soy?
Primero una pena, luego el soportar.
Veo barcos, barcos mltiples que tocan mi orilla
Veo una casa destrozada por el dolor, demasiado cercana.
Los barcos relucen en la noche
-veo sus banderas
ellos son el arribo, la llegada
mas no la cura de la ms antigua herida.
Veo barcos enfermos, antiguos, dolientes
y adentro muletas, invalidez, desazn.
Quin soy?
El sol me quema, incendia mi piel, ilumina mis ojos
Me vuelvo ardiente, soy ardiente
respondo con amor a la cancula.
Yo te he buscado para saber quin soy, y yo no
s quin soy
La hojarasca me ha arrastrado
Quizs para salvarme
Mi cuerpo est cubierto por una alfombra vegetal
la pelusa de las hojas me acaricia
me he hundido en lo verde
duermo, duermo, duermo
para que todo pase, para que todo termine de pasar.
Soy ahora el pjaro que enterr en el jardn
duermo bajo la tierra para que todo pase
quiero obviar el dolor y el horror. Olvido, olvido. . .

Pienso, ya no es tiempo de la resaca

cada ola me dicta una continuidad
nos la dicta
mi continuidad es una estacin sutil, imperceptible
a los apresurados.
T llegaste del pas de la pena. Adnde, adnde?
El mar se abre en m, vasto para lavarme,
regarme
poco a poco voy hacia l
con respeto.
Y lejos veo los barcos
barcos cargados de llanto, de indignacin contenida
barcos magdalenas.
"Escribiste el poema, lo lograste hacer bien?
Te pregunto".
Quin soy? Te fui a buscar
Pero fue en Venecia donde te vi
All estaban tus cosas
manteles, bisutera, un granate, topacios
Venecia: reposo para la melancola.
Padezco
Quin soy yo?
Quiero ir a la playa, quiero ver el mar
quiero ver la tierra estremecida por el amor del mar
adorar la belleza, los esplendores
La ciudad me obliga a trabajar
y yo mientras tanto suspiro
suspiro.
Despus de tanto dolor creo que las cosas se acomodarn
un remiendo por aqu, otro por all
estoy extenuada
-tres aos y medio de edad son suficientes
para entenderlo todo
vida, muerte, abandonos, distancias.
No soy hija de la guerra, suspiro...

soy nieta
Este pasado me lo voy a tomar lentamente, con demoras
(mi marido es humorista y re, re de m y tiene razn)
Tambin mi padre deca: "Hay que rerse"
pero no pudo rer, de tanta pena.
Quin soy? Creo que soy una trinitaria encendida
una trinitaria fucsia
colgando sobre el muro.
He colocado mi florecer sobre el muro
para que sea ms hermoso
para que se suavice
quizs quiero ocultar u olvidarme
de esa piedra tan spera. El muro.
El muro de Berln.
No quiero el horror sino la tolerancia
la casa, amigos, libros,
el granate de amor, los hermanos.
Quiero que en m se resuelva el mar, la hojarasca.
Dnde ests?

Dime, quin soy yo?

Los rboles estn silentes, no hay grillos

slo lo metlico suena
mquinas y dinero se dejan sentir
oigo carros y al fondo una huelga
nada pasa aqu!
pero las luces estn encendidas
y el corazn arde.
Soy testigo de esto. Y de lo otro
Soy testigo.
No importa. All est la flor del apamate
T dijiste que era la flor del apamate.
He visto la flor del cerezo
era bellsima.
Doctor, era bellsima.

Ah, tanto agobio, a veces carezco de fuerzas.

Todo lo que tenemos que cuidar: nosotros, la tierra, el alma
supongamos que la poesa tambin
y los nios, el nio en nosotros
la cocina, la lucidez en la cocina
la lista es demasiado larga
y es demasiado para nosotras
podrn los hombres ayudarnos?
ornos?
demasiado peso; s, demasiado peso demasiado
agobio.
Venecia, Venezuela
Suspiro, tiemblo, ardo
Mi marido trabaja y es de noche.
Las gatas chillan.
Oigo el mar, la caracola me informa
No todo es resolucin, pero algo debe resolverse
algo as como una paga
pero qu?, no s...
Qu soy? Escucho algo en m, una voz, quizs
algo que quiere salir
algo claro
que ahora no entiendo, que rumorea.
Soy de la Edad Media?
atrs estn mis muertos
atrs y cerca
ellos, los dolientes
los que no entendieron el absurdo
su propio absurdo
los que no pudieron verse an
ellos, los adolescentes
los que padecan, adolecan.
Una vez dije: El mar en m no deja dormir
Ahora lo s,
s qu significa la vigilia
estoy atenta

llevo algas apegadas a mi cuerpo.

Quin soy? Una ruta? Un camino?
Una carretera entre ciudad y ciudad?
Ser un intermedio, un lapso?
No la conciliacin, no. Sino algo ms
Veamos, debo clarificarme, o quizs no.
Veo una lnea de palmas, una neblina
All hay dos y tres
un hombre, una mujer
dos hombres
lejos, nios
S lo que ello significa
arenisca, polvo visto entre la luz
puntos que atajo
Mi corazn arde, latido a latido
no hay fragua
estoy en calma.
La casa est aqu, aqu los fuegos y las aguas
aqu el lar
"Pero t, t sufriste tanto, para todo esto"
Ah... mi pasin. Ah... mis perdones
Claridad, luz divina, ven a m.
El sol arde y quema, se consagra frente a mi otoo
El sol me habla, contra el otoo, contra la ruina
-pero tambin soy el otoo.
Ah fruta veloz pronta a la tristeza
todo lo bello en ti, pelusa de durazno
se regala para ser higo
como si fuese un intercambio
entre lo difcil y lo fresco.
Mi mbito, cunta claridad!

Oh tierra, cunto debo hacer para comprenderte

cun minuciosa debo ser.
Ahora vivo en el detalle, en fragmentos, en trazos
sobre la lnea de un rostro.
Quin soy?
No tengo cara, seguro, es seguro, no tengo cara
mis ojos vuelan ms all
mis pmulos son contundentes
mi cabello revolotea o se hace dcil
la luz lo abrillanta, lo achica
fuegos en m arden
Y ahora quiero algo parecido a la paz
algo as como lo regular
tiemblo encendida de tanta pasin
(Mi marido est durmiendo... , al fin; as no me oye
mi marido sabe cuando pienso, cuando siento,
la resonancia de m le llega y es fuerte).
Estoy en mi cuarto, en mi "cuarto propio"
All est la ardilla alemana
las muecas: la inglesa, la meridea
la venezolana, la italiana
all est el pjaro primitivo
la talla
all la foto del balcn hacia ningn lugar
Grecia, Alemania, Venezuela, Londres, Venecia, Egipto.
Los cuidos.
Es demasiado. Suficiente. Suficiente.
Carezco de fuerzas
He dejado el poema, la palabra
He hablado demasiado.
Ya casi no hay culpas
slo la sombra desfalleciente de lo que somos
amparo
queremos amparo
los buques con sus luces

las banderas
los caones, las balas, las invisibles balas
ya no entran en m
oigo slo la voz de los grillos
la voz de la tierra
la voz de la naturaleza
queda, casi mugiente
como una imploracin
quin oye?
quin est all?
quin habla?
Toco a
las puertas
No es el de adentro quien pregunta
Es el de afuera
el demolido
el cansado
el exhausto
Y mi voz se alarga, se extiende
Quin est all?
El rayo de luz se ha acortado
debo dormir, es de noche
los ngeles nos cubrirn
como a una pareja de amor
en cuido
Mi alma sola late y veo los reflejos
hay all un cuaderno, hay all un lpiz
un molinillo de caf
y est la firma de Steinberg, a quien no conozo
El grillo salta y salta -lleva la libertad en s
Acciono, acciono y no comprendo
trato de comprender, lentamente
mi niez y mi vejez lo impiden
tengo cuarenta aos.
Dios, qu significo. .. quin soy?
Hay un alba, s
y una medianoche

hay un cuerpo que ondula

hay mujeres con un pauelo amarrado a la cabeza
y eso significa algo, un luto quizs
pauelos negros para sujetar la desesperacin
creo que todo tiene significado
s de todo lo que significa
Quin soy? Tengo yo un significado?
Soy una palabra, un viento, una planta?
Mi corazn arde. Lloro, ardo...
Ah voy, como a la sombra de destinos
La pluma de mi pluma est ardiente
revoloteando, siguiendo la brisa
Mar, en ti confo para que des a los otros su lmite
como a la playa
Estoy absorta ante ti, casi espantada
todos mis riesgos se retraen
Cuido. Cuido. Cuido. Habr que ir con cuido.
Qu mas?

Las estrellas estn all. Silentes.

Y hay obra. Corazn.
Si todo esto ha sido malo... entonces?
Entonces no habr correccin.

Quin soy?

El milagro de un error?
La ventana se abre
La culpa se ventila
El sol irradia

En la costa yace un marinero

la mujer llora
desconsuelo, desconsuelo, desconsuelo
No hay punto final para esta guerra
esta guerra horrible
esta destruccin
mi alma ha sido partida en dos
piedad por mis ngeles
Santa Cruz

He llorado.

La tierra me sublima. Los vegetales

La carne
El hombre me sublima
y estoy por l ms all de l
entre cacharros y suspiros
Por ello lavo la casa
Y este grito solitario... qu ser?
Suficiente.
Es la luz de la Luna lo que hoy me ilumina.
Noviembre, 1985

DE: CIELO, TU ARCO GRANDE (Poemario)

Se escriben poemas
para los hombres que no pueden orar
La laguna
est plena

oscura
azul
densa
el cielo la besa, casi en ovacin la
vemos, desde aqu
desde este cuarto pequeo
sin estar all
sin necesidad
devotos
Junio 1988

La primera trama
Yo no saba que la casa de la infancia
me hiriera despus
y que sus gasas, sus cortinajes, sus ropajes
se apegaran acumulados
a mi piel interior.
Yo no saba que deba rasgar esas vestiduras

y dejar hilachas
pedazos
entre el vivir.
Yo no saba
que haba que hacer, y deshacer
como a un tejido
Fiel
a una primera y nica trama

Dios y el poema
Dios
Me quedo todo el tiempo
Ante un poema
Para que salga bien.
Es como una oracin
Una invocacin

Slo un cuerpo
A la Nena Palacios
Ah va la urna
Y yo no tengo lgrimas
Slo besos

Y un puo alzado, erecto

Por el misterio, por la rabia
Tambin memoria
De danzas
De alegras
De locura
Oh amor
Te has silenciado
Si hubiese un cielo
Me sentira feliz
Pero el cielo es una palabra
Un color, unas nubes
Y t no ests all
Somos slo un cuerpo, una carne, unos ojos
Y esa infinita capacidad de sentir
La paz del Seor y la paz de la Noche
No colman esta pena
Cunto me gustara bailar desnuda contigo
los Preludios de Chopin
y saltar
para dar gusto a la vida!
Ah, la locura y la muerte,
cmo avergenzan
son grotescas.

Orfeo
Te he dado mis sedas
mi baile, mi danza, mis mscaras.
Te he dado mi cama, mis hornos, mis cocinas
la mesa puesta, adornada con flores y copas,
los cubiertos
Y el invitado vena y admiraba

casa y cuadros
alfombras y platos.La belleza.
Te he dado esta larga pasin
que ahora se teje como memoria difcil.
Te ha amado, bajo cielos y techos
en la calle ms solitaria de Pars, de Grecia o de aqu
- desde el abandono.
Te he otorgado poros de poesa, surcos plenos de sudor
Almas, carne, pelo, cuello, manos.
T, hombre irascible... dnde ests?
qu mar te socava en m?
Eres duda y ngel. Promesa incumplida.
Me hiere tu canto,Orfeo. Bacante soy de ti...
Llevo en mi espalda el rasgo de tus manos
la rajada
y en mis pulmones
la respiracin que quiero
la otra acallada respiracin de muerte.
Carezco de maana, mi hoy me rasga
Tu presencia, Orfeo...tu presencia!
Orfeo, dnde ests? Socrreme.
Amado

La palabra de la tierra
Sujtate
Agrrate como un rbol a la tierra
tenso entre sus races
fibra y cuerpo
para lo difcil
los vientos

la precariedad
el beso de lunas
Asintate con fervor
entre lo duro y lo rocoso
ama eso que te debate
pues te concentra
en el secreto
del ntimo horror
la palabra de la tierra.

El estanque
Mi infancia es hoy un gran estanque
donde me miro
en su fondo verde liquen
piedras alcanzadas por el musgo
peces de rara y brillante especie.
Yo hundo all mis manos
y agito las aguas
para alcanzar una sombra
siempre evanescente.
El estanque me devuelve el cielo, las nubes
cielo y tierra en l se besan
confluyen.
Yo dibujo all una imagen, la sueo
mas no la alcanzo.
Nuestra soledad cubierta de objetos y paredes
entretejida de risas
amigos, hornos, crecimiento de plantas
esa distancia entre habitacin y alcoba
beso y caricia
y el lazo obligatorio, tcito
lo convenido para el resguardo
cuidos, proteccin.

La casa, ese edificio soado por nosotros

llena, plena de lenguajes
"puesto que de ti y de m nada puede irse
nada puede ser fuga"
los lazos, las tijeras, los pespuntes
que atan tela a tela
cuerpo a cuerpo.
Y al fondo una ventana
para quien mira
solo.

Se llama coraje
Se llama coraje
fuerza del corazn.
All estn los nios y los hombres
los simples y los fuertes
los dbiles, los arrastrados, los sostenidos
Est el amor. El hecho de coraje,
todos pulsando

estn los secretos, la angustia

la rara y secreta angustia
el misterio que nos trasvasa
los golpes.
Coraje, la luna es regular, el mar est all
la tierra permanece
los bordes de la montaa perfilan una seguridad, una quietud.
Coraje, fuerza del corazn para lo inminente
la dolorosa prdida
el abandono.
Coraje de corazn
alta tensin del alma
en el soportar
en el congregar
en el reunir.

Ulises, el gato
Ulises
tiene el pelo negro, suave
los ojos verdes y en la tempestad, azules
y te contorneas al borde del mundo.
Ulises, te amo,
en la Odisea eras rubio, fornido y sensual
en mi vida eres agresivo y hostil. A veces dulce.

Te beso, para ensearte a besar.

Acaricio tu cuerpo
te susurro
te doy mi aliento
y tu cola se mueve suavemente..
Ulises: podremos amarnos?
No araars ms mis piernas?
No me morders ya ms?
No saltars sobre m?
T todo lo hueles
Mi vida, mis gestos
mis pasos, mi mirada
mi comida, mis sueos
Y yo te hablo:
No. S.
Maana. Pasado maana.
Maana Ulises yo te dar mi secreto
As t, as t a m...
Pero es asunto de dioses
Cmo podr conciliar mi beso hacia ti?
Cmo podrs conciliar tu beso hacia m?

Melancola de un sabio
Cuerpo: dame en ti una isla que asegure del hervor
una casa, una torre
alqulame la ilusin de la certeza
que no me raje incesante tu devenir.
Cuerpo, instlame en ti no como imprecisa fuga
dame la precisin de un contorno
el rostro nico

el egosmo que ata a un rostro

lo opuesto a la embriaguez
la slida pregunta, la mentira, el matrimonio.

Del Jardn
A Ingmar Bergman
A Luchino Visconti
Si fuese esplndido el jardn
con clowns
y ninfas
con fuentes altsimas
para esconder el amor
Y rosas, un jardn de rosas y de clemtides
Si fuese esplndido el jardn
pleno de orqudeas
de susurros
Pero no es se el jardn...
aqu hablamos de lo mustio
de lo seco
de lo sin flor
hablamos de lo ido
el amor
lo esplendente
la maravilla.
EL LIBRO QUE EXGIAS
A Manuel Caballero, mi marido
Djame ver
djame ver lentamente
sobre qu ser mi ltimo libro...
Si sobre tus estertores o el fracaso en la caricia.

Djame pensar
Si ser un ridculo Bolero
- o slo una espina
de las buenas
de las clavadas hasta lo ltimo de la intimidad
Mi alma ahora vuela
canta. Y est muerta.
Minotauro: me he deshecho al fin de ti.
Soy una sandalia, danzo, escribo
escribo todo al borde del Universo y los bordes de mi cuerpo,
soy universal
lo s, lo s...
Tan profundamente!
Mi alma no tiene lmites ni nombres
sagrada
me despliego
hacia el eterno mar
baada.
Lloro, s, lloro
la luna es esplendente
y yo lloro
por ese absurdo libro que exigas.
"Maana ser otro da" - dice Scarlet O'Hara
"Pasa la pgina" - deca mi padre
Tocar la tierra con mis puos
besar sus resquicios
sus oquedades
sola, con el gato
rezar a un dios
Y elevar mis plegarias
por los amigos
los raros
los misteriosos
los que no se entregan a m
los que me temen

Hay muchos libros que vendrn

tanta palabra escrita!
tantos personajes y sus mitomanas!
tantos temas!
y la luna iluminada para plegar
- pero no me obligues a leer ms...
Oh Dios, quin soy?
qu hijos dar?
qu monstruos?
Slo un grito lnguido
solitario
casi como una pena
se impone
Mis maanas son tenues
en el perfil de mi ventana
hay un amor
rico
excelente
sin exigencia de libros.
No, hoy no quiero
leer ni escribir
slo quiero nadificar
o pensar holgadamente y a nadificar de nuevo.
Marzo, 1991
hablemos en blanco
hablemos en blanco
hablemos perdiendo los signos
repitamos el primer y ltimo acto
de ser devueltos

en la cpula mnima
del polvo
en la luz

Defensa de mi poesa
-Hanni
Publicado en El Diario de Caracas. 31 de Octubre de 1993.

Ossott

Cuando escrib mi trabajo de ascenso para Profesor Asociado realic tina

exhaustiva investigacin sobre lo que haba sido mi poesa durante diez aos.
Ese trabajo se puede conseguir en la Biblioteca Central de la UCV. Hoy va no

estoy para eso, tengo slo un libro: Casa de agua y de sombras y debo
preguntarme, as como se preguntan miles de profesores despus de haber escrito
enjundiosos trabajos, por qu tenemos que defender un trabajo que se defiende
por s solo? Desde mi propia perspectiva, y tomando la salvedad que me
concierne, me pregunto a m misma, por qu tengo yo que defender un libro de
poesa, que vuela por s solo entre los intersticios del alma o que podra
derrumbarse, diluirse, por no tener la calidad que requiere intrnsecamente la
poesa? As, tambin me pregunto a m misma por qu un trabajo de ascenso en
prosa debe asumir esta circunstancia? Pero dejmoslo as; supongamos que esto
proviene de una cabeza calenturienta del Consejo Universitario o de cualquier
Facultad de la Universidad Central de Venezuela. Lo voy a dejar as para
deliberacin prxima entre mis colegas.
El hecho es que yo presento un libro hoy que se llama Casa de agua y de
sombras, ese libro consta de un prlogo breve, por cuanto se me exiga que fuese
as; adems, sent la necesidad de escribirle un prlogo al libro.
El libro trata sobre mi infancia; la primera parte es sobre la enfermedad: la
enfermedad de mi madre. Luego fue creciendo y abundndose en estancias y
memorias acerca de lo que fue mi relacin con mi padre y con mi madre, dos
seres a quienes ador. Por esa razn yo no publiqu ese libro hasta el ao 1992,
ocho aos despus de haberlo escrito, cuando mi marido y Rafael Arriz Lucca
prcticamente me lo quitaron de las manos. Yo no quera publicarlo, tena miedo
por ml sensibilidad, mi dolor, por el dolor de mi madre, por el dolor de mi padre.
Eran muy mos y no quera que me los quitaran. Tena miedo de que se
inmiscuyeran en mi intimidad. Tema que un crtico estpido participara de mi
intimidad. Tena miedo de mis propios miedos, en ese momento yo era una nia,
y no poda ser otra cosa. Es suficiente.
El libro provino de un estado lcido, a las 4 de la maana, con una tacita
de caf y con un "insight" que afortunadamente me ense el Dr. Jos Luis
Vethencourt. No s cuanto tiempo estuve escribiendo ese libro. Pero al final vino
el prlogo. El prlogo tiene visos de psicologa infantil, pero nada tiene que ver
con eso. Yo no soy psiclogo infantil. En el primer prrafo digo que un libro que
rememora la infancia no puede ser "literario". Este libro que he escrito es
precario para lo que puede ser la infancia, porque la infancia abarca una totalidad
incomprensible para el ser adulto. La infancia es prstina, clara, inocente y
corrupta. El libro de la infancia es un libro de memorias, si mi libro Casa de agua
y de sombras es un libro de memoria. Ah hay vestidos, bailes de mi padre con
mi madre, estanques, presencias, rfagas, un patio. la tristeza de Las seis de la
tarde, la melancola de la Navidad; es un libro melanclico.
El prlogo y estas reflexiones son fragmentarios. Nietzsche y Rafael Cadenas

pensaron que la modernidad no podra escribir sino de manera fragmentaria, y

esto es lo que me esta ocurriendo. Slo puedo escribir esta defensa
fragmentariamente. Adems qu tanto escribir?
All digo que si en el tiempo de la infancia no hubisemos tenido "una
cosa sagrada para reverenciar, un ro, un mar, una montaa, un rbol, no
hubisemos sido poetas". La sacralidad es lo ms importante en el ser humano, la
sacralidad es un estado, una situacin, una pasin por comprender, y sin esto no
podemos vivir plenamente.
En Egipto, cuando yo estuve all, muri un poeta, desesperado por la falta
de sacralidad. Muchos poetas mueren por ello. La palabra sacralidad no se
conoce. Es una palabra malversada. Malversacin significa desperdicio. Y quiz
pudiese meterme en asuntos que no me conciernen, pero creo que a nuestro pas
le falta sacralidad; a diario lo sentimos cada uno de nosotros y no podemos hacer
nada con ello, porque la mayora de los ciudadanos viven sin sacralidad.
Tambin escrib: "Si al nio se le concede una hora diaria para la
meditacin ser otra cosa". Pero esto no es slo para el nio. Esto es para el
hombre y la mujer. Debemos meditaren un "cuarto propio", sereno, plcido.
Debemos tener tiempo para pensaren nosotros mismos y en los otros.
"La infancia requiere de una figura mtica que luego se quiebra", eso escrib, y
luego agregu que "aprender la quiebra es necesario"; con ello quise decir que el
dolor no se debe ocultaren la infancia y que del dolor vienen la abundancia y la
riqueza, cono lo saban Herclito y Thomas Mann.
Atencin, Rainer Mara Rilke me ense que "en cada enfermedad en la
niez uno se acercaba ms hacia su propio centro"; la enfermedad en la niez es
un cuido, los padres estn all, las hermanas estn all, y el cosmos se abre a uno
para cuidarlo.
La muerte esta tambin all, y el nio debe aprender la muerte,
suavemente. Sustituir su conocimiento por la historia de un viaje es una
crueldad. La espera se vuelve abandono. Esto le ha pasado a muchos. Puede ser
una ridiculez, pero hay que decirlo, slo que en algunos, como es mi caso, se
trastoca en poesa.
Quiero hablar tambin de mi ignorancia, pero no s cul es el hilo de mi
ignorancia, no s si soy sabia, no s si soy ignorante, ando por el mundo
recibiendo, aportando y nada ms.
Tuve una casa que alguien una vez quiso sustituir por la ma, pero yo no lo
acept. Quise mi casa dolorosa, pesarosa, difcil, con todo el amor, con todo el
odio, no un privilegio de la falsa riqueza sino una riqueza ntima.
Y ahora, quisiera desglosar algunas ideas de los ensayos que he presentado como

sustento de mi poesa, porque resumen en parte lo que pudiera llamarse mi

potica y mi relacin con la poesa.
La experiencia lmite, la del proceso creador, he dicho, es la del estado de
escucha. "El poeta recibe las voces del alma" y el misterio, lo impreciso,
adquieren fisonoma. El proceso creador "surge de una suerte de maceracin", de
un tiempo propicio, aventurado, a veces azaroso. El poeta tiene que saber
escuchar.
Y aqu surge otra de mis reflexiones sobre la poesa, esta vez referida a lo
que el poeta escucha, a la palabra. La palabra es ritmo, msica, canto. Y las
imgenes nos llegan con su propio ritmo. "El poeta, entonces tiene que descender
desde las alturas diurnas de la conciencia a esa zona mediana y crepuscular. All
se deleitar con el festn que los dioses le han otorgado. Porque el poeta, no lo
dudemos, es un tocado por los dioses. Pero tambin es un ser en peligro de
sucumbir. Por ello, la poesa es la prctica de un ritual, es la letana que puede
salvar al poeta. La poesa es riesgo puesto que es alma. Todo en la poesa es
aparentemente inconcluso, provisional, equvoco y sombro.
Yo soy un ser errtico y por lo mismo mi relacin con la poesa ha sido
ertica. Literatura y erotismo son tiempo otorgado a la seduccin. Lo importante,
ya lo he escrito, no es terminar un libro, sino vivirlo, pulsarlo. El tiempo
empleado en su elaboracin, las caricias, la lentitud de las correcciones, la
vibracin en su relectura, constituyen la mxima expresin del cros. El hombre
suea desde el centro de la pasin, y el poeta sabe retardar la llegada a un centro
de concentracin y consumacin. La literatura es cuerpo, carnalidad vuelta alma
y espritu.
Qu amamos los poetas? Esa es otra de mis inquietudes. Otra de mis
divagaciones, como dice mi querido profesor y hoy mi jurado, Gustavo Daz
Sols. Amamos la playa, la literatura, el propio amor, la casa, la universidad, los
amigos. Nuestro dilogo es un dilogo silencioso, pero no por ello menos
efervescente. Lo otro se apresta para ser nuestro enemigo. Y esta oposicin se
resuelve en acto amoroso. "Se trata de una epopeya en donde el desencuentro
est a la orden del da y en donde lo luminoso es casi un hallazgo". A veces surge
un guio de ojos y aparece en nosotros lo que Pavese llam "estado de gracia", o
"esa segunda vez", por la que reconocemos que el objeto de amor se corresponde
con aquello que idealizamos. Desde esa genealoga, el poeta se hace matriz y
genera smbolos para su construccin o para, por qu no decirlo, su destruccin.
Y entonces surge la pregunta de Rilke no es tiempo ya de que quien ama, en
este caso, el poeta, se libere y, vibrando como la flecha, resista a la cuerda, para
ser en el impulso de su salto ms que ella misma?
A ello he querido agregar una palabra: la paciencia, la larga paciencia.
Pues no siempre se puede saltar y el corazn, precario, lleno de estras,

sacrificado, se acongoja. "Tenso. En llanto, por amor, desde la espera. Tejiendo

una rara y secreta fidelidad".
Poesa y muerte se conciernen. Ese saber instalarse frente a lo raro del
existir es propio del poeta. Porque por encima de la existencia est la muerte: Lo
que nos separa. Y el poeta ha aprendido de ella y Ie otorga su voz. Con filigranas
teje su propio sudario y el sudario de los hombres, que no es otra cosa que la
pasin por la vida, lo incomprensible.
Sin embargo, es necesario enfatizarlo, yo no creo en la separacin de la
muerte. El olor del tabaco de mi abuelo, las manos de mi padre, un traje de
gasas, con ellos construyo mis poemas. Llevo raras lentejuelas apegadas a mi
piel. Ellas cantan de melancola. La muerte, para m es quizs un himno.
Hablemos ahora del charco. Virginia Woolf supo que en las fronteras de la
literatura y el arte siempre hubo un charco. Todo escritor alberga en s un
pantano. Lo deforme, lo cruel, lo podrido, el desequilibrio, se tejen y se mezclan
entre nuestras ms finas bondades. No obstante, nuestro empeo cono
occidentales ha sido el de destruir a la serpiente Pitn, fija en nuestra alma. En el
charco est la serpiente Pitn, esa que venci el curador Apolo.
Termino con un poema:
Uno debe rezar
en secreto
En cualquier parte
Uno debe rezar
sin Dios, con dioses con el desamparo
Uno debe repetir la letana que extirpa el horror
Uno debe...
con la papila abierta.
Alma y Poesa
-Hanni
Publicado en EL NACIONAL 17 de Julio 1988.
"La cuestin
no
puede
-C.C. Jung

de

lo
ser

que pueda ser el

respondida
por

Ossott
arte en
el

s mismo
psiclogo..."

La poesa moderna se inaugura desde una boda: alma y poesa. El poeta deja de
ser un poeta de cantos picos y descriptivos para adentrarse en el alma. "Yo soy
otro" dijo Rimbaud. Lo otro comienza a hablar. La gran vasija del alma se abre,
desde sus nocturnidades, desde sus imprecisiones y balbuceos, desde su falta de
significado. El poeta Carl Sandburg al ser preguntado por el significado de uno
de sus versos dijo: "Slo Dios lo sabe".
El proceso creador es una experiencia lmite. Se tocan all fronteras. Entre
la frontera habita la mscara, esa necesaria para devolverse a la luz de la
conciencia y atraer la imagen que se ha robado al abismo. En este sentido ocurre
igual que con Edelweiss, esa florecilla que los alpinistas roban a la altsima
montaa como testimonio de su riesgo.
En la experiencia lmite el estado es de escucha. El poeta recibe las voces
dei alma, a veces completamente enajenado, como Rimbaud. Rilke no compuso
las Elegas de Duino, le fueron dictadas. Oy su visin interior, sus paisajes.
Pareciera que el cuenco del alma en el poeta ascendiera para ser expresado y el
misterio, lo impreciso, lo oculto adquirieran fisonoma. Nosotros no podemos
precisar cundo eso llega, esto permanece en el misterio hasta para los ms
grandes psiclogos. Sabemos que el proceso creador surge de una suerte de
maceracin de los contenidos psquicos en el alma. Un madurar. Un tiempo
propicio, aventurado, a veces azaroso. Y sobre todo una escucha. Porque la
palabra es ritmo, msica, canto. Y las imgenes nos llegan con su propio ritmo.
Con el movimiento apropiado de su cuerpo, de su configuracin.
Descender all, desde las alturas diurnas de la conciencia a esa zona
mediana y crepuscular, otorga alegra al poeta. Habr entonces para l un festn.
Los dioses porque no puede ser de otro modo le otorgan el beneficio de probar
riquezas. No importa cun fuerte pueda ser el plato. Horror, dicha, hasto, pasin.
Frente a ello debe conservar el pie en la frontera para no sucumbir. Amarrado al
mstil debe rezar la Letana que lo mantiene al barco. Y es que la poesa es
tambin la prctica de un ritual. El mismo sitio, el mismo escritorio, la misma
pluma. El mismo miedo que nos invita a separarnos del papel, lo que no
queremos hablar con los otros ese da para que no nos disturbe.
Lo que no queremos escuchar de la poesa misma... porque hiere.
La poesa es riesgo puesto que es alma. Desde el alma vivimos en el
riesgo. Todo en ella es aparentemente inconcluso, provisional, equvoco,
sombro. La moralidad no entra en ella. Por eso la poesa es amoral, carnal,
sangrante, doliente. Ni el alma ni la poesa estn hechas para los acomodados.
Pocos polticos acuden a ella, apenas recitan versos en recepciones y
espectculos. Quienes se entregan al alma y a la poesa trabajan desde la imagen

del marinero que lucha en el mar. Adivinando, profiriendo invocaciones,

escuchando la caracola.
Y el mar est all, para hundirnos, revolcarnos, golpeando costa y puerto,
playa... Porque l es tambin la Gran Madre, el nima, la voz que rige y dicta la
ltima palabra. El es el ritmo, el ritmo de la voz femenina, el alma de la poesa.
Lo andrgino en perfecto casamiento.

"La pasin paciente", Hanni Ossott

Hanni Ossott

LA PASIN PACIENTE
El arte es un sacramento fundado en lo carnal.
THOMAS MANN
Hay un poema hermossimo de Kavafis, llamado taca, que puede
explicarnos la relacin de la literatura con el erotismo. En este
poema, Kavafis nos habla de un largo viaje que debemos emprender a
taca y nos dice que lo retardemos en lo posible, pues en la travesa
encontraremos las ms finas mercancas, el esplendor del coral, bano
y perfumes. taca es el cese, el fin. La muerte. La literatura y el
erotismo son la travesa, el espacio de la riqueza. El tiempo
otorgado a la seduccin, la gran aventura del cuerpo y del alma.
taca no es el goce. Por ello, eros y muerte se hermanan. Lo

importante en la literatura no
hacerlo, pulsarlo. El tiempo
caricias, la lentitud en sus
relectura, constituyen la mxima

es terminar un libro, sino vivirlo,

empleado en su elaboracin, las
correcciones, la vibracin en su
expresin de su eros.

El final es taca, la muerte del amante y el comienzo del

lector. Toda obra de arte verdadera surge al amparo de muchos dioses,
pero sin eros no hay obra. Esto nos lo ense Platn en El banquete.
Existe tambin un cuento de Borges que nos habla de ello. Se
llama Las ruinas circulares. Se trata de la historia de un hombre que
quiso soar a otro hombre y despus de numerosos fracasos, so con
un >>corazn que lata<<. Ese hombre so (creo) desde el centro de
la pasin, pero es preciso saber retardar la llegada a un centro de
concentracin y consumacin. Se trata de una paciencia en la pasin y
en la seduccin por la palabra. La literatura es cuerpo, es
carnalidad vuelta alma y espritu. El eros de la literatura es un
viaje y un canto hacia un centro improbable, un centro intuible que
va hacindose en travesa, en los encuentros y en la escucha de otro.
Eros y amor.