A velocidad absurda hacia nerdtopia y ms all.

The Big Bang Theory: La revancha definitiva (en las sitcoms y

fuera de ellas) de los nerds.

scar Garca Lpez

Una breve historia del nerd.

Flashback: principio de los aos 90. En Espaa las mascotas de la
Expo de Sevilla y de las Olimpiadas de Barcelona demostraban un
viraje radical en la esttica institucionalizada que insinuaba cambios
ms profundos. En el mundo el grupo Nirvana desbancaba de las
listas de xitos a Michael Jackson y los engranajes globales
comenzaban a girar al ritmo de ese cambio. La letra de la msica de
las esferas rezaba literalmente: We are not the World, we are not the
children, we are all a bunch of fucking losers . Mientras el
movimiento grunge se expanda ms all de la escala musical,
postulndose en el mbito social como antipartcula de cualquier
existencialismo comprometido y resaca natural de la era after-Reagan
(o after-Thatcher, dependiendo de la orilla atlntica), en ese preciso
momento, sincronizado a la perfeccin cronolgicamente y en
diametral oposicin ideolgicamente, el personaje de una sitcom
norteamericana, que desconoca a Cobi y a Curro, buscaba las
respuestas que el grunge no le daba. Screech, secundario cmico en
la comedia televisiva para adolescentes Salvados por la campana,
presencia

catdica

obligatoria

de

un

arquetipo

cada

vez

ms

consolidado, acuda en su ficcin a formular una consulta vital al

Gran Geek, Platn de los inadaptados, caudal inagotable de sabidura
y emblema del mximo xito al que poda aspirar un nerd como l.

La pregunta de Screech: cul es el sentido de la vida? .

La respuesta del Gran Geek: casarse con una animadora y vivir en la

playa .

Era un sueo americano y no era un sueo inalcanzable. No para

alguien con las actitudes tecnocientficas y la carencia de empata
propias de un nerd. Esas cualidades lo convertan en el perfecto
instrumento ejecutor de la consumacin capitalista. Haba sido el
1

profeta de su advenimiento y ahora se convertira en la llave que

abrira la puerta de una nueva era de telecomunicaciones y sociedades
virtuales donde poder triunfar sin practicar el atletismo. El msculo
bronceado cedera espacio a la desproporcionada gafa de pasta, el
impoluto cubrebolsillo y los relucientes brackets. Muy pronto, a
vuelta de siglo, la obsolescencia programada hara estragos en los
modelos

culturistas

de

hroe

(Stallone,

Schwarzenegger,

Van

Damme) que en ese futuro prximo se reconoceran a s mismos, con

una

irona

sobrecargada

de

nostalgia,

como

desechables

(The

expendables). Tras la estela de Screech llegaran Bill Gates, Steve

Jobs y Mark Zuckerberg para matizar la supuesta sinonimia entre
nerd y loser.

No demasiado atrs en el tiempo quedaba una primera instancia

legitimizadora. La

pelcula Revenge of the nerds naca fruto de un

posmodernismo elevado al cuadrado y se estrenaba en 1984 como

parodia de las reivindicaciones que en dcadas precedentes haban
proclamado sectores sociales hegemnicamente desplazados. A las
reclamaciones de feminismos, homosexualidades y grupos tnicos se
sumaban, en los mismos trminos y compartiendo formas, las de
ciertos

teenagers

marginados

en

sus

escuelas

secundarias.

El

apart(nerd)heid llegaba a su fin cuando Lewis Skolnick, protagonista

indiscutible de la pelcula y sus secuelas, se converta en el Nelson
Mandela de los nerds. Lo somos y estamos orgullosos de serlo,
afirmaba sin rubor frente un estadio abarrotado, apropindose de la
palabra que antes era un agravio para dignificarla y consolidar su
empoderamiento, equiparando su intencin semntica a los trminos
queer o nigger puestos en boca de aquellos que antes los
reciban como insulto. Y efectivamente, Skolnick acab seduciendo a
una animadora y consumando el sueo de todo nerd.

Pero pese a ese primer indicio de lo que se avecinaba en la inminente

era virtual, el mundo durante los aos noventa todava no estaba tan
2

socialmente enredado como para tolerar que se imprimiera en portada

de las revistas de tendencias un titular impensable entonces pero
incuestionable ahora: nerd is the new sexy. La historia de la bella y el
nerd todava no poda ser contada masivamente. Ni Screech conoci
mujer ni lo llegara a lograr otro clebre representante de su
disfuncional logia. Steve Urkel perseguira infructuosamente a Laura
Winslow durante las nueve temporadas que se mantuvo en emisin la
serie Cosas de casa. Con una autoestima de acero blindado, se
expona

alegremente,

captulo

tras

captulo

tras

captulo

tras

captulo, al irreversible rechazo de todas sus propuestas amorosas.

Hasta descubrir, como hizo dcadas antes Jerry Lewis en El profesor
chiflado, que la ciencia poda emplearse para sintetizar amor (y lo
que es ms importante: sexo) apelando a la infalible invocacin de
Jekyll Nerd a Hipster Hyde. Transformado en Stefan Urquelle,
encarnacin de todo lo cool, conseguira su propsito y seducira por
fin a Laura Winslow. Pero renunciar a uno mismo no constituye una
victoria personal y esa conquista no significaba un triunfo para el
nerd sino la constatacin definitiva de su fracaso. Reflejo de un
instante concreto en su evolucin histrica, la sociedad todava no
poda encumbrarle a ese Parnaso propio de las representaciones
arquetpicas

del

xito,

que

trazan

la

lnea

del

horizonte

de

expectativas global: futbolistas, modelos, actores musculosos,

Pero qu es una dcada para una Historia que ha transitado tantas

edades. Nuestro universo se encontraba en un estado de densidad
infinita hasta que hace aproximadamente catorce billones de aos
comenzara a expandirse. La tierra se enfriara, los neandertales
desarrollaran herramientas, construiramos murallas (construiramos
las pirmides), las matemticas, la ciencia, la historia desvelaran
todos los misterios y finalmente seramos conscientes de que el nerd
estaba predestinado a establecer un nuevo orden. A construir un
mundo mejor donde los cmics y las novelas de fantasa y ciencia
ficcin acaparasen los cnones de la cultura occidental. A llevarnos
3

cogidos de la mano haca su nerdtopia, entre risas nasales y chistes

hermticos sobre videojuegos de rol online contados en lengua
klingon. A un futuro idlico donde las animadoras (ahora actricesbarra-camareras)

caeran

rendidas

sus

pies

ellos

podran

convertirse en astronautas y tratar personalmente a Stan Lee y

Stephen Hawking. Y todo esto empez en 2007 con la emisin del
primer captulo de The Big Bang Theory.

Nerdtopia como utopa: el buen nerd os har felices. Elogio y

apologa del nerd.
En ese primer y remoto episodio de la clebre sitcom, que se
mantiene en emisin despus de siete temporadas en las que ha ido
ganando

ms

ms

adeptos,

sus

dos

protagonistas

Leonard

Hoftstadter y Sheldon Cooper, notables cientficos que comparten

piso y afiliacin nerd, conocen a la nueva vecina que se acaba de
mudar al apartamento frente al suyo: Penny. Y el monomito del nerd,
ese relato fundacional, aparentemente condenado a un eterno retorno
cclico en los mundos de ficcin, se repite de nuevo. Leonard siente
atraccin por Penny, l y Sheldon van a recuperar un televisor
olvidado en su antiguo hogar y regresan sin l, vapuleados y
humillados por un hiperhormonado exnovio que les deja literalmente
en calzoncillos. Nada parece distinto pero muchas cosas cambiarn
radicalmente.

En todas las sitcom precedentes el papel del nerd quedaba relegado a

una comicidad en segundo grado y a la soledad del outsider que
busca integrarse en una mayora normalizada. Pero The Big Bang
Theory invertir los trminos de esa situacin estndar a nivel
demogrfico

en

el

plano

jerrquico.

Todos

los

personajes,

principales y secundarios, son abiertamente nerds. Todos excepto

uno: Penn y, objeto de deseo arquetpico, venerada diosa-madreanimadora-actrizbarracamarera para la hermandad de los apartados
por su intelecto superior y su incapacidad para ceirse a las
4

convenciones

culturales

dominantes.

La personalidad

hasta ese

momento funcional queda relegada ahora a los mrgenes de un

ecosistema social donde prevalece el homo nerdicus, bermensch de
la nueva tecnoera, frente al atvico homo sapiens, que se ve reducido
a mera curiosidad arqueolgica. La normalidad, como categora
estadstica empleada para calibrar mayoras, se desliza hacia el polo
nerd. Gabba, Gabba, we accept you, we accept you as friend in
Facebook

podran

cantar

Leonard,

Sheldon,

Raj

Wolowitz

bailando cogidos de la mano en crculos alrededor de Penny, como

freaks sacados de una pelcula de Tod Browning. Como en la novela
de Richad Matheson, esa animadora, emblema de una normalidad
caduca en un mundo poblado por nerds, slo puede decir una cosa:
So y leyenda.

Pero el pro yecto integrador de esa nerdilandia prometida va todava

ms all de la formacin de mayoras estables, promulgando dentro
de ellas las bondades de la interculturalidad. Las puertas doradas de
nerdtopia se abren por igual, independientemente de credo y color de
piel, a todos aquellos que posean un master del M.I.T., conozcan el
origen del lema: klaatu barada nikto y pronuncien en voz alta el
nombre del primer y verdadero amor de Spiderman. Los vnculos que
ligan nerd con nerd son ms fuertes que las diferencias que los
separan porque los sostiene una cadena de eslabones forjados en el
Monte del Destino con mithril y adamantium. Howard Wolowitz y
Rajesh Koothrappali son la prueba indiscutible de que la marginacin
puede catalizar un curioso fenmeno de democratizacin a pequea
escala. Wolowitz: judo aficionado a la moda de los aos sesenta,
autoproclamado seductor pero desastrosamente ineficaz en el papel
de Don Juan; y Koothrappali: hind aficionado a las rebecas, de
metrosexualidad ambigua e incapaz de hablar a una mujer sino est
borracho, sirven para ejemplificar la hospitalidad de la hermandad
nerd.

Y pese a lo que parece presagiar su primer episodio, todos los nerds

que pueblan The Big Bang Theory lograrn revertir su maldicin:
amarn y (contra todo pronstico) sern amados. Leonard, aunque
con

altibajos,

conseguir

formalizar

su

relacin

con

Penny;

Wolowitz contraer matrimonio con Bernadette, amiga y compaera

de trabajo de Penny; Raj mantendr varias relaciones e incluso
llegar a compartir lecho con Penny en una ocasin; incluso el
robtico Sheldon, ajeno a cualquier emocin humana, sellar un
acuerdo de noviazgo con la estoicamente paciente Amy Farrah
Fawler. La fantasa idealizada del Gran Geek que aleccion a
Screech, el sueo romntico de integracin adolescente de todo nerd,
se ve cumplido en esencia. Y al espectador del siglo

XXI

no le resulta

extrao contemplar ese pequeo milagro (la metamorfosis de un

relato arquetpico!, la reescritura de una mitologa!), no percibe el
sutil deslizamiento del velo que separa lo irrealizable de lo real.
Porque la consideracin del nerd ha ido evolucionando, ascendiendo
en rankings, hit list, top tens y otros medidores del status social.
Porque la saturacin de conocimiento tecnolgico ha dejado de ser
inmune al enciclopedismo (sub)cultural de ltima generacin. Porque
su figura ha mutado como en un film de Cronenberg. Del mismo modo
que Brundle y una mosca se convierten en Brundlemosca, lo nerd ha
fusionado su carne endeble, desgarbada y cinticamente precaria (al
verse obligada a sostener el peso abrumador de un intelecto
desbocado) con ese tendencioflico soporte de complementos de
vestuario que es el cuerpo de un hipster. Al revertir el proceso de
transformacin de Jekyll nerd a hipster Hyde sucedi algo imprevisto
y ahora la disociacin de uno y otro requiere de una alquimia
imposible:

el

nerd

descuartizamiento
contempornea

se

ha

puesto

indiscriminado
somete

todo

lo

hipstrico.
al
que

que

Y
la

toca,

gracias

al

mentalidad
reducindolo

inexorablemente a fragmentos, ha encontrado la oportunidad de

reconstruirse a s mismo, a partir de los pedazos de otros, como el
monstruo de Frankenhipster.
6

Nerdtopia

como

distopa:

The

walking

nerd.

Advertencia

pseudoproftica.
Pero la fuerza posee un reverso oscuro. La idlica imagen que
transmite The Big Bang Theory, como proyecto de utopa que no deja
lugar a la marginacin de los inadaptados adolescentes, esconde entre
sus chistes una lectura ms tenebrosa.

El nerd, habitante de universos paralelos (el mundo real y las

ficciones), complementa ctricamente a otro modelo paradigmtico de
nuestra poca (por el momento, residente tan solo del plano
imaginario): el zombie. Desde que George A. Romero decidi situar
la accin de Dawn of the Dead en un centro comercial a nadie se le
ha escapado que el zombie resulta una metfora perfecta de esas
masas de consumidores ciegos y desenfrenados, devoradores sin
criterio alguno, que conformaran idealmente el eslabn ms bajo de
la sociedad piramidal capitalista. En otro peldao distinto de ese
mismo zigurat, en un escaln inaccesible a esos zombies que podran
transformarle en uno de ellos, cumpliendo as quizs su fantasa ms
secreta, ah vive el nerd. Cmodamente instalado en una torre
inteligente de titanio y grafeno, hiperconectada a todas las redes
antisociales. Y desde all pone su conocimiento tecnolgico al
servicio del progreso de la humanidad en general y de alguna
macrocorporacin multinacional en particular. Convertido en gur de
la telecomunicacin prometida, en Moiss de unas masas ansiosas de
blurays, tablets y smartphones que les harn mejores y ms libres.
Cuando el zombie de la era digital demanda la versin 5.0 de su
gadget el nerd la otorga.

Zombie y nerd comparten en la hlice espiral de su ADN el gen de

una poca, responsable adems de transmitir la deshumanizacin de
la cultura. Y de todos los nerds que protagonizan The Big Bang
Theory el que mayor pedigree demuestra en este aspecto es sin duda
7

alguna Sheldon Cooper. Incapaz de relacionarse con otra persona si

no es en trminos contractuales, Sheldon establece con su mejor
amigo y con su novia sendos acuerdos de alquiler y noviazgo, con
centenares de artculos, secciones, clasulas y apndices en las que
entre otras cosas llega a estipular que en ningn caso podr ser
asesinado si se convierte en un zombie (Bazinga!) o que Leonard
estar obligado a colaborar en la destruccin de una hipottica
inteligencia artificial creada por l que pierda el control e intente
dominar el mundo (Bazinga!). El momento de toda la serie en que
Sheldon siente mayor horror se produce cuando Am y Farrah Fawler le
da a entender que una sustanciosa subvencin econmica podra ir a
parar a los departamentos de su universidad dedicados a las artes
liberales, lo que supondra baar en oro a poetas, alumnos de Teora
literaria y de Estudios de gnero. Un nerd no concibe desperdicio
mayor. Esa fobia hacia lo humanista y lo humano le lleva incluso a
construirse un dispositivo mvil virtual (un carrito controlado
remotamente al que conecta un ordenador con cmara, para poder ver,
y un monitor para que le vean a l) que le permita mantenerse
encerrado en su habitacin a salvo de todos los inaceptables riesgos
que entraa la vida cotidiana. As podr preservar su frgil cuerpo en
un entorno controlado hasta que se desarrolle la tecnologa necesaria
para transferir la consciencia a un dispositivo externo, para hacer una
copia de seguridad de s mismo. La carne se hace mquina y el nerd
asume el cyberpunk como un nuevo canon de evangelios apcrifos
que sealan el camino de la ascesis, el avance hacia una metafsica de
la despersonalizacin, donde el ser humano se metamorfosee en
robot, en avatar, en drone.

Y para ese nerd aspirante a cyborg, que suea con la mecanizacin

del yo, la ciencia y la tecnologa dejan de ser instrumentos de
conocimiento y pasan a profesarse como dogmas religiosos. Los
anlisis confirman lo que las sospechas anticipaban: su paternidad es
atribuible tambin al cientfico loco. El nerd comulga con un nuevo
8

tipo de integrismo racionalista en el que todo se supedita a la

precisin de la frmula matemtica, puesto el genio al servicio de la
solucin de problemas complejos sin evaluar posibles consecuencias
de

los

resultados

obtenidos.

El

recuerdo

histrico

de

Robert

Oppenheimer se erige como monumento a ese nerd alpha y el

Pro yecto Manhattan es ejemplo de la consumacin aurea de su
filosofa. Ese arquetipo primigenio, la sombra alargada y retorcida
por el tiempo de un primer doctor Frankenstein, habita los rincones
ms tenebrosos del inconsciente nerd, agazapado a la espera de
manifestarse en toda su magnitud. En el caso de Sheldon Cooper ese
primer brote de megalomana cientfica tuvo lugar cuando todava en
su ms tierna infancia diseo un Rayo de Muerte Snica con el que
poder arrasar el pas que finalmente solo tuvo efecto perturbadores en
los perros de su vecindario. Exiliado de su hbitat en la comedia de
situacin, el nerd podra transformarse sin dificultad en personaje
trgico. Quiz incluso Fausto y su bsqueda del conocimiento puedan
ser leidos (o adaptados) en clave nerd.

Flasforward: En un futuro no muy lejano, en una galaxia muy

cercana. Si en algn momento se desencadenara por mano del hombre
el fin del mundo, poca duda cabe de que su artfice ser un nerd.
Esperemos que de ser as, la deflagracin no supere la barrera
catdica de nuestros televisores y que tras la explosin de risas
enlatadas, cuando se disipe la densa nube de humo que envuelva todo
ms all de la pantalla, veamos aparecer chamuscada una enclenque
figura con gafas, brackets y cubrebolsillos que pronuncie, una vez
ms, su punch line ms clebre: He sido yo? .