Cmo

funciona
Ia msica
David Byrne
Tra.luccii)n de
Marc Viaplara

F,SF,RVo

IR

BOO KS

Uni coleccin

de

I-ITERATURA RANDOM HOUSE

Cmo se crea
una escena
o me efiero a 1a mejor manera de insulta a tu invitado durante una
cena. Me refiero al momento espcial en que un brote cretivo parece emanar de una red social, como un grupo de galeras de arte, un

vecindrio o un bar conveido en club de msica. Muchas veces me

he preguntado qu hace que tai florecimiento ocurra en un tiempo y
sitio dados, en lu8r de en cualquie otro momento y lugar.
El b:r y club musical CBGB, sitLrado en el Bowery de Nueva york, fue uno de estos
lugares. A lo largo de los os la gente me ha pregunrado si senta que estabaocurriendo a8o especial en l seSunda rnitad de Ia dcada de r97o. No. para mr', ahora hay por

lo menos tanta creatividad musical en la cjudd como la habaentoncesj solo que ya no

est centrda en un bir o barrio en particular. Recuerdo estar en la barra del CBGB

viendo actuaciones de grupos, y claro que a veces pensaba Uau, estaban.ta es buensima,, pero muchas otras pensaba: .eu mie a de gupo; que lstima que sean tan
buena Sente. Cuando ahora satgo a escuchar msica, pasa exctamente lo mismo: a
veces me quedo pasmado, otras ha sido una perdid de tiempo.
En aquella poca, mis compaeros de grupoy yo ensaybamos en el loft que teniamos cerca de ll y luego actubamos en el CBGB, tan a menudo como er factible. pero
er simplemente lo que hciamos; no nos parecia especial. Nos sentamos como un
Srupo de artistas cordente, luchado por sobrevivir, tat como ha sido siempre. Muchos
de nuestros dias (e incluso noches) eran rutinaios, aburidos. No era como una pelicula

que todo el mundo va de un momento de inspiracin otro v de un lugar electri:rnro al siguicnte y protagoniza una revolucin de forma consciente Adems, el CBGB
n tugurio en una parte de la ciudad ms bien olvidada, un fctor que quiz sr-

'r

Yo no era consciente de ninguna revolucin enciernes, si Poda legar allamarse asf'

saba que yo y muchos otros rechazbmos gran parte de I msica qe nos pre'cda, y que est sensacin era
en aquellos tiemPos. Pero v qu? Cad uno lo

'c

Senerl

r. a su propia manera, rcchazando cosas v evolucionando Es solo una parte

lcscubrir quin eres; no

de

es nada especial.

recuerdo, el CBGB mpez a despegar en 1974, cuando Tom Verlainc

Hillv Kristal d que 1os dejara tocr por la taquill
!, varios ms covencieron al dueo
.u lo que entonces era un br de moteros en el Bowery. Tocar por la tqui signifi.ba que el bar cobraba una pequea entrada, que er para el Srpo, v Hillv se quedab
Tl como yo

1o

to.1o el dinero que la nueva clientel se Sastaba en cerveza Er n trato eqtativo'

Ambas partes salan beneficidasj en aquella poca elbar no tena demsidos clientes,
si que en realidad Hilly no tena mucho que perder' En el resto de est capitulo co'

ncntar cmo ]a sala y su forma de funcionr contribuyen tanto a la creacin de unl

cscena musical como la creatividd de los msicos, as qe hav que atdbuirles un $an
nrrito a Hillv y Tom, pues con su simple acuerdo entreabrieron un poco ]a puerta qrl
hizo surgir una escena.

incipiente, regida por unas pocs norms simples que Hilly estableci al principio,
unas nomas que hicieron posible que la escena emergiera y, despus, fluyera y flore
ciera con vida propia. En aquel tiempo yo no 1o saba, por supuesio; no es que hubiera
un programa de normas o un folleto con reglas colgado en algn lado.
Ms tarde me di cuenta de que a veces puedes predecir si una situacin dada se
convertir en una escena vibrante. Tal como ya he dicho, no depende completamente
de lainspiracin y Ia creatividad de los individuos que se juntan en un lugr. Una confluencia de factores externos ]'udan a estimular que florezca el talento latente de un
comunidad. En e] resto de este capitulo esclarecer varios de esos fatores. Tal vez no
sea concluyente, pero es un comienzo,

1, HACE |ALTA UNA SALA ADECUADA,

EN TAMAO Y SITUACIN, DONDE PRESENTAR
NUEVO MATER]AL
obvio. pero vale la p"na decir-o. porqre no tooo" lo. e.pacio,
L-,1 f-nc on.r p:ra rua'qu'er iipo dp -T)u.ic". TJ coro he c]{pli.do en el primer capitulo, el sitio donde se escucha la msica puede determinar la clse de msica creada
por los artistas que actan a1l. Puede resulta decepcionnte recorocer quenos sim-

por 1974, mis amigos y yo nos afincmos en la ciudad de Nueva York

ples ladrillos y mortero pueden determinar 1o que mana de un espritu creador pero

cDpec durmiendo en el suelo del Ioft de unpintor que viva a una manzana del C
Patti Smith y Ia bnda de Tom, Television, justo empezaban a tocar alli, v mis ami
y yopensmos que tal vez, con suerte, nestro provecto, que estaba a punto de convcF
lirse en Talking Heads, podra tambin tocar en aquel lugr' Tal perspectiva nos

esta ealidad no resta nad al talento o la habilidad del compositor o del intrprte.

Cuando,

11

todos. Nos pusimos a ensayar en serio. Yo va escriba canciones a rtos

y creo (a pesar de la preeunta que me haca en el anterior capitulo sobre siun artista
plantearia siquiera crear sin tener una salida) que habria hecho lo mismo con o sin
( llcB al otro lalo le 1a caIe. Pero saber que habia una posible sala pala mis canci
lc

.oDcentr mis enerSasy me puse

,rkro \er'

lJ" .g hcad'

componer ms v ms, v poco despus ]a banda

emDcz e lsdyafla'.

El CBGB era, desde un punto de vista estructural, un sistem perfecto, que se

vba y ore,anizaba solo. Era un sistema bioigico, de alguna forma; un arrecife de

u sistema de

rces, una colonia de

272

termitas, unrizonu, unaredneuronal Una

CNfO

LA MUSJ'A

'UNCIONA

Uno espera que sus canciones y actuaciones sean absolutamente sinceras, apasionadas y autnticas, pero 10 cierto es que dirigimos nuestro helo creativo, a veces
inconscientemente, a encontnr 1o ms apropiado pala una situacin dada. La mera
existencia del CBGB facilit Ia creacin de grupos ydecanciones que nos conmovieron
el alma y el corazn. Tenia el tamo decuado,la forma adcuada y estaba en el lugar

intimo, pero no silencioso. Habia siempre chchara en el bar y msi

ca en la mquina de discos, as que no tena el aum de un auditorio de msica c]sica
o una atmsfera como la del Bottom Line, a pocas calies de alli, donde Ia gente se
Era bastante

senta obligada

no hacer

ruidoy escuchar.

f,a sa1a, su mbito fisico y social,

impora

los intrpretes y a su espctculo unos medios tcnicos limitados. No haba espacio

para instalaciones elaborads o creaciones de ]ta tecnologa, y quien se encontraba

entre bastidores, a punto de slir a escena, estaba a la vista de todos. Esto si8nificaba que a nadie se le ocurria escenificr un espectculo teatrl que requiriera

iluml-

nacin o decorados elaboradosj esetipo de cosas no eran fsicamente posibles en aqucl

lugar. siempre me han Bustado las restricciones creativas,

y all, felizmente, hbl

Un show con medios sumanente modestos dejaba aln mucho espacio para gestos,
vestuario y sonido. Teatro pobre, lo lamaba el innovador teatral polaco Jerzy Ctowski, que escribi que cl tcatro tiene que ver .on desechar las mscaras, poner l
descubierto la sustencia real: un totlidad de reacciones fisicas y mentles. Escribi
tambin: Ahi est l funcin teraputicadel ieatro para la gente de la civilizacindo
nuestro tiempo. Es cierto que el actor cumple esta funcin, pero solo Io puede hacer
mediante un encuentro con el espectador.'
Basndome en el zonamieto de Crotowski, yo argiria que, en quella poca,
parte del teatro ms innovador y emocionante de Estados Unidos no se haca en teetros propiente dichos, sino en el escenario de aquel cochambroso club del Bowery
y e otros clubs que lo imitaron en los siguientes os. En la misma poca surgiero
larios innovadores grupos de teatro en el dowtown neoyorquino
-el Wooster Group
y Mabou Mines me vienen a la cabeza- y eran similamente directos, inmediatos y

odo nunca en la radio ni en

tuvier inters en escuchar una banda a ]a que no habia
ningn otro lugr.
paso v dejaron que lashatt,csi pues, cuando Hilly v unos pocosms dieronelprimer
popio para pequeos gupos de amigos y de bebedores de ervz'
das tocran material

su pdmer disco v empczarrros

supuso algo importantisimo. Cuando Talking Heads Srab
de club con mente abierta no existi'
u to.". f,r""o a" Nu*" Vork, esa red de dueos
que resultar' donde nos dcj:r
e resultas de ello tocabamos en cualquier sala' por absurda
donde al$riorl
n tocr material proPio; como el centro eluliantil de une universidad
_
pra ampIicar nuestra msici o una pi7'c
penso q,-re el equipo esiereo de su csa serviria
Si embr8o' cn
,n a" ,ia,"U,rrgh, o l" ftu de cumpleaos de un chaval en Nueva Jersev
clubs' y bandas como la nueslr
pocos aiios se creO espontne ente una red de pequeos
y
Pero eso ileS desPs
pudieron enlazar sitios v tocar por toda Norteamrica Europa
artista que tuvira na banEl hecho de qrre vieral luz un foro en el cual cualquier
poditrnsmitir susideas' su furia v su locura no hizo solo lluir

"r rier*" *".ion."

el agua,

1,

que

hubiera agua'

LOS MSICOS QUE AC1.AN NO TIENEN

NO TOCAN
QUE pec,rtt 1,,-rreoe LAS NOCHTS QUll
CRATIS)
(Y QU]Z TAMBIN TIENEN CT]lVEZA

].

reales, a pesar de no ser en :bsoluto realistas. Pero en el CBGB estab emer8iendo un

nuevo teatrq desnudo y beligerante. Y podas bilr con

sirc que contribuy

por as decirto.

Pntre bandas No es que hLrbier rrrl_

n el cBcB no habia dema(ida ' 'narderia
su rerr'rorio crerivo ) alinendsc
-Lgonir-,o, p.ro rodo.l murdo velaba por
a ,i.tgo ae diluirse sin embargo' Hilly dejaba entrr gratis a Nuchos

'r-r

2. LOS ARTISTAS TIENEN QUE PODER TOCAR

M A'IF,RI A I, PROP]O
ambin esto suena obvio, pero es importante. Hilly estab abierto a ]a msic
orig.inal, y mucho de lo que alii ocurri partia de es actitud. Habia muy poc.
salidas para bandas y msicos que no tuviern ya contrato discogrfico (y el apoyo 11.
nanciero y promocional que solia acornpaario) o que no quisieran haer versiones da
canciones de otros. En Bleecker Street habia algunos clubs de msica folk, pero no
parectan demasiado interesados en el rock como forma musical seria (por seriar
no quiero decir corplicada o de virtuosos). En algunos lofts y apartmentos cercanot
haba clubs deJazz, pero tampoco estos servan como sala pra unabanda de rock. Par
Ia mayoria de los dueos de clubs deba de ser inconcebible que una persona cuerdr

274

cvo ruN.IoNA a MUsrc^

*""" * -.ri"
*i"i.* n* rr lt"oi

''rt

garito (lr
alli, as que el CBGB Pronto se convirti en un
".tuado
que otros msicos no Pagarn
gente asiua. Ninguno de nosotros se quj nunca de
pagbamos por verios aellos Hba siempremi('tttio, ""rno", ,u"" ,r*po.o nosotros
cerveza en la mano' un precedentt'
Uro" a" tu.,ir" lo."les ,poyados en la barra con una
harian aos despus' obsequiando
de Io que a]8nos dueos de clubs y restaurntes
por los bares del downtown' y traer
con bebid gratis a modelos par que leambuiaran
CBGB' esto se haca de una forma r8
as a ms clientela (sobre todo mascutina) En el
atencin' Pero por k)
nrural- menos calculada v cnica Tal vez no prestaran demasida
seguidore tena a alSuien escumenos hacian bulto, as que incluso una bada sin

chndolos Ms o menos

4. 1'IINE QUE I]ABER UNA SENSACIN DE DESAPEGO

POR LA DSCENA MUSICAL DOMINANTE

bien, que asi fuera, pero al menostendriamos algunas canciones que significaran alSo

T Tn e\cena de (xiio presenr un alternativd. AjBUros de no'o, ros acabamos penLJ sando que no nos ibmos senir cmodos en ningn otro lu8r, y que probble-

Bowery, predominabnlos polos gemelos del ane conceprual y el minimatismo. Material

ms bien ridq e su mayor prte, pero los zumbidos y los sonidos reperitivos inducro-

nrentela msicadeotros sitios serahorribie. El sariio de asiduos es, entonces, el luga,

donde los marginados comparten sus sentimientos misantrpicos acerca de ]a cultur
nrusical predominante.

res de trance, de compositores de vanguardia asociados a esa escena (como philip Class

Mientras tanto, en el mundo artstico del SoHo, a pocas manzanas al oeste del

Esto no si8nificaba que todos reaccionramos de ]a misma manera

a ese

desapego. Si

1o que decia ]a prensa,la escena del CBGB se componia de un puado de bandag

y nada ms; pero no era cierto. A pesar de estar agrupadas bajo el epteto de punk rock,
rll tocaban todo tipo de bands. Haba bandas de rock progresivo, grupos de jazz fusion. bandas de improvisacin y cntantes Iolk que parecian haberse extraviado dc

tc creas

cminoaBleecker Street. LosMumpshacian power pop, y hsta se podria decir que los
shirts fueron los precursores del musical net. Estbamos todos encontrade los dinosr.rrios del rock que en aquellos tiempos poblban la tierra, y exprcsbamos ese antagonismo de diferentes maneras, pero en el CBGB tenmos un lugar en el que iamen-

lrnos y conspirar en una nueva direcin.

y Steve Reich), adoptaron aigo de

y l hicieron interesante, y
lugr en el punk rcck. puedes rastrear vnculos
entre ls composiciones de una sola nota de Tony Conrad y Velvet Underground, Neul
y laust; y entre estos y bandas como Suicide y orras. f,l sonido trance hal tambin
lugar en los escenarios de clubs, con el volumen y la disrosin al mximo.
El pop art de los aos sesenta perduraba como movimiento, mutando y hacindoesa esttia minimalisra

ciertos aspectos de ella encontraron

Eu

se ms irnico a medid que iba alejndose de sus origenes. En comparacin con la

adusta obra de al8unos conceptuales o minimalisras, pareca al menos que esos artis-

tas tenian cierto humor. Warhol, Rauschenberg, Rosenquist, Lichrenstein y sus semejantes adoptaban, de un modo irnico y peculiat un mundo que nos era familiar.
Aceptaban que la cultuE pop ela el agua en l que todos nadbamos. Creo que habto
en nombre de muchos msicos neoyorquinos de la poca si digo que verdaderamente

Dolls, Bowie, LouReed y varios msesiaban bien considerdos por ser provocadores, pero casi todo lo asociado de alguna
nanera con lo establecido parecatotlmente irrelevante. La radio estaba dominada por
os Eagles y el sonido California,las dtr bands, o 1as que hacan msica disco, quc

nos gustaba gran parte de la cultura pop, y que valorbamos las cancionesbie hechas.

parecan habitar otro universo. Nos gustaban muchas cosas de msica disco, pero l

tes de lo que se habria esperado de nosotros de llaber sido una banda de bar que tocabversiones. Esohabra significado lleetwood Mac, Rod Stewart, Donnyand Marie,
Heart, ELO o Bob Seger. No me malinrerpretis; algunos de ellos tenan estupendas
canciones, pero se8uro que no canraban sobre el mundo tl como nosotros lo sentamos. Anteriores y ms primitivos xitos de pop, que habamos escuchadopor prime-

Los gupos glam que ya existian

-NewYok

ciitud rockera dominante era que la msica dance era un producto manu{acturado
y por tanto no era autntica o sincer.

irrelcvanres tambin. El rock de estadio y los megagrupos de rhythn nd blues eran leLos mximos ideales de actuacin en directo de aquella poca nos parecan

gendarios por sus elaborados shows: Erandiosos espectculos con pirotecnia y n

rspaciales. Tales shows estaban a alos luz de calquie conexin con nuestra reali
dd. Eran un huida, una fantasa, y enormemente espectaclres, peo no

relacin de ningn tipo con nuestra sensacin de juventud, energia y frustr

[sos artistas, aun teniendo algnas canciones buens, no nos hablaban a nosotros
nos representaban. Si queramos escuchar msica que nos hablara directamente, eg
lba claro que tendramos que hacerla nosotros isnros. si no le gustaba a

2?6

cMo IUNcToNA r^ Msrca

Talking Heads hizo versiones de r91o Fruit8um Company y de tos Troggs, y patti
Smith reelabor muy bien la superprimiriva cncin Cloria, asi como el tema soul
Land of r.ooo Dances. Por supuesto,las versiones que hacamos eran muydiferen-

ra vez en la radio siendo chavales de las afueras de la ciudd, nos parecn diamantes

cn bruto, Versionar esas canciones era establecer un vnculo entre nuestra primera
expeiencia con Ia msica pop y las ambiciones presentes; evivir ese inocente entusiasmo y significado.
Si tuviramos que trrzr la conexiones entre ate y msica, dira que los Ramones
y Blondie eran bandas de pop art, mientras que TalkingHeads seria arte minimalista o
conceptual con cadencia de rhFhm andblues. Suicide eraminialismo con elcmcntos

(l( (kbillv, !, Piti Smith ), Tclevision eran expresionistas romnticos con, a veccn,
u lircro enfoque surrealista. Por supucsto, no es tan simplc como eso; no rodo sc
t,rk (l( asociar con movimientos artisticos. Algo que las bandas trnan en comn crt
(trle lodos trabajbamos dentro del marco d una forma popLrlr qe nos gustaba y r

l (l( cn aos nteriores nos habjamos

apartado. Como resultado, todos buscamor

o.sionalmerte inspiracin en otro ldoj en otros medios, como bllas artes, poesfa,
ccidros de arte, performances drag o barracas d feria. Todo nos servi de punto dr
refcrcncia. L obligacin de buscar fuera de la mirsica era lgo positivo. Quiz se hizo
rror desesperacin, pero esiimul a todo el mundo a haer algo nuevo.

s.

IL

,t:ti 1' tNE QLrE SrR B^ri^',r',()...

^r,Qt]
Y M A N'I'I] NI] RS E tsARATO

e"rb en . n brrio uro. Hot h"y dlh riend"s de comid par sibariras y
E Ir
l--. r, sru,rrps
icaaos. pero en aqJellos riempo. (lLower taJr SidL v la Tona drl
racts

"ofis

lbwery estaban en bastante mal estado. Habi borrachuzos por todas panes, y no er
n;rd romntico ver

lguno de ellos bajndose los panialones y echar un cagadita en

tlo Dsillo del Associated Supermarket: era nauseabundo y deDrinrenre, igual que mu.
chs otras.oss que teniamos que soporrar. Pero los alquileres eran bararos: cienro
cincucnta dlares al mes por el sitio que Tina, Chris y yo compartamos en Chrysti!
a

Strcor, aunque no hb lvabo, ducha ni calefaccin. Tanto pasas, tanto obtienes.

En inerno a veces no sabias si el tipo que veias

lcrdido en

la nieve estab sirrl)l(

mente boacho o colocdo, o i el cuerpo conatoso tirado en l acera era y c(liv.r.

Nuestro apartmento estaba cerca de Ia zona de postitutas ms tiradas v repLrgDanl( s
de l, .nrdad. A1 este. ]a heroina se vendja ms o menos abiertamente en cada esqrir);r'
y l clientela usaba los edificios abandonados cercanos para chutarse. Tiradas Por l;rs
aceras ves ppelas vacias marcadas con el loSotipo de ls diferente marcs T{n(r

xito en ese undo, convertirse en una estrella del downtown, no era lo que tn un
sentido convencional se llama triunfar en el negocio de l msica Quiz nos se]iimos triunfadores porque nuestros colegas nos aceptban, pero desde el punto de v;st
de nuestros padres y de la Sente de fuera, seguiamos viviendo en la miseria
Peo sobrevivir v crear alli siSnificaba que formabas parte de un lu8ar eD el quc t('nas cierta sensacin de comunid:d. Aunque, comparado con los precios actuales,l(,s

alquileres en la zona ern increblemente bartos, los tres que empezamos Tlki8
Heads compartmos un loft para ahorrar dinero, i8ual que hacja todo el mundo. El loft
de Blondie estaba un poco por debajo del CBGB, en el Bowery, v Arturo Vega, asesor dr

estilo d los Ramones, teni una casa justo a 1a velia d la esquina.

Cierto romanticismo sobre lahisloria cuitural de la zona nos influia. Personajcs qu.
nos habn sido de gran inspiracin seguan siendo habituales del vecindarnr. willinr
Burroughs vivia cerca de all, iSual que Allen CinsberS, y nos imaginbamos quc d(
algn manera ramos continuadores de su le8ado. No ern eslrictamente msicos.
pero nos inspiraban tanto como la mejor msica que nos habia precedido. Aunquc i1i
Ginsbergni Buroughs Podian ser considerados romticos, con su actitud respccto
a la vida y a1 arte formaban parte de una mistica que, a nueslros ojos, daba cierto gla'
mour

la sordidez.

Un alquiler barato pernite que artistas, msicos y cscritores vivan sin demsj
dos ingresos durante sus aos de formacin. Les da

tiepo para que

se

desarrollen, v

da tiempo pra qlrc se formen las comunidades creativas que nurren v apovan a sus
miembros. Todo el mundo sabe que, cuando esos barrios se abursuesan,la scntc lo(1
y los elementos creativos ms precarios son expulsados. Pero no todos los barril)s
con alquileres barios propician el sur8imiento de una cscena. Recientemente eshrve

viviendo cerca de la calle Treinta oeste de Manhsltan, donde ios alquileres hban
sido baratos, sin que por ello surgiera ninguna corlllrnidd No bsta con un alquilrr

(I, LAS BANDAS TIENEN QUE COBRAR CON EQUIDAD

n el cE\ B. la, b,ndds cob-b"n

E
J--.r

rr cn-ra< que

F i 11

"l totl

de la .aqJirl o un Duen por"enra e oe ella,

conl nJaba quedndose ron

lo< bene' L

taron considerablemente cuando lasbandas empezaron

(r

o. del

oar. quc aumenpb]ico.

atraer
En los inicios,

Tlking Heads todos tenamos empleos, pero al cabo de ms o menos un ao pudi

dedicrnos completamente a la msica. Cuando empezamos a llenar el locl, lo

ruros

cual significaba la moesta cifla de 35o clientes que pagaban entrada, el porcentje d!
tquill ya nos bastaba para sobrevivir. Intentd algo as en cualquier club actual, El
CDCB era nuestro paraguas, tanto creativa como econmicamente.

si un grupo pagaba por grabar y sacar eD single n cancin, sabia que -"ncontrar.
lugar en por Io menos una mquina de discos de la ciudad- Por supuesto, en esa mquina habia tambin muchos singles talismn, d9 bandas tan inspiradoras como los
Stooges o los Mysterians. La recopilacin Nusgels de Lenny Kaye habri podido
ocupar 1 mquina de discos entera y nadie habria puesto ninguna objecin. Curiosamusiclmente dispares que eran los Srupos que tocabn en el CBG,
muchas de las canciones y de las bandas en que nos inspirbmos eran las mismas.
Todas las noches, esos recordatorios auditivos nos decian de dnde venamos, dnde
estbamos en ese momento y adnde bamos. En retrospectiva, esa seleccin tn
mente, pese

a 1o

Cuando tiempo despus me enter de que en ciertos clbs las bandas pagaban por

estrecha de miGS puede parecei un poco dogmtica

-ique nadie se atreviera a colar
un single de jazz o de folk
, pero infunda cieto sentido de solidaridad, cosa

actar, supe que algo se haba pervertido terriblemente. El desesperado e innato deseo

rara entre neoyorquinos cuyo monstruoso ego sola interPonerse en la creacin de

de crear y actuar en lugar de ser apoydo, estaba siendo explotado, como si leuicn

una comunidd. En cierto modo ]a mquina de discos er un proyecto de colboracin colectiva y funcionaba corno rma especie de adhesivo snico, de pegamento

hubiera buscado y encontrado l manera de sacar dinero de una necesidad human.

bsic, como la de amr y ser amado. Pura depravacin. La dcada de la codicia habt

alll

social. La mquina de discos era un factor igualador de Ia misma manera que ]a flta
de privacidad en los camerinos.

7. I-]AY QUE IOMENTAR LA TRANSPARNCIA SOCIAL

T o
!r

Muchos clubs de msica funcionan como los cines: al final del espectculo, te piden
que paeues la cuenta de 10 que has bebido y comido, y te vs. En Ia mayoria de esos clubs
no puedes simplemente ir apasar elto, porque tienen un prosamacin de conciertos
con horarios especficos, y si te presentas temprano al concierto que vas

culqui..
re vi de<empqucrndo eleauipo ) tir"ndo. \o \b pracidad,

cameflno, del CBcB

que Drsr

er.1 Dpquenos

no renrn puerra. de m.nerd ou

lo cual esultb molesto aveces, pero quiz positivo tambin. Los yonquis y ios aman.
tes se las rreglaban paraencontrar otros lugres donde esconderse, pero los que actu.

ban tenan que ser transparentes. Los comportamientos de suprestrell resultbrl

dificlles o invibles; la situacin fisica los haba vuelto ridlculos. Los msicos
b"n ob'gddos inrer.rua- y mezclarr con .upb.'co. \o l-br -or \ p. los
eran famosos por su suciedadj creo que por un tiepo los retretes no tenan asi

ver y hay otla

actuacin antes, no te dejan entrar. No hace falta decir que nadie va a pasar el rato en
sos lugares. No hay comunidad de msicos y no puede empezar a desarrollarse escena
alguna. He odo decir que existe una comunidd de camarems y barmans, Ia poca gente
con permiso para pasar toda Ia noche all. Durante unos pocos aos, Bill Bragin llev
magnificamente Ia progamacin del loet Pub de Nueva York, perc por mucho que yo
disfrutara asistiendo a esos conciertos, ve tabin que eran veladas muy estructura
das. Trs la actuacin, solairme enseguida acasa. Tal vez Iamsicahaba sido excelente, pero no haba oportunidad para encuentros informales o casuales: la gente solo veia

Y habia aleuno hecho pedazos. Ese no er un factor que beneficiara el espectcloj

tenia nada de fascinante o omntico. Mientras que Ia imposicin de actuar con
ios limitados y tener que relacionarse con el pblico poda resultar product?,

lo que haba pagado por ve. A corto plazq este tipo de luBares Sanan ms dinero, pues

lavabos destrozados en un club es simplemente cutre y lamentable.

y no pueden poyarse en un clientela habitual, en genie que cree tanto en el lugai como

Cuando las bandas no tocaban haba siempre una mquina de discos sona
rlilly la llenab en ean parte con singles de bands locales que tocaban all, asf

cn la msica. Sabes que hay una escena en desarrollo cuando las a un lugar sin saber

:3o

COMO !NCIONA TA MSICA

puden cobrr entrada aparte por cada concierto y programar dos, a vecestres actuciones por noche y con diferente pblico cada vez. Pero, al mismo

tiempq no hay fidelidad

En Nueva York quedan unos pocos tugares como esos, auque sueten ser pequeos,
conlo el Nublu en el Est Village, el Barbs en park Slope y et Zebuton enWiliamsburg,

Quiz ya hayan desaparecido cuando este tibro salga a ta cale.

I BcB Ieni o ig na.mnl( -nd b-ra larg: lenid. oue pa<r iu.rLo eI. y tuego
E
!junro a ld peqea Dla.lorm dej e.ce-.io. p"r Ie8- ta me" de bittr oJe

hb,l londo. Pod."spasarel .rojLBidoatb.,rm:errrs\ersetconcierrot;s

o menos; tenas a los msicos casi de espaldas) o esperabas a que ocara ta sisuiente
bnda. EI CBGB era largo y estrecho, y detante del escnario solo habia espacio paa
un pequeo grupo de fans. La maroria del pblico acbaba en ta barra o merodeando

por la zona del billar y esa gente de detrs de la banda no sola prestar demasiada
atencin. No parec la situacin ideat, pero tal vez et hecho de no rener que actuar
bajo estrecha vieilancia (siempre parecia que tos nicos que prestban atencin relmnte eran los pocos de la primera fila) es importante, incluso beneficioso. tsa ex_
traa, relajda e incluso ofensiva disposicin dejaba marsen para un desarrolo crea_

tivo ms natural y aleatorio.

Ms tarde, Hilly reubic el escenario (evito la palabra remodel y mejor el
sistema de sonido, 1o cu] convirti el CGB en uno de los locales con meior sonido

cruq"d. Urajugoaoe.r.rerb-e,uc:d<z:atmerostrpd-(dei.is-r']]acp"onido.

La mayora de los dueos de clubs son eacios a hacer mejoras tcnicas.

para qu
hacerlas, si no les faltan parroquianos en el bar? Creo que HiIy tena motivos
ocuttos.
Creo que pensaba en realizar un serie de grabaciones en directo, to cual te podra

su-

poner otra potencial fuente de ingresos. peo, quin sabe,

itat vez es que era reatmen_
En algn sentido, esa disposicin informat me recordaba ls actuaciones calejeras.
Tocndo en la calle, no costaba nada conseguir que uno o dos curiosos se deruvien a

escuchar pero si conseguias que te pesraran atencin los que se dirigan a un lugar
concreto, entonces habas obtenido un gran logro. A veces, et tipo que parecia haberse
pasado toda ]a noche jugando al bitlar em et que se te acercaba despus y
te dec algo
que demostraba que ea el nico que haba estado ealmenre escuchando.

282 .Mo

FUNcToNA LA Marsr.a

lrmar conrr"tos d..coSrificor.

.l.a.r--or ca vez con menor trpcuencia "l i. Sp ihn de Ci o "e rect. an prrr
componer y ensayar nuevomaterial, hacindose un poquiio ms profesionates. Talkins
Heads fue una de esas bandas. Recuerdo estar componiendo en mi loft del Easr Vjllagc
a finales de los aos setenta y luego ir al CBGB tras haber perfilado algo. Salir era pra
muna especie de ecompensa. EI CBGB incluso apareci en una.ancin que compusi-

8, Sf ]{ACE FAI,TA. DEBES PODER

IGNORAR A LA BANDA QUE EST TOCANDO

. - la

EI LEGADO DE UNA ESCENA

lB. na. bard. ou surgiron del L Bc8. ap.pue. de

mos, Life During Wartime, n Ia cual el club era evocado desde el punto de vist de
un miembro de la versin norteamericana de ]a bnd Baader-Meinhot guerrilleros
urbanos que echaba de menos ir a los clubs que so1an frecuentar. Al salir at mundo

exterior todos a.abamos extraando el tiempo pasado en un sitio familiar.

Yo segui visitando el club a lo largo de las siguientes dcadas. Las bandas de la era
pospunk que, en el momento de escribir esto, estn siendo redescubiertas llena-

ron e] hueco dejado por los que haciamos Cirs. rlevaron su msic y sus actuaciones
ms lejos an. Algunas de ellas tomaron realmente el relevo, haciendo que bndas
como la nuestra parecieran blands en comparacin. DNA, Bush Tetras y los Contor

tions llevaron al club enfoques musicales nuevos y a veces ms radicles. En cierto

sentido, mantuvieron Ia pronesa que nosotros habamoshecho. ContinuaroD haciendo
msica spera e innovadora, y durante aos e1 club sigui siendo un luear que rcoga
oleadas de msicos emergentes.

Un tiempo despus ya podas ver bandas nuevas en bastanres locales. E1 CBGB

aguant all, y el bueno de Hi1ly nunca io renov enteramente ni Io convirti en garito
para tudstas o en restaurante temtico (aunque corrieron rumores sobre una reproduccin

de1 East Villa8e en Las Vegas,que incluira un recreacin del CBGB). EI sitio
sol asustar un poco visitantes y turistas que esperaban una especie de solemne
palacio del rock. 11 CBGB no tiene esplendor pero durante largo tiempo fue el lugar

donde escchabas 10 que se estaba cociendo. Recuerdo haber visto all, a mediados de
los aos noventa, una marvillosa banda, Cibo Matto, ypocas semanas dspus a Chocolate Genius (Mrk Anthony Thompson) en el lounge del CBeB, en Ia puerta de al
lado. El club permaneci como un lugar imprescindible durante un sorprendente largo

tiempo.
Despus de aquello pas una temporada sin visitarlo demasiado, porque la msica
que me interesba estba en otrc lado. Y luego se produjo la toial tmnsformacin del

,io*^

Ilro
lholL

lr_

t_
t--

l-

CBGB

l' o

r,r@1

\-/

o o

nrsU
PlttRv

TASEJ

f,) v
C)
+ns5t(Sl'RA6S

B ou\IEr<Y

'-'-\-

Bow

er\

lbwery y alrededores, convertidos en barrio de bohemia chic, v el cambio implic Ia

(excepto de
clesaparicin de esos viejos lugares que no producan montones de pasta
no era un
las camisetas de souvenir). Cando et cBcB cerr, no 10 ech de menosr va
sirio imprescindible, y 1 oleada de nostalgia que su inminente clasura suscit fue
fuero
ur1 poco repulsiva. Oos clubs que tambin haban sido cuna de escenas no
lloraos con tanto aIn: ]a iGitting Eactorv original, El Mocambo, Area, Don Hillt o
Ilurrah's, por nombrar algunos. Supongo que la intrepidez del CBGB daba para un me-

jor guin. Trat de a)'udr a negociar un trato entre el propietario del edificio (una orgnizaci de beneficencia para 1os sin techo)v el CBGB, pero tuve ]a sensacin de que
la nostalgia predominba sobie l razn v que no se le8ria

ningn acuerdo

salad

y
siguen mis reglas, pero son lugares ciedamente relajados: puedes ir a pasar el rato
hay msicos que van a escuchar a otros msicos' Que emerian escenas de la mane!
que Io hacen da testimonio de cunta creatividad atbergamos' Gente v barrios nunc
mnsiderados como srandes centros de

creatividad Detroit, Manchestet shelfield'

Seattle- estallaron cuando personas que no saban siquiera que laposean florecieron
.le repente e inspiraron a todos los que los rodeaban'

PROCRAMACIN HORIZONTAL Y VERT]CAL

nrer:ormenre e- sre cpnulo I-e Lcho lusin a BiJ' Bragir' que 'levaba la pro
'o" excerenres ciclo
Aermac on oeL joe pui de \ue!a YorL ' ahora Prosrma
y'
musicales Out ofDoors del Lincoln Center. Convers con l recientemente ]a

que halagado de ser mencionado, parecia un poco dolido porque vo hubiera hablado

maravillosa (aveces),pero que

Joe's Pub como un lucar donde ha habido msica
ha conseguido crear una escen.

28

CMO IUNCIONA LA MS]CA

nes culturales y mezclas de estilos y, en general, tratando de promover una escena

Epec en elJoe's Pub eD el Publjc Theater una semda antes del r_S. Cuando la econo-

mia empez a decaer en el periodo inmediatamete posterior,

u.has

organizaciones de ate y

.I Public

Theater, igual que

uchos clubs nocturnos, tuvo que considerar iecorts en ls

actividades y otras medidas de austeidad, y el]e's rub peliSr. TeDimos que hallr manc-

yencoDtar u planlaradrle un Siro las fiDanzas.

En noviembe de 2oor, Sandra Bernhard vino avernos enbusca de fechas para trabajr eo

ras de estabilizar el programa

un nev espectculo. Xl formato del.lo's Pub en aquel tiemPo consistia en Presentar un

espectclo con entrada de pago y lueSo abrirlo como bar noctuno. Como ya lo teniaos

Is re8las que he enumerado no son rigidas. Tomadlas como directrices que ospeden
apartr de lo que en Pdncipio parecera obvio o lgico' Se podra Pensar Por ejemplo'
quiz
que es crucial que Ios parroquianos presten feworosa atencin a Ias bandas, Pero
Lo
sea exctamente 1o contrario to que {omenta ]a devocin Por msicos v bandas
hav
otros
ltimamente
salida'
importante es que cualquier tipo de talento locl tenga

sitios del re de Nueva York que han engendrado escens No s si las nuevas

lo que sigue es un correo electrnico de Bill, en el que explica su carrera -pasad

ypresente comisarindo msica y experiecias de auditorio, estableciendo conexie

todo resevdo, anadimos una actuaci! a las diez y medi de la noche tpara darle cabida al
espectculo que Bernhadtei enmarchaly ivoilal, os dimos cuente d que podimos do-

blar nesha capacidad real sin doblar nustros Bastos fiios. Como esultado de aquell, a
partir de eero de 2oo2 empezamos apesentr dos espectculospor noche; y mediant un
combinacin de programar espectcuLos de alta calidad, cntrolar cuidadosmente los gaslos,
y ladistensin deltaumainmediatamente posterior al

lr,

conse8uios drle la vuelt alas

cosas. Apredimos a hacer fL,nciona.los dos espectcu1os por noche

e u periodo de tie_

po compriido, aunque en detrimento de estimuld el tipo de cruzamieto de pblicos qd

habria sido ideal pa..rear l clase de escena que describes. Una de las ides de ElobalrEsT
tun festivlde un da de wo.1d music sin nimo de lucol, que empez en el Pblic Theter y
iueS se mud al Webster Hall, ra crear n evento con tres escearios simultneente, lo

cual podria auspiciar l ilteraccin musical y Fomover conexiones fo.tuitas en el pblico.

Una nota sobre enrmez.las: unque genealmente los pbli.os no se mezclabaD, mu_
chos de los rtistas si que lo hacian (y siSuen hacindolo). Por lo.educido de los bastidores,
los sicos tenin a meDudo la opo.tidd (no tenian eleccin, ealmente) de cono.eree y
en las actuaciones y las !uebs de sonido. E general ramos bastante
Benerosos enno cobar etrad a msicos,lara qle oyeraD msica de td tipo, y los invii
baros alos conciertos qe pensbamos qu les interesarin especialmente. Asique y diri
verse uDos a

otos

que hubo ponuniddes para entecruza. es.ens musicales ceadas en el ,oe's Pub, qu.
continan en el presente.
Retrocediendoa antes

cin

se

dej pasopor elJoe's Pub,

Eran pate del enfoque de

miprograma

insplrendos cosas: la lro8ramacin Niqt Mus ic de Hal Willner y la poSramacin

d. Joe Ki)liaD en los ini.ios del Cenrral Park summerstae, qre es donde pas muchas dc
mis tardes libres d verno cuando ib la univenidad. conciertos como et pro8.ama dobt.
con Sun Re y Sonic Youth el Cuatro deJulio, o anrerjoes concietos compartidos, como cl

d. Tito Puente con Koko Tylor,

o el de Ntozake shanse con Jed,p\l Bouretly, feron par

ejemplos influyentes de cmo los pblicos podan serminar cruzndose, esrableciendo
conexiones estticas y cuhurales a ) vez. Cuandoms trde trabaj en el summerstage.es

es[tegia se convirti en pdte clave de mi enfoque, y Eric Ruben, productora del Summerstage y yo psamos mucho riempo confeccionando pro8rmas con mltiptes ariistas
seA este planteamierto,

Habiaempezado

Ile8u l Licoln Center en medio de un proceso de remodelaci pensado para hacer

ms abierta y acoeedora la

insriru.ir,

en parte mediante la crcacin de nueves

aas

y na plza pblica. Co esa .emodelcin .ompleteda en Sran parte, tambin empec

verdes
a

im-

sinar cmo el cmpus renovdo poda seNir como lternativa Presentaciones escnicas
en dnectradicionales. Contino centrndome mucho en crear oentos zcldos

-msica

io y dnza cotempornea en pro8rms compafidos, adiendo acruacjones previas e 1 el

escenario principI, t.ten-, con la idea de juntd nltiples Pblicos nte Belaciones
artjsticas, y corno mnera de construir una comunidad uniendo pblicos a veces fragmenta_
dos pa una experiencia comprtitla-

ver la idea de mezcl! artisras y pblicos en un soto cartet coo pr-

no verliclmete para una sola noche, y asi enconraba la diversidd qre brscaba. Cu.ndo
progamhos el roe's Pub in thc Park, e el Del.rte Theater de Central park, organizamos

No s qu ms puedo aadir a lo que Bill ha escrito. A io largo de este capitulo he

escrito acerca de mi propia experiencia como msico y sobre cmo ciertos clubs y
ciertas politicas fomertaron una interaccin ceativa etre nosotos los artistas. Bill se
centra ms en la experiencia del pblico. Alora soy tmbin un miembro del pblico,
pero 1, con razn, antepone este yobserva que prcgamar interesantes e inespeEda

u rriple cociero coD Anribalas, Burnt SuBd de Creg

y
Tate, Butch Morls dnigiendola Nublu Orchesrra, oelde patry Gliffin, Allen Toussaint y

combinaciones de gupos en el mismo vento puede propiciat conexiones musicale

en Ia mente del oyente. l Ilma a esto proamacin vertial.

te central de mi enfoque. Er ciertameDte un enJque que

desid cuando empec

pro8ra-

mr en el Joe's Pub; por eso tu breve menci en el libro me sorprendi. Era cons.ienre de
eilo, pero yo considerba la proSreme.in Beneral del club horizontatmente en et tjempo, y

&.mos con mhiples rtisras (como

un circulo de compositores de la Country Music Asociation) que encjaban ms con

Cuando me fui ll,incolD CeDter peDs mucho sobre lo que sigriticaria votver

comis-

riar oenios de verno al aire libre y .o hacer qle le experiencia fuere dilerente para mi y
no seDtirme que estaba pognando ota vez elloel Pub o el Summerstage. Empec a tr-

bj

inmediatamente en proermas de ua esala que no habri podido ni imaSinr efl el

Pub:
A Cimso cri Fo roo le.ic Cuitors de Rhys Chatham, y un doble concieno
Joe's
inspirado en Xlhopiques, con Cetatchew Merkurr! y la bnda pospunk The Ex, y Mahmoud
Ahmed y Aleayehu Eshete con la big band d. jazz Either,/O.chestra. La capcidad de volve
comisriar y poducir evemos de gn escel que qudaian .rear conexiones ar sticas,
desarrollr pblios y construir un.omunidad, todo eno lejos del alcance del Joer pub, era

Bill

se refiere a to que l hizo en elJoe's Pub como proeamacin

horizotal. El es-

pectador tena que frecuentar el club cierto nmero de noches a Io largo de una tem_
porada pala entender de qu trataba realmente aquel tipo de programacin. Bill tieDe
razn. Con el tiempo, si hay una verddera sensibilidad coherente en la seleccin dt
gupos, empiezas a percibir la pauta y a desarrollar cierta confianza en ellugr. Puedes
incluso (yo lo he hecho) n a un club escuchar a quien se que toque alli, en parlo
porque confas en la a menudo invisible persona que realiza la seteccin. No conoces a
esa persona, pero es 1 que logra, tanto como los factors que he mencionado antes, quc
te identifiqes con un lugr.
El proeso que Bi revela ms arriba ocurre tambin en otros clLrbs y en otras slas,
awque no tan a menudo como a uro le gustara. El gusto de Bill es nrs bien eclcticq y

sindud grn larte de su atctivo.

Y pens ucho en los cntoroos fisicosr la relriE formalidd de las plaas urbns del
Linc]n Center cotrapuesta a la informalidd del Cenrral Park, talresencia de mltiples si-

la mayorfa de los sitios tienden a considease a si mismos como

lios (tanto las salas ofi.iales como los espcios que podi rransformrse en nuelos espacios

asist recientemente en Brooklyn es un buen ejemplo de esto. La mayorfa de los msicos

no piensan de maner restrictiva sobre ellos mismos, y un programador iluminado puede
hacer que esto se ponS de manifiesto, a Ia vez que consiSue que ocra algo creativo.

de actuaciones), la divereidad generacional mucho ms

mplia del Lincoln Cenler, ta ctsic

relevncia dl (gran are y todo el b@to institu.ionat.

2flfl

CMO

UN'IONA LA MSI'^

"club

dejazz, sala de

rock, club de catauto o club de hip-hop. Lo realmente estimulante y excitante

ocurr cuando estas definiciones empiezan a descomponerse. EI festival fropunk al quc