Sei sulla pagina 1di 34

Memria e historicidade em dois

comandos prisionais
Karina Biondi
Adalton Marques

Lhistoire, ce nest donc pas une dure, cest une


multiplicit de dures qui senchevtrent et senveloppent
les unes les autres. Il faut donc substituer la vieille
notion de temps la notion de dure multiple.
Michel Foucault
Entre 2007 e 2009, desenvolvemos concomitantemente pesquisas sobre planos de relaes profundamente entrecruzados, por vezes sobrepostos. Karina focou o funcionamento
do Primeiro Comando da Capital (PCC) no interior das prises paulistas a partir da descrio de como a poltica dessa
organizao operada, especialmente no que tange adio da noo de Igualdade aos seus ideais. Tal acrscimo exigiu o acionamento de mecanismos e estratgias para
garantir um Comando entre iguais, e instaurou tenses
em toda sua dimenso poltica1. J Adalton concentrouse nos desdobramentos de uma possibilidade enunciativa
que, segundo o entendimento dos interlocutores envolvidos, diferencia quem tem proceder daquele que no tem
proceder2. Essa possibilidade enunciativa cintila nas unida1
O PCC teve sua origem nas prises paulistas na primeira metade da dcada de
1990 e hoje est presente em aproximadamente 90% das 147 unidades prisionais
do estado de So Paulo (que abrigam aproximadamente 150 mil prisioneiros),
bem como na maior parte das zonas urbanas do estado. A presena do PCC em
reas urbanas foi abordada por Biondi (2010) e Feltran (2007; 2008).
2
Todas as expresses ou termos nativos esto destacados por aspas. A palavra
proceder geralmente usada como substantivo ou como atributo de um sujeito;

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 39

6/24/10 2:54:49 PM

Memria e historicidade em dois comandos prisionais

des prisionais do estado de So Paulo desde pelo menos a


dcada de 1960.
Durante o desenvolvimento de nossas pesquisas, mantivemos um dilogo acerca de nossos dados e das problematizaes que ofereciam. So muitos os pontos de aproximao e entrecruzamento entre os dois estudos. O presente artigo resultado desse entrosamento e versa sobre um
dos pontos em que nossas pesquisas se tocam. Trata-se do
exame de alguns processos polticos que se intensificaram
a partir dos primeiros anos da dcada de 1990, como o surgimento dos comandos3 no interior das prises paulistas.
Pode-se dizer, mais precisamente, que ocorreu uma partidarizao (ou faccionalizao, como preferirem)4 de disposies
heterogneas que j tinham lugar nas relaes entre nossos
interlocutores5: as guerras travadas entre esses coletivos
polticos pelo domnio das cadeias e o embate de foras

40

raramente ocorre como verbo, designando alguma ao. No primeiro caso, corresponde ao conjunto de coisas tidas como certas num regime de relao. Sem
dvida, trata-se de um territrio bastante movedio no qual comumente ocorrem
debates para se decidir o que o certo; portanto, o que est em acordo com o
proceder. No segundo caso, a ocorrncia dessa palavra se d junto do verbo ter:
ele tem proceder ou ele no tem proceder (Marques, 2006).
3
Sempre que utilizarmos a palavra comando com a inicial minscula, referimonos genericamente aos coletivos prisionais. Nos casos em que tal palavra estiver
grafada com a inicial maiscula, reproduzimos um dos modos que nossos interlocutores utilizam para se referir aos seus prprios agrupamentos.
4
A diferena entre partido e faco to somente o produto de uma seleo ativa
e temporria a ser recomeada (Deleuze e Guattari, 2005, p. 18). apenas mais
uma partilha entre bem e mal. Sabemos que essa diferenciao ancora-se na existncia de algo como o bem comum ou algum princpio acordado por todos
como o interesse nacional ou ainda a democracia , ao qual os partidos concorreriam para a realizao; j as faces o ignorariam. De outro modo no possvel
diferenci-los. Em suma, a partidarizao (ou faccionalizao) um importante
instrumento diplomtico para a aliana com os pares, mas tambm um poderoso
armamento para o embate contra os inimigos. Discusses acerca do conceito de
faco podem ser encontradas em Boissevain (1974), Hardiman (1982), Nicholas
(1977), Palmeira (1996), Sartori (1987), Schmidt et al. (1977) e Swartz (1968).
5
Uma exposio pormenorizada sobre os processos de continuidade e de descontinuidade que (des)conectam o regime de relaes que antecedeu a instaurao
dos grandes comandos paulistas, e esse mesmo acontecimento, foi elaborada
por Marques (2009).
Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 40

6/24/10 2:54:49 PM

Karina Biondi e Adalton Marques

(ou guerra, tambm!) contra as agncias estatais de segurana. O que traremos passa, efetivamente, por esse processo de partidarizao.

Estratgia metodolgica e poltica


Optamos por escrever este artigo na forma de um dilogo
entre dois personagens inventados por ns, privilegiando a
histria do PCC e do Comando Revolucionrio Brasileiro
da Criminalidade (CRBC). quase desnecessrio dizer que
inveno no implica dficit de realidade. Mas esse quase faz da
defesa desse ponto de vista algo imprescindvel. Esses personagens foram formados a partir da reunio de vrias falas
coletadas em nossos trabalhos de campo, em momentos distintos de nossas pesquisas6. Alguns enunciados tratavam de
encontros entre prisioneiros dos comandos em questo, e
outros se referiam aos oponentes. Muitas das formulaes
que compem o dilogo que construmos sequer seriam
cogitadas em um debate entre prisioneiros de comandos
rivais, pois, de acordo com nossos interlocutores, explicao se d pra juiz; pra malandro no se explica.
Cabe adiantar que optamos por manter algumas particularidades das falas nativas. Em funo disso, o leitor vai
se deparar com termos como nis (ns) e exturquir
(extorquir), e com formas abreviadas como tamo (estamos) e c (voc). Decidimos mant-los ao invs de corrigi-los (e o mesmo vale para questes de concordncia)
pois entendemos que, longe de ser um desconhecimento
gramatical da lngua portuguesa, trata-se de uma opo
por um estilo e uma cadncia particulares. At porque
ambas opes que privilegiam ou no a norma culta da
lngua aparecem na linguagem nativa e so empregadas

41

6
Nosso procedimento para obteno de dados consistiu, resumidamente, na realizao de conversas informais, principalmente com prisioneiros, ex-prisioneiros e
familiares. A descrio pormenorizada dos procedimentos realizados foi exposta
em nossas dissertaes (Biondi, 2010 e Marques, 2009).

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 41

6/24/10 2:54:49 PM

Memria e historicidade em dois comandos prisionais

42

de acordo com as exigncias circunstanciais. Esta forma de


uso da lngua uma opo que protesta, na voz de Mano
Brown et al. (2002), contra menosprezos pedantes: gria
no, dialeto. Pode-se dizer que estamos diante de uma
subverso da linguagem.
Nosso objetivo, neste dilogo, fazer aparecer a diferena manifestada pelo modo como cada um deles um
personagem relacionado ao PCC e o outro ao CRBC compreende a histria de guerras entre seus comandos; portanto, trata-se de apontar para processos distintos de constituio memorial e histrica7. Sem dvida, essa diferena
no algo que aparece totalidade dos interlocutores com
os quais tivemos contato. Todos os nativos sabem que...
uma formulao criticada desde Malinowski. De certo modo,
ao acentuar a disparidade de pontos de vista, oferecemos
uma espcie de indicao (dentre outras possveis) de leitura para compreenso das guerras entre comandos. E
tambm conduzimos o leitor a um entendimento bastante
especfico acerca da conversao que se segue.
No obstante, no se trata de um modo nico e inequvoco de analisar esses processos. A ideia de escrevermos
este artigo foi inspirada por discusses que tivemos, cada
um com seu caderno de campo particular, acerca de qual
trabalho de campo estava mais correto! Em meio a este dilogo pudemos enxergar que contvamos com pontos de vista
divergentes. No havia (nem h) contradies entre os pontos de vista, mas apenas diferenas! Como se ver na durao
7
Segundo Adorno e Salla, pouco se sabe efetivamente sobre as origens e a histria da criminalidade organizada no estado de So Paulo. Alm disso, segundo os
autores, o que se sabe sobre a emergncia do PCC ainda bastante insatisfatrio
(2007, p. 25; nota de rodap 3). Dizemos o contrrio. Para ns, de outro modo,
sabe-se muito sobre o crime, bem como sobre o surgimento dos comandos. E
esse saber no se restringe apenas s contribuies de Mingardi (1998), Christino
(2001) e Amorim (1993), citados por Adorno e Salla, e por certo bastante importantes. Antes, este conhecimento multiplica-se nos relatos dos prprios protagonistas dessa histria, desde que sejam levados a srio.

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 42

6/24/10 2:54:49 PM

Karina Biondi e Adalton Marques

do dilogo, as atualizaes pertencem inteiramente ao reino das perspectivas8.


Devemos expor, ainda, o modo como compreendemos
nossa tarefa. Cabe-nos explicitar, portanto, tanto a questo
que motivou este artigo quanto a maneira pela qual resolvemos encar-la. A questo: em que consiste a diferena entre
os processos de constituio memorial e histrica que pode
ser percebida no plano de relaes sobre o qual se encontram os dois presos beligerantes? O tratamento: considerar
o modo como cada um dos presos compreende essa diferena que cintila no plano de relaes em que esto, eles prprios, inseridos. Dito de outro modo: trata-se de realizar um
mapeamento dessa diferena a partir dos pontos de vista imanentes ao plano de relaes perscrutado. Entendemos que
a conexo entre a questo e o tratamento, expostos acima,
deriva da forte aliana de trabalho que instauramos entre
ns e, por conseguinte, do modo como empreendemos
nossas pesquisas de campo. Esse mtodo de trabalho, paulatinamente, e ao custo de muitas discusses belicosas, nos fez
trocar as perspectivas que acessvamos a partir do encontro
com nossos respectivos interlocutores. A percepo da existncia de diferentes perspectivas permitiu que deixssemos
de atribuir veridicidade aos dados recolhidos por cada um,
bem como falta de exatido aos dados do outro. Em outros
termos, deixou de nos importar o registro do real a partir
dos indicadores verdadeiro/falso, exatamente porque o real

43

8
Nossa discusso acerca de perspectivas no est diretamente relacionada com
o conceito de perspectivismo amerndio (Lima, 2005 e Viveiros de Castro, 2002).
Antes, est imbricada com o uso que Villela (2004) faz do termo, inspirado em
Nietzsche: O que chamo de perspectivismo e ponto de vista aproxima-se muito
mais dos conceitos de sentido e interpretao em Nietzsche. [...] Conferir sentido
e interpretao a uma coisa, a um rgo ou a um fenmeno em Nietzsche o
mesmo que assenhorar-se desta coisa, rgo ou fenmeno, sendo que essas sucessivas apropriaes correspondem mesmo sua histria (p. 22). O referido autor
pretende dar conta das verdades parciais presentes em processos segmentares nos
quais a segmentao da histria influenciada pela segmentao dos grupos, ao
mesmo tempo que esta ltima determinada por aquela (p. 23).

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 43

6/24/10 2:54:49 PM

Memria e historicidade em dois comandos prisionais

se multiplicava a cada vez que trocvamos de ponto de vista.


Coube, desde ento, perceber como os valores verdade e
mentira apareciam em cada ponto de vista que acessvamos. Da por diante, s diferenas...9
Resta dizer que a deciso pelo formato de dilogo fictcio
deve-se a uma estratgia bastante precisa: fazer com que o Eu
biogrfico se despoje de si mesmo, imiscuindo-se, em solicitude ao conjunto de relaes que o torna possvel existir, nas
vozes ausentes que, no entanto, falam-lhe na mesma lngua.
que no nos importa o Eu que fala uma lngua; enxergamolo somente como uma varivel da mesma. Com efeito, queremos apresentar duas unidades que no tm nada a ver com
biografias ou trajetrias, mas antes, com memoriais de embates.

Um dilogo entre inimigos


44

Zeta10 foi chamado em seu barraco11, em um dos Centros


de Deteno Provisria (CDPs)12 existentes na Grande So
Paulo, s seis horas da manh. J aguardava a convocao
pronto, de banho tomado, barba feita, bem-arrumado, pois
estava marcada para aquele dia sua audincia com o juiz
responsvel pelo processo que motivara sua deteno. Aps
criteriosa revista, foi encaminhado ao veculo que o transportaria ao Frum Criminal da Barra Funda, zona oeste da
cidade de So Paulo, na companhia de outros presos que
tambm tinham compromissos com a Justia.
O caminho para Zeta foi longo; antes de chegar ao seu
destino o veculo parou em quatro unidades prisionais para
9
No vemos nesse procedimento de trabalho o domnio de um segredo milenar,
mas antes, os efeitos de uma jovem disciplina que se ocupa de pontos de vista; essa
a mgica da antropologia.
10
Optamos por nomear nossos personagens com letras gregas Zeta (), Sigma
() e Delta () , buscando fugir de quaisquer coincidncias ou semelhanas que
a escolha de nomes fictcios pudessem nos pregar.
11
Barraco, para os prisioneiros, o mesmo que cela.
12
Os CDPs, de acordo com o Decreto N 44.708, de 10 de fevereiro de 2000, so
aparelhos destinados custdia de presos provisrios, ou seja, aqueles que
aguardam julgamento.

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 44

6/24/10 2:54:49 PM

Karina Biondi e Adalton Marques

recolher outros detentos. No interior escuro do caminho, os


presos, algemados uns aos outros, sequer tinham lugares suficientes para se sentarem. Tudo isso, somado ao balano do
veculo e ao calor causado pelo sol que j batia em sua lataria,
fazia com que alguns deles vomitassem. Outros tinham crises
respiratrias em funo do gs carbnico liberado pelo caminho. Um deles chegou a desmaiar13. Uma parada mais longa fez com que comeassem a protestar: Abre aqui! Tamo
fritando nessa lata!. Um dos policiais respondeu: Cala a
boca, vagabundo!. Com isso, iniciou-se uma troca de insultos que s teve fim quando os policiais decidiram usar gs de
pimenta. O veculo, ento, seguiu seu caminho, enquanto os
prisioneiros mal conseguiam respirar.
Finalmente Zeta chegou ao seu destino. Embora
estivesse bem fisicamente, no ficou ileso tenso que o
acompanhara naquele trajeto. Quarenta e dois prisioneiros atracaram14 no Frum Criminal da Barra Funda. Eles
foram retirados do bonde de sete em sete e encaminhados
a um espao reservado aos prisioneiros que l chegavam.
Antes de entrar em uma das sete celas que havia naquele
espao, cada preso foi revistado por um policial.
Aps algum tempo de espera, Zeta foi chamado para
que fosse encaminhado com outros trs prisioneiros Vara
de Execues correspondente aos processos a que respondiam. O policial que os escoltara ordenou que mantivessem
as cabeas baixas, que no dirigissem o olhar a ningum.
Mesmo assim, no caminho, Zeta pde ver sua me, seu irmo
e duas testemunhas de acusao. Em fila e algemados uns aos
outros, chegaram Vara, onde havia um corredor com duas
celas: uma reservada a prisioneiros provenientes de cadeias

45

13
As caractersticas desse transporte de prisioneiros (os bondes, como eles o chamam) esto presentes em todos os relatos que possumos. Essas narraes sempre
se convertem em denncias que descrevem desde ligeiros mal-estares sofridos durante o percurso at reaes fsicas que colocam as vidas dos prisioneiros em risco.
14
Neste caso, atracaram o mesmo que chegaram.

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 45

6/24/10 2:54:49 PM

Memria e historicidade em dois comandos prisionais

do PCC e outra queles oriundos de prises de outros


comandos15. Novamente o policial ordenou que mantivessem a cabea baixa e que no olhassem para os prisioneiros
que estavam na primeira cela. Na segunda, onde Zeta entrou,
havia cerca de quarenta detentos, todos provenientes de
cadeias do PCC. Enquanto aguardava sua audincia, outros
presos chegaram e alguns saram. Embora a cela ao lado no
estivesse em seu campo de viso, percebeu que a movimentao ali era muito menor.
***

46

O bonde de Sigma at o Frum Criminal da Barra Funda foi parecido com o de Zeta, ainda que no tenha parado em outras unidades prisionais; por isso, a viagem foi bem
mais rpida. O desembarque dos catorze detentos que chegaram ao Frum foi similar ao desembarque do bonde que
levou Zeta16. Durante o trajeto percorrido entre a unidade
15
Entre os demais comandos esto a SS (Seita Satnica), o CDL (Comando
Democrtico da Liberdade) e o TCC (Terceiro Comando da Capital), alm do
CRBC, atualmente o maior e mais expressivo deles. Estas formulaes nativas sobre a posse das cadeias (cadeias do PCC, cadeias do CRBC etc.) no se opem
questo da gesto das prises pela Secretaria da Administrao Penitenciria.
Como veremos adiante, tais enunciaes derivam da luta territorial travada entre
os comandos, designada guerra por nossos interlocutores.
16
A diferenciao do percurso do bonde (com vrias paradas ou sem paradas)
decorre do nmero de prises destinadas a custodiar presos relacionados ao
CRBC. No sabemos com preciso quais so estas prises excees so a Penitenciria Jos Parada Neto, a Penitenciria de Itirapina II e o CDP II de Guarulhos
mas nossas pesquisas indicam que esto em nmero absolutamente inferior ao de
prises destinadas a abrigar prisioneiros relacionados ao PCC. Por esta razo, tambm, o nmero de detentos que compuseram o bonde de Zeta muito maior
do que o de presos que dividiram bonde com Sigma. Embora saibamos que o
nmero de cadeias do PCC maior que o nmero de cadeias do CRBC, os
domnios territoriais so to perspectivistas quanto as histrias dos comandos.
Os dados de nossos cadernos de campo divergiam e, mais uma vez, no se tratava
de contradio. Ambos os mapeamentos so reais, so verdadeiros. Por exemplo:
Adalton coletou relatos que afirmavam ser do CRBC, ao menos parcialmente, uma
unidade prisional localizada na Grande So Paulo. Karina, por sua vez, tinha referncias a esta mesma unidade como dominada pelo PCC. Neste caso, pode
ser que os prisioneiros do PCC tenham esta unidade como cadeia do comando,

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 46

6/24/10 2:54:49 PM

Karina Biondi e Adalton Marques

prisional e o Frum, no houve discusso entre detentos e


policiais17. Mas nem por isso Sigma e os outros detentos que
compunham aquele bonde estavam livres de certa tenso.
Ela no vinha exclusivamente da situao do transporte e
nem dos enfrentamentos entre policiais e detentos, mas residia em outro conjunto de preocupaes: a cela para a qual os
presos seriam encaminhados. Por isso, ao chegar ao corredor
onde estavam localizadas as celas destinadas aos presos que
se apresentariam ao juiz daquela Vara, Sigma se dirigiu aflito
ao policial:
Sigma: Senhor, a cela que o senhor t me mandando
no do PCC, n?
Policial: Vai seu vagabundo do caralho, te jogo onde
eu quiser! Voc seguro18, n? Aqui voc tem medo, n,
seu vagabundo?
Sigma: Voc t me tirando?! Aqui no tem seguro porra
nenhuma.

47

por considerarem o pavilho do CRBC como um raio para o qual so destinados


aqueles presos que pedem refgio (ou pedem seguro, como expressam) administrao prisional. A partir de outra perspectiva, os prisioneiros do CRBC sabem
que podem ser transferidos para esta unidade tranquilamente, sem que suas vidas
sejam postas em risco, pois l h um territrio que do CRBC.
17
A ausncia de enfrentamento ser abordada adiante, durante o dilogo entre
Sigma e Zeta.
18
Seguro o nome que se d aos espaos prisionais reservados pela administrao prisional aos presos que pedem sua salvaguarda. Nas antigas (modo como
os presos se referem ao tempo em que no havia comandos) esses espaos eram
ocupados por estupradores, justiceiros, devedores (quase sempre por conta do uso
excessivo de drogas), delatores, presos que encontravam inimigos na priso e no
estavam dispostos a enfrent-los etc. Contra os presos que pediam seguro recaa a
negao de um atributo imprescindvel para as relaes sociais dos presos paulistas:
o ter proceder. Atualmente, momento em que as posses territoriais dos comandos esto relativamente sedimentadas isso se compararmos s grandes guerras
que ocorreram entre a metade da dcada de 1990 e os dois ou trs primeiros anos
de nosso decnio , seguro costuma ser os espaos prisionais, e at mesmo as unidades prisionais, que esto fora do campo de atuao do comando ao qual se est
relacionado. Diz-se, hoje, que nos seguros esto, alm das figuras citadas acima, os
inimigos do comando. Mais uma vez estamos num jogo perspectivo: nos seguros
do CRBC h presos do PCC em trnsito e vice-versa. Para uma anlise acerca das correlaes entre proceder e a espacialidade da priso, ver Marques (2006; 2009).
Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 47

6/24/10 2:54:49 PM

Memria e historicidade em dois comandos prisionais

Policial: Cala a boca, vagabundo! gritou, enquanto


dava um soco no estmago dele e o empurrava para dentro
da cela.
Sigma: Gamb19 desgraado! disse aos berros.
A conturbada chegada de Sigma na cela ao lado chamou a ateno de Zeta. Pela primeira vez em quatro anos
de comparecimento a fruns, presenciou um coisa peitar
a polcia20. Ficou surpreso, j que ouvira sempre dizer que
os presos de cadeia do CRBC cooperam com policiais. Ao
ouvir a tranca se fechar, um intenso debate teve incio:

48

Zeta: E a, coisa braba! Resolveu bater de frente com


os coxinha?
Sigma: Cala a boca, lagartinho do PCC21!
Zeta: Eu vou arrancar a sua cabea22!
Sigma: Voc nem me conhece. T falando o qu?
Zeta: Nem preciso conhecer. Voc coisa23 e eu vou
arrancar tua cabea!
Sigma: Onde eu passei pelado, voc no passa nem blindado.
19
Gamb e coxinha so termos empregados pelos prisioneiros para se referirem aos policiais.
20
Este o modo como os presos de cadeias do PCC compreendem os presos de
cadeias de oposio, que inclui no s o CRBC mas tambm os outros coletivos
de presos citados na nota 15. A noo de coisa, neste caso, significa um modo
particular de cooperao com a poltica de administrao prisional, na qual est
implicada a abdicao dos projetos de fuga. Tal conduta considerada avessa
Liberdade, um dos princpios basilares da poltica do PCC (expressa no lema
Paz, Justia, Liberdade e Igualdade).
21
Esta a categoria com a qual os presos de cadeias do CRBC designam o modo
como os presos de cadeias do PCC conduzem suas existncias. Lagarto aquele que aceita permanecer no jugo de outro em troca de proteo. importante
frisar que a existncia do lagarto se d na relao com aquele que exturqui e
que oprime.
22
A decapitao tornou-se uma marca do PCC, em suas guerras com outros comandos prisionais.
23
A diviso espacial uma cela para os presos do PCC e outra para os presos do
CRBC est diretamente implicada na classificao (coisa) que Zeta faz de Sigma.

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 48

6/24/10 2:54:49 PM

Karina Biondi e Adalton Marques

Zeta: Se voc anda desfilando pelado na cadeia, malandro... Quer que eu fale o qu? T lavando coruja24 de vagabundo. Por isso t no seguro!
Sigma: Fal, viu? Em cadeia que voc passou eu tambm
passei.
Zeta: A! Voc t louco? Passou o qu? Passou aonde?
Sigma: Isso mesmo! J tirei cadeia feito Mandela25. Voc
no conhece a minha caminhada26.
Zeta: Se voc t desse lado a, voc coisa. Na cadeia
que eu tiver, voc no entra.
Sigma: E nem quero entrar. J basta o que vi. T ligado o
irmo Delta27? Corri lado a lado28 com ele. Fui faxina29 com
ele faz uma cara no Carandiru30. Esse irmo corria pelo certo31 e seus companheiros a mataram o cara.
Exatamente neste instante, Sigma recordou-se do seu
grande parceiro32. Um pensamento ecoou em sua mente:
Coruja o mesmo que cueca. Esta frase costuma ser proferida para acusaes de submisso sexual, quase sempre enunciada como ofensa.
25
Esta uma expresso muito comum entre os prisioneiros para caracterizar aqueles que cumpriram ou ainda esto cumprindo penas longas.
26
Caminhada uma palavra nativa relativa histria. Voc no conhece a minha caminhada o mesmo que voc no conhece a minha histria.
27
Irmo o membro batizado no PCC. Contudo, esse coletivo poltico no se
restringe a um conjunto de irmos. Biondi (2010) explora como a atuao desse
comando independe da presena de membros batizados; seu funcionamento
tambm est garantido por outras pessoas, a quem chamamos aqui de relacionados ou relativos ao PCC.
28
Correr lado a lado o mesmo que ser um aliado.
29
Faxina uma atividade poltica que j existia antes do aparecimento dos comandos e persiste ainda hoje, em seu interior (Biondi, 2010 e Marques, 2008). Guardadas as diferenas no decorrer do tempo e nos diferentes comandos, o faxina
um prisioneiro responsvel por determinadas tarefas cotidianas internas ao seu pavilho (como a distribuio de comida e remdios), mas tambm por dar solues a
litgios entre prisioneiros e atuar nas negociaes com a administrao prisional.
30
Com a expresso faz uma cara, Sigma quis dizer h muito tempo. Carandiru
o nome como ficou conhecida a Casa de Deteno de So Paulo, instituio
penal que chegou a abrigar quase 8 mil homens. Em 2002, foi completamente
desativada e implodida para dar lugar a um parque.
31
Correr pelo certo o mesmo que ter proceder.
32
importante notar que os relatos de nossos interlocutores no se restringem ao
que manifestado nas conversas. Antes, so recheados de pensamentos, estrat24

49

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 49

6/24/10 2:54:50 PM

Memria e historicidade em dois comandos prisionais

Vixi... Mili duque...33 Esse maluco era firmo. Saudades


dele.
Zeta: Ningum morre toa. Se mataram, foi porque o
cara deu motivo.
Sigma: O cara tava defendendo o certo. O cara morreu
defendendo o certo. Ele no aceitava as fita34 errada que
tavam rolando. Uma p de cara do PCC exturquindo os
companheiros de sofrimento...
Nesse instante, Sigma foi interrompido pelo seu desafeto.
Zeta: Que exturque o caralho! Se voc diz ter corrido com o Partido35, sabe que essas patifaria no existe. O
Comando veio acabar com isso a, vagabundo!
Sigma: Eu no t dizendo que no. O irmo Delta corria
mesmo pelo certo. S que a fita j no mais a mesma, n?

50

Enquanto Sigma falava, Zeta lembrou do irmo Delta e


pensou consigo mesmo: Porra, esse maluco vivia passando
pano pra uma p de cara errado... era o maior alfaiate36.
Zeta: , a fita j no a mesma porque demos um fim
em pilantras como o irmo Delta.
Sigma: Isso mesmo, seu rptil. Vocs deram um fim no
cara que corria pelo certo no PCC, que acreditava no que
era para ser o PCC no incio de tudo: um comando que acabasse com as fita de um preso exturquir o outro.
gias, avaliaes e reflexes. Com efeito, as narrativas discorrem sobre um conjunto
de coisas no ditas, porm existentes.
33
Mile duque possui o mesmo sentido de faz uma cara. Ver nota 30.
34
Fita, nesse contexto, o mesmo que situao.
35
Partido uma das maneiras com que os prisioneiros se referem ao PCC.
Quinze tambm. Nesse caso, trata-se de uma abreviao de 15.3.3, nmeros que
correspondem, de acordo com a ordem das letras no alfabeto, a PCC.
36
Passar pano o mesmo que defender ou encobrir algum que est pelo errado.
Por conseguinte, ficar no pano corresponde a estar sob proteo de outrem. Alfaiate, por sua vez, uma referncia a algum que recorrentemente passa pano.
Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 50

6/24/10 2:54:50 PM

Karina Biondi e Adalton Marques

Zeta: Que voc sabe do Quinze? Presta ateno nessas palavras a, ! Quem t no seguro voc, no nis,
coisa braba.
Sigma: Sabe por que um cara igual a eu, 15737, faxina
em vrias cadeias que tirei, que nunca fui para o seguro,
que nunca tirei ningum, que sempre fui humilde com os
humildes, que nunca amarelei pra ningum... Sabe por que
no havia possibilidade de eu ficar numa cadeia do PCC?
Porque vocs no tm proceder! Quem tinha proceder,
no comeo, e queria acabar com as patifaria, foi morto ou
expulso. Preferi sair fora.
Zeta: Se o Comando deu oportunidade pra voc e voc
no foi digno...
Agora foi a vez de Zeta sofrer interrupo:
Sigma: O PCC no me deu oportunidade, no. Eu representei o crime38 pra caramba. Eu fiz 99[%]... Na minha opinio eu fiz mais de 100[%], mas pra vocs eu fiz 99[%]. No
fiz 100[%], no vale de nada os 99[%]. E sabe o que foi o 1[%]
que vocs cobraram? A mma fita do falecido irmo Delta: de
eu no ter deixado seus irmos exturquir um humilde.
Zeta: A fita a seguinte, quando precisvamos ganhar as
cadeias teve uma p de vagabundo que dizia que corria com
nis que queria passar pano pra pilantra. Se voc e o irmo Delta passaram pano pra pilantra a cara do Partido no fechar
com vocs39. Quem corre com errado, errado ! Ou corre com
o Comando, ou j era! Se no t com nis, t contra nis!

51

37
Referncia ao artigo 157 do Cdigo Penal, que trata, dentre outras coisas, de
assalto mo armada.
38
Representar o crime o mesmo que nutrir um conjunto de alianas entre ladres. Cabe sublinhar que, para nossos interlocutores, crime no se reduz, em
absoluto, efetuao de aes passveis de punio penal.
39
A expresso a cara do Partido no fechar com vocs denota que as caractersticas do PCC so incompatveis com aquelas condutas, motivo pelo qual uma
aliana seria invivel.

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 51

6/24/10 2:54:50 PM

Memria e historicidade em dois comandos prisionais

52

Sigma: esse mmo o proceder do cara que fez vocs de


lagarto uma cota, aquele estuprador do Geleio40. Veja s!
Vocs ficaram no pano de um pilantra da pior qualidade.
Zeta: A fita no foi a mesma. A fita que voc citou foi quando o Comando tava se firmando; tinha uma p de pilantra
que tinha que morrer mesmo. Era nossa cara acabar com as
pilantragem que tinha no sistema. E no tem como fazer isso
sem mostrar quem estava no comando. Outra parada foi o
Geleio. S questo de tempo pro certo prevalecer! O Geleio
fez as pilantragem dele e no passou impune pelo Comando.
Agora ele o maior seguro do mundo. Nossa justia pode
tardar, mas no falha. O que certo, aparece. No tem jeito.
A mixa dele caiu!41 Mas isso passado pro Comando!
Sigma: S tem um PCC: um bando de lagartos, de pau-mandado! No existe outro PCC!
Zeta: Na poca que voc diz que tava correndo com o
PCC, podia at ter lagarto. S que ns no aceitamos esses
lagarto enrustido de malandro. Por isso que corre tudo
pro seguro. Olha voc a! E tem mais: no PCC no tem mais
lugar pra malandro. O Marcola42 revolucionou o sistema!

40
Geleio foi um dos oito fundadores do PCC. Sabe-se que, prximo ao ano 2000,
ou em 2001, ele e Csinha ento os nicos fundadores vivos potencializaram
enormemente as diferenas hierrquicas no interior do PCC, inclusive com a criao dos postos de generais. Esse perodo lembrado com muito desprezo pelos
presos relacionados a esse comando. Considera-se que foi uma poca de deturpao dos prprios ideais do PCC. Ao final de 2002 eles foram expulsos desse
coletivo que, por sua vez, acrescentou o princpio de Igualdade ao seu lema. Tal
foi a forma de marcar uma diferena fundamental em relao ao perodo anterior
e de impedir novas proliferaes de desigualdade no Partido.
41
A mixa dele caiu o mesmo que a verdade veio tona.
42
Tal como as vrias histrias existentes acerca do PCC e do CRBC, existem vrios
Marcolas, que so construdos a partir de pontos de vistas especficos. Para o poder pblico, ele o lder mximo do PCC. Diferentemente, os presos do PCC
no o veem como uma pessoa que manda ou detm o poder, mas como uma pessoa que tem o respeito deles. Na viso dos presos relacionados ao CRBC, que se
aproxima do ponto de vista do poder pblico, ele tido como algum que exerce
o mando que fora exercido por Geleio. Uma problematizao acerca da noo
de liderana comumente atribuda a Marcola apresentada em profundidade
por Marques (no prelo).

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 52

6/24/10 2:54:50 PM

Karina Biondi e Adalton Marques

Sigma: O Marcola s mais um que lagarteia os outros.


Deve estar com o cu cheio de grana enquanto vocs se
matam pra dar dinheiro pra ele...
Zeta: Quem d dinheiro?
Sigma: Vocs! Todo mundo sabe que pra ficar em cadeia
do PCC tem que pagar.
Zeta: Mais uma vez o lagarto do seguro t falando
merda! Chapu atolado 43! Voc no diz que passou em
cadeia do PCC? Voc pagou alguma coisa? Se pagou, voc
lagarto mesmo! Agora c vem falar que o Partido exturque os presos?
Sigma: Se a obrigao de pagar no exturquir, eu j
no sei o que !
Zeta: Mas ningum obrigado a nada...
Sigma: O que ser ladro? Ladro o cara chegar e
roubar e fazer a caminhada dele, certo? Eu no pago nada
pra ser bandido. Agora, voc, pra poder dizer que bandido, tem que pagar. Eu no pago.
Zeta: Eu t fazendo pelo certo... no por a... o bagulho no obrigado... t fazendo uma pelo certo...
Sigma: Eu no tenho que pagar pra ser ladro.
Zeta: Eu tambm no preciso pagar pra ser ladro, mas
tambm no deixo meus irmo no sofrimento. Eu dou assistncia pra eles...
Sigma: Viu s: lagarto!
Zeta: Dar assistncia no ser lagarto! correr lado a
lado, o que vocs no sabem o que , porque a um querendo acabar com o outro. No tem a unio que nis tem.
um por todos e todos por um!
Sigma: O seu PCC um bando de moleques no pano
um do outro, mandando para o seguro uma p de cara que
so mais ladro que eles44.

53

Chapu atolado uma referncia a algum que no consegue enxergar a situao, que no v a realidade.
44
Ladro, neste caso, um qualitativo positivo.
43

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 53

6/24/10 2:54:50 PM

Memria e historicidade em dois comandos prisionais

54

Zeta: Se corre pro seguro, nem malandro ! Porque


malandro que malandro vai debater as fita dele. O PCC
vai dar oportunidade pra ele debater. S que quando o
ladro pilantra, ele corre mesmo.
Sigma: O que voc chama de pilantra so os manos que
no aceitam ser lagartos.
Zeta: Ningum aqui aceita ser lagarto. Essa fita j
era! Era coisa do Geleio e o bolinho podre dele45, que
o poder subiu pra cabea e comeou a usar o Partido pra
fins pessoais. Foi por isso que botamo esses caras pra correr. No tiveram disposio pra trocar 46 e saram escorraados. Agora aqui s fica quem corre com o certo, quem
sabe ser de igual, na humildade, quem corre com a disciplina do Comando.
Sigma: Mas eu t ligado que tem uma p de mano que
segura as fita dos irmos47.
Zeta: Vagabundo, a caminhada assim. Tem malandro
na cadeia que d o passo maior que a perna, que se endivida e pobre-louco-na-ilha48. A ele faz os corre dele.
Sigma: T a uma fita que no admitimos. Aqui no tem
lagarto. Se o cara quer ser lagarto, que v pra cadeia do PCC.
Zeta: Ento se o cara pobre-louco, quer fumar um
baseado, no pode? Quer correr atrs de umas pea, no
pode? Ento se o cara pobre-louco-na-ilha no pode fazer
nada? Quem t oprimindo? Quem o lagarto?
Sigma: Ns execramos qualquer atitude que lembre o PCC.
Aqui ningum aceita ser lagarto. No tem lagarto e ponto!

45
Bolinho podre uma referncia a qualquer agrupamento de presos que planeja, executa ou conspira contra uma pessoa ou contra o coletivo.
46
Trocar, neste caso, significa ir s vias de fato em um combate.
47
Segurar as fita, nesse caso, corresponde a assumir o cometimento de alguma
falta disciplinar ou mesmo de um crime.
48
Pobre-louco-na-ilha ou pobre-louco o prisioneiro que no recebe visitas e
no tem parentes ou amigos que o auxiliam, enviando-lhe, por exemplo, objetos
de uso pessoal (pea, na linguagem nativa) como aparelho de barbear, sabonete
ou papel higinico.

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 54

6/24/10 2:54:50 PM

Karina Biondi e Adalton Marques

Zeta: S que uma coisa no aceitar ser lagarto e outra


coisa totalmente diferente quando o cara quer humilhar e
exturquir, quando quer ser mais que os outros. Se o cara faz
uma dvida e tem que pagar, e ele no tem famlia que d
assistncia, da ele resolve fazer o corre de segurar o biriri49 de
algum, quem sou eu pra dizer que ele no pode? Sou mais
do que ele? No sou, certo? um corre. No bem visto. Mas
se o cara quer fazer, quem sou eu pra falar que no? Pra que
vou humilhar o irmozinho? Da caminhada dele ele quem
sabe. Eu ando com as minhas pernas. Quem t quebrando as
pernas dele ele mesmo. A gente instrui o cara, pra ele no se
endividar e tal... Mas o cara tem a liberdade dele.
Sigma: Liberdade de ser lagarto no liberdade!
Zeta: O que voc sabe de liberdade se voc nem faz uma
pra fugir? Se voc goza a cadeia e corre lado a lado com a
polcia, com os agente?
Sigma: Liberdade pra mim tirar minha cadeia na bolinha de meia50. Cumprir minha pena na moral e ir pra rua.
Zeta: E correr com polcia!
Sigma: Eu no quero ficar a vida inteira preso! Quem
gosta de tirar cadeia so vocs, que arranjam mais e mais
motivos pra pena aumentar.
Zeta: Presta ateno nas palavras que voc t falando a,
seu verme! Vocs no podem fazer qualquer corre pra fugir,
seno os polcia manda vocs de bonde pra cadeia do Partido, n? essa a triste realidade do seu comando: vocs so
pequenos, um bando de iniciantes.
Sigma: Ladro que ladro, desde as antigas, aquele
que quer voltar pra rua pra faz sua correria. O que importa
a correria da rua, no de cadeia. O movimento t na rua.
Zeta: Por isso mesmo! Se prezassem tanto assim se empenhariam pra fugir. Quer saber, vocs no to em cadeia do

55

Biriri o mesmo que aparelho celular.


Tirar cadeia na bolinha de meia o mesmo que cumprir pena sem se envolver em confuses.
49
50

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 55

6/24/10 2:54:50 PM

Memria e historicidade em dois comandos prisionais

56

Quinze porque no tm disposio pra quebrar cadeia e pra


bater de frente com a polcia51. O barato de vocs gozar a
cadeia. Vocs to gozando na cadeia do titio Alckmin, n52?
Sigma: Quem t na frente de nosso comando tem viso53.
Zeta: Viso de jatob54!
Sigma: Quem t aqui na frente no esse bando de
moleque que quer fazer nome. Ningum impede fuga. Diferente de vocs que querem que todos faam uma s pra falar
que representou no crime. Na hora do p mesmo, s uns
poucos podem fugir. A, corr com o comando de vocs
lucro s pros seus irmos, n? No tem vez pra quem quer
fazer a caminhadinha no sossego. Vocs oprimem esse cara.
Zeta: Quem quer ficar na cadeia, vai pra igreja! Nossa
cara55 quebrar cadeia, seu coisa. bater de frente com a
polcia. No ficar deitado na jega56 esperando quarenta
ano passar.
Sigma: isso mesmo! Da vocs se sentem na razo de
fazer todo mundo ter a mesma caminhada de vocs. isso
que chamam de igualdade, de humildade? Os irmos ditam
o que o certo e o resto dos lagartinho tem que fazer a
mesma caminhada.
Zeta: E vocs dizem pro mano que t no desespero que
ele no tem que fugir! Cad a igualdade de vocs? O cara
no pode tentar a sorte dele!
51
Quebrar cadeia (tentar fugir ou fazer rebelies) e bater de frente com a polcia (manter postura oposicionista) constituem importantes diretrizes na poltica
do PCC (Marques, 2006; 2008 e Biondi, 2010).
52
Esta uma referncia comum, entre os prisioneiros, s unidades prisionais
construdas durante o mandato de Geraldo Alckmin, ex-governador do estado
de So Paulo.
53
Ter viso, na concepo nativa, muito mais do que ser dotado de um fator
sensorial. Algum que tem viso uma pessoa capaz de avaliar a situao e as
circunstncias em que est envolvido.
54
Acusar algum de ter uma viso de jatob o mesmo que dizer que esta pessoa
no tem viso.
55
Por nossa cara, nesse contexto, quer-se dizer nossa caracterstica diferenciadora.
56
Jega o nome que os presos do cama de concreto existente nas celas.

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 56

6/24/10 2:54:50 PM

Karina Biondi e Adalton Marques

Sigma: A gente s instrui o cara.


Zeta: a gente que instrui o que o certo.
Sigma: Tirando uns poucos que tavam pelo certo no
comeo do PCC, que queriam acabar com as patifarias que
existia, no tem mais o certo no PCC.
Zeta: No fala bosta! Tirando o Geleio e seu bolinho
podre, que foram tudo escorraado, no tem o que falar do
nosso comando. E tem mais, o PCC de agora no tem nada
a ver com o que era antes. Ns aprendemos com os erros do
passado. No bastou nossa luta pela liberdade, pela justia e
pela paz entre os irmo. O PCC de agora tambm luta contra o que no de igual.
Sigma: Vocs gostam de ser lagarto desse Marcola. Ele
corria lado a lado com o Geleio. Oprimiram uma p de
mano que atracou no nosso comando e hoje vive bem, com
respeito.
Zeta: O Marcola s mais um. O cara mais humilde
que qualquer um. o maluco mais de igual que existe57.
No tem nada a ver com o verme do Geleio.
Sigma: Os caras do PCC que estavam pelo certo morreram na mo de outros que to at hoje por a, pagando de
igualdade. O resto que tinha de cara pelo certo no Carandiru t tudo com nis. No adianta vocs mudarem de Geleio
pra Marcola. Vo continuar sendo uma p de lagarto.
Zeta: Nosso comando no para de crescer, seu coisa!
porque ns tamo pelo certo! Por causa do PCC, tirar cadeia
hoje t mamo com acar, ficou muito mais suave58.

57

57
Neste contexto, ser s mais um um grande elogio. um indicativo de no ser
(ou no querer ser) mais que os outros. Sobre a questo da igualdade no PCC,
ver Biondi (2010).
58
Dizem os prisioneiros antigos que se aliaram ao PCC que o cumprimento da
pena (tirar cadeia) aps o aparecimento e a consolidao do Comando se tornou mamo com acar. Ou seja, tal situao muito mais tranquila em funo
da preferncia pela regulao de conflitos entre prisioneiros por meios no letais,
e ainda pelo que os membros do PCC consideram conquistas frente administrao prisional, como a existncia de visitas ntimas. Segundo eles, as polticas
colocadas em operao pelo PCC foram responsveis pela diminuio do nmero

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 57

6/24/10 2:54:50 PM

Memria e historicidade em dois comandos prisionais

Sigma: E depois somos ns que gostamos de tirar


cadeia...
Zeta: No tem nada a ver essa histria a. A fita que
aqui no tem mais malandro oprimindo e exturquindo.
Esses vermes to tudo a do seu lado. Ns vamos acabar com
vocs. Vocs so o lixo da Terra. Coisa braba!
Sigma: Seu verme. Vocs so um bando de verme.
Zeta: Eu vou arrancar sua cabea!
Sigma: Tenta a sorte! Pouca ideia59!
Nesse exato momento os dois presos beligerantes foram
surpreendidos por dois policiais enfurecidos por conta do
barulho daquela discusso.

Diferenciaes memorial e histrica


58

O dilogo que acabamos de acompanhar poderia ter sido


mais um breve captulo da intensa histria de guerras
entre PCC e CRBC. Certamente as acusaes e ameaas recprocas repercutiriam em encontros vindouros, nos quais, talvez, condies propcias para matar e para morrer estariam
colocadas. H algo de perturbador nisso tudo. Sem dvida.
Mas somente um humanista poderia terminar esse dilogo
de modo diverso por humanista chamamos aqueles que
se dedicam a equacionar relaes de conflito, que consideram negativas (moralmente, pois so ms; e filosoficamente,
pois no so atualizaes do ideal), atravs da exposio de
valores que estimam serem preeminentes no Homem e no
Mundo. Ns no contamos, aqui, com valores como Ordem,
Consenso e outros avatares. Portanto, no poderamos terminar o dilogo de outro modo. No poderamos, com efeito, propor qualquer resoluo para as diferenas que existem
de homicdios dentro dos crceres. Da mesma forma, h anos os moradores das
periferias de So Paulo atribuem ao PCC a responsabilidade pela queda acentuada
da taxa de homicdio no estado (ver Biondi 2007a; 2007b; 2008).
59
Pouca ideia uma forma de desafiar o oponente a um combate corporal.
Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 58

6/24/10 2:54:50 PM

Karina Biondi e Adalton Marques

entre nossos personagens por meio de valores externos ao


plano em que eles se relacionam (ou melhor, guerreiam).
Contamos somente com as relaes (belicosas) que se atualizam em tal plano. Nosso objetivo foi to somente mapelas. Mais precisamente, cartografar a diferena manifesta pelo
modo como cada um de nossos personagens compreende a
histria de guerras entre seus comandos.
Vejamos algumas linhas gerais desse mapa. Inicialmente, importante pontuar que a histria do CRBC aparece
como um nico bloco, sem transformaes, para os dois
pontos de vista do plano. Para Zeta esse comando , sempre foi e sempre ser um agrupamento de coisas. J Sigma,
de modo diverso, considera seu comando como o ltimo
lugar em que ainda vigora o proceder pelo certo. Apesar
das diferentes apreciaes, simetricamente opostas repulsa
e afeio , ambas so caracterizaes acerca de um processo histrico sem cortes, monoltico e monocromtico.
Mas essa somente a histria de um dos lados desse
embate de foras. O modo como esses pontos de vista veem
a histria do PCC algo um pouco mais complexo. Para
Sigma, o surgimento desse comando foi acompanhado
por um sentimento esperanoso quanto extirpao dos
males impregnados nas relaes sociais da priso: a extorso entre presos e as rupas60 desenfreadas. Tal sentimento
foi sustentado pelas providncias e intervenes que alguns
irmos daquela poca comearam a fazer pelas cadeias
em que passavam. Sigma lembra desse PCC como um coletivo que disputava territrios com dezenas de quadrilhas que
aterrorizavam os presos humildes pelas prises paulistas.
O comando em questo no possua as codificaes de
um estatuto, estava longe de possuir supremacia territorial e ainda faltavam alguns anos para que chegasse o dia
das grandes guerras de que participaria. Porm, ainda

59

Rupa nome que se d matana de vrios presos ao mesmo tempo.

60

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 59

6/24/10 2:54:51 PM

Memria e historicidade em dois comandos prisionais

60

nessa poca, dissenses internas a esse comando, promovidas por alguns irmos que desvirtuaram as ideias,
comearam a transformar o sonho de Sigma em pesadelo.
A maioria dos irmos que ele tinha como companheiros, e cujas condutas admirava, foi assassinada. Diante do
que acreditou ser uma situao incontornvel, Sigma, tal
como outros prisioneiros, retirou-se para outra priso em
busca de um espao livre das desvirtuaes a que assistiu.
Desse xodo decorreu a criao de um novo comando,
que tornou possvel enfrentar o PCC pela conquista de um
territrio exclusivo; um refgio para o que ele considera o
verdadeiro proceder. Doravante, para Sigma e seu novo
comando, o PCC passaria a ser um arqui-inimigo.
Por sua vez, Zeta compreende o surgimento do seu
comando como um acontecimento que ps em marcha
polticas precisas. Tais polticas dariam fim s opresses
que os presos sofriam do Estado e regulariam as relaes
entre os prprios presos de modo a evitar que as opresses partissem deles prprios. Estas disposies acionaram
a formulao e operao de uma infinidade de micropolticas que passaram a ser operadas pelos prisioneiros.
Zeta lembra-se de que havia duas propostas basilares no
nascente PCC. A primeira regulava as relaes entre aqueles
que se pem contra o Estado, e que recebeu como ttulo
a expresso paz entre os ladres. A outra, que se desmembrava em duas, intrinsecamente ligadas, ditava a postura
de embate direto contra as foras estatais, e foi designada
pelas expresses bater de frente com a polcia e quebrar
cadeia. Com essa ltima ideia, o PCC manifestava a proposta de empenho para a obteno de fugas. Tal comando,
ento, efetuava-se na busca daquilo que compreendia por
Paz, Justia e Liberdade.
No obstante, Zeta, com a distncia que hoje o separa
daqueles dias intempestivos, avalia que um aspecto pouco
compreendido poca assolava as conquistas obtidas por
Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 60

6/24/10 2:54:51 PM

Karina Biondi e Adalton Marques

seu comando: o PCC possua uma estrutura piramidal de


poder e sua dinmica era apoiada em uma rgida hierarquia. Essa formao favoreceu a prevalncia de irmos
que no eram humildes, que queriam mandar e produzir lagartos. Deste modo, instalava-se um problema para o
prprio PCC. Tratava-se da proliferao, em seu interior, de
relaes que ele prprio se propunha a combater: a opresso de um preso por outro. Dizia-se que o poder subiu
cabea dos fundadores, pois passaram a praticar as atrocidades que se propunham combater. Apoiados por essa
constatao, uma massa de presos emigrou para unidades
prisionais que ainda no estavam sob o jugo dos fundadores e l decidiram formar um novo comando. Zeta e seus
parceiros viram nesse movimento de debandada algo que
no era digno; um acovardamento travestido de coragem
que os prisioneiros formadores do outro comando exaltaram com pretensa superioridade. Dali em diante, os prisioneiros que fundaram o outro comando passariam a ser
considerados coisa e tidos como arqui-inimigos dos presos
que permaneceram no Partido.
Essa foi a opo de Zeta e de seus parceiros. Eles levaram a srio o dito que ecoava nas cadeias: o poder subiu
cabea dos fundadores. O problema no residia no PCC,
mas naqueles irmos que se corromperam. Portanto, a
tarefa de restabelecer os princpios do Comando se impunha urgentemente. Surgiram dissidncias que passaram a
fazer oposio aos que estavam corrompidos. Zeta estava
numa das fileiras dos dissidentes. Lembra que foi uma poca
de guerra interna, durante a qual foram arrancadas muitas cabeas. Essa guerra culminou na tomada de poder
por Marcola que, por sua vez, aps escorraar os dois
fundadores remanescentes (Geleio e Csinha), imediatamente diluiu-o, adicionando o princpio de Igualdade aos
ideais do PCC. Desde esse instante limtrofe a revoluo de Marcola at os dias atuais, as relaes sociais entre

61

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 61

6/24/10 2:54:51 PM

Memria e historicidade em dois comandos prisionais

62

os que permaneceram em sintonia com o PCC se mantm


sob outro registro poltico aos olhos de Zeta, j que perpassadas por esse novo ideal.
A partir do que foi exposto, podemos dizer que, para
Sigma, a histria do PCC cortada por algumas mudanas
at o final de 1998 e meados de 1999, quando se deu o surgimento do CRBC; j para Zeta s existiu um corte na histria do PCC, j no fechamento do ano de 2002: a instituio
da Igualdade como princpio. Em outras palavras, se para
os relativos ao PCC a fundao, o estatuto e as guerras
(estes dois ltimos indicativos de relaes de mando) aparecem juntos e misturados, para os relativos ao CRBC isso
aparece como etapas distintas de um longo processo. Nesse
sentido, a irmandade de que Sigma lembra saudoso nunca existiu para Zeta, para quem a histria do PCC, desde o
incio, foi transpassada por relaes fortemente hierarquizadas, constituindo um bloco histrico que abrange desde
a poca de fundao at a revoluo proporcionada por
Marcola. Deste ponto de vista, o PCC teria se aperfeioado
ao longo do tempo e aprendido com os erros do passado.
J para Sigma, o PCC teria surgido repleto de intenes
positivas e as foi perdendo, gradativamente, no decorrer de
sua histria, tornando-se o que os presos do CRBC mais desprezam: um comando de lagartos.
Voltando agora esses dois pontos de vista um contra o
outro, podemos apontar para o modo como cada um deles
mobiliza conceituaes bastante especficas acerca do que
liberdade e do que igualdade, utilizando-as para classificar positivamente o comando ao qual se est relacionado, e negativamente o comando inimigo. Deste modo, tais
noes se convertem em qualificativos de relaes que diferenciam, em termos de presena e ausncia, redes sociais
que esto em guerra.
Do ponto de vista de Sigma, desde o instante em que
alguns irmos passaram a exturquir a populao, ou
Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 62

6/24/10 2:54:51 PM

Karina Biondi e Adalton Marques

seja, os presos comuns, com a desculpa de que estavam


angariando recursos para o PCC, instalou-se uma relao de
subjugao que suprimia qualquer possibilidade de igualdade, bem como de liberdade, naquela rede social. Dali por
diante, ou aceitava-se cooperar em proveito dos irmos que
desvirtuaram (obtendo suas aprovaes e protees); ou
optava-se por evadir daquele comando (emigrando para
outras paragens do sistema prisional); ou ainda, e por fim,
entrava-se num conflito direto (que, de antemo, sabia-se ser
um fiasco). Pela primeira opo, tratava-se de aceitar viver
no pano dos bandido, fazendo tudo que eles querem. Em
outras palavras, seria o mesmo que se converter num lagarto do PCC. Em tal converso est implicada a abdicao de
uma relao de igual com outrem, porque o lagarto obedece ao bandido. Mas tambm se deixa de lado uma relao livre consigo mesmo, porque liberdade de ser lagarto
no liberdade. Pela segunda opo, abria-se a possibilidade de formar um novo comando, imune s desvirtuaes
postas em movimento no PCC. Assim seria possvel ter liberdade para cumprir a prpria pena do modo que se quisesse,
contanto que cada preso arcasse com as consequncias de
suas escolhas individuais (ser um traficante, um usurio
de drogas, ou mesmo um crente); afinal, os infortnios de
cada escolha no poderiam recair sobre a coletividade. nessa liberdade de escolher o destino da prpria caminhada
na priso que reside o sentido daquilo que Sigma entende
por igualdade. Enfim, pela ltima opo, simplesmente se
escolhia partir para um confronto mortal. Para Sigma, a primeira e a terceira opes no poderiam ser atualizadas porque contrariam a fora de sua existncia.
Do ponto de vista de Zeta, o sentido das opes que se
abriram no instante em que o poder subiu pra cabea dos
fundadores fundamentalmente distinto. Desde que se
tornou aguda essa situao, ou se escolhia fugir dos embates que emergiam por toda parte, tornando-se um covarde

63

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 63

6/24/10 2:54:51 PM

Memria e historicidade em dois comandos prisionais

64

incapaz de ir para o arrebento, ou optava-se por ir para


a deciso contra os fundadores corruptos; esta ltima
opo trazia, inexoravelmente, a possibilidade de morrer.
Ocorre que a primeira opo, do ponto de vista de Zeta, s
poderia ser atualizada por trs grupos de presos: 1) aqueles que, estando pelo errado e na iminncia de serem
cobrados, fizeram dessa situao um pretexto para passar
um pano nas prprias falhas (dali por diante eles esbravejariam que sempre estiveram pelo certo e que foram
injustiados); 2) aqueles que, no possuindo a disposio necessria para quebrar cadeia e para bater de frente com a polcia, aproveitaram-se da situao para procurar
um lugar onde pudessem gozar cadeia (dali por diante
eles vociferariam contra a grandeza do Quinze, exatamente porque enxergaram sua mediocridade); 3) aqueles que,
ainda que concordando com os princpios do PCC, fugiram
do arrebento por serem incapazes de pr prova a prpria vida durante a guerra que se abria (dali por diante
eles bradariam que fizeram vrias pelo Comando e que
mesmo assim sofreram conspirao).
Na atualizao efetuada por esses trs grupos considerados reside o sentido da noo de coisa. Ela, por isso, algo
diametralmente avesso fora de existncia de Zeta, que,
precisamente, investida pelo sentido de ser ladro. Mas
ento o que Zeta entende por ser ladro? A atualizao da
potncia para ser humilde entendido como no humilhar ningum e ao mesmo tempo cabuloso entendido como no deixar que ningum me humilhe61. nesse sentido que se pode dizer, acompanhando Zeta, que os
O ningum da formulao no humilhar ningum se refere a um universo limitado de pessoas: os relacionados ao PCC. No esto compreendidos, por
exemplo, os inimigos. J o ningum da formulao no deixar que ningum
me humilhe ilimitado, pois engloba todos os possveis outros. Se por um lado
existem pessoas humilhveis (talvez por no serem to pessoas assim; afinal, so
coisa), por outro lado o eu nunca humilhvel.

61

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 64

6/24/10 2:54:51 PM

Karina Biondi e Adalton Marques

presos dos trs grupos citados acima eram caras que no


eram cabulosos. Se fossem, teriam ficado para arruinar os
fundadores extorsionrios. Alguns do primeiro grupo tambm no eram humildes. No outro extremo da guerra,
seguindo o ponto de vista de Zeta, os fundadores corruptos
haviam se tornado caras cabulosos demais e, por isso, atentavam contra as foras dos ladres que permaneceram
para o grande embate62. Consequentemente, tanto os fundadores quanto os coisas por motivos inversos efetuam
relaes que desarranjam a igualdade entre os ladres. Se
no bastasse, o xodo dos coisa, j naquela poca, passava a
ser considerado uma negociao com a Secretaria da Administrao Penitenciria, uma vez que havia a abdicao do
empenho por fugas por parte dos presos em troca da garantia de espaos prisionais cujos acessos fossem impedidos aos
presos relacionados ao PCC. A abdicao da vontade de fugir
e a aliana com a administrao prisional com o fim de obter
uma cadeia melhor para se ficar preso so concebidas como
um atentado contra o princpio de liberdade. Por tudo isso,
Zeta no reconhecia como condizente sua prpria fora
a possibilidade de fugir ou de temer a morte. Sendo simultaneamente um cara humilde (pois repugnava a cabulosidade demasiada) e cabuloso (uma vez que no se furtava
de ir para a deciso), sua fora o impelia a participar da
guerra contra os fundadores, um acontecimento que produzia um corte irreversvel na histria do PCC: a passagem da
Era-Fundadores para a Era-Igualdade.

65

***
Algum poderia protestar, agora que nos aproximamos
do final deste artigo, que a diferena manifestada pelo modo
62
As noes humilde e cabuloso foram problematizadas em Marques (no prelo). Uma discusso mais detida dessas noes, relacionadas ao entendimento nativo sobre ser ladro, foi apresentada em Marques (2009).

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 65

6/24/10 2:54:51 PM

Memria e historicidade em dois comandos prisionais

66

como cada um de nossos personagens compreende a histria de guerras entre seus comandos apenas uma diferena de verso. Nessa senda, seria preciso postular uma Realidade nica, objetivamente dada aquilo que realmente
ocorreu nas guerras entre tais comandos , em torno da
qual girariam todos os olhos possveis: os de Zeta, de Sigma,
de Delta e de outros milhares. De um lado, o Real, nico e
absoluto; de outro, as verses, mltiplas e parciais (quando
no, distorcidas). Mas esse fundamento, que reduz um ponto de vista a uma mera verso, se distancia diametralmente
de nosso procedimento metodolgico. No porque recusamos a existncia da realidade. No disso que se trata. Mas
porque, de acordo com esse procedimento, a matria-prima
(nossos dados) com a qual contamos so, de partida, to
somente os prprios pontos de vista (ou perspectivas) em
relaes de fora. por isso que evitamos postular a Realidade. Por isso, tambm, buscamos nos afastar de pretenses de procurar por trs das perspectivas o modo como
as coisas realmente eram, justamente porque entendemos
que as coisas, por trs da perspectiva, no eram de jeito
nenhum (Villela, 2004, p. 24).
Ao contar to somente com pontos de vista, produzidos em relaes de fora nas quais esto imbricados, lidamos no mais com uma nica Realidade, mas com uma
multiplicidade de realidades, sempre relativa s perspectivas. por isso que podemos dizer ser real um PCC que
promove a igualdade. Este o ponto de vista de Zeta.
Mas, ao mesmo tempo, tambm real que o PCC seja um
aglomerado de lagartos. Afinal, este o ponto de vista
de Sigma. Em contrapartida, tanto real que o CRBC seja
um refgio daqueles que mantm seu proceder, quanto
o fato de tal comando reunir aqueles que no tm proceder. Todas essas formulaes so simetricamente reais,
exatamente porque so absolutas no interior de seus pontos de vista.
Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 66

6/24/10 2:54:51 PM

Karina Biondi e Adalton Marques

O que quisemos neste artigo foi promover um deslocamento intenso entre os pontos de vista de Zeta e de Sigma,
mostrando que das relaes de fora que os atravessam so
constitudos memoriais e histrias singulares. Por isso, procuramos nos afastar de uma Histria Universal (Realidade)
que se coloca, parcialmente, e a cada vez de um modo diferente, compreenso de sujeitos postos a caminhar por
sobre suas engrenagens. Ao nos apartarmos desta Histria
que se diz per se, uma fantasmagrica Histria-em-si, encontramos outro norte. Toda histria uma histria-para
palavras de Claude Lvi-Strauss (1970, p. 296) que nos
aparecem como uma ddiva , que emerge das narrativas
e da experincia particular das comunidades nativas, assim
como do mito, ou [d]as histrias dos antigos (Amoroso, 2006, p. 194)63. Procuramos, ento, mostrar como estas
histrias-para so alvo de interpretaes e lutas (Villela,
2004, p. 23). De fato, encontramos essa senda no transcorrer de nossa descrio; nos passos de nossos personagens,
em seus embates em torno de acontecimentos que cortaram as histrias dos comandos. Talvez por isso nos seja
permitido dizer que o PCC e o CRBC so, entre outras
coisas, domnios de histria, cada um dos quais definidos por uma frequncia prpria e por uma codificao
diferencial do antes e do depois (Lvi-Strauss, 1970, p.
296). Em outros termos, procuramos mostrar como esses
coletivos so, eles prprios, regimes de relaes de onde
emergem processos especficos de constituio memorial
e histrica.

67

63
Neste texto, uma apresentao traduo parcial de Of mixed blood: kinship and
history in Peruvian Amazonia, de Peter Gow, Amoroso aponta para a apropriao
que o antroplogo ingls faz da concepo de histria cunhada por Lvi-Strauss.
Nas palavras de Gow: Em O pensamento selvagem, Lvi-Strauss argumenta que no
pode haver histria final porque todas as histrias devem ser referidas a um sujeito
particular para quem esta histria tem significado. A etnografia, nesse sentido, a
descoberta desses significados dos sujeitos particulares (Gow, 2006, p. 206).

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 67

6/24/10 2:54:51 PM

Memria e historicidade em dois comandos prisionais

Karina Biondi
doutoranda em Antropologia Social na UFSCar.
Adalton Marques
mestre em Antropologia Social pela USP.

Referncias bibliogrficas

68

ADORNO, S.; SALLA, F. 2007. Criminalidade organizada nas prises e


os ataques do PCC. Estudos avanados, vol. 21, no 61, pp. 7-29 (Dossi
Crime Organizado).
AMORIM, C. 1993. Comando Vermelho: a histria secreta do crime organizado. Rio de Janeiro: Record.
AMOROSO, M. 2006. Etnografia e histria na Amaznia, por Peter
Gow. Cadernos de campo: revista dos alunos de ps-graduao em
antropologia social da USP, no 14-15, pp. 193-195.
BIONDI, K. 2007a. Pesquisa em prises: reflexes acerca da insero em
campo. Anais da I Reunio Equatorial de Antropologia. Amrica equatorial: cultura na contemporaneidade. Aracaju: ABA (1 CD-ROM).
.2007b. Devir-mulher: a desterritorializao da priso. Anais da
XV Jornadas de Jvenes Investigadores: investigacin, integracin y desarrollo. San Lorenzo: AUGM [Asociacin de Universidades Grupo Montevideo] (1 CD-ROM).
.2008. A tica evanglica e o esprito do crime. Anais da 26 Reunio Brasileira de Antropologia: dilema da (des)igualdade na diversidade. Porto Seguro: ABA (1 CD-ROM).
. 2010. Junto e misturado: uma etnografia do PCC. So Paulo: Terceiro Nome.
BOISSEVAIN, J. 1974. Friends of friends: networks, manipulators and coalitions. Oxford: Blackwell.
CHRISTINO, M. 2001. Por dentro do crime: corrupo, trfico, PCC. So
Paulo: Fiza.
DELEUZE, G.; GUATTARI, F. 2005. Introduo: Rizoma. In: Mil plats:
capitalismo e esquizofrenia. Vol. 1. So Paulo: Ed. 34.
FELTRAN, G. S. 2007. Trabalhadores e bandidos: categorias de
nomeao, significados polticos. Revista temticas, ano 30, vol. 15,
pp. 11-50.
.2008. Fronteiras de tenso: um estudo sobre poltica e violncia nas
periferias de So Paulo. Tese de doutorado em Cincias Sociais. Campinas: IFCH/Unicamp.

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 68

6/24/10 2:54:51 PM

Karina Biondi e Adalton Marques

GOW, P. 2006. Da etnografia histria: Introduo e Concluso de


Of mixed blood: kinship and history in Peruvian Amaznia. Cadernos de
campo: revista dos alunos de ps-graduao em antropologia social da
USP, no 14-15, pp. 197-226.
HARDIMAN, D. 1982. The Indian Faction: a political theory examined.
In: GUHA, R. (org.). Subaltern studies I. Delhi: Oxford University Press.
LVI-STRAUSS, C. 1970. O pensamento selvagem. So Paulo: Companhia
Editora Nacional/Edusp.
LIMA, T. S. 2005. Um peixe olhou para mim: o povo Yudj e a perspectiva.
So Paulo: Ed. Unesp/ISA; Rio de Janeiro: NuTI.
MARQUES, A. 2006. Proceder: o certo pelo certo no mundo prisional.
Monografia de Graduao em Sociologia e Poltica. So Paulo: FESP-SP.
.2008. Faxina e pilotagem: dispositivos (de guerra) polticos
no seio da administrao prisional. Lugar comum: estudos de mdia,
cultura e democracia, Rio de Janeiro: Universidade Nmade, vol.
25-26, pp. 283-290.
.2009. Crime, proceder, convvio-seguro: um experimento antropolgico a partir de relaes entre ladres. Dissertao de Mestrado em
Antropologia Social. So Paulo: FFLCH-USP.
. no prelo. Liderana, proceder e igualdade: uma etnografia
das relaes polticas no Primeiro Comando da Capital. Etnogrfica,
Lisboa.
MINGARDI, G. 1998. O Estado e o crime organizado. So Paulo: IBCCRIM.
NICHOLAS, R. W. 1977. Factions: a comparative analysis. In: SCHMIDT,
S. W.; GUASTI, L.; LAND, C. H.; SCOTT, J. C. (orgs.). Friends, followers, and factions: a reader in political clientelism. Berkekey/Los Angeles/London: University of California Press.
PALMEIRA, M. 1996. Poltica, faces e voto. In: GOLDMAN, M.;
PALMEIRA, M. (orgs.). Antropologia, voto e representao poltica. Rio de
Janeiro: Contra Capa.
SARTORI, G. 1987. Partidos e sistemas partidrios. Braslia: Ed. UnB.
SCHMIDT, S. W.; GUASTI, L.; LAND, C. H.; SCOTT J. C. (orgs.).
1977. Friends, followers, and factions: a reader in political clientelism.
Berkekey/Los Angeles/London: University of California Press.
SWARTZ, M. J. (org.). 1968. Local-level politics. Chicago: Aldine Publishing
Company.
VILLELA, J. M. 2004. O povo em armas: violncia e poltica no serto de
Pernambuco. Rio de Janeiro: Relume Dumar.
VIVEIROS DE CASTRO, E. 2002. A inconstncia da alma selvagem: e outros
ensaios de antropologia. So Paulo: Cosac & Naify.

69

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 69

6/24/10 2:54:51 PM

Memria e historicidade em dois comandos prisionais

Outros materiais
MANO BROWN et al. 2002. Negro drama. In: Racionais MCs: nada
como um dia aps o outro dia. So Paulo: Unimar Music. CD 1, faixa
5. (2 CDs).

70

Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70, 2010

10049-LN79_meio_af5.indd 70

6/24/10 2:54:51 PM

Resumos / Abstracts

237

Memria e historicidade em dois comandos prisionais


Karina Biondi
Adalton Marques
O artigo apresenta um embate fictcio (o que no quer
dizer que seja irreal) entre um prisioneiro relacionado
ao Primeiro Comando da Capital (PCC) e outro, ligado
Lua Nova, So Paulo, 79: 235-244, 2010

10049-LN79_fim_af4.indd 237

6/24/10 12:35:54 PM

Resumos / Abstracts

ao Comando Revolucionrio Brasileiro da Criminalidade


(CRBC). O intuito mapear diferentes historicidades acerca dos comandos prisionais em So Paulo. O dilogo tenso e violento entre esses prisioneiros opera um choque de
seus pontos de vista, significativamente opostos. Nesse exerccio, revelam-se realidades distintas porm no contraditrias , constitudas a partir de diferentes memoriais sobre
as guerras que envolveram os citados comandos.
Prisioneiros; CRBC; PCC; Historicidade; Realidade; Pontos de vista.
Palavras-chave:

Memory and historicity in two prisional commands

238

This article presents a fictional encounter (which does not mean


its not real) from a prisoner related to the Primeiro Comando da
Capital (PCC First Capital Command) and other, linked to the
Comando Revolucionrio Brasileiro da Criminalidade (CRBC
Brazilian Revolutionary Command Crime). The motif is to map
different historicities about prisons commands in So Paulo.
The tense and violent dialogue between them operates a shock of
their viewpoints, significantly opposite. This exercise reveal different
realities but not contradictory , formed from different memorials
on the wars involving the aforementioned commands.
Keywords:

Prisoners; CRBC; PCC; Historicity; Reality; Viewpoints.

Lua Nova, So Paulo, 79: 235-244, 2010

10049-LN79_fim_af4.indd 238

6/24/10 12:35:54 PM