L a lluvia cae y no repica. Se escurre fina por las paredes que limitan su horizonte.

Algn ruido
hace sobre el techo circular de la elevada garita. El guardia nacional tiene impermeable. No vigila. Cuida su
FAL. para que no se le moje. Hace horas llueve.
Hoy veinte de octubre de 1964, siendo las seis de la tarde, se hizo presente por ante esta Direccin
General de Polica, Divisin de Orden Pblico, una persona con el fin de rendir declaracin. Al efecto,
legalmente juramentada, dijo ser y llamarse como queda escrito:

FEDERICO DEBOIS OLIVO

Venezolano, natural de Caracas, de 20 aos de edad, casado, portador de la Cdula de Identidad N 2175752
y residenciado en la Calle Italia, Edificio Lombardo, primer piso, N 6, Alta Vista de esta ciudad.
Mis pensamientos impiden que la lluvia me contagie su fastidio. Ellos no estn presos: viajan en tren, en
avin, en lo que yo desee. Hablan con mam, con mis hijas, con mis amores hablan. Se suben por las
columnas de agua y se dejan caer con fuerza sobre el piso del patio, para volver a viajar columpindose
sobre las gotas que no han muerto. Yo no he muerto!
Impuesto del motivo de su comparecencia, de los hechos en averiguacin y de las generales de ley que sobre
testigos reza el Cdigo de Enjuiciamiento Criminal, manifest estar dispuesto a declarar.
A ratos mis sentidos me distraen. Los poros, que se han contrado por la humedad desean agua para lim-
piarse la mugre de meses. Mi boca est acida. Los dientes sucios a pesar del trabajo acucioso de mis uas.
En consecuencia, expuso: "Durante dos aos pertenec a las llamadas FUERZAS ARMADAS DE
LIBERACIN NACIONAL, durante el curso de ese tiempo he realizado numerosos actos contra el
orden pblico, contra las personas, conozco a detalle, la gran mayora de los sujetos de la organizacin, de
sus dirigentes, sus claves, sus componentes, sus correajes, desde sus comandantes hasta los lanza-piedras".
El tigrito mide poco. De vaina quepo. Ya perd la cuenta en mi calendario imaginado. La lluvia ha hecho
que las moscas abandonen mi porquera. Mi pollino tiene en su superficie, una nata acre. Ya no siento su
hediondez.
"He pasado por varios grados de ella, en todo ese tiempo he realizado numerosas operaciones, de las cuales
describo algunas, la de ms importancia, la que ms recuerdo, en ellas describo mi participacin y la de mis
compaeros, nombrar sus grados, sus seudnimos y todo lo referente a ella; debido al vasto conocimiento
que tengo de ello puedo dar unos detalles; los ms completos posibles para lograr sus capturas y ver,
pues, si es posible la destruccin, si no de toda, de parte del FALN".
Mi pelo olvid los surcos del peine. La barba, rala y larga. Mi culo habitado por miles de oxiuros que me
comen. Pienso que mis uas tambin, ergo, mi boca, A veces creo que la piel se me desgarrar primero que
mis ropas.-No s cual de las dos est ms sucia.
"Estas acciones no las voy a decir en orden cronolgico, ya que me sera sumamente difcil lograr establecer
el orden, pero s en el orden en que me vaya acordando".
Cuando el hombre invent el tiempo. Ya haba guerra. Ellos no escaparon, tampoco podan hacerlo. Moran
en ella.
Mi antepasado muri de gangrena, por una herida de lanza. Todas las lanzas de la Independencia estaban
infectadas de gangrena. Todas!
Cuando Bolvar parado sobre aquel pupitre, grit, leyendo con voz muda el Decreto de Guerra a Muerte,
dijo: "Espaoles y canarios contad con la muerte. . ."

2
Estaba precisamente pensando que moriran gangrenados. No se equivoc. Las veces que lo hizo estn
perdonadas por la historia que nos cuentan. Con toda razn, caray!
Morir de gangrena, sentenciamos! "Podemos anotar en principio: Atraco a la Cervecera Caracas, en
Maiqueta, en la cual se incaut aproximadamente, entre veinte y treinta mil bolvares, los cuales
pasaron a formar parte de las finanzas de las Fuerzas Armadas de Liberacin Nacional". Mi antepasado
muri, digo, cuando peleaba a favor del Rey, de su madre, de Espaa. Alistado por Boves, quien le
ofreci tierra mantuana. El pensaba en la mano vuelta para sembrar quinchonchos y caraotas, granos
que se cotizan bien en San Felipe. "Atraco frustrado al Banco Venezuela, en la ciudad de Porlamar,
Margarita, el cual motivado a dificultades con el polica que se encontraba de guardia y adems del
personal civil del Banco, tuvimos que darnos a la fuga sin haber logrado nuestro cometido". Mi
antepasado muri sin tierra pero sembr en el vientre de una espaola. Sucedi la noche anterior a la
batalla, Boves y sus huestes venezolanas vivaquearon en la hacienda de un emigrado, a quien mat. En medio
de su sangre, mi antepasado ayud por amor a la mujer en su huida, despus se reintegr a filas y al
siguiente da, muri a manos de un mestizo, a quien un tipo llamado Pez, le haba ofrecido tambin tierra
para el convite.
La racin diaria que me dan no supera las ochocientas caloras. Ac hay un gasto mnimo de energas. De vez en
cuando me pongo a dar vueltas como un loco en mis dos metros cuadrados. Otras, trato sin desplazarme
hasta sentir vida en mis pulmones. Luego, al suelo. "Esta era una de las grandes esperanzas de finanzas del
partido era una sobre las cuales se cifraban ms esperanzas". Pez ofreca la tierra a los combatientes a costa
de las confiscaciones practicadas a espaoles inmigrantes, no tena intencin de transformar el rgimen de
propiedad territorial, fue un recurso tramposo para atraer a los campesinos a las filas combatientes y un
medio para subvenir al sostenimiento de la tropa. "Asalto y toma de la Digepol, en la ciudad de Maracay,
Estado Aragua, accin que se realiz el mismo da de la operacin del tren de "El Encanto", operacin
cuya importancia nos fue machacada por pertenecer sta al enemigo ms tenaz que tenamos, que era la
Direccin General de Polica y cuya importancia, pues es bastante elevada, ya que nosotros consideramos un
gran, xito, tomar un local al enemigo ms poderoso que tenemos". La guerra de Independencia fue la
ms sangrienta de todas las guerras que se han librado. All muri mi antepasado, he dicho.
Qu vaina! Todava mi familia no me ha encontrado. Ahora si me jod, el gobierno se empea en jugar
"palito mantequillero" con uno. Ahora la represin tambin es contra la familia que no tiene nada que ver
con estas vainas.
A mi antepasado, con la sangre blanca renovada, lo mataron en La Guaira, no sin antes dejar prole, se alz
en armas contra el dictador de tres perodos, cuando ya ramos libres. . . de Espaa. "Asalto e incendio a
la Fbrica de Mecates, cuyo nombre no me acuerdo". El varn que tuvo en una unin cristiana lo mataron
en la Guerra Federal, la guerra campesina, la ms hermosa que hubo hasta que mataron a Zamora por
la espalda, dicen que fue Guzmn, quien la convirti en la guerra ms cochina cuando firm el Tratado
de Coche. "Que queda en la calle Sucre de los Dos Caminos, ahora que recuerdo, rfagas de ametralladora a
la Embajada de Trinidad, con motivo de haber entregado ellos a los secuestradores del avin". Mi antepasado
era campesino, era zamorista, lo mataron empalado como lo haca Zuazola. No nos qued nada, ni siquiera
medallas conservamos. "Rfagas de ametralladora y una granada, la cual explot a la casa del Embajador
Britnico, por el mismo motive a lo anterior". La paz la invent un guerrero de Siracusa, hablaba de paz
para reorganizar sus fuerzas y hacer la guerra. Cuando Cipriano Castro invadi desde Colombia hablaba de
paz y haca la guerra, en ella muri mi antepasado cuando herido lo pis un caballo. "Asalto y toma al
pueblo de San Diego de los Altos; asalto a las llamadas Canteras del Este, ms ac de las Colinas de
Macaracuay, donde sustrajeron numerosas sustancias explosivas, dinamita e informacin para ver si se
podan tomar otras canteras, exactamente no s la cantidad de dinamita por no estar entre el grupo que le
toc recogerla y montarla, a mi me toc vigilar el personal, y no tuve conocimiento de ese detalle, pero
creo que fue bastante cantidad, creo que como diez mil metros cbicos de mecha lenta, de excelente
calidad y una serie de cosas para inters terrorista. Es todo". Gmez mat a mi antepasado. Todo comenz

3
por una apuesta que hicieron a los gallos, mi antepasado deca que l poda hacer la guerra, Gmez que l la
haca. Mi antepasado muri engrillado en el Castillo Libertador.
Qu coo pasar con mi familia? supondrn que estoy preso. Es una vaina de lgica me estarn
buscando? estar llorando mi vieja? por qu no me encontrarn? qu estarn haciendo?
Qu pas mam? pregunt Sonia cuando vio entrar a su madre en la casa, encontraste a Juan
Carlos?
No! me dijeron que no estaba preso. . . Lo mataron, Sonia, lo mataron! comenz a llorar.
No mam, no lo han matado. . . no es posible que hayan matado a mi hermano. . .
Pero si he ido a todas partes y no lo he encontrado. . . bscame un vaso de agua! Sonia corri a la
cocina y regres con lo pedido viendo a su mam postrada en un silln. Maana voy a la crcel que
llaman La Pica, me dijeron que .queda en Oriente segua llorando no s donde queda. . .supongo que
tu pap sabr....
-Para qu vas a ir? para que te digan que no ha ingresado detenido, que no aparece en lista, que hace
aos que no lo ven, que una vez estuvo, que vayas a Maracaibo, a Barquisimeto. . .
Pero Sonia, tengo que seguir buscndolo. . . estoy rendida! fui otra vez a la Digepol, al Ministerio. . . qu
desesperacin! adems haba un trfico insoportable... uno cree que los jefes saldrn y que no se llega a
tiempo... tu pap no me ha llamado?
Poco a poco se iba serenando. Se quit los zapatos y permaneci sentada en el recibo.
S, dijo que lo llamaras a la oficina..., est muy nervioso. . .
Vendr en camino viendo su reloj ya sali...
Qu te dijeron en el Ministerio?
Lo mismo de siempre. . .
Qu?
Que no saben nada. Que est solicitado. Que todava no lo han agarrado...
Pero si en el radio dijeron que lo haban puesto preso en Ocumare... ellos no van a inventar eso. ..
verdad, mam?
Yo no creo que lo hayan agarrado, cuando l llam de Colombia hace... cinco meses... le entend que
vendra por all, por los Andes por qu no ha escrito? por qu dijeron en la radio que estaba detenido?
Ambas estaban sentadas, Sonia, tengo miedo. . . a lo mejor algn periodista lo vio preso y lo dijo as... a lo
mejor lo mataron y no quieren decirme nada. . . hasta tentada estuve de ir al Obispo.
No me asustes mam, ya estoy bastante asustada. . Eso no lo tumbaron el 23 de enero?
Qu cosa?
El Obispo!
S, pero como l estuvo preso all. . . estoy loca Sonia. . . ya no s que hacer. . . qu calor! abre esa
ventana orden.
Ignacio va maana para Colombia? pregunt Sonia.
Me encontr en la Digepol una seora que tiene un hijo preso en Tacarigua, me dijo que iba a
averiguar si estaba all, me dijo que la llamara el domingo por la noche.
Cada vez que recuerdo lo que nos dijo ese imbcil del Capitn Vegas. . . me da una rabia. . .
Lo seguir buscando Sonia, as tenga que recorrer todas las crceles d Venezuela. . . Ignacio va maana
a Colombia...
Hay muchsimas crceles, mam. . .
En el 45 no tuvimos bajas, en el 48 tampoco. Nosotros no nos metemos en guerras de palacio. // Las
madres de los Pasquier, Navarro, Soto Rojas, Palma, Carmona, Hernndez. . . no vern jams los huesos
de sus hijos. . . cuando se ajusticien a sus asesinos no llorarn porque habrn aprendido a odiar. . . //
Prez Jimnez habla de paz, hace la guerra y colecciona muertos. Mi antepasado muri en Turn, all
tambin muri su compadre Rufino Mendoza y su primo Ruperto Chirinos.// Ya viaj el primer Sputnik.
Seguidamente fue interrogado por el funcionario instructor de la siguiente manera:

4
PREGUNTADO: Diga usted si conoce al ciudadano dominicano MELITON HERNNDEZ PUERTAS;
asimismo diga qu puesto ocupaba en la organizacin llamada Frente Armado de Liberacin Nacional y de
un detalle de las acciones en las cuales el mencionado HERNNDEZ PUERTAS tom parte?

CONTESTO: "S lo conozco, el citado ciudadano dominicano es conocido entre nosotros por el camarada
CARMELO, es el Comandante del Destacamento al cual pertenec yo, que es el LIVIA GOUVERNER; este
ciudadano tiene una entrada pareja con la ma dentro de la organizacin, debido a su gran disciplina y a su
alta moral logr ascender ms rpido que yo, ya que comenz como efectivo, tambin fue ascendiendo
poco a poco hasta llegar al cargo que hoy ocupa, desde hace ms de un ao, parece ser que es uno de
los que ms rendimiento ha dado, difcilmente podra yo acordarme de las actuaciones en que l ha
participado, ya que inclusive algunas de ellas no son de mi conocimiento, ya que no le permiten a uno
conocer porque no les interesa; sin embargo, puedo mencionar unas de ellas: atraco a la Cervecera Caracas
de Maiqueta, fue el autor intelectual, dirigi sobre papeles toda la operacin; atraco al Banco de Venezuela,
en Porlamar, Estado Nueva Esparta, fue en compaa de MARIO, a quien detallaremos ms adelante; el
Comandante General de Operaciones, desde aqu mismo de Caracas, se ocup de todos los detalles, hizo
acelerar los preparativos, levantamiento de carros, el transporte del armamento, la ubicacin de conchas
all, dinero, todo lo destinado a la parte de retaguardia de la accin, para garantizar que esto se diese bien;
asalto al Auto Mercado CADA de San Bernardino, eso lo conozco de oda, por comentarios entre
conversaciones con varios compaeros; tengo entendido que fue l que portando una sub-ametralladora
encaon al Oficial de la Direccin General de Polica que se encontraba de guardia y fue el Comandante de la
operacin; rapto al Coronel CHENAULT, en esta operacin iba yo a tomar parte, debido a poseer grandes
cualidades en lo que respecta al manejo de vehculos, era reconocido dentro de la organizacin como un buen
chofer y parece que por ser tan delicado, se necesitaba un chofer que tuviera soltura en los brazos y gran
serenidad, fui participado por CARMELO das antes, para que estuviera en el sitio de reunin, a fin de
conocer los detalles y motivos de la operacin, teniendo como inconveniente el hecho de que el Coronel
CHENAULT no saliera a la hora indicada por la informacin de su casa, por lo cual despus de dialogar
por espacio de media hora en los alrededores de su casa nos retiramos y fue suspendida la operacin hasta
nueva orden, coincidiendo que muriera el Presidente de los Estados Unidos JOHN KENNEDY y no teniendo
yo o supuse que no ira a la operacin por razones de tipo propagandstico, porque supuse que iba a ser
opacada por la otra noticia, entonces me cog el da para m, por lo cual me qued sin ir a la operacin. Al
otro da me enter por los peridicos que el Coronel CHENAULT haba sido raptado de donde deduzco que
el autor intelectual y coordinador fue CARMELO, rapto al Coronel SMOLEN, en l particip el mismo
CARMELO".
Mis pensamientos se me incrustaron en los huesos. El sueo me invadi junto con las cucarachas. Al da
siguiente, el sol estir su brazo y me peg en los ojos.
El 23 de enero, da esplndido para hacer la guerra, nos dedicamos a pasear en carros, formamos una algaraba
con las cornetas e hicimos fiestas, que bolas! estbamos castrados, la unidad imposible nos frustr, as,
condenamos las guerras de Moncada y Castro Len, guerras que no se hicieron, tal era nuestra frustracin.

PREGUNTADO: Diga usted qu detalle significativo le hace pensar que CARMELO haya estado
implicado directamente en el rapto del Coronel SMOLEN, de la Misin Area Norteamericana?

CONTESTO: "Que estando yo en la casa osea el estudio comercial de LUNA, por asuntos comerciales que
nos incumban a ambos, vi llegar a CARMELO y hablarle a LUNA acerca de la llave; acto seguido bajaron
los dos a tomar caf, dejndome esperando all, por lo cual me retir; desde ese instante pens debido a
cosas concretas como que de que la casa de NGEL LUNA y su apartamento pertenecan al exclusivo
uso de nuestro Destacamento, para los servicios de retaguardia, que algo tenan entre manos y despus al leer

5
los peridicos, me enter que era lo del rapto del Coronel SMOLEN".

rase una vez un brujo, que fumaba en pipa y viva en Guatire, cuando por las tardes se
paseaba por la plaza, los carajitos al verlo le gritaban:
Cutibru cutijo, cutima, cutiri, cutico!
El los miraba con rabia y segua de largo. Cada vez que el cura lo vea pasar lo bendeca. Una vez
se ech las cartas para ver que le sala. . Se dijo que sera presidente pero que le quemaran las manos
si tocaba la cosa pblica. Despus, hizo un sahumerio para confirmar la vaina, sus manos no le
importaron. El humo espeso y picante, le indic que debera hacer la guerra para mantenerse en
Miraflores. // Mi incomunicacin es total. Fue lo dispuesto. El arquitecto que dise los tigritos lo hizo
de la siguiente manera: la puerta del primero a la derecha, la de su par al frente. Un pasillo y un nuevo
par. Pasillos a los lados. Yo estoy en el octavo y ltimo. Por vista, un patio, una garita, tres paredes. Ms
all en la calle por donde rebuzna un burro, se ve la copa de un rbol sin padre Prohibido hablar!
Slo escuchamos al burro, voces de mando y obscenidades de los guardias que nos cuidan. Gutemberg
no ha nacido. Todava no se ha descubierto la radio de galena. // Con estas premoniciones en cartera hizo
una brillante campaa electoral: ofreci la paz y habl de ella, dijo en la plaza pblica que en la lectura
apresurada del tabaco haba encontrado la alquimia para erradicar el desempleo, acabar con las putas y el
peculado, estabilizar la balanza de pagos, rescatar el oro negro de las fauces blancas. Por la del caf que
haba resuelto los problemas de la industrializacin del pas: seran capaces de fabricar desde aviones hasta
condones. . .

PREGUNTADO: Diga usted de qu otra accin donde ha intervenido MELITON HERNNDEZ

PUERTAS tiene conocimiento?

CONTESTO: "De una llamada ejecucin de El Polvorn, donde creo que perdi la vida un funcionario del
Ministerio de Relaciones Interiores, ejecutado por las Fuerzas Armadas de Liberacin Nacional, por l
haber tomado parte en el allanamiento a la casa del ciudadano ALI PAREDES, que fue muerto".
Un guardia nacional con cara de perro, trae un menaje dos veces diarias. La sopa de las doce, para llamarla
as me la tomo silbando para adentro, el resto con las manos. La arepa sabe a diente picado. // Ya era
presidente, ahora a mantenerse con la guerra.

PREGUNTADO: Diga usted, de qu otra accin tiene conocimiento?

CONTESTO: "Fue el Comandante de la operacin del asalto a la Direccin General de Polica, en Maracay;
intervino ste en el asalto e incendio a la Misin Militar Norteamericana en esta ciudad; tambin intervino en
el asalto e incendio al Instituto de Previsin de las Fuerzas Armadas de Cooperacin; intervino, junto
conmigo, en el rescate del ciudadano EDGARDO RODRGUEZ AVENDAO, a quien rescatamos de una
clnica particular. Intervino en el rescate de NADIA COLMENARES, de la Crcel Modelo de Los Teques,
intervino en una frustrada operacin en el Crculo de las Fuerzas Armadas donde perdi la vida un guardia
nacional. Intervino en el allanamiento a un funcionario de la PTJ de apellido PIZI, donde logr desarmar
al mismo por cuestin de milmetros, ya que sacaron ambos sus armas casi al mismo tiempo. Fue quien decidi
el apartamento para el rapto del futbolista DISTEFANO y quien se encarg de su mantenimiento en su
estada. Intervino en un reparto de un camin de comida de los Supermercados CADA por El Cementerio donde
tengo conocimiento hubo muertos de la PTJ, DIGEPOL y muchos heridos. Intervino en el asalto y robo

6
de los cuadros de "Cien Aos de la Pintura Francesa en esta ciudad. Como otros detalles puedo decir que
ha participado en gran cantidad de allanamientos a diversos funcionarios de las Fuerzas Armadas Nacionales,
Direccin General de Polica, funcionarios de la PTJ y Oficiales de la Polica Municipal, como a la vez
asaltos a policas.
Dos factores influyeron para que en este pas negro de sol, hambre y petrleo comenzara la guerra: Rmulo
Betancourt y nuestra frustracin por guerras que no se hicieron. Nadie nos salv de la mabita que se nos
vena encima. // No s donde estoy. Una lluvia de cenizas invade el patio. Pienso noches enteras buscando
su origen. Me pregunto si sern de caa.
Poco a poco me voy orientando, localizndome, una tarde me encontr en El Tocuyo, el terremoto de 1950
no lo haba destruido. Cerca queda un central azucarero.// As empez la guerra. // A veces un campesino
barre el patio. Lo cuida un guardia nacional que lo sigue husmendole el trasero. El campesino est vestido de
blanco como un enfermero lejos de su tierra. Barre! Algunas veces creo que es lento al hacerlo, otras, est
apurado y se arrecha con el viento que le levanta las cenizas. Evita verme, siente miedo de la peinilla que el
guardia rastrilla contra el piso. Barre! Baila! Lo joden! // La guerra se quit su disfraz el cuatro de
agosto. Mataron a cuatro obreros que queran trabajo. "La calle es de la polica" dijo Betancourt.
Esos obreros no saban que El Silencio haba cambiado de dueo. Cuando Medina Angarita lo inaugur,
dijo: "Viviendas para el pueblo", supongo que con calle y todo. Eran iletrados, analfabetos, obreros eran. //
El azar me trae un pedazo de papel hasta la puerta del tigrito. Lo guardo dobladito, chiquitico, sin saber
para qu me servir, si para escribir algo cuando tenga un lpiz o para limpiarme el culo.

PREGUNTADO: Diga usted el conocimiento que tenga del ciudadano SAMUEL GAMBOA?

CONTESTO: "A el lo llaman o es conocido como LORENZO, estudia en la Universidad Central quinto ao de
ingeniera, est por graduarse, es pues prcticamente nuevo dentro de la organizacin y para ese entonces era
miembro de la juventud comunista y nunca se le haba dado entrada a las Fuerzas Armadas de Liberacin
Nacional, quizs tenga ms actividades de las que yo voy a nombrar, pero slo tengo conocimiento de las
que particip junto conmigo: Primero atraco a la Cervecera Caracas de Maiqueta, rfagas a la Embajada de
Trinidad en compaa ma, rfagas a la casa del Embajador de Gran Bretaa".
Qu ganas de fumar tengo! He visto escupir su mascada al campesino. La echaba sobre las cenizas que
intentaban volar, a veces lo logra. .. Lo esperar. Transcurren tres das.
La agencia AP inform al mundo que un tribunal militar en Saign, Vietnam del Sur, conden a Nguyen
Van Troi a morir fusilado. Quiso ponerle una bomba plstica a McNamara.
Doce horas de diferencia. All es de noche. Son las siete y media de la maana.
Ya tenemos precisado a Smolen, al yanqui ese. . ., vive en las Colinas de Bello Monte, en... la informa-
cin es...
Tienen entonces toda la informacin? las pupilas de Aquiles completaron la pregunta, estaba
sentado en el filito de la silla.
S! salt Carmen, la camioneta lo recoge a las seis y media, el chofer va desarmado. . .
Cmo lo averiguaste? inquiri Aquiles mientras pensaba qu coo haba hecho Carmen para averi-
guarle la vida a un bolsillo.
Anoche me dio una colita hasta la bomba, despus que dej a la mujer del americano la sonrisa
ensanch su cara, le abr hasta la guantera. . .
Mario al orla la interrumpi.
Hasta la guantera? le abriste la bragueta? toda la UTC se ri.
Bolsa! le dijo la muchacha a Mario. Sigue Carmen! -sugiri Aquiles mirando a Mario.
Ah! tambin me pag la gasolina. . .
Te pag la gasolina? sigui la jereta de Mario.
S, mi amor, me pag la gasolina y la cama tambin. . . qu queras t? que la pagara yo?
Se levant amenazadora, Mario se tap la cara, no sin antes advertir:

7
Cuidado con los lentes. . . ay!
Parecen un par de carajitos. . . cant Agustn desde el fondo de la cama. No dijo ms nada.
Le quitaste las placas a tu carro? pregunt Aquiles sin tomar en cuenta el agite.
Por favor! arrug la frente al decirlo, Volvi a sentarse y dej quieto a Mario, quien, se sobaba la
cabeza.
Est bien! vamos a revisar las rutas, luego tu, Mario, garantizas el acuartelamiento de la gente, llama
por telfono a ver si consigues la casa y aprovechas que todos estn aqu para darles la direccin. El ndice
de Aquiles comenz a recorrer pedazos de calles buscando vas de menor resistencia, su ua comida le llam
su atencin. Se prometi no comrsela ms.
Mario memorizaba calles conocidas, nombradas por Aquiles. Carmen sirvi caf en vasos. Despus
doblaron el mapa de la Shell y las calles quedaron dentro.

PREGUNTADO: Diga Usted, qu conocimiento tiene referente al ciudadano ALEJO ALMENAR

(a) ALDO en las acciones del llamado Frente Armado de Liberacin Nacional?

CONTESTO: "ALEJO ALMENAR PREZ conocido por ALDO ha participado en las siguientes
operaciones: Asalto a la Digepol de Maracay y asalto y homicidio en la Identificacin de Chacao". ;
Ah viene el campesino! lo mir. Comenc a toser, estornudar, esgarrar, moquear, hipiar,
carraspear. . hasta que el guardia me vio. Me hice el loco. Luego, le pegu la vista fija al campesino
en su nuca. ..
Voltea! Voltea! Voltea! me concentr. No levant los ojos de su escoba, Barre! Baila! Lo joden!
Al da siguiente volvi a llover ceniza. Otro campesino, tambin vestido de blanco, alz sus ojos. Llev
mi pulgar derecho detrs de mis dientes. Su cabeza se movi para decirme fo! Pasaron tres das. El
campesino se acerc a mi tigrito sin que yo lo notara y arroj un paquetico. El guardia estara
descuidado. Me qued quieto. Lo tap con mi pie. Sentado, inmvil. Esper que terminaran su faena y se
fueran llenos de ceniza. Me emborrach. As aprend a mascar chim. Los residuos al pollino y al
estmago. Se me quitaron las ganas de fumar.
Hablar espaol? pregunta Mario hablar espaol? repite.
La casa utilizada esa noche para el acuartelamiento de la UTC, estaba lejos del sitio donde se
iba a operar. Era bastante segura. Adentro se encontraban cinco hombres cuando llegaron Miguel y
Aquiles. Se elev a siete. Haca fro. Los vecinos dorman el sueo de las cinco. Se hizo el chequeo
de la accin. Despus salieron por pares. Adentro qued uno. Aquiles y Miguel primeros. Ramn y
Manuel despus. El Gocho y Jos de ltimos. Agustn se acost a dormir. Antes, puso el despertador al
lado del telfono en la pata de su oreja, Deca que tena un sueo muy liviano.
Vigilancia. Carro uno, dos hombres, Carro dos un hombre. Acera. Freno. Pistola Bulla. Metra. Tranca.
Sube. Susto. Quieto. Corre. Bota. Swiche. Saliva. Mujer. Escoba. Intrigada. Listo! Ingls? Espaol!
Supimos que si. Tambin hablaba coreano, porque estuvo en Corea, vietnams porque estuvo en
Vietnam.
Cuntos hombres no habrn matado tus bombas? pens Aquiles mientras revisaba los papeles
personales de Smolen.
Al! el hilo me trae una voz aosa, hablo con la AP? el telfono de la Plaza Candelaria
est fro.
S! diga!
Tenemos secuestrado al Coronel Michael Smolen, subjefe de la Misin Area Norteamericana en
Caracas -rapidito, si ejecutan a Van Troi en Vietnam, haremos lo mismo con Smolen. Ordenamos
que la ejecucin sea suspendida rapidito, es un primer mensaje de las Fuerzas Armadas de
Liberacin Nacional. . .
Qu? Al, al

8
Una vieja que iba para misa me mir torcido.

PREGUNTANDO: Diga usted qu conocimiento tiene de las acciones hechas por el ciudadano
AUGUSTO TORRIJAS, mediante la organizacin clandestina denominada FALN?

CONTESTO: "El ciudadano AUGUSTO TORRIJAS, espaol, dibujante, cumpla las funciones de
colaborador y permita su casa para reuniones y para enconchamiento, concretamente puedo recordar que
colabor para el rapto del Coronel CHENAULT y a su casa fue llevado el ciudadano EDGARDO
RODRGUEZ AVENDAO, despus de su rescate".
Ya tengo la piedra afuera. Utilizando una ramita escrib con leche, sobre el papelito que haba guardado,
mis seas particulares, tambin un telfono de Caracas. Esper das al campesino que me haba regalado el
chim Lleg, Barre! Baila! Lo joden! Tir el papel arrugado fuera del tigrito, hacia la pared donde haba
ms ceniza. Comenc a sealrselo con mis ojos. Saltones. Rojos. Desorbitados. Colorados. Sangrosos. Feos. Me
vio. Rasgu mi ndice contra la palma de mi mano derecha. Fumar Fsforos. Otra vez. Otra vez. Me vio.
Luego, el ndice debajo de la planta de la mano movindolo de un lado a otro. Otra vez. Otra vez. Me
ve.
Recgelo! Recgelo! Me concentr Coo aprate! Psale un fsforo por debajo.

PREGUNTADO: Diga usted, que conocimiento tiene de las actividades del ciudadano ANTONIO JOS
GODOY, en las acciones de las llamadas Fuerzas Armadas de Liberacin Nacional?

CONTESTO: " ANTONIO JOS GODOY ha prestado servicios de vigilancia en calidad de colaborador, ha
permitido su casa para reuniones, ha recibido armas para guardar, se ha preocupado por la distribucin de
propaganda".
Con la operacin "Van Troi" la FALN suspendieron una tregua unilateral decretada a raz de las elecciones de
1963, fue una tregua torpe, estpida, indecisa, vacilante, larga, largusima. . . diez meses sin golpe de timn,
diez meses... para despus: Operen! cmo? operen! No entiendo. . . operen! bandazos, otra vez? guerrilla
rural, guerrilla urbana, golpes de estado, rural, urbana, golpe... Coo! disciplina. Aprate. Van Troi. Otras
que no se hicieron. Oxido. Tregua unilateral quin ha visto eso? Uno quieto. El otro golpea. Duele.
Golpea.
Ese domingo lluvioso era diciembre llova. La consigna. Abstencin! Abstencin! no tuvo eco.
Nuestros francotiradores tampoco. El pueblo acudi masivamente a depositar su voto. Ellos queran meter
una tarjeta dentro de un sobre blanco, sudando detrs de un bastidor de madera, de tela, de cemento, de
bamb, de arena... para despus enterrarla en un cajn de madera, aspiracin lcita! humana! pequea! cuando
un hombre deposita su voto cree que est cambiando la faz del mundo desde su gesto vigilado. Cuando
vota ya ha sido matrizado, l vota por el candidato sealado mil veces en su cerebro de hambriento, vota
para luego arrepentirse, sin decirle nada a nadie, ni siquiera a su mujer decirle:
Yo no quera votar por ese. . . pero las manos me temblaron, vacil.
Y no se lo dice a nadie. Todos queremos hacer la historia hecha por la tele, los peridicos, la palabra de
promesas, la radio. . . los candidatos son paquetes de jabn, discos, cocinas, amor es. . .
Los norteamericanos bombardean la RDV, cuatrocientas misiones salen diariamente del pacfico, de Tailandia,
desde el Sur. . . se derrumban iglesias, vidas, escuelas, se vuelan puentes, destruyen carreteras, queman, hie-
ren, matan. . . vano empeo el querer dividir un pueblo que tiene dos siglos luchando y se alimenta con
arroz//. Pasaron muchas noches, una de ellas, llamaron a mam para decirle que yo estaba en el Cuartel
Corpahuaico, en El Tocuyo. Esa noche un campesino de nuestras sierras se burl de Carlos Andrs Prez.

PREGUNTADO: Diga usted, qu conocimiento tiene de la participacin del ciudadano ALBERTO DIEZ (a) SO-
TO, dentro de las acciones llevadas a cabo por la organizacin clandestina FALN?

9
CONTESTO: "Viene siendo un combatiente relativamente nuevo dentro de la organizacin, que yo recuerde
a una sola operacin ha ido conmigo, que fue el asalto a la Digepol de Maracay".
El hospital ola a vidas rotas. Era blanco y limpio. Estaba clavado en una zona populosa. Diariamente
ingresan cientos de pacientes arrastrando sus dolencias. Faltaba poco para la media noche. Aquiles
buscaba al doctor Jimnez.
Se dirigi distrado, a la sala cuatro de ciruga, hacindose el bolsa para burlar la vigilancia.
De un momento a otro saldr le dijo una enfermera.
Tom asiento y se dispuso a esperar, rogando para sus adentros que no surgieran complicaciones en el
curso de la operacin que practicaba. El silencio era de noche. Otro cigarrillo:
Ya son ms de las doce mir el reloj cundo saldr Jimnez? qu operacin estar haciendo?
compleja? a m me parece que no es lo mismo sacar una apndice que operar a un hombre con las
tripas afuera. . . Ramiro tena cuatro tiros en el estmago. . . tena las tripas afuera. . . no sabamos qu
hacer. . . se nos resbalaban. . . estaban calientes. . .

PREGUNTADO: Diga usted, qu conocimiento tiene de las actividades realizadas por el ciudadano
JOS DE AVILA ALVAREZ LEN, de nacionalidad colombiana, que tiene una sastrera entre las
esquinas de Palmita a Tablita, diga asimismo que participacin o qu relacin tiene con la
organizacin FALN?

CONTESTO: "Es colombiano, sastre, permita su casa para enconchamiento y sitio de reuniones".
Veinte minutos despus apareci Jimnez, plido como su paciente. Pareci que ley los ojos de
Aquiles, porque exclam:
Una operacin perfecta! a guisa de saludo. Ambos estaban de pi. Estatura pareja. Ochenta y
cinco aproximados por sesenta y tres de Aquiles.
Te felicito! pensaba preguntarte de qu operaste, pero me basta con saber que sali bien/Ambos
sonrieron y el mdico agreg:
Para satisfacer tu curiosidad te dir que se trataba de una colecistectoma. . .
Me has dejado en la luna. . . Te esper porque es necesario que ests maana a partir de las
seis. .... bueno, hoy, a partir de las seis en la casa de sanidad. . . no s si tendrs pacientes.
Estoy rendido! pero estar all dnde es? llevaron el equipo de ciruga?
Todo est listo, la nueva casa tiene algunas ventajas sobre la del Valle, garaje cerrado, cntrica pero
guillada. . . se presta para que hagas la operacin ms difcil de tu vida. . .
No seas exagerado! Cmo sigue tu hermano?
Ya est bien, antier le quitaron los puntos. . .
Hasta qu hora debo estar all? su voz era mezcla de rezongo y cansancio.
Hasta las nueve -dijo Aquiles, te llamar si hay cambio, aqu tienes la direccin escribi un
papel-, aprndetela y rompe el papel tienes tu carro aqu?
S, est en el estacionamiento no lo viste?
Aquiles no contest.
Vamos! a lo mejor me lo robaron ustedes Jimnez mir a su amigo, le pic el ojo y rieron. Se
separaron.
Aquiles, sin pensarlo dos veces, se dirigi a su casa. Las calles estaban solitarias y tristes. Necesitaba
dormir. Tres horas.
El despertador marcaba las cinco cuando l ahog su risa. Salt de la cama y comenz a vestirse con prisa

10
de sueo. Rebeca abri los ojos y pregunt la hora, tambin agreg:
Anoche no te sent llegar y ya te vas. . . sin entender nada.
Rebeca, no me estoy escondiendo, llegu a la una y media y tengo que irme ya, te llamar del
peridico, a las diez. . . se acerc a su mujer y le pellizc la nariz. Fue al bao y se cepill los
dientes. Ese ruido Rebeca lo oy, alborotado como la cama. Luego, sali disparado sin despedirse de
nuevo, dejando a Rebeca confusa y angustiada, pensando:
Aquiles est matndose. Cmo puede vivir as? Ni siquiera se desayuna. . . qu debo hacer? Hablar
con l, sta noche le hablar. . .
El llanto de Patricia cort sus pensamientos. Se levant y fue al otro cuarto. La cambi. Luego la acost
en el lado de su pap.
En Saign, la ejecucin de Nguyen Van Troi, fue suspendida hasta nueva orden. El ter reg la noticia. Este
se extra de no ser fusilado esa madrugada. . .
Qu pasar? pens Van Troi son ms de las seis. Su pierna fracturada en un intento de
fuga le dola pero ya no importaba, mir su yeso sin hacerle caso.

PREGUNTADO: Diga usted la participacin de ALFREDO MONTEVERDE (a) MARIO, en las acciones
del llamado Frente Armado de Liberacin Nacional?

CONTESTO: "ALFREDO MONTEVERDE es estudiante de quinto ao de Medicina, es quizs uno de los

ms viejos combatientes de las Fuerzas Armadas de Liberacin Nacional, motivado a que se encuentra o
siempre se ha encontrado trabajando en destacamentos mos, pues slo le conozco las que particip junto
conmigo: Incendio y asalto de la Fbrica de Mecates, que fue el jefe de operaciones. Atraco a Adrianza,
C. A.; asalto a Canteras del Este".
El da viernes transcurri calmo. Las policas estructuraban un comando conjunto. Un slo jefe. Los
telfonos chillaban: de la embajada al ministerio, del ministerio a la embajada, chillaban. . . instrucciones:
acten de esta forma, no se trata de. . . operen as. . . mire que. . . barcos vienen. . . as no. . . CIA
palante. . . FBI patrs. . . hora cero. . . instalados en el escritorio de Gonzalo, Carlos Andrs, Reinaldo o el
que fuera. . . sus patas sobre el escritorio pulidito, espejito. . . Smolen nos pidi sedantes. Ecuanil con l para
que se quedara tranquilo. Est incmodo, est jodido, no tiene su avin lleno de bombas, no est en su
elemento.
Yo soy militar de carrera y obedezco rdenes. . . serv en. . . mi nmero es. . . tengo grado de...
tambin. . . creo que. . .
La poltica de Betancourt fue clara. Primero habl con Fidel: no cabemos los dos en Amrica Latina, o t
o yo // me jod en la sierra // el lder soy yo, t me opacas. .. // No s nada! // no estuve en la sierra
pero. . tu sabes. . . //No s nada! // pero chico. . . // Haz la revolucin! // No puedo... burguesa,
compromisos, USA. . . tu sabes. . . //No s nada, chao!
Guerra! grit.
Guerra! respondimos.
Hay que segregar a los comunistas, aislarlos, escoetarlos. . . disparar primero, averiguar despus. . . poltica
de Betancourt. Error! La guerra no puede ser impuesta por el enemigo. Mordimos el peine.

PREGUNTADO: Diga usted, qu conocimiento tiene de la participacin del ciudadano EMILIO

HURTADO MORENO, en las acciones del Frente Armado de Liberacin Nacional?

CONTESTO: "MORENO", particip en el asalto e incendio a la Fbrica de Mecates, asalto a Canteras del
Este".
Primero zumbaron a Jos Gregorio Rodrguez del segundo piso de la Digepol. Guerra! grit Betancourt.
Guerra respondimos.

11
La ciudad fue dividida en sectores, stos en subsectores, reas manzanas, casas. Comenz la operacin poli-
cial ms grande que ojos vieran en este pas de mierda.
Sector uno. Acordonado. Subsector uno. Acordonado. rea Uno. Acordonado Manzana Uno. Registro. Casa
Uno. Volteada al revs. Los vehculos que entraban o salan requisados en sus ms ntimos recovecos y
caletas como si Smolen fuera enano. Sector Uno. Subsector Uno. rea Dos. Manzana Tres. Casa Cinco.
Encontraron un depsito del Livia Gouverner. Armas a la vista. Error. La radio inform: metralletas,
pistolas, balas, cantimploras, placas, pegalotodo, insignias, revlveres, uniformes, cintas, correas, caserinas,
tornillos, gas, corneta. . . // Van Troi est en su celda, a las seis, bebe el t que le sirve de comida.
Piensa. // Detienen a los pintores que se encontraban adentro. // Piensa.

PREGUNTADO: Diga usted, qu conocimiento tiene de las participaciones del ciudadano JUAN DE
DIOS MORENO FURTADO (a) EL NEGRO, dentro de las llamadas "FALN"?

CONTESTO: "JUAN DE DIOS, tiene el asalto e incendio de la Fbrica de Mecates; asalto a las Canteras
del Este; asalto a Adrianza, C.A."
McNamara, en Saign no haya qu hacer: Van Troi-Smolen, Smolen-Van Troi. Ellos ordenan. . . indican
quienes a Poulo Cndor, quienes al paredn. McNamara est nervioso; Si hubiera volado? Por qu el
bolsa ese se dej secuestrar? // El contacto con la Comandancia no apareci por ningn lado //La polica
sabe atar cabos sueltos, se educaron en el oficio de tejer cestas, tienen paciencia y una memoria prodigiosa:
el archivo // No haba donde mudar a Smolen. Ha cometido suficientes crmenes para abollarlo. No han
fusilado a Van Troi // Cajas de reseas //El propietario de la casa de reserva inventa cuatrocientas excusas.
Evidente, Watson, est cagado!
La polica llegar a la casa del otro pintor a ms tardar el lunes en la maana. . . dos alternativas: matarlo
o soltarlo! Si lo matamos matarn a Van Troi. Si lo soltamos, matarn a Van Troi Qu es lo ms acertado?
Smolen sigue tomando Ecuanil. Esa noche hay que hablarle mucho, no est en su avin. . . te vamos a soltar.
.. fuera! . . . el mundo sacar sus conclusiones Qudate parado aqu... no te quites los anteojos. .
tieso. . . fro. . . parado. . . quieto. . . ciego. . . asustado. . . minutos. . . patrulla. . . susto. . . agite. . .
ministerio. . . radio. . .
Aquiles: Pintor, la polica llegar a tu apartamento, no vayas. ..
Pintor: Quiero pintarlo. . .
Aquiles: No vayas. . .
Vegas: Ests pintando el apartamento? qu bonito? qu colores? plido prpura escarlata fuego car-
mn carmes arena crema tostado mar terracota canario caoba blanco naranja ocre sepia pardo caf
aguamarina celeste grana olivo ladrillo esmeralda orqudea carne violeta cardenal cobre pus sangre agua
anda! baja! camina! sube! habla! rpido! A los tres das fusilaron a Van Troi. Smolen est en el
Pacfico. Le formaron un peo.

PREGUNTADO: Diga usted, con exactitud la participacin del ciudadano ANTONIO COSTA SNCHEZ
(a) DAVID, dentro de las Fuerzas Armadas de Liberacin Nacional?

CONTESTO: "ANTONIO COSTA SNCHEZ, tiene las siguientes operaciones: atraco al Banco de
Barcelona, atraco al Banco de Guanare, ambos frustrados; asalto a Adrianza, C. A. creo que tiene
complicacin en la muerte de LIVIA GOUVERNER; atraco a Helados Club; asalto al pueblo de San
Diego de los Altos, asalto y robo a las Canteras del Este; asalto a la residencia del Capitn-Doctor Garrido;
atraco a Automercado CADA, La California".
El trnsito era tan denso como el bochorno, ahogaba a personas y cosas por igual. El carro cambiaba de
posiciones como una veterana prostituta. A la hora acordada de antemano Aquiles recogi a una mujer
que esperaba un autobs que jams tomara.

12
 Vilma! Te llevo? El auto se peg a la acera lascivamente.
-S, por favor! tengo prisa abri la puerta, una vez dentro ambos rieron, cre que no vendras. . .
Una anciana mir la pareja con ojos maliciosos descubriendo quien sabe qu.
Ayer visit a Gabriel comenz te manda a decir que es necesario que lo ayudes a escapar. Tiene
un plan de fuga del Hospital Militar pero no lo quieren llevar. Aquiles escuchaba Como lo van a
trasladar la prxima semana al tribunal, a l se le ocurre tambin la idea que podran ametrallar la
camioneta
Con l adentro?
El dice que se tira al suelo en el momento indicado. . .
Est loco de bola!, esa idea es un disparate, en las balaceras siempre muere el que est fuera del
paquete, las balas son pequeas vainitas que hacen lo que les da la gana. . .
Yo tambin creo. . . pero t sabes como es. . .
No Vilma, vamos a sacarlo por los tribunales. . . l saldr en libertad. . . siempre que estamos
encerrados nos desesperamos, es normal, por eso no vamos a cometer pendejadas. . .
T crees que salga?
Coo! t ests ms desesperada que l, apenas tiene cuatro meses y. . . ah! es que tienes el
pesebre alto ri, ella tambin.
Manda a alguien a hablar con el abogado que le pusiste para ver si ve algn chance. . .
Vamos a estudiar la cuestin nos vemos el viernes? asinti me esperas en la puerta del Cine
Colinas, dan una buena pelcula, cuando me veas llegar compra tu entrada, yo te sigo. . . Ok?
Ms adelante ella baj del carro confundindose con el mar humano.
La CA volvi a sus cuarteles de La Floresta, el gobierno respir, el ministro del interior pudo por fin,
sentarse en su silla negra, pulidita, olorosa, alta, elegante, cara, costosa.
Gabriela no tiene la culpa de mi cada ella no quera que me tirara de frente por Maiqueta ese cerebro
que uno se monta que si lo van a reconocer que si la lista que si lo estn esperando. . . ahora con
la televisin lo ven a uno desde que asoma la nariz pero si uno tiene un buen pasaporte, el mo era de
pinga, quien coo me va a decir que yo no soy argentino che. . . si yo nac en Villa Mara provincia de
Crdoba, soy del Boca. . . ese sello si fue jodido hacerlo pero esos tipos de Frankfurt son la pepita
falsificando vainas, que paja me ech Julin, ese pendejo con la Dige atrs parriba y pabajo pero
pendiente de sus cueros si hubiera tirado la parada por el monte con concha y sin cdula. . . pel el
cable. . . cuando vi que la vaina estaba peluda ya estaba jodio. . , ese capricho del EFEDS que si yo
soy del aparato internacional de Fidel; si lo fuera no me hubieran prensado en esa casa ultraquemada
encucutado en esa casa por donde haba pasado la mitad de la FALN pero el que tiene la culpa es
Pedro, l estaba encargado del aparato de fronteras, l saba que yo tena dos meses en Colombia
comiendo mierda y viene Julin a cobearme que si tiene que ir a Bogot a llevarle unos reales a
Octavio con ese olor a cana que se respiraba por gebn me pas eso he debido tirarme solo as me
hubiera estrellado no hubiera cado con esa pata de los que estaban saliendo para el exterior esa casa
llena de agua se te llen el cuarto de agua Julin qu vas a hacer, ahora me falt velocidad y me sobr
disciplina, sent como estaba cayendo a cmara lenta que desesperacin Julin la iniciativa es a veces
salirse de lo que est dispuesto porque quien no tiene libertad de accin est frito porque la tiene el
contrario que siempre nos est cazando as me pas con el espaol creyendo en choros l se quit su
culebra dicindole a Len Brito te entrego al Comandante ese si me rompes el expediente y Len Brito
tmalo rmpelo tu mismo pero dinos dnde est ese elemento, ese espaol coo de madre como se
llama, tengo su nombre anotado en un papelito all en Caracas creyendo que los expedientes no tienen
duplicado. .. cuando entr a la seguridad nacional a la cada de Prez Jimnez, de bolsa sal a quemar
los archivos perdiendo el tiempo y despus manqueando con el jeep que nos robaron despus, pero
estaba carajito en vez de joder al viejo Aparicio que me hizo sacar la mierda aquella de la poceta con
las manos despus que me dio esa planazn pero estaba carajito coo no te justifiques, si tuviste que
sacarla mejor es sacarla que lo maten a uno por esa pendejada si me haban agarrado pintado de rojo

13
como un demonio el 21 de enero cuando la huelga general y me puse a gritar abajo Prez Jimnez; si
esa alcantarilla les hubiera cado encima los hubiramos vuelto oa, pero nos faltaba experiencia, a
uno siempre le est faltando experiencia porque uno siempre est haciendo cosas nuevas que joder por
qu mi familia no se mueve, pasan los das estos, qu querrn que hable coo a mi me matarn pero
yo no digo un coo cuando Vegas me dijo delante de mi mam que l me parta se me salieron las
lgrimas de la arrechera qu carajo tan bruto a qu polica se le ocurre decirle a un preso delante de su
mam que lo va a hacer hablar, ni el que est cagado habla por esa vaina de orgullo hay que pensar en
los hijos. . . si mi padre hubiera sido delator coo no s que hubiera hecho los delatores son unos
pobres diablos que hay que matar porque hacen dao pero son unos pobres diablos dgame aquel que me
dijo que era mejor ser perseguidor que perseguido que bolas es mejor que lo maten a uno que vivir
como una rata cuando uno se va a meter en una vaina debe pensarlo mucho si le echa bolas hay
que estar claro que la traicin no se perdona no se puede perdonar as se lo dije al oficial ese Candite
yo no estoy metido en vainas por eso no se nada de lo que me pregunta pero si yo estuviera metido no le
dira nada porque cuando uno se mete en una vaina tiene que morir en esa vaina. . . si uno no
aguanta tiene que matarse as sea dndole cabezazos a la pared. Vegas y que uno solo no se puede
matar y mientras hablaba tena una cuarenta y cinco en la gaveta o Travieso con la fuca en la cintura y
rascado qu cojones qu diciembre tan jodio pas esperando a Julin cuando me amenazaron en aquella
carretera que me iban a matar ya con la columna partida si no deca los contactos de Fidel en el
Norte de Santander les dije que pararan la patrulla para echar una miadita los jod ellos pensaban
que me iba a orinar en la patrulla as fue cuando Luisito me dijo que me iban a dar bollo denme veinte
metros y comenzaron a regatermelos para despus sapearme con Camilote y fueron ellos los que
comenzaron con la maricada pero en un traslado tiene que pasar algo si no es un fastidio as fue
cuando me traan de Colombia y el carro se cole entrando en Barquisimeto esa polvareda y cuando el
chofer par el carro salieron todos cagaos y dejaron la metra en el piso d e l c a r r o ; s i n o h u b i e r a
e s t a d o e s p o s a d o a H u g o le hubiera echado la gran vaina para ver si despus sala Travieso a decirme
que a l no lo desarmaba nadie que me iba a romper la cruceta si estabas desarmado gebn no dejaste
la metra en el carro dndole coazos a uno y Julin cantando: lo que pasa es que la banda est
borracha. . est borracha. . y yo pensando porqu carajo est cantando sin saber que me estaba
diciendo que estaban borrachos. .,

PREGUNTADO: Diga usted, qu conocimiento tiene de la participacin del ciudadano ANTONIO

VILLASANA (a) TORTILLA, dentro de las nombradas FALN?

CONTESTO: "ANTONIO VILLASANA tiene las siguientes operaciones: atraco al Banco de

Barcelona; atraco a los Helados Club; allanamiento a la casa del Capitn-Doctor GARRIDO; atraco al
Automercado CADA en la California; asalto a la Polica Militar, en las Mayas; asalto a la Polica Militar;
atraco al Liceo "Luis Espelozn"; tambin tom participacin en unos cursos celebrados en China".
Aquiles se dirige al sitio que ha sido escogido para la reunin del Comando de la Brigada. Llega. Ve la
seal convenida. Observa. Espera. Entra. // Durante las noches la guardia nacional se dedica a
impedir que pueda dormir. El recorrida golpea con la culata de su fusil la puerta metlica del tigrito y
grita:
Despirtate! as repite una y otra vez durante toda la noche.
Otros se distraen arrojando latas ruidosas y vacas a lo largo del pasillo imaginndose que juegan
bolas criollas. . . alguno me alumbra directo a los ojos con una linterna de cinco pilas. Se me abren por
reflejo. . . ante cada grito, ruido, luz, uno salta del piso para volver a caer nuevamente en l.
Epa! cmo estn? saludo casi invariable de Aquiles para sus compaeros.
Existe ua gran camaradera entre ellos. La respuesta es un murmullo colectivo, un parte, una
exclamacin chistosa. Aquiles extrae su libreta de notas, minscula como su letra, toma asiento,
propone el orden del da: poltica, operaciones, organizacin, finanzas, varios...

14
El responsable del Destacamento Toribio Garca informa de un caso de indisciplina sin respetar el orden
establecido. Todos escuchan. Aplazan la decisin. Transcurren los minutos. . . la discusin poltica. ..,
hemos abandonado el trabajo entre los obreros, nosotros no, el partido. . ., estamos jodidos. . .,
operaciones. . . se ha procedido bien soltando a Smolen. . ., era lo indicado. . ., hay que golpear en. . .,
no sabemos si. . ., organizativa... la polica detuvo a. . ., hay que enconchar a todo el personal d e . . . ,
medidas de seguridad e n . . . , suspendidas las reuniones de. . ., finanzas. . . necesito mil para. . ., la
reparacin cuesta. . ., se toman notas, se queman notas, se fuma, se orina, se cambia la estacin del
radio, se recogen opiniones, se transmiten instrucciones, se aclaran puntos obscuros, se vigila adentro, se
narra una experiencia de la liberacin italiana, se suda, se habla, se oye, se vive, se vigila afuera. . .
Han transcurrido noventa y cinco minutos, se establecen los contactos. . . Aquiles y Jorge salen. Cinco
minutos. Sale Rene, luego Alberto, por ltimo Miguel. Ciento quince minutos. Flota el silencio. Los
ceniceros y las tazas brillan dentro de su pulcritud. Se van los vigilantes. Hace calor.

PREGUNTADO: Oiga usted, qu conocimiento 'tiene de las participaciones del ciudadano JOS
ANTONIO ZABALA (a) ROGELIO, dentro de las acciones efectuadas por las llamadas FALN?

CONTESTO: "JOS ZABALA tiene: asalto a la Digepol de Maracay, rescate de la ciudadana NADIA
COLMENARES, de la Crcel de los Teques; bomba en la Embajada de Trinidad, ametrallamiento
de patrullas en el Country Club; asalto a la Tienda Scout de Venezuela y rescate del ciudadano
EDGARDO RODRGUEZ AVENDAO".
Siento ganas de orinar mis nervios. No aguanto ms esta vaina! Amanece.
Oficial! transcurre el tiempo. Otra vez. Otra.
Qu peo tienes aqu? Qu quieres? porqu grita? quieres que te jodamos? su cara se recort
en los espacios abiertos. Aquiles la vio fragmentada por los barrotes.
Ningn peo! aclar, refunfu, ya van cinco noches que no puedo pegar los ojos, la guardia no
me deja dormir. . .
El oficial escuch y guard silencio para luego decir simplemente:
Ver. Se alej con la mirada de Aquiles detrs.
Esa noche me despert el fro. Las manos no me alcanzaban sino para cubrirme las bolas.

PREGUNTADO: Diga usted, qu conocimiento tiene de las participaciones del ciudadano ANDRS
RAMOS LEAL, en los hechos terroristas del FALN?

CONTESTO: "ANDRS RAMOS LEAL, fue durante mucho tiempo el jefe del destacamento al cual
perteneca yo y cuyo jefe actual es CARMELO, o sea el destacamento LIVIA GOUVERNER".
Ya siento sus pasos, los conozco, no sabr la marca de sus zapatos pero reconozco sus pasos, son
distintos a los pasos que dejan las botas de los guardia, a los presos no se le siente la pisada son
callados como sus bocas. Este sudor debe ser miedo, no estoy temblando y el miedo hace temblar, debe
ser que estoy enfermo, si me ven temblar me jod ya llegan. . .
Afuera!
Otra vez interrogatorio? hasta cundo? no se cansan? qu pasar?
-Ya voy. . . pero desde ahora les digo que no s un carajo, un carajo! dijo al salir.

PREGUNTADO: Diga usted, si conoce las razones por las cuales ANDRS RAMOS LEAL, dej de
ser jefe de ese destacamento y lo reemplaz el mencionado CARMELO?

CONTESTO: "Eso fue a raz de una cada en la Direccin General de Polica, despus de la cual sali a
tomar cursos de especializacin en China. Adems de innumerables acciones, las cuales todas recaan

15
sobre l por el hecho de ser quien ordenaba dichas operaciones, actu personalmente en: asalto e incendio
de la Misin Militar Norteamericana, asalto al Instituto de Previsin de las Fuerzas Armadas de
Cooperacin, asalto a la poblacin de El Hatillo; autor intelectual de la frustrada accin al Crculo de
las Fuerzas Armadas, donde perdi la vida un Guardia Nacional; Consejo de Guerra, su asalto".
Jorge, quiero que te encargues de una vigilancia especial. . . yo he estado viendo la cosa pero. . .
trata de. . estudia las posibilidades para. . . trabaja solo. . . toma el dinero para que saques la moto.
. . la factura me la. . . ya estaban lejos.
Est bien, Aquiles, me ocupar de. . . tu sabes q u e . . .
Jorge mascaba chicle a menudo, cuando le faltaba lo peda como quien pide un cigarrillo, pocas veces
lo consegua.
Por ltimo, antes de dejarte, habla con el abogado para que agilice la vaina de Gabriel, est
desesperado. . .tu sabes... recurdale que "hecha la ley hecha la trampa" finaliz mientras detena
el auto.
Jorge baj en dos trancos.
La guardia se olvid del desaparecido del ocho. La rutina se repeta en secuencias idnticas. Comida,
interrogatorios, pensar, cagar, dormir, vivir. . . Aquiles an no haba visto a ningn otro detenido. . .
semanas mudo haban transcurrido.

PREGUNTADO: Diga usted; el conocimiento que tiene de la participacin del ciudadano JESS
ALBERTO MNDEZ, hijo del Doctor MNDEZ RANGEL, dentro de las FALN, que habita en la
Avenida Los Mangos, Quinta Mar, en la Urbanizacin La Florida?

CONTESTO: "JESS ALBERTO MNDEZ, hijo del Doctor MNDEZ RANGEL acuartel el
personal del grupo N 2 que particip en el asalto y quema de la Misin Militar Norteamericana".

PREGUNTADO: Diga usted, si JESS ALBERTO MNDEZ, saba la operacin que se iba a realizar,
asimismo si vio las armas?

CONTESTO: "Las armas s las vio ya que l mismo las escondi en el garaje, pero l no tena
conocimiento de la operacin que se iba a realizar, por medidas de clandestinidad".

PREGUNTADO: "Diga si JESS ALBERTO MNDEZ, tena conocimiento de que se iba a efectuar una
operacin

CONTESTO: "S tena conocimiento".

PREGUNTADO: Diga usted, si el padre de l, ciudadano doctor MNDEZ RANGEL, tena

conocimiento de la operacin que se iba a realizar, diga asimismo si vio las armas y otros detalles?

CONTESTO: "El doctor MNDEZ RANGEL, apareci poco por la casa, por lo que veo no tengo
conocimiento que l tena conocimiento de nuestra ida all, no vio las armas, no se enter de que
bamos a participar en alguna accin, se le trat de disfrazar todo".
En sus tobillos perduran las huellas de los grillos gomecistas, del 28, lecuneros, herrumbrosos, carcomidos,
salitrosos. An los conserva en su casa.
Jorge camin las dos cuadras que lo separaban de su casa. Habitaba un apartamento del Banco Obrero.
Pensaba... Su imaginacin creaba situaciones, las desbarataba, las recreaba, correga, eliminaba riesgos,
buscaba nuevas posibilidades. . . se senta sucio, sudado, hambriento. Su cara estaba envejecida, ms bajo que
alto, caminar lento, mirada tranquila, estudiante de tcnica.

16
Silb los escalones uno a uno, lleg al tercer piso. Viva con su madre y su pequea hermana.
Por qu has llegado tan tarde? exclam su madre cuando lo sinti entrar.
El se acerc y la alz con algn esfuerzo, luego de besarla la deposit sobre la cama. Tengo hambre!
La vieja era menudita. Dile a Caro que te caliente la comida. Est en el horno.
Mam, no me mires as. . . te conozco Jorge se recost indolente en la ventana abierta y pequea.
Fuiste a clases hoy? la madre al ataque.
S, esta maana me examinaron en fsica. . . supongo que sal ms o menos bien. . . esas frmulas. .
Ms o menos? interrog la vieja.
Ms o menos significa que no s si pas o no se retir de la ventana, te prometo estudiar ms
conforme? la madre sonri.
Anda a comer. . .
Dnde est Carolina?
En la cocina. . .
Carolina! -grit.
Me muero de hambre. . . tengo que salir dijo Jorge recogiendo la mirada de su hermana, no calientes
tanto esa comida. . .
S. Parece que ya no tienes fiebre tocndola en la frente con los labios.Maana irs a la escuela. Ella
no contest. Comenz a servir la comida.
La cocina era minscula, llena de humo. Una mesa y dos sillas.
Jorge, me comprars los zapatos que te ped?
S, apenas termine dijo, mientras masticaba salimos y pasaremos a verlos. . .
La tienda est cerrada, para qu vamos a verlos, yo los veo todos los das, esta maana estaban
todava...
Jorge estirando su brazo acarici su pelo pensando que tena razn. Lo que faltaba era comprarlos. La comida
desapareci. Despus sali de la casa con la chaqueta en la mano.

PREGUNTADO: Diga usted, que conocimiento tiene de la participacin de la ciudadana MARA JOS
PREZ, en los actos terroristas de las llamadas FALN?

CONTESTO: "Tiene las siguientes participaciones: asalto e incendio a la Misin Militar Norteamericana".

PREGUNTADO: "Diga usted, qu papel ocup la dama en el mencionado asalto e incendio?

CONTESTO: "Ocup un papel relativamente pacfico, junto con CARMELO, SALVADOR y la otra dama
que particip en el asunto, NADA COLMENARES, hicieron la funcin protectora de la operacin en un
carro parado al frente de la Misin, aparentemente accidentado o dando el aspecto de estar haciendo el
amor; asalto e incendio al Instituto de Previsin de las Fuerzas Armadas de Cooperacin; asalto y robo de los
cuadros de la exposicin de "Cien aos de la Pintura Francesa", en el Museo de Bellas Artes".
La sala de redaccin era un mundo de cuartillas, voces, galeradas y ruidos. Un telfono sonaba y era
callado por otro, una voz ahogada por otra, la risa de alguien provocaba otra o un rictus en alguna
boca. Entraban y salan gentes. . .
Aquiles se dirigi directamente a la oficina de Redaccin, su jefe saboreaba un cigarro que tena la punta
deformada por la accin de la saliva que, a veces, escupa con descuido.
Aqu est el sudor de mi frente, jefe! es la entrevista que le hice al amigo de la BBC. . . es un
poco larga pero creo que merece la pena. . . es la historia del periodismo ingls. . . estas palabras eran
saludo, cuenta y todo, no la mutile Robespierre. . .

17
El Jefe de Redaccin alz la cara y pareci que se levantaba toda su humanidad, conservando el cigarro
en su sitio, espet:
Estimado colega gru, cuando corto es porque hay donde cortar. . . tengo un poquito de
experiencia.
S, ya s que tienes cuarenta aos ejerciendo el periodismo cort Aquiles, pero. . .
Silencio! habla la voz de la experiencia. . . no me interrumpa caga-tintas imit la voz de un sabio,
estoy hablando yo. . .
Si seor genio, tiene usted razn ambos rieron a pulmn, no me la destroce las cuartillas se
balanceaban en las manos del que permaneca sentado, quien agreg:
No me gusta el ttulo, vamos a ponerle: Noticia es todo lo que pasar maana. . .
Perfecto! me parece sugestivo y refleja la verdad, noticia es todo lo que pasar maana... repiti
Aquiles pensativo.
Cuando titulas mal el texto es aceptable. . . aqu tienes la pauta para maana, ahrcate tu mismo.
. . Aquiles recogi el papel de estraza y lo revis de un tirn.
Cubrir el problema de la devaluacin del bolvar, me gusta y ya lo he trabajado pens en la
poltica monetaria del rgimen, har un buen trabajo, ahora me voy, si hay algo urgente, llmame a
casa dijo dando la espalda.
Oye! t eres el nuevo jefe? o an estoy yo. . . cudate! mira que las cosas estn. . .
Otra vez con tus bolas? no te preocupes dijo Aquiles al voltearse debajo del arco de la puerta,
no estoy engripado.
Sali a la carrera cortando con su gesto cualquier nuevo comentario de su jefe y amigo.

PREGUNTADO: Diga usted, qu conocimiento tiene de las actuaciones de la ciudadana

EMPERATRIZ PINTO PINZN, en las acciones de las llamadas FALN?

CONTESTO: "Es conocida como VILMA, colabora en robos de automviles, tiene el asalto e
incendio del Instituto de Previsin de las Fuerzas Armadas".
La catedral tron las seis. Comenz el desorden de miles de personas por llegar a sus casas. Aquiles
luchaba, igual que todos, para llegar a un caf retirado y discreto, lejos del centro, donde debera
verse con Marcos. Lleg sudando como si estuviese construido con sal. Tom asiento delante de la
rstica mesa, de espaldas a la pared, mirando la entrada a su frente.
Segundos ms tarde, irrumpi Marcos con su fogosidad acostumbrada que pareca emanar de su
cuerpo o de sus ojos. Se sent mientras, el mesonero se aproximaba con paso de tsico cantando un
qu desean tomar los seores que daba risa.
Trigame un chocolate con crema y bizcochos con su vozarrn clandestino, para el seor un
negro corto. . . cambi la vista.
Aquiles admiraba a su amigo en varias cosas haciendo abstraccin a su gusto por el chocolate,
su vida ejemplar dentro de la organizacin, su inteligencia clara y profunda, su rigurosidad lgica;
su bonachona camaradera. . .
Le la prensa el vozarrn llen los vasos, con la izquierda jugaba a revolver el chocolate, la
cada de los muchachos en la Avenida Urdaneta es muy sospechosa. . . creo que alguien est
delatando. . . qu piensas t? guard silencio.
S, estoy de acuerdo contigo, eso mismo le dije ayer a Rene tom el caf de un solo golpe
incluso, le dije que yo pensaba que era Florentino el que estaba echando dedo, imagnate que cuando
le dije: Florentino est sapeando, me dijo que era imposible como si en este lo hubieran imposibles,
que no lo crea, que lo que suceda es que yo le tena tirria recuerdas que lo saqu del Csar
Augusto Ros? bueno, l lo meti en el Libia. . . hasta le dio un coazo en la mesa y se ech el con
eche encima...

18
PREGUNTADO: Diga qu conocimiento tiene de la participacin del ciudadano FERNANDO
ITURBE (a) BERNARDO (a) HERRERA, en las acciones de las llamadas "FALN"?

CONTESTO: "FERNANDO ITURBE, tiene entre otras cosas: robo a "Cien Aos de la pintura
Francesa", en el Museo de Bellas Artes; asalto al IPASFAC; asalto a la Misin Militar
Norteamericana".
S?
Es ms le argument que ninguno de los pintores saban la existencia de ese apartamento, que, en
cambio, Florentino s haba ido una vez a dormir all porque estaba pelando... pero nada, estaba
inconvencible, tu sabes como es l. . . terco!
S!
Qu vaina! le dije que no fuera a dormir a su casa y no me par bolas. . .
Fue?
S, anoche lo llam y se estaba baando. . . hasta que le den en la madre. . . quiero que t hables
con l... la msica opac las voces, Aquiles intent identificar la meloda que le cruzaba la cara,
no lo logr.
Voy a hablarle sentenci Marcos, dile que lo espero esta tarde en mi oficina, a las cinco y
media.
OK.! Ayer impart instrucciones para que todo el mundo se enconchara, hice la medida extensiva a
todos los destacamentos.... este silencio policial me huele mal... ayer habl con Vilma, la mujer de
Gabriel, l est desesperado en el San Carlos. . . l quiere. . . mi opinin es. . . y en cuestin de
minutos, sin ser interrumpido, inform de las cosas pendientes.
Al terminar su informe, Marcos dijo:
La informacin de la Digepol an no la he recibido, el contacto fall anoche, se repetir hoy,
apenas sepa algo te avisar los bizcochos haban sido sustituidos por la nada, ni migajas quedaron
, vamos a trabajar en las siguientes operaciones... los planes son creemos que la situacin
poltica se presta a. . . vamos a estudiar...
Salieron.

PREGUNTADO: Diga usted, qu conocimiento tiene de las acciones desarrolladas por el ciudadano
CESAR AGOSTA, dentro de las llamadas "FALN"?

CONTESTO: "Es conocido con los seudnimos "CAREGUANTE" y "EUCLIDES"; tiene asalto y
robo a la Gestetner; asalto al Banco de Venezuela en la ciudad de Porlamar".
Ya era de noche, las calles estaban livianas y el carro avanzaba sobre el asfalto que le imprima a la
capital una fisonoma ulcerosa.
Caramba! me olvid de llamar a Rebeca pens la pobre creer que me importa un comino,
debo reconocer que la he descuidado y las mujeres no se deben descuidar. . . es que no tengo tiempo.
. . ahora a la universidad arrug el ceo ante un semforo antiptico este ao salgo, le dedicar
las horas que ahora invierto en los estudios se las dedicar? tengo hambre. . . para el artculo del
jueves consultar. . . qu hora ser? mir el reloj pblico que marcaba las cinco est loco de
bola. . . mir, con dificultad al suyo, la primera clase ya la perd de qu era? economa? ese
cipote es tan reaccionario. . . le pedir los apuntes a Luis Enrique...
La colmena universitaria herva, sus luces brillaban sobre los techos multicolores de los vehculos.
Aquiles tuvo que estacionar lejos, hacia los lados del hospital universitario, luego, caminar un largo
trecho para acercarse a su facultad. Deba darse prisa para entrar a tiempo a la segunda hora. Le
pareci escuchar un timbre y apresur el paso, comenz a sudar.
Miles de afiches colocados ese da daban la impresin de fiesta. Haba bullicio: izquierda versus
derecha. Positivo-negativo. Alto o bajo. Bueno-malo. Sol y lluvia. Blanco-negro. Da-noche. Largo,

19
corto. Estudiar y luchar. Vota 1 - Cristianismo S, Comunismo No. Dos posiciones ante la vida, dos
valores, dos morales, dos actitudes ante la muerte, dos recompensas. Un Vota 3 olvidado.
Siempre la tercera, expresin de la primera, o de la segunda, segn. . . para dnde sopla el viento?
Juan Carlos! llam un estudiante a gritos.
Este se volvi y esper con los brazos hacia abajo, cados a lo largo de su cuerpo, con su carpeta
ensartada de milagro entre sus dedos.
Tu artculo de ayer me gust mucho, supongo que habr cado como una bomba Aquiles pens:
t no sabes como caen las bombas en el ministerio de hacienda. Yo saba que la devaluacin era
un hecho reemprendieron la bajada.
Aquiles dio un doble paso para tomar el comps de su amigo.
S, Olmedo, tienes razn, el gobierno tena que ceder a las exigencias del fondo monetario
internacional. Nos han brindado un sainete nacionalista pero la farsa no resisti.
Debe haber un corri-corre despanto a Olmedo le brillaron los lentes de sus anteojos, las
posibilidades reales. .. la espiral inflacionaria. . . la balanza de pagos. . . la deuda externa. . . el alto
costo de la vida. . . ms prstamos. . . ms dependencia. . . ms sumisos. . . estamos bien jodidos!
termin Olmedo a las puertas del aula 5 de humanidades.
Olmedo le palmoteo la espalda a su amigo y se despidi. El ruido del receso haba desaparecido.

PREGUNTADO: Diga usted, que participacin tiene" el ciudadano HUMBERTO ALEMN, en los
actos terroristas y subversivos de las llamadas "FALN"?

CONTESTO: "Lo conozco como miembro de la Juventud Comunista y colaborador y amigo de las
"Faln".
La tranquilidad que haba en el aula se mezclaba con la intervencin del profesor, quien observ de
reojo, la entrada de Aquiles. Este se coloc en el primer asiento que encontr libre. La pizarra
conservaba el tatuaje de un sistema de coordenadas -una flecha indicaba el punto Curnot
residuos de la clase anterior, que absorbieron al distrado Aquiles.
La puerta del aula tena a la altura de los ojos dos cristales transparentes, donde, faltando pocos
minutos para finalizar la clase de historia, apareci la tez amarilla de Oswaldo aplastando su boca,
su nariz, sus ojos, su cara contra uno de ellos mientras haca seas increbles a Aquiles para llamarle
la atencin y pedirle que saliera del saln. Hubo un gesto que Oswaldo interpret como signo de
espera pero su deforme cara permaneci adherida al cristal en una muda protesta.
Qu habr pasado? pens Aquiles, habr salido algo mal? por qu no busca a Miguel?
estas y otras interrogantes consumieron los ltimos minutos.

PREGUNTADO: Diga usted, qu conocimiento tiene del ciudadano OMAR DELFINO, en los actos
terroristas de las "FALN"?

CONTESTO: "Tengo conocimiento que OMAR DELFINO, es uno de los ms altos expertos en
materia de explosivos y terrorismo dirigido".
Aquiles, detuvieron a Armando cuando trataba de levantar una rufa. . . dijo Oswaldo casi a
gritos.
Vmonos de aqu cort Aquiles no s por qu te alteras tanto. . . ambos caminaron hacia un
recodo de los cientos que hay en la universidad. Prosiguieron el dilogo.
Armando conoce el depsito de ustedes? No, no lo conoce, hace tres das lo mudamos, l lo
ignora... ya avis a... tu sabes que... no creo. . . tomar sus precauciones por. . . las palabras
fluan como un ro, ojal haya dicho que es un ladrn. . .
Ojal no haya dicho nada t crees que la polica es pendeja? se van a tragar ese cuento? su
familia tiene una buena posicin y l no est en edad de cometer pendejadas.

20
 De qu?
En edad de ser patotero de La Castellana aclar Aquiles.
Qu bruto soy!
Bruto no, bolsa! Busca a Miguel y comuncaselo, tambin llama a Olga para que suspenda el
servicio de estafeta y, la prxima vez, respeta las lneas de mando, de lo contrario, la anarqua nos
joder.
Tienes razn, pero como te vi en clases. . . pens... se cort todo, adis!

PREGUNTADO: Explique usted, la participacin del ciudadano VCTOR H. DAVALOS, dentro de

las "FALN"?

CONTESTO: "Es primo de SAMUEL GAMBOA, viene siendo un colaborador del destacamento,
quien se ocupa de conseguir conchas, distribuir propaganda subversiva, ropa, medicinas, etc., como
referencia se puede dar que vena siendo el chofer de NADIA COLMENARES, en vista de la
imposibilidad de ella de andar por la calle caminando, la trasladaba de un sitio a otro; el mismo
VCTOR DAVALOS, ha guardado armamento en su casa".
Estoy fatigado! Dnde estar la memoria del Banco Central? cunto recibir el fisco con las
nuevas medidas econmicas? se la habr llevado mi hermano? 8 1/2 de Fellini. . . Traer a Rebeca.
Prefiero a Visconti, a Pontecorvo. Son distintos, Fellini es demasiado simbolista, se parece a
Bergman. . . tengo que ir a casa de pap. . . millones recibir la nacin a expensas de Juan Bimba,
subirn los precios, los salarios permanecern estancados y si. . . encendi la radio de su carro.
Mientras Aquiles divagaba sin darse cuenta lleg a su casa. Quedaba en una urbanizacin de la
ciudad, lejos del centro. All lo esperaba Rebeca y su hija. Era un apartamento cmodo sin ser
lujoso. Los vecinos no molestaban. Al entrar en la Avenida Lima, Aquiles volvi a tierra para darse
cuenta de todo cuanto lo rodeaba: casas, autos. . . autos? se fij en un largo Impala estacionado en
un contiguo al suyo. No haba vida en su interior pero tampoco perteneca a ningn vecino. Por
precaucin sigui de largo, observ la entrada del edificio mientras segua la marcha. Cuando le dio
la vuelta a la manzana concluy que sera de algn visitante.

PREGUNTADO: Diga usted, la participacin del ciudadano LUIS FERNANDO AGUILERA

MUJICA, en los hechos o actos terroristas llevados, a cabo por el brazo terrorista "FALN"?

CONTESTO: "Colabor con la operacin de rescate de EDGARDO RODRGUEZ AVENDAO,

permitiendo el acuartelamiento del personal en su casa".
El auto de Aquiles entr por la rampa que conduca a un estacionamiento interior. Rebeca oira su
caracterstico sonido. Lo cerr y conect la alarma, luego lo abandon.
Eran las doce y quince. . . slo se oa un ladrido de perro. Se dirigi a su apartamento en la planta
baja, mientras buscaba las llaves que se haba metido en el bolsillo, ojeaba a su alrededor buscando
una sombra inexistente.

PREGUNTADO: Diga usted la participacin de la ciudadana NADIA DEL ROSARIO

COLMENARES ZULETA, en los hechos delictivos a los cuales se refiere la presente averiguacin?

CONTESTO: NADIA COLMENARES, tiene en su haber, el haber participado en el asalto y robo de

los cuadros de "Cien Aos de Pintura Francesa", a la vez tiene el haber participado en el asalto y
quema de la Misin Militar Norteamericana".
Ese da los guardias se ensaaron con los presos. Todos fueron planeados salvajemente. Aquiles no
se escap. Fue el quinto en ser sacado para el patio. Mientras efectuaban la requisa recibi doce
planazos. Luego, fue integrado de nuevo.

21
Al rato, oy a un guardia hablar de una emboscada...
Mataron a Ramiro, a Delgado y al Cabo Paras escuch.
Aquiles estaba tan dolorido que no se le ocurri preguntar dnde haba sido la emboscada.
Durante la noche sinti fiebre muy alta. Al siguiente da no poda ni moverse. Permaneci acostado.

PREGUNTADO: Diga usted, qu conocimiento tiene de las acciones en las cuales ha participado el
ciudadano EDUARDO ROS (a) MATEO, y qu posicin ocupa dentro de la organizacin
clandestina "FALN"?

CONTESTO: EDUARDO ROS (a) MATEO o popularmente como lo llamamos "EL GATO", tiene
en su haber: atraco a la Cervecera de Caracas en Maiqueta, quien fue el jefe; atraco al Banco de
Margarita en Porlamar, donde no tuvo figuracin activa, pero todo el proceso de retaguardia lo
llev; asalto a la Digepol de Maracay; asalto y robo de los cuadros de los "Cien Aos de Pintura
Francesa"; asalto a la Rmington Rand, despoj de una ametralladora a un funcionario pblico;
hostigamiento en Conejo Blanco, ametrallamiento; rapto de un camin CADA, en El Cementerio;
tiene muchsimas ms actividades, pero en estos momentos no logro recordar ms ninguna. Su
puesto en el Destacamento, fue primero Comandante de Unidad, antes de caer preso, luego de caer
detenido fue nombrado Jefe de Pelotn, puesto que ocup hasta muy recientemente; esto basta que si
no tuvo ninguna participacin activa, si alguna de ingerencia en el secuestro del Comandante
Smolen".
Cmo ests? y Patricia? pregunt Aquiles mientras su brazo izquierdo se enroscaba en la
cintura de su mujer y con el derecho se sacaba la chaqueta. La mujer sonri. . .
Primero bes su aliento, luego pens en la comida, el perfume de su mujer y la prisin de Oswaldo. .
. Rebeca sonrea expresando una felicidad transitoria, ella exclam:
Por qu no me llamaste? he pasado una tarde infame. . . ah! te llamaron del peridico. . .
'-A qu hora me llamaron? pregunt Aquiles.
Seran las nueve. . . dijeron que llamaras al llegar... creo que era con relacin a un problema de
fotos o pies de grabado, no s. . . enmudeci por la voz de Aquiles.
Ya llamar. Djame ver a Patricia y preprame algo de comer, tengo hambre. . .
Tomaron direcciones opuestas. El, al cuarto de su hija, donde entr de puntillas para no despertarla.
Se acerc a la cuna y roz sus labios contra la frente de la nia, quien apenas se inquiet. Ese
pequeo cuerpo constitua su adoracin.

PREGUNTADO: Diga usted, el conocimiento que tenga del ciudadano ALFREDO RIVAS (a) EL
GORDO (a) ULISES en acciones de las llamadas "FALN"?

CONTESTO: "ALFREDO RIVAS tiene, tuvo participacin en el asalto a la Cervecera Caracas, de

Maiqueta, no activa, pero si tiene actuacin secundaria, actu en el rescate de EDGARDO
RODRGUEZ".
A medioda el capelln del teatro de operaciones se acerc a los tigritos. Era un hombre bajo y
blanco. Vestido con sotana y botas de campaa llenas de barro. Pareca un cura en operaciones de
rastreo por la maana. No se haba afeitado y ese detalle haca que su rostro diera la impresin de
estar en guerra.
Visit todos los tigritos. Al llegar al octavo le pregunt a Aquiles:
Cmo te llamas? no obtuvo respuesta estudias? tampoco Eres catlico?
Se agarr de los barrotes y contempl al preso con una mirada un poco dura, quiz por no or del
preso ni una palabra.
Eres comunista? insisti por qu no respondes?
Aquiles estaba sentado en el suelo. Solamente -tena puesto el calzoncillo. Desde que apareci el

22
capelln resolvi no responder. Oy las preguntas y no se movi de su sitio.
As pasaron varios minutos. El cura segua aferrado a los barrotes y Aquiles sentado en el suelo.
La mirada del capelln recorra cada milmetro del cuerpo de Aquiles. Haba dejado la dureza a un lado
y ahora lo vea con otros ojos.
Aquiles comenz a sentirse incmodo. Opt por levantarse y ponerse los pantalones. Lo hizo con una
calma meditada. El cura no ces de mirarlo mientras dur la operacin, despus dijo:
Quieres ir el domingo a misa?

PREGUNTADO: Diga usted, mencione la participacin del ciudadano LUIS FERNANDO VISO BELI-
SARIO (a) FERNANDEZ (a) PLUTARCO, en las acciones de las "FALN"?

CONTESTO: "LUIS VISO, tiene: asalto al Supermercado CADA de SAN BERNARDINO; rapto al
Coronel CHENAULT, fue quien lo encaon y lo hizo subir al vehculo; asalto a la Misin Militar
Norteamericana; asalto y homicidio a Identificacin de Chacao; el fue quien cometi el homicidio del
Jefe de esa Oficina; asalto al Museo de Bellas Artes, donde cargaron con cuadros pertenecientes a la
exposicin "Cien aos de la Pintura Francesa"; asalto al Banco de Margarita".
Viejo? ponme con el taller. . . s, soy yo. . . gracias! espera de timbres qu pasa? no s que
habrn hecho con ellas. . . busca en la carpeta marrn... si... ja j! si no estn ah elimnalas, perder
calidad pero. . . qu quieres? que pierda la cabeza? un cuerno! colg.
Quieres la tortilla algo cruda? pregunt la voz de su mujer desde la cocina.
S, como siempre voy a clavarme un cartel en el pecho que diga: me gusta la tortilla algo
cruda.
No seas impertinente! son como un trueno.
Aprate! tengo que trabajar en el artculo de maana y estoy agotado.
Deberas descansar. . . .por qu no vamos el domingo a la playa? a los tres nos hara bien no
crees? Hace tanto tiempo que no tienes un domingo para nosotros. . .
Ese final de frase restall en el comedor.
Rebeca! explot trabajo todo el da y parte de la noche: lunes, martes, mircoles, jueves,
viernes, sbado, domingo. . . para el peridico, para el partido, en la universidad... No tengo tiempo
para descansar, adems no quiero descansar Ok?
S, tu egosmo no te deja tiempo para descansar...la tortilla continuaba quemndose...
No comprendes. . . fue cortado.
No quiero comprender, quien no comprende eres t, me es imposible comprenderte. . . <sus
lgrimas brotaron.
Por favor llvame un caf al escritorio, tengo que trabajar en el artculo de maana y bota esa tortilla.
. , Aquiles dio la espalda y se dirigi a su cuarto.

PREGUNTADO: Diga usted, que conocimiento tiene de la participacin de FRANCISCO

GUERRERO (a) FILARDO, contra el orden pblico?

CONTESTO: "Tiene: ametrallamiento a patrullas en el Country Club, atraco al Banco de Margarita;

asalto a la Digepol de Maracay".
Qu ser lo que tengo? que mal me siento! cmo que me envenenaron? qu coo le habrn puesto
a la comida? qu fue lo que trajeron? sopa, arroz, mierda.
Aquiles empez a sudar. Le vinieron unas nuseas insoportables, le fue imposible aguantar. Se arroj. No
utiliz el pollino porque estaba totalmente lleno, adems prefera vomitar en el piso cerca de la puerta.
Al marearse se dej caer al suelo. Cuando termin vio entre el vmito algo oscuro que le llam la

23
atencin.
Lo apart y se dio cuenta que era un hongo. Se confirm su sospecha.
Estos hijos de puta me quisieron envenenar con ese hongo, estara dentro de la sopa? cmo no me di
cuenta? pens.
Ms tarde se enter que todo el mundo estaba intoxicado en el cuartel. Guard silencio.

PREGUNTADO: Diga usted, el conocimiento que tenga del ciudadano NSTOR ARMAS PREZ, en
hechos delictivos relacionados o ejecutados por el llamado FRENTE ARMADO DE LIBERACIN
NACIONAL?

CONTESTO: "NSTOR ARMAS PREZ, es el autor de colocar la bomba en la Embajada de los Estados
Unidos de Norteamrica, es autor del homicidio al Guardia Nacional en la Rinconada, hace aproximadamente
tres aos: es autor del asalto al Banco de Barcelona; atraco al Banco de Guanare; tiene participacin en el
homicidio de LIVIA GOUVERNER; tiene participacin en el atraco al Automercado CADA, de la
California, donde sustrajeron aproximadamente veinte mil bolvares; atraco al Liceo Luis Espelozn,
donde sustrajeron aproximadamente sesenta mil bolvares"
Comenz a escribir, se oan golpes duros, mecnicos, epilpticos... poco a poco el ritmo fue disminuyendo, a medida
que su mente dejaba de concentrarse en lo que estaba haciendo y sus pensamientos volaban hacia atrs...
Haban transcurrido cinco aos desde que contrajo matrimonio, se vio con la cabeza rota en el Pues to
de Socorro de Salas esperando la sutura, sentado, mareado. Eran las tres y se casara a las seis. Una cada
en el trabajo le haba causado el traumatismo. Se recordaba muchacho y vea a Rebeca sentada en la ventana,
esperando que l llegara. Recordaba cuando la pidi en ma tr i m o ni o . La v ez q u e h i ci e r o n el a m or
por primera vez en la arena de la playa. Ella tena un pantaln blanco que se ensuci todo. Le prometa
el mundo slito para ella. . . cinco aos. . . en ese lapso haban transcurrido muchas cosas que dificultaban
la vida en comn. Las promesas haban sido olvidadas. La quera, lo senta donde se siente el amor: en las
glndulas endocrinas.
Era un hombre distinto. Poco a poco, como corre el tiempo, los problemas lo haban absorbido: su trabajo,
sus estudios, su pas. . . Haba madurado.
Ces por completo de teclear. Ley lo escrito, lo reley y no estuvo satisfecho. Al trabajo le faltaba fuerza.
Ni el tema tratado ni su estado de nimo lo ayudaban. Salieron cuatro cuartillas. Comenz a tachar y agreg,
a mano, cuatro o cinco lneas. No lo pas en limpio. Las dos de la madrugada.
Se volvi y contempl el sueo de Rebeca tambin su pierna. Ella haba ledo hasta la medianoche,
cosa que nunca haca, quiz, lo hizo como protesta a la tirana de la rutina o del mismo Aquiles. .
El no lo supo nunca.
Se acost y pas l dormido brazo de su mujer sobre su hombro buscando la posicin
acostumbrada, o quizs, proteccin. Apag la luz de la lmpara y se oy su propia respiracin.

PREGUNTADO: Diga usted, la participacin del ciudadano CARLOS REYNA ANDRADE, en los hechos
delictivos que se mencionan en esta declaracin?

CONTESTO: "CARLOS REYNA ANDRADE, tiene: rapto o secuestro al Coronel CHENAULT; asalto al
Automercado CADA de San Bernardino; asalto a la Misin Militar Norteamericana".
Cuando abri los ojos eran las seis y veinte. Un silencio torpe como sus aletargados sentidos, estaba
entronizado en la habitacin. Pens despertar a Rebeca pero renunci a ello sin saber la causa. Prefiri huir.
Huir de s mismo, quiz.
PREGUNTADO: Diga usted, el conocimiento que tenga de las actuaciones del ciudadano
RAIMUNDO SOTO, referente a los hechos que se averiguan?

24
CONTESTO: "RAIMUNDO SOTO, fue el chofer en la ejecucin de, El Polvorn; tiene asalto e
incendio a la Misin Militar Norteamericana; rfagas en la casa del Embajador de Gran Bretaa, asalto y
homicidio en la Identificacin de Chacao".
Bajaban por la Cota 905, era de maana, caa una gara impertinente y pegajosa, el sol apuntaba
tmido con su tamaote.
Miguel conduca su viejo y destartalado Chevrolet, con sus cauchos lisos y patinadores, dejando cscaras
de pintura azul por donde pasaba pistoneando. El humo de los cigarrillos se escapaba por rendijas
secretas pero era demasiado y les picaba en los ojos. Aquiles vea la barriga de su amigo que rozaba el
volante.
Fusilaron a Van Troi dijo Miguel mientras no dejaba que su auto se saliera de la carretera.
S, anoche lo le en el teletipo. . . Lo esperaba. Aquiles habl con tristeza.
Callaron.
-Hemos debido darle bollo el auto disminuy su marcha para no chocar, yo saba que sta
vaina iba a pasar. . .
Coo! salt Aquiles t crees que me fue fcil decidirlo? estuve como tres horas pensando
en la vaina. . . me tom tres t y cuatro cafs tratando de no pelar bola. . . qu bamos a hacer? haba
que actuar polticamente si nos lo hubiramos coleteado tambin habran fusilado a Van Troi No?
Hicimos bien en soltarlo aunque estoy de acuerdo contigo, lo que provocaba era matarlo, de todos
modos iban a fusilar a Van Troi. . .
Y lo que nos falta! dijo Miguel cambiando el tema. Esta guerra es larga verdad? pregunt.
Al menos saldr de capitn sonri.
Esta vaina es ms larga de lo que uno cree. . . durar aos, quince o veinte cuando menos. Hay que
prepararse la voz de Aquiles sonaba a aos.
Quince o veinte aos? t has pensado en eso? no es mucho tiempo? llegaremos a quince o
veinte aos?
Es mucho tiempo, si he pensado. . . e s una vida. . . a lo mejor llegamos. . .
Hay mucha gente que se baja del autobs... mascull Miguel.
No te preocupes, a lo mejor la muerte nos ahorra
esa espera refunfu Aquiles, encendiendo otro cigarrillo
Mejor es que no nos maten, si lo hacen no podemos hacer nada por impedirlo.
Es factible. Aquiles ech el humo por las narices.
Bastante. . .
Si te matan te prometo exequias de capitn sonri y agreg:
Todava mis exequias de Capitn no se han inventado, no seas marico!
Ojal no se hayan inventado, ojal!
La lluvia se haca ms pegajosa, ahora cubra todo el sol y todo el vehculo que andaba patinando,
como siempre, hacia El Cementerio.
Aquiles, qu pasa con las guerrillas? por qu esos carajos no operan? has sabido algo?
Hay problemas con los correos. . . ahora por la prensa no podemos enterarnos, con esa censura. . . Los
pensamientos se alborotaron.
Lo que te digo es que no podemos cargar con todo el peso de esta guerra...
Te parece pesada? Si esto sigue as, nos estrellaremos . . .
Si sigue cmo andando?
No chico, no, no me refiero a la llaga esta sino a este lo.

25
Ah! yo crea que estabas hablando mal de mi carro.
Es que damos bandazos. . . dijo Aquiles, y continu:
S, decimos que la guerra de guerrillas es lo principal y en la prctica, hacemos otra cosa. . .
S, as es, esta vaina est jodida. . . pero palante. . . hasta que nos maten. . .
Por qu no discutimos esa vaina en la prxima reunin? vamos a hacer una especial, invitamos a un
miembro de la direccin del partido a ver. . ,
A ver si salimos de abajo? si viene uno que est en contra nos terminamos de joder. . .
. Djame en la esquina. Nos vemos a la tarde. . .
El viejo automvil se detuvo cansado y Aquiles salt.

PREGUNTADO: Diga usted, cul ha sido la participacin del ciudadano JUAN CARLOS GUZMAN, en los
hechos delictivos que se averiguan, en relacin a las llamadas "FALN"?

CONTESTO: "JUAN CARLOS GUZMAN, fue el comandante de la operacin BALDA CANTISANI, donde
perdieron la vida miembros de la Polica Militar, dirigi el asalto y robo a los cuadros de los "Cien Aos
de Pintura Francesa" en el Museo de Bellas Artes; asalto e incendio al Consejo de Guerra, fue enviado para
organizar las Fuerzas Armadas de Liberacin Nacional; hizo cursos de especializacin en China".
La cama de matrimonio, cuyo lado izquierdo se mostraba hundido por la costumbre de un cuerpo, ahora
se distorsionaba bajo el peso d las palabras de dos mujeres, colocadas en posiciones cmodas y
arbitraras, mientras conversaban sobre el causante de la deformacin del colchn. Rebeca cubra su cuerpo
de veinticinco aos con una bata de casa color naranja y su amiga llevaba un pantaln azul, blusa plida.
Eran amigas.
Afuera se oa el juego de los nios, entre el grito de un frutero y el ruido de los escapes libres de las
motos.
Olga encendi un cigarrillo compitiendo con Rebeca, quien fumaba de nuevo. Siguieron conversando:
Esta maana hizo lo mismo. Sali sin tomar caf, antes de la seis, como un fantasma... Te repito, no
aguanto ms. .,
Qu crees que debo hacer?
Olga era soltera. Ya haba transpuesto el umbral de los treinta y todava no haba sido amada.
Creo que lo mejor, como te dije, es que te divorcies de l. Habr que buscar un motivo que sea vlido...
empleaba una voz de frustracin, incluso el intento servir para hacerlo reflexionar, si es que no te
decides a dejarlo definitivamente.
Ya Rebeca haba pensado en el divorcio. Como simple amenaza, como chantaje, como realidad. Ahora,
oyendo a su amiga, lo pensado adquira una nueva dimensin. Volvi a pensar en su hija.
T sabes que lo he pensado mucho dijo, en primer momento lo rechac por ser catlica, luego
pens en Patricia, tuve miedo. . . nunca he trabajado en la calle, ahora, sola con una hija sin saber hacer
nada. . .
Aprendes! Interrumpi Olga.
Lo quiero! no lo comprendo pero lo quiero, si no lo quisiera fuera muy fcil separarme de l, el problema
est en que no puedo comprender que est todo el da en poltica, trabajo, universidad, a veces pienso que
ninguna persona le har cambiar esas ideas polticas que tiene en la cabeza espi los ojos de Olga para
proseguir:
S que quiere mucho a Patricia pero soy infeliz. Olga la escuchaba, pero le era imposible comprenderla.
Divrciate chica. Acaso l mismo no te ha dicho que te busques un dentista que tenga su consultorio
en la casa? Eres joven, bonita. Hay miles de hombres dispuestos a hacer feliz a una mujer como t,
adems, te lo mereces. . . mientras arga, se imaginaba dentro del juzgado, sirviendo como testigo.
Debes tomar una decisin... Call aguardando la respuesta de Rebeca.

26
Hablar esta noche con l y le pedir el divorcio afirm convencida de s misma, depende de lo que
me conteste actuar de una u otra forma.
Ya el frutero se haba marchado. Todava las motos tronaban. Los nios no se sentan porque jugaban con
tierra.
Cuntas veces no has hablado con l? siempre te contesta lo mismo: una explicacin del porqu l es
as, una excusa para rehuir el tema, un anlisis sobre la situacin poltica del pas, una respuesta cnica,
segn. . .
Segn se sienta ese da estir la mano y la enterr en la almohada
Creo que lo mejor es que vayas y metas al tribunal la demanda de divorcio... inventas maltratos fsicos,
crueldad mental. . .
Estas loca! no es para tanto, adems eso no existe aqu.,
Bueno, dices lo que te de la gana. Si l despus se compromete a llevar una vida normal a tu lado se
reconcilian y se acab el problema.
Llevar una vida normalota? como l la llama, no lo conoces Olga es testarudo y orgulloso. . . est
dispuesto a sacrificarse y a sacrificarnos a todos nosotros si es necesario, para seguir adelante en lo
que l cree justo haba conviccin en sus palabras, segua fumando.
Es un monstruo! Cmo es posible? no lo entiendo. . .
Yo tampoco lo entiendo pero s que es as, a veces pienso que quizs sea l quien tiene la razn.
Ests loca!
Ayer cuando estbamos en la playa lo pens de nuevo. Fsicamente estbamos en Macuto pero l estaba
en su mundo. . .

PREGUNTADO: Diga usted, el conocimiento que tenga de la participacin del ciudadano EDUARDO RO-
TAS quien actualmente se encuentra detenido en la Crcel Pblica de la ciudad de Maracaibo, en, relacin a su
participacin en hechos delictivos realizados por el "FALN"?

CONTESTO: "Tiene participacin EDUARDO ROJAS, en la operacin BALDA CANTISANI, en el asalto

e incendio a la Misin Militar Norteamericana; en asalto e incendio al IPSFAC; asalto a la poblacin del
Hatillo; en el homicidio al Guardia Nacional en el Crculo de las Fuerzas Armadas; rfagas a la Crele
Petroleum Corporation'*.
A Enrique lo llambamos "el Rpido", jams supe quien ni porqu lo haba bautizado as. Por su lentitud?
por su meticulosidad? por su sonrisa? por su velocidad? por qu? nunca lo he sabido. . . era uno de
nuestros mejores explosivistas, tena madera y manos para ese trabajo, tambin nervios, jams tembl
jams? le gustaba esa vaina, estar jugando con cloratita como si fuera plastilina, hasta muequitos haca
con ella. . . deca que era mejor que el plstico, que la composicin C-4. . . definitivamente tena vocacin. ..
Cmo sucedi todo? Aquel mes organizamos una campaa contra los gringos, mejor dicho contra sus
compaas aqu. . . debamos golpear cinco empresas de las cientos que operan en este pas... una de ellas
fue la Mobil Oil, bamos a volarle la red de distribucin de gas. .
El gasoducto se acostaba largo cerca de la carretera vieja de La Guaira.
Era una tarea sencilla: ir al sitio previamente fijado, colocar la carga explosiva, conectar el dispositivo de
tiempo y retirarse.
Bastaban dos hombres: explosivista y chofer. La exploracin la hizo el propio Rpido, escogi un buen
lugar. Apartado y solitario. Nadie pasaba por all.
As se hizo.
La carga deba estallar a las once en punto. Pero no pas nada. Haba fallado el Rpido? el mecanismo
de tiempo? haba llovido?
Daniel, responsable de su UTC, le orden volver al sitio para que averiguara qu haba pasado y l,

27
disciplinado, fue. Jams volvi.
El chofer que lo acompa aquel da cont:
Llev al Rpido al mismo sitio donde lo esper el da anterior cuando hicimos la vaina. . . El baj y
me indic que invirtiera la direccin del carro: esprame! me dijo. As lo hice. La carretera era
angosta. . . pasaron como diez minutos y o una explosin. . . me asust porque pens que la carga
le haba estallado, me orin los pantalones y me largu. . . el Rpido no llegaba. . .
No le cre. Envi a dos veteranos a explorar la zona. Cuando regresaron informaron:
Por all nadie oy ninguna explosin. Nos metimos pa' dentro en la quebrada como dos vagos y
pasamos cerquita del lugar, dimos una vuelta y regresamos, entonces pasamos por el gasoducto que
est intacto, en un clarito encontramos este pedazo de pantaln y el carnet universitario del
Rpido. . .
El chofer fue interrogado una y otra vez. Otra vez. Otra vez. Corno fue? Di! Reconoca su terror,
acept que era posible que hubiera confundido un trueno con la explosin de la carga. Acept que
haba abandonado a su compaero. Era un cobarde.
Comenzamos a investigar en los cuerpos policiales, en los hospitales, pusimos a su familia a buscarlo, a
sus compaeros, a medio mundo. . . jams apareci su cuerpo dnde lo enterraron? la polica guard
silencio, encubri el crimen en el mutismo.
Por qu siempre pienso en el Rpido? siempre lo apreci, era bueno de verdad, de los mejores.
Tambin otros han desaparecido: El Maracucho, Alejandro, Eduardo, Hctor, Silvio, Francisco,
Mauricio. . . La verdad se sabr. . . tarde o temprano. . .

PREGUNTADO: Diga usted, la participacin del ciudadano SAID MEDINA, en relacin a los hechos
que se averiguan?

CONTESTO: "Tuvo participacin en la operacin BALDA CANTISANI, donde actu como chofer,
despus de esto, tengo entendido que se retir".
Oye Aquiles tienes media hora en las nubes. Ests aqu o en las Filipinas? en qu piensas? La voz
de Rebeca hizo volver a su distrado marido, quien contest:
Estoy aqu pensando en las Filipinas y t ests all pensando que ests aqu. . . internamente se
reproch esa broma de mal gusto, Rebeca no haba querido ofenderlo, simplemente saber qu pensaba
Por qu estar tan susceptible? se interrog. Era un idiota. Rebeca agrega disclpame,
pensaba en un compaero que tiene aos desaparecido.
No me gusta molestarte irritada, siempre ests pensando en esas cosas. . . trata de distraerte...
Cllate Rebeca! pienso en lo que me d la gana... Rebeca guard silencio. Haba surgido la
montaa entre ellos.
Llvame a casa. Pidi. Es lo mejor termin.
Si quieres. . . perdona mi brusquedad, no tengo nimos para pelear. . .
No te preocupes, esto se va a acabar. . . las palabras se confundieron con la arena.
Despus la playa comenz a alejarse, el vila pareca una mujer acostada, verde, desnuda.

PREGUNTADO: Diga usted, la participacin del ciudadano RAL GARCA (a) FIDEL, en los
actos terroristas llevados a cabo por la organizacin clandestina FUERZAS ARMADAS DE LIBERACIN
NACIONAL?

CONTESTO: "FIDEL particip en el asalto e incendio a la Fbrica de Mecates; asalto a la Gestetner,

asalto a Adrianza, C. A.; asalto a las Canteras del Este; asalto e incendio-de los depsitos de Sears".
. . . Piensa las veinticuatro horas en su vaina sigui Rebeca porque supongo que tambin suea con

28
eso aunque l diga que no se acuerda de sus sueos o que no suea. Yo creo que vive soando. . . Rebeca
se proyect hacia adelante... cuando se d cuenta que su sacrificio ha sido en vano se volver loco.
Olga mir su reloj y vio que era casi medioda. Haba que preparar la comida. Se alzaba la rutina.
Piensa tu cosa dijo Olga, llmame cuando quieras, esta tarde saldr del trabajo a las seis. Se
levant y sinti sed. Le dola la espalda. Hasta luego! dirigindose hacia la puerta del cuarto,
Rebeca no trat de detenerla....
Dile a Patricia que entre y cierre la puerta del jardn.
Olga llam a sus sobrinos, quienes reacios obedecieron al grito: Vamos! Dirigindose a Patricia: entra, que
tu mam te llama. Cerr la verja y camin hacia su casa a una veintena de metros ms arriba, hacia la Calle
Real. Mientras sostena a las dos menores, la mayor brincaba de un lado a otro. Pens en Juan Carlos,
como hombre y como monstruo. Le gustaba como hombre, y por momentos lo deseo. Tengo que ayudar a
Rebeca para que se divorcie. . . Sonri con crueldad.

PREGUNTADO: Diga usted el conocimiento de los hechos delictivos en los cuales ha participado el
ciudadano JOS ORTEGA S.?

CONTESTO: "Es conocido como FEDERICO, s que se encuentra cumpliendo condena en la Crcel
Pblica de Maracaibo, JOS ORTEGA tiene: atraco al Banco de Barcelona; asalto e incendio a la Misin
Militar Norteamericana".
Era medioda. El senta la camisa pegada a su espalda, a su pecho, dentro de un calor de agosto. No quera
quitarse el saco porque el revlver se pegaba a sus huesos. Esperaba a Miguel, quien vendra con un amigo
que trabajaba para la polica y se haba ofrecido para colaborar con el movimiento. El revlver era un trasto
intil en esas circunstancias, pero sta vez no lo rechaz, se dej guiar por su olfato. Quiz influa el
recuerdo de la muerte de Santiago en-parecido trance. Este muri sin poder defenderse de las balas que
perseguan su cuerpo. Gajes del oficio como deca Alberto. Uno muere tranquilo cuando las balas persiguen
tambin los cuerpos del enemigo.
Qu habr pasado? pens Aquiles, paciencia! se dijo, slo han pasado cinco minutos, todava
no los he visto entrar en el caf. Tengo que llamar a Rebeca para decirle que ir ms tarde. .
El sol castigaba. Ante su aguda vista desfilaban las personas. La camisa se le aferraba a su espalda y el revlver
a sus huesos.
Observ como llegaban Miguel y el otro. El primero tranquilo, el otro inquieto. Llegaron solos, sin
sombras. Pero esper. . .

PREGUNTADO: Diga usted, el conocimiento que tenga de las acciones practicadas por el ciudadano
ABELARDO MATUTE SNCHEZ?

CONTESTO: "Atraco al Banco de Barcelona; atraco al Banco de Guanare; asalto a Adrianza C. A.;
atraco a los Helados Club; asalto al Liceo Luis Espelozn; asalto a la casa del Capitn Doctor
Garrido".
Vamos a sentarnos en aquella mesa mientras llega. .. dijo Miguel, sealando una mesa al fondo,
podemos tomarnos una cervecita. . .
Bueno. . . musit el otro.
Tomaron asiento de forma tal que divisaban la puerta de entrada.
Dos tercios! pidi Miguel al mesonero Quieres Polar?
Si, est bien---------la voz del otro son aflautada.
Por qu estar tan nervioso? se indag Ya el paso est dado. . .
El polica sac una caja de cigarrillos y le ofreci a Miguel quien rechaz con un gesto negativo: Aun estoy
convaleciente de mi tuberculosis pens.

29
El otro encendi un cigarrillo y sigui espiando la puerta como polica que era.
Aquiles comenz a caminar hacia el caf, senta una rara sensacin, era la primera vez que se iba a
entrevistar con un polica que estaba dispuesto a colaborar. Sin conocer bien al sujeto, confiaba en
Miguel. Era bastante objetivo.
Estuvo das rehuyendo al encuentro. Miguel se empeaba en hacerlo: "Estudi conmigo pero quiere entre-
vistarse con un jefe para darle seriedad a la vaina. . ." Aquiles replicaba: "El no puede conocer a la gente
de informacin. Si es necesario me entrevistar con l pero conste que no me gusta nada la idea".
Tengo hambre pens Rebeca son ms de las doce y Aquiles no me ha llamado. , . no se ha
molestado en llamarme. . . no le importo nada. . . dnde estar? comer sola. . . si viene le calentar
la comida. . . el divorcio ser la solucin? Olga me dijo que mejor era meter la demanda sin
hablar con l. . . qu debo hacer Dios mo? por qu no me llama? aunque sea para decirme que no
viene. . . en el peridico no est. . . tendr otra mujer? no, ya se lo hubiera descubierto por qu
pienso en eso? hace tres semanas que no tenemos relaciones. . .anoche tena ganas por qu cuando
peleo con l me dan ganas? a l le pasar lo mismo? es posible. . . pero es tan orgulloso! se lo
preguntar un da de estos sin delatarme. . .

PREGUNTADO: Diga usted, explique el conocimiento que tenga de las acciones terroristas
realizadas por el ciudadano HIPLITO QUIONES (a) LSER, a nombre de las "FALN"?

CONTESTO: "HIPLITO QUIONES tuvo participacin en el asalto a la Digepol de Maracay; rescate

del ciudadano EDGARDO RODRGUEZ AVENDAO".
Miguel contempl al polica, al compaero y call. Aquiles oy al polica, trat de leer sus pensamientos,
el polica habl, registr el rostro de Aquiles. Este habl, respondi e interrog. El polica respondi, con
su vista interrog al futuro. Miguel contest o call.
La cerveza cay como cido sobre la lcera de Aquiles. Nada coment, ante el otro no poda tener
lcera, ya tena cara. Miguel tena nombre, rostro y se curaba de tuberculosis. El otro tena nombre,
rostro, profesin, familia y domicilio. Funcionaba la ley de las compensaciones.
Slo sers conocido por tres personas: Miguel lo seal con el ndice, un enlace que te vamos a
poner, y yo. Incluso con el contacto que se llamar Pepe, adoptaremos algunas precauciones y l, por
supuesto, tomar las suyas. As te protegeremos y nos protegeremos... hay que trabajar as... Aquiles
se grababa la menor arruga del otro y viceversa.
En cierta medida quedo en manos de ustedes. . . el polica actuaba como tal. Sus pronunciados labios
siguieron movindose mientras esperaba la respuesta.
Hay que confiar! afirm Aquiles y agreg para sus adentros: "Miguel est en tus manos".
La atmsfera estaba impregnada de cerveza, recelo y ruidos. Los tres hombres, formaban una colonia aparte
de los dems clientes. Los tres se sentan espiados sin estarlo, por ello hablaban con toda precaucin, en
tono bajo pero normal.
Est bien, estoy dispuesto a aceptar las reglas dijo el polica, pero les agradezco que extremen las
precauciones an vacilaba, por ustedes disfraz y por m.
No tienes por qu preocuparte. Todos corremos riesgos. . . mayores o menores segn nuestro papel
aclar Miguel tratando de limar las ltimas reservas de su amigo de la infancia.
Todo lo que vale la pena implica riesgo sentenci Aquiles ests de acuerdo? esper, observ...
Cuenten conmigo!
De acuerdo! No se te olvide conseguirnos las fotos de los solicitados. . . ahora debo irme. . . tengo un
compromiso. Esperen un ratico y salgan juntos, como entraron. Se levant y sali, pensando en la
llamada de Rebeca y en el peridico.
Eran las tres de calor. Hora de ir al trabajo. Miguel y su amigo vaciaron sus vasos y, despus de pagar la
cuenta, salieron como dos viejos clientes. Haca calor y las camisas destilaban.

30
PREGUNTANDO: Diga usted, el conocimiento que tenga de las acciones ejecutadas por el ciudadano
ELIOBARDO NAVARRA LAURIA, en relacin a los hechos que se averiguan?

CONTESTO: "ELIOBARDO NAVARRA tiene: asalto e incendio a la Misin Militar Norteamericana;

asalto e incendio al IPSFAC; asalto y robo a la exposicin "Cien Aos de ^pintura Francesa", en el Museo
de Bellas Artes; asalto a la poblacin de El Hatillo, reparto de un camin CADA en El Cementerio".
Cmo te pareci el encuentro? pregunt Miguel a su amigo, mientras se alejaban del caf.
Es un tipo agradable pero matemtico respondi el otro, debe ser eficiente. . .
- Cmo matemtico? Miguel se imagin a su amigo como un siete.
Exacto y brusco. Poco humano. . .
Cmo? el juego de palabras perdi a Miguel...
Un buen polica! el otro haba encontrado una buena definicin de Aquiles y sonri.
Cuando Miguel sali en defensa del humanismo de su amigo, aclar:
Supongo que en este trabajo se debe ser as. Igual nos pasa a nosotros, exactamente igual. . .
La mente de Miguel no encontr otra respuesta pero dijo:
Hay una pequea diferencia. . . los fines son distintos...
S, pero los medios iguales. . . el polica intent justificar su condicin.

PREGUNTADO: Diga usted, explique los conocimientos que tenga de las acciones desarrolladas por el
ciudadano RICARDO MASO, detenido actualmente en la Crcel Modelo de esta ciudad?

CONTESTO: "RICARDO MASO, tuvo participacin en el asalto, e incendio de la Misin Militar Norte-
americana; y en el asalto e incendio del IPSFAC".
El Gocho y Jos fueron a buscar el carro que tenan chequeado desde haca ms de una semana. Ellos dos,
siempre trabajaban en pareja. Eran curruas. El Gocho le echaba salivita a las llaves y abra los autos con
facilidad, mientras Jos vigilaba. Algunas veces, la llave que abra la puerta no serva ni con salivita
en la suichera. Haba entonces que probar todo el manojo. A veces se demoraba tanto que Jos le deca:
Coo, aprate, estoy cansado de vigilar!
Esa noche se subieron rpido a la cresta del Oldsmobile y, en segundos, el motor rugi en mnimo para
despus salir como una serpiente del edificio. El propietario estaba en ese instante masturbando a su
mujer y no se dio cuenta.
Las seis menos cuarto. Ya se desplazaban por las calles como si fueran dueos del Oldsmobile. Se
sentan reyes navegando en esa nave de ocho cilindros y color almendra.

PREGUNTADO; Diga usted, explique los hechos delictivos en los cuales ha participado el ciudadano de
nacionalidad peruana, llamado GODOFREDO LABARCA (a) TEO, detenido actualmente en la Crcel
de Maracaibo?

CONTESTO: "Tiene participacin en el asalto e incendio al Instituto de Previsin Social de las Fuerzas
Armadas de Cooperacin (IPSFAC); asalto al Consejo de Guerra y el de El Hatillo. Era utilizado como
contacto permanente entre las FALN de Coro y Caracas".
Otro miembro de la UTC estaba en la esquina de Abanico, chequeando el cambio de guardia de los
digepoles. A las seis en punto, se efectu. Dos fueron sustituidos por dos. Ambos tenan peridicos
debajo de los brazos. La informacin era correcta. Eran los que haban matado a Hugo, ms all de Las
Adjuntas.
Uno se recost en la puerta izquierda de la patrulla y el otro se sent en el asiento trasero y despleg

31
las "Ultimas Noticias". El montn de pginas le tapaba la cara. Las metralletas dorman en el piso
del vehculo, sus revlveres enfundados en sus pantalones.
Jimmy los espiaba y vio cuando el primero abri la puerta delantera y se acomod en el asiento dejando
la puerta abierta sobre la acera.
El Gocho y Jos recogieron a Garlitos y al Caliche, quienes portaban dos madsen entre bolsas de
mercado. Los cuatro enfilaron en el Oldsmobile hacia donde los esperaba Jimmy. Cuando pasaron
hacia arriba vieron al negro Jimmy quien le pel los dientes blancos para decirles que todo estaba en
regla, pepeado. Despus se dirigi hacia su Fiat estacionado a dos metros. Cuando sus compaeros pasaran
hacia abajo, despus de darle la vuelta a la manzana, l arrancara su rufita que haba levantado en Mrida
haca ms de cinco meses, para "accidentarse" a los cuatro metros y formar un tapn mientras sus
cama-radas hacan la faena. Al Fiat le haba arreglado los papeles, estaba legal, como deca.

PREGUNTADO:-Explique el conocimiento que tenga de las acciones en las cuales ha participado el

ciudadano MATAS EUSEBIO CONTRERAS

CONTESTO: "Tiene: rescate al ciudadano EDGARDO RODRGUEZ AVENDAO, asalto al

IPSFAC".
Gocho! Cuando te diga: Para! paras en el acto sin clavar los frenos oste? dijo Garlitos, jefe
de la operacin. Ya tena su madsen con dos cargadores invertidos y pegados con teipe a punto para ganar
tiempo. . . El Caliche llevaba su metra con un solo cargador y miraba la madsen de su compa con
envidia.
Para! el Oldsmobile se detuvo suave, a Garlitos la voz le sali de vaina. Bjate Caliche y
cuidado si se te ve la metra.
El Caliche se baj por la puerta de la izquierda y Garlitos orden seguir la marcha ms all de la
patrulla que estaba estacionada. Garlitos y Jos lo hicieron despus. Mientras tanto el Caliche bajaba
por la acera hacia donde estaban los digepoles.
El Gocho no se haba terminado de estacionar cuando el negro Jimmy atraves su rufita averiada.
Llegaron casi al mismo tiempo. La calle estaba sola. Los choferes en las puntas, en el centro, tres bocas
dispararon.
Cuando Jos recogi las metralletas policiales se lleno de sangre, a uno le sac un treinta y ocho nuevecito. Los
dge terminaron de acostarse con el agite de Tose. Al He atrs se le meti el peridico por la boca. Un
portugus que tena su negocio enfrente, baj la santamara para no meterse en poltica como le haban
ordenado.
Vmonos! orden Garlitos y sigui a los otros.
Ya? pregunt el Gocho. . .
Arranca! arranca!fue la respuesta.
Cuando Jimmy pas con su Fiat por donde haba una pila de mirones, ya el Oldsmobile haba cruzado a la
derecha. Todava tena pegada a sus odos las cornetas de los impacientes. Sigui de largo como si no supiera
nada.
Las armas a las bolsas! rpido! rechin Garlitos: "Hugo" pens.
El Caliche ya tena todas las armas desmontadas, menos una y Jos las meta en las bolsas de mercado.
Ms adelante, abandonaron el Oldsmobile y el Gocho comenz a quitarse el pegalotodo de sus yemas. Hubo
dispersin.

PREGUNTADO: Diga usted, cules son las acciones en las cuales ha participado el ciudadano ALEJO
NARVAEZ?

CONTESTO: "Es uno de los ms altos dirigentes de las Fuerzas Armadas de Liberacin Nacional y

32
como su cargo lo indica, no ha tenido participaciones activas en las acciones, sin embargo es el autor
intelectual de todas las operaciones que haya hecho el Destacamento CESAR AUGUSTO ROS; entre las
acciones en las cuales particip personalmente, tiene: asalto al Museo de Bellas Artes, o sea el robo de los
cuadros de la Exposicin "Cien Aos de Pintura Francesa"; asalto a la Compaa Gestetner de Venezuela y
asalto al Tren de El Encanto".
El Caliche llev en un taxi las armas para la casa de depsito. Jos se fue para su casa tapndose la
sangre que manchaba su camisa con el palt de Garlitos, ste llama a la casa de contacto. . .
Miguel? pregunt.
S, habla l. . .
Hugo te manda un abrazo, lo vi esta maana. . .
Nos vemos a las once. . .
Miguel llam a la casa de sanidad. . .
Quin es?
Est Aquiles?
Habla l, gafo. . . qu pasa?
Que nos vemos a las once. . . Garlitos vio a Hugo. . .
Perfecto! Aquiles mir a Jimnez intilmente. . . Hasta luego!
Todo sali bien, puedes irte a dormir hasta maana si te provoca Aquiles segua mirando a Jimnez
quien haba dejado de bostezar.
Voy a recoger el material, menos mal que todo sali bien a la vez que comenzaba a ordenar pinzas,
jeringas, lmpara, agujas. . . dentro del maletn desinfectado.
Ambos salieron a las siete y quince, arrastrando sus nervios estallados. Ya el sol apuntaba al oeste y pegaba
en sus espaldas.

PREGUNTADO: Explique el conocimiento que tenga de los hechos en los cuales ha participado el
ciudadano NSTOR AGOSTA ARROYO?

CONTESTO: "Tiene: asalto y robo a los cuadros de los "Cien Aos de Pintura Francesa", en el Museo de
Bellas Artes, asalto y homicidio en la Identificacin de Chacao; asalto a El Hatillo y asalto y quema de la
Firestone de Chacao".
Jorge se encontr con Aquiles una semana despus de comprarle los zapatos a Carolina. El ^contacto lo
hicieron en el veldromo Teo Capriles, abandonado por las bicicletas haca bastante tiempo.
______Aquiles he estado vigilando el Cuartel San Carlos
durante siete das deca Jorge mientras le tiraba piedras a pjaros imaginarios. Debo confesarte
que no se me ocurre nada. Desde afuera ni siquiera parece que all hubiera gente presa, solamente el
jueves y el domingo vi civiles entrando y saliendo... las visitas... sobre la pista yacan cinco
tortolitas muertas a pedradas. Los traslados parece que no tienen horas fijas. Aquiles fumaba
sentado sobre un muro carrasposo, hay dos ordenanzas que salen a comprar a la casa de abastos que
est al frente... si nos pudiramos ganar a uno de ellos podramos meter los hierros Aquiles
pens: en la requisa tambin a ellos los registran.
_______Olvdate de los ordenanzas dijo Aquiles sin aclarar nada. Seguramente a Jorge no le gust
que Aquiles le desbaratara su idea porque dijo a modo de protesta:
Coo! no fumes tanto...
Aquiles mir intrigado a su compaero y respondi:
Ahora si me jod yo. . . qu te importa si fumo o no fumo? tirando luego la colilla de su
cigarrillo hacia los pjaros imaginados.
Jorge no le par bolas a la brusca salida de su compaero. Continu:
No s que podemos hacer para sacar a esa gente de all. . . la voz son desesperada.

33
Hay que tener paciencia recomend Aquiles, tiene que haber una forma. . . hay que buscarla, ya
vers como aparece. . . si nos volvemos locos no haremos nada. .. paciencia! paciencia!
Siguieron hablando, fumando y matando pjaros que no moran, hasta que agotaron el tema. Despus se
fueron porque era medioda.

PREGUNTADO: Diga usted, explique usted, al Despacho el conocimiento que tenga de los hechos
perpetrados por JESS OMAR ESCOBAR (a) EL MUDO,quien fuera detenido en compaa del ex-
diputado A.B.J. en la. Librera Black, en Sbana Grande?

CONTESTO: "ESCOBAR, es quizs uno de los ms altos dirigentes que yo he conocido dentro de las
Fuerzas Armadas de Liberacin Nacional, uno de los organizadores ms tenaces, l recibe instrucciones
directas de A.B.J. Entre las acciones que perpetr personalmente tiene las siguientes: asalto a la
Compaa Adrianza; atraco al Colegio San Fernando; autor intelectual del atraco al Banco de Guanare;
atraco a los Helados Club, en Cha-cao; asalto de Canteras del Este; asalto a la Tienda Viola C. A., fue
el autor del asalto a la Escuela Nutica de Mamo; asalto y robo a la Compaa Otaca. Como
informacin suplementaria puedo informar, segn he odo por varios compaeros que estn sindicados en
las Fuerzas Armadas de Liberacin Nacional, se ha apropiado de un dinero que perteneca a los fondos
financieros de la organizacin, una cantidad aproximada de cincuenta mil bolvares".
Faltaban cinco minutos para las cinco de la tarde. El sol se bata en retirada para contraatacar al
siguiente da.
El Cine Colinas apareci ante la vista de Aquiles. Lleg a sus puertas y se distrajo contemplando las
fotografas de la pelcula del da mientras divisaba rostros buscando a Vilma quien apareci puntual.
Ella, al ver a su amigo, se dirigi a las taquillas y compr su boleto sin que ningn gesto delatase su
vieja amistad desde bachillerato. Luego entr. Aquiles la sigui a distancia. Tomaron asientos separados
en la misma fila. An haba luz. Comenz la pelcula. Aquiles se coloc a su lado y guard silencio
como hacen las parejas que se desconocen. Al rato comenz un leve murmullo de amor. . .
Dile a Gabriel que saldr en libertad el martes. . . ya todo est listo. . . Sac un paquetico del
bolsillo y se lo entreg a Vilma, psale sta brjula y que se la haga llegar a Santos. . . l sabe.
Mastroiani intentaba la ereccin sin suerte. Tuvo que saliese del cuarto por la ventana y deslizarse por el
pretil de la fachada del edificio a setenta metros de altura, hacia la prxima ventana para luego, saltar
sobre la mujer que lo esperaba desnuda sobre la cama. El pblico se mora de risa.
Minutos antes de terminar el filme Aquiles abandon la sala. El hombre no haba convencido a la mujer.

PREGUNTADO: Diga usted, tiene conocimiento de donde provena esa cantidad de dinero?

CONTESTO: "Creo que fue el botn de un atraco realizado por la zona de Oriente del pas y visto eso iba
a ser fusilado, pero a ltima hora fue perdonado y enviado aqu a Caracas. No s si ha sido rehabilitado en
sus funciones o marginado".
Una semana antes haba habido una entrevista entre Perucho, antiguo jefe del destacamento Toribio Garca
quien haba salido en libertad del San Carlos y Aquiles. La efectuaron en el apartamento que serva de
escondite al primero.
An cuando no era prudente, la conversacin se alargaba dentro de la pereza de ese da. . .
Lo que dices es importante deca Aquiles, tratar de estrujarme el cerebro para dar con la solucin.
Creo que va a ser imposible conseguir una casa por all... habamos pensado que el sistema de cloacas nos
podra servir. ..
S, son bastantes viejas y deben ser gruessimas aclar Perucho.
De todas maneras les enviar permanganato de potasio para que lo echen en el albaal que est en el centro

34
del patio, cuando llueva, el agua saldr morada por los bajantes de la quebrada y sabremos cual es la
salida de la cloaca. El cuartico estaba lleno de sudor y palabras. Si pudiramos conseguirnos los
planos de los acueductos de esa zona. . .
Seguro que no aparecen cuntos aos tiene ese cuartel de construido?
No s. . . mucho tiempo! deben haber como cuatro sistemas de desage. . . tratar de conseguirlos en el
INOS...
Yo insisto que es mejor hacer un tnel. .. sin cometer las torpezas de los gorilas que almacenaron la
.tierra en los cuartos. ..
Bueno, ver que puedo hacer.. Creo que ambos planes pueden caminar.
Aquiles se levant y abraz a su compaero quien se marchaba a las guerrillas. Despus abandon el
apartamento. Llova a cntaros.
Rebeca estaba extraada de la conducta de su marido. Desde haca dos meses Aquiles sala
puntualmente a las cinco de la maana sin dar explicacin alguna. Esa madrugada hizo lo mismo. Ella lo
oy regaar al despertador, levantarse, vestirse, lo sinti lavarse la cara y dientes. Despus oy el portazo
y cuando aceler el motor del carro calentndolo. . .
Aquiles sin bajar los cristales de su auto, arranc hacia el puesto de peridicos en Chacato. Al llegar pidi
dos diarios y sigui la marcha para estacionarse en un caf adelante. Haca fro. Tom asiento en un
rincn y despus de pedir un caf, comenz la lectura de los avisos econmicos con una calma enfermiza.
Uno a uno. El primer diario no le inform nada, pidi otro caf. Al terminar el segundo, en la seccin: Avisos
de ltima hora, ley uno pequeo, insertado entre la venta de una mquina Singer y una espaola que se
ofreca para cuidar nios. Deca lo siguiente: "Se vende Bodega San Carlos, Calle Macuro, detrs del Cuartel
San Carlos, precio a discutir". No se indicaba telfono.
Sus pupilas se dilataron. Pag los cafs y sali con prisa sintiendo calor en su cuerpo.
En su imaginacin buscaba la forma ms adecuada de cerrar el negocio que se le ofreca. Haba que
correr...

PREGUNTADO: Diga usted, el conocimiento que tenga de las acciones realizadas por el ciudadano HCTOR
AUGUSTO MATA CORTEZ?

CONTESTO: "En realidad no tengo conocimiento exacto de que haya participado en las acciones. En la
nica que tengo conocimiento fue en la participacin que tuvo en el asalto al Tren de El Encanto, pero
hay muchsimos indicios que me hacen sospechar que s particip".
Quin podr comprar la bodega? un venezolano es paja^. . . tiene que ser un extranjero, ahora esos
son los que tienen bodegas. . . lo ideal sera un espaol. . . pero quin? Molinet? Surez? Sanz? coo!
Sanz es el hombre estar en su casa? tiene como veintids aos ser muy joven? podra ser el hermano
menor de otro... pero quien? qu espaol nuestro tiene pinta de bodeguero? Sanz podra palabrear el
negocio, luego veremos. . . Aquiles se comi todas las luces rojas que se le atravesaron en su camino. El
carro lleg a las puertas de la casa de Sanz resoplando gasolina. Todava era temprano. Golpe la
puerta...
Quin es?., pregunt una voz dormida Quin es? repiti.
Se oy alguien que arrastraba sus sueos en el interior y la puerta cruji de vieja.
Sanz, al ver el brillo en los ojos de su amigo, pensara: Este carajo est loco! pero indag: Qu
pasa?
Vstete a la velocidad de un bombero y en el camino te explico lo que tienes que hacer. . . daos prisa!
remedndolo.
Coo! qu pasa? volvi a preguntar el espaol.
Apuraos el cura espera! Aquiles sin aclarar nada entr en la sala y tom asiento mientras observaba

35
la sorpresa de Sanz.
Pero... te has vuelto loco? qu pasa? preguntaba el espaol mientras se pona los pantalones. Por
amor de Dios!
Qutate las lagaas que tienes en los ojos! Aquiles encendi un cigarrillo mientras Sanz se estruj los
ojos.
En tres minutos apag el fuego. . . y sigui vistindose con calma.
Cuando el carro corra Aquiles le explicaba su papel:
Recuerda: tu hermano tiene una bodega en Valencia, quiere comprar una aqu, en Caracas, te encarg
que se la buscaras, tu estudias en la Universidad.. .tienes que cerrar ese negocio!...
Yo s, yo s. . . Aquiles se sac el fajo de billetes del bolsillo y se los dio. Que te firme un recibo.
As aseguramos el negocio para nosotros. . . le regateas, mira que todos los comerciantes regatean. . . son
igual que las mujeres... finaliz Aquiles dejando a Sanz a slo tres cuadras del negocio en venta.

PREGUNTADO: Diga usted, el conocimiento que tenga de la participacin del ciudadano ISMAEL
URBIA, en los hechos que se averiguan?

CONTESTO: "Viene siendo un colaborador del destacamento LIVIA GOUVERNER, ha sido militante de
la Juventud Comunista desde hace mucho tiempo, ltimamente se haba dedicado a conseguir ropa,
medicinas y dinero, conchas, casas de reunin para el Destacamento LIVIA GOUVERNER".
Buenos das! salud Sanz al viejo que ya estaba ciego detrs del mostrador, vengo a verlo con relacin
a su aviso. . .
Si, si, pase usted... el viejo tena cataratas de tanto sacar cuentas con tocones de lpices.
Inmediatamente se estableci una relacin de vendedor a comprador. Sanz sigui:
Mi hermano est interesado en comprar un abastos en Caracas, est en Valencia...
Usted podr observar el local. . . es un negocio floreciente, pero. . . tengo que marcharme puso cara de
lstima-, tengo que venderlo... casi lloraba. No sabe usted cuanto siento dejar esto. . . sus ojillos
cataratosos se opacaron an ms, pase, vea.
Qu comediante! pens Sanz, mientras examinaba el negocio sin saber nada.
Frascos de distintos tamaos y contenidos se apilaban uno sobre otro. Los potes tambin. El cuchitril era
oscuro. Sanz" observ las cajas de jabn detergente junto a las sardinas y las mermeladas. Al lado de
botellas de vino con sabores infames haban salchichones colgando.
El local en planta baja, meda siete por cuatro. Formando un rectngulo donde era imposible determinar
el olor ms penetrante de las cosas guardadas e inservibles. Al fondo, un pequeo bao obstruido por un
inmenso bidn de kerosn. . . el mostrador apareca rodo por el uso y la costumbre de las ventas a crdito.
Comenzaron a discutir el precio:
Creo que treinta mil es mucho -deca Sanz mientras negaba con la cabeza...
Haremos inventario amenazaba el viejo, cuando Sanz dijo:
Veinte mil al contado. . . al anciano le brillaron los ojos, pero respondi:
Imposible!
Los dos hombres discutieron una hora para ponerse de acuerdo.
Dme veintitrs y cerramos el negocio. . .
De acuerdo! veintitrs mil... El que har la compra definitiva como le dije, ser mi hermano. . . lo
llamar hoy el viejo se haba puesto sus anteojos y miraba como miran los ratones. Aqu tiene dos mil
adelantados sacndolos del bolsillo.
Y el resto? Pregunt el viejo receloso. Sanz dej caer los billetes de a cien, uno tras otro,
lentamente, para que el anciano viera el brillo de las morocotas enterradas.

36
De adelanto. Es la reserva del negocio le contest.
Muy bien! acept el viejo tocando los billetes para averiguar si eran falsos, le dar un recibo por esta
cantidad.
Lo haremos, no se preocupe. . . es exactamente lo que busca mi hermano comento, mirando en
panormica alrededor.
Despus sali tarareando una cancin de su tierra andaluza.

PREGUNTADO: Explique las responsabilidades del ciudadano RAMN MORALES, en los hechos
delictivos que se averiguan?

CONTESTO: "RAMN MORALES, tuvo participacin en el asalto a El Hatillo y en la bomba que fue
colocada en la parte de atrs de Miraflores, donde qued herido y a raz de la cual permaneci hospitalizado
casi un ao y luego detenido y hoy en da no s su paradero ni su suerte".
Aquiles iba de un lado a otro, hablaba con uno, dos, tres..< buscaba varias cosas: dinero, para la
compra del negocio, el hermano mayor de Sanz, cdigos, autorizacin. . . _ Alguien le inform que haba un
rabe trabajando en el partido de Santa Rosala, como no encontraba un espaol, pens que Sanz podra tener
un hermano rabe por qu no?
Debera encontrarse con Sanz a las seis en la Plaza Tiuna. . . faltaba dinero. .. iba de un lado a otro. No
fue a su esa.
La atmsfera pesaba tanto como el revlver. Aquiles lo guard en la guantera de su auto y sinti menos calor.
Sudaba. El trnsito era espeso. Todos fluan como langostas hacia el centro de la vida econmica. Unos a
vagar su hambre, los ms a trabajar. Todos iban. . . eran las tres de calor.
Se me olvid llamar a Rebeca que vaina! tengo hambre. . . Entre sudor y pestes los nervios de Aquiles
se ponan en primera, segunda o tercera, a veces, retrocedan. El coche avanzaba-r-. Tengo que redistribuir
mi tiempo. Cmo? Si los das tuvieran treinta horas. . . son de veinticuatro. Idiota! se insult tendr
que sacrificar algunas cosas, pero. . . qu? Lo que me quita ms tiempo es la mecnica organizativa, qu
podr hacer para que sea ms gil? descansando en otros? abriendo ms el comps? hum!. .
Aprtate! grit a un chofer menos angustiado
que l. Y si cambiamos la estructura organizativa?
ms vertical?
As, con una prisa intil, fue acercndose a su trabajo, . al telfono. No encontr puestos vacantes frente al
peridico, tuvo que estacionar tres cuadras ms arriba y bajar a pi, no sin antes discutir con un fiscal de
trnsito celoso del reglamento.
Rebeca? oy un gruido. Me fue imposible ir. . . estoy en el peridico.. . qu? no te entiendo. . .
habla ms despacio. . . quieres hablar conmigo?, bueno, cuando salga de la universidad voy. . . s. . . chao!
Rebeca haba agarrado el telfono con las dos manos para que no se le escapara el marido, emple la frmula:
cuando tengas un tiempo libre, que no era normal. Aquiles comprendera que las cosas no estaban bien. . .
Patricia dorma.
Al colgar el auricular se qued preocupado y se dej caer en la silla de otro escritorio.

PREGUNTADO: Explica usted, el conocimiento que tenga de los hechos delictivos del ciudadano JORGE
LUIS BOADA, Premio Nacional de Escultura, en relacin con las actividades de las Fuerzas Armadas de
Liberacin Nacional?

CONTESTO: "Una vez me cit y me hizo referencia a una entrevista que deba celebrar un corresponsal

37
mejicano, con el supuesto Comandante de la FALN, JUAN ERNESTO VIDAL, la cual tendra yo que
coordinar y que llevar a efecto y proteger.
Aqu est el recibo le dijo Sanz a Aquiles todo sali perfecto. . . La bodega no vale lo que vamos
a pagar, peda treinta mil. ... pero es la mejor inversin que hemos hecho.. . Aquiles sonri y pregunto:
Cundo le dijiste que iba tu hermano?
Maana a las cinco.
Imposible! Todava no lo tienes. Vamos! Te voy a entregar diez mil para que se los des. Pdele
recibos, dile que tu hermano est enfermo pero que va a comprar el negocio. . . invntale excusas aunque
sean ilgicas... dijo mientras caminaba hacia el carro.
Yo me encargo de tenerlo mareado.
Mareado lo tienen los billetes. . . rieron Hasta maana! Voy a buscarte el hermano le aclar
mientras arrancaba el carro.

PREGUNTADO: Diga usted, qu conocimiento tiene de las acciones en que se encuentra implicado el
ciudadano DIEGO ALCNTARA (a) SANTIAGO?

CONTESTO: "SANTIAGO, tuvo participacin conmigo en el atraco de los Helados Club; asalto a San Diego
de los Altos; asalto a Canteras del Este y creo tuvo participacin en el asalto al guardia nacional de La
Rinconada, hace aproximadamente tres aos, y quien falleci".
A los tres das se vio con el bendito rabe. Aquiles no lo conoca. Lo encontr en el sitio exacto donde le
indicaron. En su mano tena una pelota de goma tal como se haba acordado. Cualquiera pensara que haca
terapia para su mano enferma.
Eres del Magallanes? le pregunt Aquiles.
No tengo hora! contest el rabe.
As se conocieron. Aquiles le habl con gravedad:
Simn, te necesitamos para un trabajo especial. . . eres de confianza pero, ests dispuesto a toda vaina?
El Silencio ennegreca.
Si son tareas del partido estoy dispuesto. . . repuso.
Eres extranjero aclar Aquiles sin necesidad si te agarran en este trabajo te partirn la madre...
pas su ndice rpido por el cuello, la vaina no es fcil, tienes que marginarte de la organizacin regular,
desinformar, hacer creer que te rajaste, que te las echaste al hombro...
Simn tena los ojos inmensos y curiosos mientras escuchaba al camarada que acababa de conocer. Quera
hacer preguntas.
Tienes experiencia en ventas y cosas por el estilo? pregunt Aquiles.
Todos los rabes vendemos. .. Es verdad! Si aceptas la proposicin que te voy a hacer, tendrs que
correr todos los riesgos hasta el final. . . dej caer las palabras utilizando una pipeta, a Simn le
supieron acidas. Siempre hay imponderables que escapan a toda previsin... t sabes!
Simn no saba nada. Tu seguridad depende fundamentalmente de t. Se hizo silencio Todava no
tienes ninguna obligacin. Medita y maana me respondes. Ambos permanecieron mudos sentados en el
caf.
Simn pens que era bueno tener tiempo para pensar pero se pregunt sobre qu hacerlo. No saba
absolutamente nada excepto que la tarea que le propona Aquiles poda costarle la vida.
Callaba, observando a Aquiles quien fumaba y permaneca sentado en la orilla de la silla como si se fuera a
caer de un momento a otro.
A la mitad del cigarrillo, Simn rompi el silencio:
Desde ahora estoy dispuesto a realizar ese trabajo... sea el que sea. .. habl de sopetn, sus
palabras estaban matizadas por ese acento que jams pierden.

38
Sea cual sea? -Aquiles pens en la construccin de la frase y no busc la forma correcta.
S, desde que ingres a esta vaina s los riesgos que corro y siempre he credo que valen la pena. . .
Aquiles contempl largamente al hombre. Le miraba particularmente los ojos y las manos, tambin, a veces,
la boca. Buscaba algn indicio de duda. No lo encontr. Por eso le dijo:
Vamos! en el carro te explico la vaina, maana conocers a tu hermano. El otro sonri.
Ambos hombres caminaban pensando en el hermano. El ms extraado, sin duda, era Simn, el rabe.

PREGUNTADO: Diga usted, explique el conocimiento que tenga de los hechos delictivos llevados a
cabo por la ciudadana HAIDEE JOSEFA FERREIRA?

CONTESTO: "Fue la persona por medio de la cual escap NSTOR ARMAS, del Hospital Militar de esta
ciudad".
Miguel comenz el chequeo de la operacin que se realizara durante la noche. Aquiles lo observaba.
-Daniel, repite tu tarea. Este, dejando la metralleta de Jos a un lado, comenz a sopesar el cargador y
explicar su papel:
Me acerco a pie a la casilla, bajando por la calle Vargas., Entro y doy las buenas noches, me identifico con
este carnet sealndolo con la parte superior del cargador, comienzo a poner la denuncia que
acordamos ante el agente de guardia, ste me remitir al que est adentro delante de la mquina de escribir,
paso el mostrador y camino hacia la mesa que est junto al telfono, colocndome a la derecha, lo ms
pegado que pueda de la pared. Lo entretengo con el cuento hasta que entren Jos y Agustn.
Inmediatamente, encaono al que est sentado, si se mueve le levanto la tapa de los sesos. . . despus cubro
el pasillo que da al interior...
Cmo que cubres el pasillo? interrog Aquiles el guardia est armado. . .
No, ya le vol la cabeza dijo y sonri.
Debes desarmarlo y correrlo hacia tu izquierda remach Miguel.
Bueno, sigo: una vez que lo tenga enfucado y si no se ha movido para defenderse, lo pongo de pi, le
ordeno pararse y....
Lo desarmas. . .
-Ya habr comenzado el lo, no? mirando a Miguel, a los otros.
No jodas tanto! se arrecho Miguel jSigue! orden.
As, uno tras otro hicieron ver su cometido. Al llegar la hora indicada para la partida todos tenan las
bocas secas y olan sudor. Abordaron la camioneta tapada por los rboles del jardn y partieron.

PREGUNTADO: Explique al Despacho los hechos delictivos llevados a cabo por el ciudadano FRANCO
DUARTE ALTUVE (a) OREJAS, asimismo la posicin que ocupa dentro de la organizacin "FALN"?

CONTESTO: "Qu tiene gran prominencia dentro de las Fuerzas Armadas de Liberacin Nacional y es
uno en los que ms confan".
La tarde se decantaba con lentitud sobre el saln de clases. Aquiles observaba las manos del profesor, las
cuales explicaban, mejor que sus palabras la esencia del conocimiento, hacindose entender...
Para el fenomenalismo hay cosas reales, pero no podemos conocer su esencia. Slo podemos saber "que
las cosas son",pero no "lo que son'..,
Los oyentes estaban hipnotizados por la incognoscibilidad de las cosas en s, pero seguan la explicacin con
inters.
Me cae bien Csar Elurieta! Desde la primera vez que asist a una clase dictada por l me fue simptico.
Recuerdo que comenz a hacer preguntas, al voleo, buscando conocer las posiciones filosficas de sus
alumnos sin fijar la propia, l era el profesor. Ya habamos aprobado un ao de filosofa y pienso que l

39
supondra que nuestras ideas estaban algo formadas. No se equivocaba. La mayora tienen ideas propias.
Qu me pregunt? qu fue? ah! pregunt:
Dios es incognoscible? describiendo un arco con sus largas manos, le respond algo nervioso:
Es incognoscible, es una de las razones por la cual no creo en l. .. Recib muchas miradas de mis
compaeros, pero no me preocup.
Durante das me dediqu a husmear su pensamiento; sus palabras eran de una objetividad enfermiza. Expona
sistemas filosficos de otros, no se identificaba con ninguno. A veces, en su cubculo o en los pasillos, le
haca preguntas difciles, pero creo que adivinaba mi juego y se me escabulla.
Poco a poco nos fuimos conociendo. . .
Son el timbre que indicaba el receso o fin de clases, segn el alumno, abandonamos el saln, detrs del caf,
el comentario, la novia^ la poltica. ..
Camin el largo pasillo pensando en nada y volv sobre mis pasos para dirigirme a la oficina del profesor.
Estaba cerrada pero se oan voces en su interior. Toqu la puerta y esper.
Profesor, deseo hablar contigo. . . mezclando el tratamiento de respeto con el tuteo. Sus manos me
miraron y asinti.
Mi coche est en el taller, podras llevarme a casa y hablaremos en el trayecto. Te parece?
Algunas veces lo haba llevado a su casa. Siempre me invitaba a entrar, jams lo hice. Hoy conocera la
intimidad de su hogar aunque prefera conocer la de su pensamiento.
Est bien, a las nueve y media paso por usted. Sus manos me expresaron algo que no entend, Me
alej. En un recodo, parado como un fantasma, estaba Miguel con sus manos metidas dentro de los pantalones.
Era de noche. El me deca que su mam lo rega mucho cuando estaba pequeo por esa maa.
Cmo ests? qu pasa?
Nada! -contest.
Conseguiste la vaina?
Qu vaina? pregunt.
No te acuerdas lo que hablamos esta maana? ni se movi.
Si, no la he conseguido todava. . . no sac sus manos.
A quin esperas? a una carajita? dime.
No espero a nadie.
Me estaba poniendo nervioso, l lo saba.
Chao! nos vemos maana...
Camin un rato y me tom un caf. A la media hora regres a buscar a Csar. Miguel no estaba.
Siempre puntual dijo el profesor.
Gracias al idealismo alemn repuse.
Ambos sonremos. Enfilamos el auto hacia la salida sur de la Universidad. Ya los pinos no cantaban.
He tenido un da duro y me siento fatigado, pero esta temperatura estimula dijo el profesor, hubo
Consejo de Facultad y ya sabrs. . . dej descansar la cabeza sobre el espaldar...
Encend la radio y comenc a escuchar las noticias que invadan el auto y mi cerebro. . . me acord de
Rebeca. . .
Cesar, no podr hablar hoy contigo, otro da ser... te dejar en tu casa...
Al menos dime sobre qu asunto deseabas hablarme, o si prefieres...
No! cort, quera hablarte sobre la materia ment y conocerte mejor... ya habr
oportunidad.
El profesor enderez su cabeza de filsofo mir mi perfil para decirme:
-Juan Carlos! me llam por mi nombre, siempre me has preocupado, noto que vives sometido a una
presin constante, es posible que otras personas no lo noten pero yo s. . .esper el efecto de sus
palabras, te propongo que maana cenemos en casa y podremos conversar con tranquilidad. Trae a tu
mujer. . .

40
Gracias! acepto la invitacin, maana discutiremos sobre "mi" tranquilidad y sobre "tu" tranquilidad.
Veremos quien est ms tranquilo.
No deseo teorizar sobre la tranquilidad, no seas quisquilloso, no he querido molestarte, gesticul.
Lo que sucede es que cada uno tiene sus propios problemas y ve las cosas desde distintos ngulos nada
de lo dicho vena a cuento.
Bueno, dejemos la discusin para maana, algo te preocupa y tratas de desahogarte. . . si puedo ayudarte
en algo, cuenta conmigo!
Ya estbamos cerca de su casa. Guardamos silencio. Al detener el carro le dije:
Contar contigo! y arranqu.

PREGUNTADO: Diga usted, cules son las acciones en que se encuentra involucrado el ciudadano JAIME
DAVILA (a) JULIN, en relacin a los hechos delictivos perpetrados por las llamadas Fuerzas Armadas de
Liberacin Nacional?

CONTESTO: "Me acompa en el asalto a la Misin Militar Norteamericana".

Rebeca apurada se pintaba los labios. Aquiles se cepillaba los dientes. El espejo era insuficiente para los
dos. Patricia estaba en casa de su abuela. Se preparaban para ir al cine. Se haca tarde. Por fin salieron,
veloces.
Despus que salgamos del cine vamos a comer algo por ah deca Aquiles a su mujer.
Me parece bien, hace mucho tiempo que no cenamos fuera...
Por qu tienes siempre que criticar? hoy vamos no?. todo te parece malo... coo! Aquiles
aceler el vehculo, molesto por nada.
Pareces un fsforo! protest la mujer.
No me voy a alterar pero te ruego que no me eches vaina.. . , no podemos hablar sin herirnos?
Gran parte del recorrido se hizo en silencio. Ninguno de los dos se atreva a abrir la boca. Ambos tenan
miedo de estallar. No lo hicieron. Llegaron. Entraron. La pelcula transcurri calma, demasiado calma. Los
caramelos mantenan las bocas ocupadas. Dio resultado. Fellini complet el milagro, los envolvi en su
magia.

PREGUNTADO: Explique al Despacho las acciones en que se encuentra involucrado el ciudadano DO-
MINGO ROJAS BRAVO?

CONTESTO: "Domingo, tiene, entre otras cosas, el allanamiento a la casa del doctor GARRIDO; el
asalto al Liceo Luis Espelozn; el asalto a la Compaa Adrianza, el rescate del ciudadano AMADOR
CHAVEZ, del Hospital de Valencia, como fue de Ciudad Bolvar; el asalto al Polica Militar de Las Mayas,
asalto a la Polica Militar en una casilla del Hospital Militar".

L a patrulla se detuvo calladita a la altura del muchacho que caminaba de prisa, por la margen
derecha del ro Guaire.

PREGUNTADO: Diga usted, en que acciones se encuentra involucrado el ciudadano FLIX PINTO
OYARZA?

CONTESTO: "Fue el que capitane el incendio de la Compaa Chiclets Adams y tuvo participacin en el

41
asalto del Tren de El Encanto".
Cuando la noche estaba acostada haba estallado un niple, de esos que hacen ms ruido que dao, en el
Automercado Las Mercedes. Das antes las FALN de antes haban tomado la poblacin de El Hatillo, porque
en este bendito pas han existido dos FALN y todava no se sabe cul de las dos cometi ms errores, todo el
mundo sabe que la derrota es una suma de errores. Ojal la tercera se llame de otra manera porque eso
de Liberacin Nacional la libr un elemento llamado Bolvar y muy bien librada.

PREGUNTADO: Diga usted, y d una explicacin del asalto a la Cervecera Caracas de Maiqueta?

CONTESTO: "En realidad lo ms parco posible debido pues a que si furamos a explicar cada uno de los
detallitos que te dije cada uno de los asaltos, sera excesivamente largo, lo puedo hacer de buena voluntad en
otra oportunidad, para poner en conocimiento de los Oficiales de la Direccin General de Polica, de una
serie de detalles tcnicos que posiblemente desconozcan de como operan, como planifican, una serie de
cosas y secretos de las Fuerzas Armadas de Liberacin Nacional, Voy con el atraco a la Cervecera Caracas:
En la accin participamos seis personas que en orden de importancia fueron: MATEO, que fue el Comandante
de la operacin; EDUARDO ROS, que portaba una sub-ametralladora UZI; ALDO, o sea ALEJO
ALMENAR; yo mismo, que me encargu de recolectar el dinero; SAMUEL GAMBOA y otros ms".
Los tombos le dieron la voz de alto al recin casado Vsquez, mientras lo apuntaban con una metralleta Madsen
que tena la caserina recta, a la cabeza. El se detuvo y pens en su mujer sin saber porqu. . . el otro
tombo lo registr y le encontr una Beretta 22 en ese instante l pico de la metra lo oblig a montarse en
la patrulla de la Metro, ya estaba golpeado. No lo llevaron para la Jefatura de El Recreo ni para la
Comandancia arriba en Cotiza, ni lo entregaron a la Juda ni llamaron a la Digepol sino que enrumbaron
para El Hatillo y fue que le falt velocidad como la tuvo un ngara, en esa misma zona, cuando aboll de
ganancia a los dos que iban en la patrulla y que pensaban hacer lo mismo, aunque dos aos ms tarde, el
ejrcito lo colg de un araguaney amarillo al confundirlo con un campesino de la Sierra de San Luis, por
donde anda todava Magoya jugndole la chicha al batalln de cazadores de los treinta y pico que existen por
recomendaciones del Pentgono, la Junta Interamericana de Defensa y la Escuela Antiguerrillera que
opera en el Canal de Panam bajo supervisin de la Misin Militar Norteamericana con sede donde todos
sabemos.

PREGUNTADO: Diga usted, los hechos del asalto e incendio de la Misin Militar Norteamericana?

CONTESTO: "La Misin Militar Norteamericana, como dije antes, fue planificada, y las informaciones
recabadas al respecto estuvieron a cargo del ciudadano ANDRS RAMOS LEAL, RICARDO MASO, quienes
diariamente se trasladaban a esta y se hacan pasar como recoje mangos con lo que hicieron amistad con los
Policas Militares de Guardia, se fueron dando cuenta de todos los cambios de guardias y algunos detalles ms
que los llevaron a decidir que la hora ms exacta para realizar la operacin era justamente la hora de la
cena, qu era cuando todo el personal estaba abajo comiendo y slo estaban de guardia cuatro policas
militares. Una vez planificada la operacin, nos acuartelamos en dos casas, una que ya dije anteriormente
cul era y la otra que fue la de ANDRS RAMOS LEAL, cuyo sitio ignoro".
All en El Hatillo, donde haca fro, lo golpearon entre ocho pacos, emulando a los de la Dige que
llevaba la delantera, hasta que el Sifa cogi ms cuerpos que Caonero en la Segunda, pero Vsquez no
saba nada de la toma de El Hatillo o no le dio la gana de saber nada... los tombos dije, eran ocho y l estaba
esposado con unas italianas que se aprietan solas cuando uno se mueve. Cuando se cansaron de maltratarlo, le
sacaron la correa y lo colgaron de una viga como si fuera una -piata, y luego salieron corriendo y gritando
que un preso se haba vuelto loco, cabrones! como enloqueci Fabricio y el cubano: cuerda, medias, correas.

PREGUNTADO: Diga usted, cmo se dieron cuenta del hbito que haba en el personal de tropa y en el

42
personal norteamericano adscrito a esa Misin?

CONTESTO: "No fue muy difcil, porque como ya he explicado antes, varios de los muchachos pasaban
casi todo el da en un manglar que est enfrente, recogiendo mangos e incluso pedan permiso y se
metan adentro a recoger mangos y a hablar con los Guardias, comer mangos y tirar piedras, hacindose
pasar por muchachos de barrio que estaban holgazaneando por all y entonces siempre estaban
observando todos los detalles del personal americano y de la Polica Militar. Para la operacin se
utilizaron tres vehculos, vehculo N 1, compuesto por el Jefe de la Operacin, ms cinco
combatientes, vestidos de soldados, el Jefe de Operaciones llev un uniforme de Teniente; el vehculo
N? 2 del cual fui chofer, en el cual fue tambin un "Teniente" y los dems ramos aparentemente
funcionarios del SIFA; y en el vehculo N 3 que fue parado aproximadamente a media cuadra de la
Misin Militar, compuesto por dos hombres y dos mujeres, con el fin de proteger a los que estaban
adentro, de ser sorprendidos por la autoridad. El Gocho, CARLOS REYNA ANDRADE, chofer y dos o
tres compaeros ms que no recuerdo: el carro N 1 iba equipado por tres ametralladoras, dos Madsen y
una era UZI, seis armas cortas, entre pistolas y revlveres y tres granadas tipo pina, fragmentarias y
provistos de la Bandera de Venezuela, para colocarla antes de empezar a quemar, llevbamos adems
tres galones de gasolina mezcladas con balat; el carro N 2, donde yo iba, lo componamos, JOS ORTEGA,
ELIOBARDO NAVARRA, EDUARDO ROJAS, que iba vestido de teniente y haca las veces de jefe de
grupo, ALEJANDRO CEPEDA, uno o dos ms y yo; portbamos dos ametralladoras Madsen, una UZI,
pistolas y revlveres en cantidad de seis; tres granadas tipo pina, una bandera de las Fuerzas Armadas
de Liberacin Nacional, que nos tocaba ponerla en el momento de quemar, potes de pinturas para
pintar consignas alusivas a nuestra organizacin y varios galones de gasolina con balat; en el carro de
proteccin se encontraba MELI-TON HERNNDEZ, formando pareja con NADIA COLMENARES y
RAIMUNDO SOTO era el chofer formando pareja con JULIETA SILVA. Llevaban cuatro armas
cortas, pistolas y revlveres, varias granadas tipo pina, fragmentarias y dos sub-ametralladoras THOMSON.
A la hora convenida, que era la de la cena, salimos de las casas de-acuartelamiento y nos fuimos a ubicar
en la casa del Scout en La Castellana, despus de haber chequeado que todo el personal estaba completo
arrancamos, con diez segundos de distancia cada carro. ANDRS RAMOS LEAL entr primero por una
de las puertas, yo entr por el otro lado de la puerta, reducimos a todo el personal, comenzamos a reunirlos
en la parte posterior de la casa, hicimos desnudar a todo el mundo, comenzamos a revisar entonces los
archivos, material que nos informase sobre cursos antiguerrilleros, acerca de la cantidad de cosas que
suponamos archivadas y que eran de inters nuestro. Mientras tanto, ANDRS RAMOS LEAL, y yo
estuvimos hablando en ingls con el Jefe de la Misin Militar, inclusive lo despoj de ua pistola .45 con
tres cargadores y una cantidad de material que era ms o menos lo que buscbamos. Una vez llevado a cabo
esto que nos llev mucho ms tiempo del que calculamos, comenzamos a regar el balat, pintar las consignas
alusivas al FALN, le dimos fuego y nos dimos a la huida. Terminada la operacin y una vez traspasadas,
tanto las armas como las placas de los carros que habamos abandonado, al carro legal, que fue el de Alfredo
Rivas. A su casa nos trasladamos, era su sitio de trabajo, en una clnica por Petare, donde guardamos todo el
armamento incautado, y los uniformes militares de los militares y los nuestros, que utilizamos en la
operacin".
Qu bien trabaja Marcelo! // No entend nada! // Bello! // Qu sueo tengo! // Una maravilla! // Dame
un fsforo! // Estabas llorando? // Qu gento! // Te fijaste? // Oh!
La gente sala del cine con las bocas acidas y las caras dormidas.
Rebeca, vamos a comer spaghettis, me provoca. . . -. Aunque me caigan mal pens.
Por la cantidad de automviles pareca de da, pero la noche estaba fra y cortante. El carro de Aquiles
estaba cansado y le faltaba fuerza. Una conversacin intrascendente los acompa hasta el restaurant.
Hicieron el pedido y guardaron silencio.
Las pastas humeantes, despedan un olor que irritaba agradablemente las mucosas nasales.

43
Aquiles, me quiero divorciar. . . Rebeca dej chocar las palabras contra sus dientes.
El marido escuch y guard silencio.
Oste? pregunt Rebeca.
S, o. . . Aquiles imagin su cara anciana, sinti unas inmensas bolsas debajo de sus prpados, vio sus
ojos enrojecidos y amoratados, una tela de arrugas aplastada en su piel. Vio el mundo dar vueltas y se
sinti caer contra la pared del restaurant mientras sus huesos se regaban por el suelo. . . su voz fue lo
suficiente grave para que su mujer lo oyera. Ella tena un color escarlata.
No aguanto ms! agreg Rebeca.
-No aguantas ms? por qu no aguantas ms? la pasta no pasaba por la glotis, no bajaba por el
esfago.
Esta situacin. . .
Cul situacin Rebeca? el mesonero se borr...
Tus vainas! No te veo nunca, no s qu haces, no me dices nada, vivo angustiada, no tienes tiempo,
no!..
Djame comer tranquilo! interrumpi Aquiles, mientras buscaba oxgeno.
Cundo vamos a hablar? repuso Rebeca, rpida. . .
Ya hablaste Rebeca, ya hablaste. . . contest.
Aquiles intent comer ms despacio a ver si as poda tragar, pero fue intil. Se limpi la boca y dej el
plato en paz.
Djame pensar esta noche agreg maana hablaremos.
Como t quieras termin Rebeca y sigui comiendo.
Miguel y Aquiles salieron cansados de la reunin con la direccin del partido. Esta fue extraa. El
miembro del bur que asisti, actu como si estuviera reunido con personas ajenas a la actividad clandestina.
Fue una discusin entre sordos, agria, frustrante. A ratos, incomprensible.
Asisti todo el personal del Distrito, como invitados especiales Miguel y Rene, jefes de Destacamento. El bur
envi a Moreno. Discutieron durante tres horas.
Vamos a tomar algo. . . propuso Miguel cuando salieron estoy rendido.
Eran las dos de la madrugada.
Vamos a casa, all tomaremos algo y podrs quedarte a dormir contest Aquiles acelerando la marcha.
A los pocos minutos llegaron al apartamento de Aquiles y bajaron.
Tu mujer estar dormida. . .
La tranquilidad era envidiable.
Pasa, nos quedaremos en el recibo, quieres tomarte un brandy?
Creo que me caer bien. . . qu fro!
Aquiles sac de un armario una botella de Capa Negra, la destap y sirvi dos copas. Su olor inund
la sala. Guardaron silencio mientras calentaban la bebida. Estaban cansados. . .
Coo! suspir Miguel.
Aquiles se levant del silln y entr en el cuarto donde dorma su esposa. La vio dormida, acurrucada a
su lado estaba Patricia. Las contempl en penumbras y cerr la puerta sigilosamente, regresando al saln.
Qu te pareci la reunin? Aquiles rompa el licor con sus dientes al preguntar. . .
Un desastre! sentenci Miguel realmente siento un sabor amargo en la boca, quiz el brandy me
lo quite sonri dnde conseguiste esto? sealando la botella.
La compr el domingo en un barco. . . fui a despedir a mi hermano.. .
Barata? Miguel pensaba como entrarle al tema.
Por qu te pareci una cagada? Se hizo un silencio de tragos.
Te acuerdas cuando estudibamos primaria?
Aquiles ante la inesperada pregunta, se dej elevar en el tiempo y record:

44
S, recuerdo, cuando nos robamos aquellas bolitas de navidad. . . las de los arbolitos. . . Miguel son-
ri infantil.
Cuando mi vieja me pregunt donde las haba conseguido no hallaba que decirle. . . recordando la
travesura.
Marcos me dijo que quera hablar conmigo. que maana fuera a su oficina Aquiles sirvi ms brandy.
Lo not preocupado en la reunin. . . seal Miguel.
Yo tambin. . . agreg Aquiles veremos que me dice maana.
Parece mentira que Moreno sea tan cerrado a las crticas, cree que uno lo que quiere es desplazarlo a l...
me arrecho esa actitud de sentar ctedra. . . acaso no se dan cuenta de que uno es el que lleva esta
vaina encima? Miguel se destap, esa paja de que la lucha principal es en el monte, la lucha
guerrillera ya me parece una obsesin. . . todos los das hablan de un nuevo foco, dispersando fuerzas
en esos cerros y nada ellos podrn decir que la guerrilla camina pero yo creo que esa vaina no camina,
guerrilla que no combate no camina. . .
Ahora quieren que les enviemos las diez metralletas que levantamos en el Consejo de Guerra. . . dijo
Aquiles,
Por qu coo? que se las quiten al ejrcito que tiene bastantes. . . aqu nos hacen falta. . .
Vamos a entregarles solamente cinco. . . no es bueno estar pidindole armamento a otras brigadas. . .
La direccin no quiere darse cuenta que este pas es fundamentalmente urbano. . . en el campo no hay
nada que hacer. . . los campesinos se van a las ciudades, adems viven retirados entre s, no es como en
Vietnam donde existen aldeas compactas. . .
S, en el campo no hay nada que buscar, la presin del ejrcito hace que los campesinos se vayan. . .
No slo eso, sino que la vida econmica est en las ciudades, no es por azar que estemos rodeados por
ese cinturn de hambre. . .
Te aseguro que la mayora son campesinos y cuando le toman el gusto a la ciudad, ni amarrados los
vuelven a llevar al monte. . .
La recluta es un buen ejemplo: cuando salen del ejrcito se quedan en la ciudad, as sea pelando. . .
Lo que no entiendo dijo Miguel es ese empeo en la guerrilla cuando por otro lado estn con la
vaina de los golpes de estado cuntas veces no hemos estado acuartelados esperando el golpe? siempre en
vano, adems. . .
Bueno, se dio Campano y Puerto Cabello. . .
-T sabes que fueron dos metidas de pata. . .
S, lo s. . . si pusiramos el acento de la lucha en las ciudades, nos ira mejor. . . siempre he credo
que la salida ser insurreccional. . . pero no trabajamos en esa direccin. . .
Aqu lo que hacemos es propaganda. . .
Sirve para la maniobra exterior.. .
Pero no da cagajn. . . La copa de Miguel suba y bajaba.
-Lo que me preocupa es que el auge de las masas disminuye te acuerdas del 23 de enero? o cundo la
dictadura? que apoyo haba. . .
Aquiles tena cerrados los ojos.
Auge de masas! musit Miguel.
Haba efervescencia popular, nuestras actividades tenan apoyo. . . haba protesta. . .
S, haba todo eso pero, ahora?
Las cosas hay que verlas objetivamente cul era nuestra situacin? cul es ahora? eso es lo que tenemos
que responder Aquiles habl atropelladamente.
Es indudable que Moreno no est de acuerdo con la lucha armada. . . claro, l trata de disimularlo
pero se le ve su oposicin, inclusive no domina los problemas. .. fjate que nos hablaba como si furamos
unos comerciantes que quisiramos colaborar. . . dijo Miguel.

45
Se iba por la tangente cuando tratbamos de precisarlo. . .
Verdad. . .
Estamos viviendo una poca terrible. . ., creo que todos los militantes hemos sido sacudidos. . . hemos
tenido que confrontar nuestra condicin de comunistas con la realidad. ..
Inclusive en la esfera moral. . , agreg Miguel
S! Aquiles se quit los zapatos.
No crees que nuestra lucha comenz en una forma algo voluntarista? a veces creo que estamos
peleando por orgullo. . . si nosotros hubiramos mantenido la lucha en el plano antibetancurista, como auto-
defensa, podramos haber ensanchado nuestro horizonte, pero tratamos de forzar la barra. . . qu necesidad
tenamos de hablar de guerra de liberacin nacional? pregunt Miguel.
Creo que fue un error que cometimos, pero ya es demasiado tarde para corregirlo. . . el brandy
actuaba como un relajante.

PREGUNTADO: Diga usted, los detalles del asalto de que fue objeto la Oficina de la DIGEPOL en la
ciudad de Maracay?

CONTESTO: "Esta operacin fue sugerida, planificada y vigilada por el profesor ALFREDO RIVAS ya
que tengo entendido viva muy cerca de esa sede de la DIGEPOL en Maracay e iba peridicamente a ver a sus
amigos y de paso observaba los detalles referentes a la DIGEPOL. El mismo escogi como da conveniente el
domingo a las doce del da, por ser esta hora bastante muerta e inactivo ese da, donde haba posibilidad de
encontrar mucho menos personal que un da corriente y a esa hora, justamente se iban muchos de ellos a
almorzar. Se planific la operacin, a m se me indic un da antes, nos trasladamos a Maracay el sbado; yo
para justificar mi viaje para all fui con NGEL LUNA, ALBERTO POSADA y AUGUSTO TORRIJAS, con
sus respectivas seoras a la playa de Cata. El mismo da sbado fuimos a la Ciudad Universitaria de
Maracay, donde tuvimos una reunin, conversamos los detalles, se me explic el plan, todos los aprobamos y
entonces quedamos citados para el otro da a las diez de la maana, en una casa la cual nos la provey
FRANCISCO GUERRERO, quien para esa poca estudiaba agronoma all era de las FALN de Maracay. El
Jeep que utilizamos en esa operacin haba sido robado en Caracas por RIVAS y trasladado all por el
mismo. El domingo a las diez de la maana todo estaba preparado en la casa, lo cual puedo detallar de la si-
guiente forma: CARMELO iba a llevar un uniforme militar, pues era el jefe de la operacin; cuatro
uniformes de la polica militar, los cuales los bamos a llevar EDUARDO ROS, ALEJO ALMENAR,
HIPLITO QUIONES y yo; estos uniformes fueron los mismos sustrados de la Misin Militar; como
armamento llevbamos cuatro sub-ametralladoras tipo Madsen y el chofer llevaba una sub-ametralladora UZI.
Exactamente a la hora convenida arrancamos hacia la sede de la DIGEPOL, llevamos a un compaero ms de
nombre ALBERTO DIEZ, rociado con un lquido rojo, aparentando sangre, todo despeinado y barbudo, a
quien hicimos pasar por un preso que llevbamos y que habamos agarrado cuando trataba de hacer explotar
un puente; hicimos aparicin en toda la puerta de la DIGEPOL, caus esto un poco de extraeza a los
funcionarios que pensaron reaccionar, pero al ver que se trataba de un oficial de las Fuerzas Armadas, se
tranquilizaron, vimos que solamente eran tres, los cuales no portaban armas automticas, slo revlveres, as
nos fue sumamente fcil reducirlos, pues llevbamos mayora de personal y armamento, procedimos a
registrar los archivos a ver si conseguamos papeles. Conseguimos pobrsimo armamento: fusiles FN-30,
siete en total; una sub-ametralladora, los papeles de identificacin, inclusive dinero de los funcionarios. A
estos los amarramos y nos dimos a la fuga, abandonando el jeep y nos trasladamos a los respectivos carros
legales, para irnos unos a Caracas, yo me fui otra vez a la playa, donde pas el final de ese da".
Rebeca sinti voces roncas, se levant para or mejor.
Llegaban confusas, oscuras. . . reconoci la voz de Aquiles. . .
Nosotros transformamos esa auto-defensa, por s limitada, en un conflicto de mayor amplitud, buscamos
la conquista del poder y lo hicimos as porque las condiciones eran propicias, al comienzo nuestra lucha en-

46
cajaba con la realidad. . .
Pero yo creo que estbamos equivocados, me parece que comenzamos la accin a espaldas de la realidad...
replic Miguel.
Piensa en el clima que exista a la cada de Tarugo, piensa en el momento cuando decidimos tomar las
armas para responderle a Betancourt. . . las condiciones sealaban un camino de victoria. . . record Aquiles.
Estbamos borrachos de revolucin cubana. . . nos obnubilamos, cremos que las cosas iban a ser facilitas. . .
En parte la revolucin cubana nos ceg, sin embargo creo que tuvo una doble significacin para
nosotros: por un lado, nos ayud a descubrir el sentido de la revolucin, por ejemplo: yo vine a saber lo que era
una revolucin con Cuba. Otro aspecto que considero negativo fue que nos impregn de vanguardismo y
esa es una falla nuestra, no de la revolucin cubana. Esa vaina de creer que la sola accin de una
vanguardia puede hacer la revolucin es una torpeza que no tiene tamao. Realmente nos equivocamos
Aquiles sirvi ms brandy, Regis Debray est escribiendo un ensayo en el cual teoriza al respecto no s si
para ganar puntos con los cubanos o porque cree que las cosas son as. Yo habl con l cuando estuvo
aqu y es posible que el conocimiento de la realidad cubana lo haya llevado a pensar que la vaina es as y
como en Francia no saben lo que es una revolucin. . .
La ltima fue la Revolucin Francesa? pregunt Miguel.
Coo! esa fue en 1789. . . qu se van a acordar. . .
No te estoy diciendo que Debray vivi esa revolucin me vas a vacilar?
Yo no te he dicho que Debray vivi en esa poca si no cmo hubiera podido yo hablar con l. . .
Srvete ms brandy!
Qu decas?
Estbamos hablando del vanguardismo.
Ah! t crees que un grupo de hombres al margen de toda consideracin poltica y social pueden
desencadenar una revolucin? siempre hay que contar con un mnimo de condiciones y esas existan en el
perodo 60-63 porque haba una peculiar coyuntura poltica en el pas...
Rebeca abri la puerta y se asom para averiguar quienes estaban con Aquiles, al ver a Miguel lo salud,
ofreci caf. . .
El brandy de tu marido est mejor contest Miguel a manera de saludo.
Aquiles pidi caf para l y Rebeca, envuelta en una gruesa bata, atraves la sala para ir a la cocina a
prepararlo.
Moreno tiene razn cuando habla de nuestro aislamiento dijo Miguel si no encontramos apoyo para
nuestra lucha estamos jodidos. . .
S, sin apoyo popular nos jodimos, pero eso no lo venden en farmacia, nosotros hemos dado una
batalla por la conciencia y la voluntad de las masas, pero parece que hemos fracasado, no te olvides que
nuestra lucha es fundamentalmente poltica. . .
Tambin lo que pasa es que nuestra lucha se desarrolla dentro de una democracia representativa. . . sto
no es una colonia al estilo asitico, ni estamos gobernados por una dictadura militar. . . esas vainas influyen...
Sobre todo aqu donde no hay conciencia de que la democracia representativa es mera ilusin pero
como no ha habido tiempo para que la conozcan. . . Si esto fuera una colonia, la lucha armada sera tan
evidente que no necesitara demostracin ni fundamentacin, pero aqu ni siquiera los canales de
informacin estn totalmente cerrados. . . quin sabe que existe censura si esta es autoimpuesta? a la gente
que le dan basura para que lea y basura lee y generalmente se conforma...
Si se conforman es que no hay conciencia. . . insert Miguel.
Cierto! a veces creen que cuando hay censura deben salir en blanco los espacios censurados. Aquiles
se imagin la vida del peridico para el cual trabajaba.
Rebeca trajo dos tazas de caf humeante. Aquiles tom la suya y vaci su copa de brandy en ella, as le
gustaba. Rebeca comenz a beber el suyo a cortos sorbos:

47
Cmo est Patricia? pregunt Miguel. Durmiendo en la cama de su pap respondi. Se
levant a media noche? inquiri Aquiles. No, la sent llorar y la pas para la cama. . . como no
venas...
Exagerada! lo que te falta decir es que no vengo ni siquiera a dormir. . .
Con esa taza de caf no pegars los ojos Rebeca intervino Miguel, tratando de hacerle un quite a su
amigo.
Rebeca termin su caf en silencio y se retir a su cuarto. Miguel le pregunt a su compaero:
Cmo estn las vainas? sealando la habitacin.
No s . . . hay algo raro, no quiso explicar pero todava no s. . . no te gusta el caf as? sealan-
do el suyo y de paso variando el tema.
No, prefiero el caf solo puedo echarme otro trago?
Tmate la botella si quieres, ya queda solamente la mitad vindola a trasluz.
Vamos a poner una musiquita. .. De acuerdo! la ponemos bajita. .. para que no se despierte
Patricia coloc una cinta en el grabador y todo se llen de ruidos.
Siguieron hablando hasta la madrugada.

PREGUNTADO: Describa los acontecimientos en relacin al asalto e incendio de la Fbrica de

Mecates, en la Avenida Sucre de los Dos Caminos?

CONTESTO: "Fui participado de esa operacin el da antes, visto que necesitaba un buen chofer, me
explicaron ms o menos por encima la operacin y quedamos en que el sitio de reunin iba a ser
Residencias Yoraco, en Los Chaguaramos; al llegar all a las seis de la maana del da indicado me
consegu con los componentes de los dos grupos o sea los dos carros que iban, me entregaron el swiche de
mi carro y nos dirigimos hacia el sitio. Los participantes fueron: ENRIQUE, FIDEL, EL GOCHO, JUAN
DE DIOS MORENO, EMILIO FURTADO y algunos ms que no recuerdo exactamente. Una vez en la
calle Sucre, enfilamos hacia la Fbrica de Mecates, donde llegu primero yo y entr hasta adentro, hasta el
estacionamiento; di la vuelta y me coloqu otra vez con la trompa hacia afuera, se bajaron los
compaeros, eran las seis y tantos de la maana, no haba llegado casi personal, estaban comenzando a llegar
los obreros. Se bajaron los del carro del otro grupo, quedndose en el carro ALFREDO MONTEVERDE,
con una sub-ametralladora UZI, en la misma acera, en caso de que apareciera la polica, como proteccin".

PREGUNTADO: Diga usted, d una explicacin en relacin a la toma del pueblo de San Diego de los
Altos?

CONTESTO: "Fui llamado a participar en esta operacin por ANDRS RAMOS LEAL, aunque en realidad
l no particip, ni yo trabajaba en el Destacamento que l militaba, pero que yo iba prestado, pues
necesitaba un chofer experto para manejar a alta velocidad. Me fue tocado el plan para llevar uno de los
carros y tena que pararme en una entrada del pueblo, uno en todo el medio, para que tomara la
Prefectura y todos los centros vitales del pueblo que en realidad es pequeo. Un detalle me desagrad y fue
el que en el reparto de las armas no me toc ninguna y fui prcticamente desarmado. Nos acuartelamos y
dormimos en la Universidad Central, con los tres carros y todos los armamentos".
Sanz estaba parado en la esquina. Sus pantalones chorreados dejaban ver la geografa de sus huesos, a su
lado, en un jardn haban unas margaritas altas como nios de cuatro aos. Formaban un cuadro de
raro contraste.
Simn y Aquiles se acercaron y l pens en lo diferente que era su hermano.
Cmo ests? Esos pantalones no son tuyos...
Sanz se vio los pantalones y comenzaron a rer.
Figrate que s son mos. . .

48
Te presento a tu hermano.
Hubo un apretn de manos.
Yo soy espaol dijo Sanz, extraado de tener un hermano rabe.
eso no importa! Al viejo lo que le interesa es la plata, ste sealando a Simn la tiene. Ahora
vayan a cerrar el negocio y despus rompen el contacto entendido?
S. contest Sanz, mira que tengo cuatro das mintindole, veremos cul es la ltima que le
vamos a meter para explicar que eres mi hermano. . . vamos!
Aquiles los vio alejarse gesticulando, ponindose de acuerdo. Entr en un caf y pidi un negrito. Se dispuso
a saborearlo como si fuera una mujer, mientras pensaba en las modificaciones que haba que hacerle a la
bodega.
Hay que convertir el sucucho ese en una casa de abastos con telfono y todo. Le pondremos una puerta
santamara para que no se vea nada. Cuando est cerrada ser hermtica, tambin en el local anexo a la
bodega hay que poner otra santamara con qu excusa? bueno, el rabe va a dormir all y no va a estar
roncando en plena calle Aquiles tom una servilleta y comenz a hacer un croquis de la bodega,
aqu sealando el bao con un bolgrafo, hay que resolver el problema de la ventilacin, podra ser
por el lavamanos? o por la regadera... o por la poceta... Y la iluminacin? tenemos que hacerlo de
forma tal que al apagar una determinada luz se corte tambin la del tnel. As, si hay un registro y apagan la
luz, la culebrita del medidor se quedar quieta. . . los alemanes encontraron a ms de un judo con ese
truco. . . si el ingeniero me hace la losa basculante como se la dise anoche estamos hechos. . . con su
cierre interior quin va a descubrirlo? nadie! Cuando golpeen el piso, sonar uniforme. Tom un sorbo
minsculo de caf Tambin tiene que haber un sistema de alarma. . si de repente entra la guardia cmo
avisar Simn a los de abajo? porque hay que trabajar da y noche. . . ese recurso del botn en el piso est
gastado. . . Adems se vera el cable. . . la losa mide un metro cuadrado, exacto. Hay que ponerles sus juntas
igualitas. . . afortunadamente ya tienen la brjula. . . nos darn el azimut. . . podrn tomar la garita que
tiene en la cabeza como referencia y con el norte listo. Las personas que se desplazaban ante l las vea
pasar sin notarlas. Entonces trazaremos el rumbo. . . Quedar bien? si pudiramos meter un teodolito. . .
cuando la santamara est colocada meteremos el teodolito y mediremos la distancia que hay hasta la
pared. . . ellos estn detrs. . . de da no atraviesan ese tanque y si ese armatoste nos hace hundir la
calzada? hay que trabajar cinco o seis metros debajo de la tierra qu calor har en ese tnel! . . . bueno,
merece la pena quemarse all. . . hay que conseguir los planos de los servicios porque si no sabemos por
donde pasan nos encontraremos con la luz, el agua, las aguas negras. . hasta el gas seguro que nos
encontramos... esta zona es tan vieja. . . recuerdo cuando los adecos dieron el golpe de estado del 45, esas
casas de atrs no existan, tampoco los calabozos. Era un cuartel, no una crcel como ahora. . . Pap! te
acuerdas de aquel fusil? mam lo escondi en la parte de abajo del sof. . . cocido, apurada. . . Aquiles estaba
viajando, tena ocho aos. Uslar Pietri era el Ministro del Interior, fue el primero que cay preso. . .
haba una pared en el fondo del cuartel mucho menos elevada que el muro que est ahora. .. all
murieron muchos soldados. . . haba manchones de sangre en la pared. . . muchos se escaparon por
all. . . saltaban la pared. . . cuando el pueblo entr. . . ametralladoras, granadas, cajas de granadas, municiones,
aquellas pailas gigantescas, yo arrastr una cargada de cuanto dios cre: cuchillos, botas, proyectiles,
aquella pistolita blanca. . . los fusiles estaban engrasados todava. ,. era una grasa marrn y espesa que
costaba quitarla . . . aquel tipo que disparaba al aire. . . es para probarlo, todo lleno de grasa, no saba
disparar. . . todos nosotros acarreando cajas, porqueras, fusiles... qu cantidad de sangre en el piso! Creo
que el General Galavs. . . Flix Galavs fue quien compr los FN en Blgica, tambin trajo el ganado
Ceb y coolies de Trinidad para que le cortaran la caa en sus haciendas cmo se llamaban? Urama y . . .
pap me dijo que Galavs fue el primero que trajo un tren de trocha angosta para sacar la caa. . .
cuando Maracay cay en manos de los golpistas, Medina Angarita dijo que no peleaba ms. . . si no haba
peleado. . . y fue un golpe tan avisado. . . lo defendieron los cadetes de la Escuela Militar y la Polica
Municipal quin era el Comandante de la Polica? Pedro Estrada era el segundo creo. . . ah! Santiago

49
Briceo dnde estar? debe estar muerto. Pap vio a Pedro Estrada fajarse a tiros desde Las Monjas
hasta la Plaza Espaa l tambin pele? la verdad es que no s... estuvo tres das perdido, despus apareci
chivudo y hambriento. . . con razn Pedro Estrada jodio tanto a los adecos... polica es polica... Habr
pensado Prez Jimnez en esa vaina cuando lo nombr en la Seguridad Nacional? el coo de madre ese a lo
mejor le dijo: desqutate ahora .coo! y la verdad es que se desquit; Aquiles pidi otro caf sin darse
cuenta. Se sorprendi cuando se lo trajeron pero no hizo ningn comentario. Le puso azcar y comenz a
revolverlo. El gran problema es la tierra. . . un metro cuadro de tierra pesa una tonelada cuntos metros
habr que excavar? quizs setenta metros, ms o menos. . . Cuando lleguemos a los calabozos reventaremos el
piso con un gato hidrulico, lentamente, sin hacer ruido.. . ah! que pongan ese da las colchonetas sobre el
piso para que no se oiga claca claca! claca! se oirn los golpes en la tierra? nada mecnico. . . todo hay que
hacerlo a mano, artesanalmente. . . con una barra o una chcora. . . un taladro hara ruido. . . no, a mano
seores. . . si ellos tienen detectores de ruido. . . en Estados Unidos venden unos que sirven para localizar
los botes de agua subterrneos. .. cuestan como doscientos dlares, si pudiramos comprar uno, sera
chvere. . . estableceramos un sistema de seales y nos iramos orientando: a la derecha se oye mejor, a la
izquierda un poquito.. . y el nivel del piso? un nivel de albailera es muy pequeo cmo resolvemos ese
problema? si nos empezamos a desviar centmetros a la larga vamos a parar al fondo de la tierra, adems, son
toneladas de tierra que vamos a sacar. Todava nos queda el problemita de la tierra.. . Esa idea de poner
una venta de caf molido y todo all envasado con esa mquina tan buena. . . me parece que es una idea
de bombero. . . es demasiada tierra. . .tendramos que aparentar moler todo el caf de Venezuela. . .
descartada! no sirve. A los conspiradores de derecha le descubrieron tres cuartos llenos de tierra qu
brutos ! faltos de imaginacin... en el local de al lado cabe una camioneta, podramos comprar una y
mandarle a hacer un doble fondo con el contrabandista amigo de Alejandro, all en Margarita. . . buena idea!
es normal que un comerciante prspero como Simn tenga una camioneta. . . se cargara durante la noche y
l saldra a botarle en un sitio que busquemos especialmente para guardarle la tierra en bolsitas de dos kilos
al Ministerio de Relaciones Interiores. Tiene que ser un golpe maestro. Hay que pedir el telfono, tambin
comprar una bicicleta... una casa de abastos tiene que tener un repartidor.. . ya Simn se encargar de
venderle a todo el mundo, que fe. . . a la gente le encanta que le fen. . . por all casi no hay
edificios. . . poco mercado para nuestra gran casa de abastos. . . Aqu hay que evitar que el partido sepa
este plan.. . hay que mantenerlo secreto. . . si cae alguien que sepa sta vaina.. . la tortura. . . como
mataron a Lovera. . . los adecos ensearon a Pedro Estrada a torturar por la vaina del 45, l se veng de los
adecos, cuando Medina no haban presos polticos. . . los adecos comenzaron a torturar en El Trocadero. . . los
tumbaron sin un tirito, nadie los defendi ni siquiera ellos. . . Estrada se encarg de joderlos... tambin nos
jodio a nosotros. Vallenilla Lanz fund las escuelas de Guasina y Sacupana. . . hay que ser adeco para pasar
de torturado a torturador. .. debe ser degradante... cmo, quien haya sido torturado y sepa lo que es
esa vaina pueda apretarle las bolas a otro? aquel hijo de puta en la Digepol me dijo que l haba estado en
Guasina, que conoci a mi to en Ciudad Bolvar. . . nosotros no seremos torturadores, no podemos serlo, no
somos adecos.. . ensearon a los militantes a torturar. . . tambin los yanquis son especialistas en eso. . .
tanta guebonada que hablaron de los alemanes. . . aqul deca que con la batera l haca eyacular a los
presos... cunto pesar ese tanque que pasan delante de la bodega de noche? coo! que no se hunda,
la calle qu cagada! hay que bajar siete metros. . . cmo vamos a apuntalar el tnel? con madera
necesitaramos mucha, hay que inventar otra vaina. . . me han dicho que las cajas de huevos son
resistentes. . . a lo mejor. . . tambin puede ser con poncheras de aluminio y pueden haber muchas en el
negocio. .. ya est! el nivel lo haremos con una manguera llena de agua con sus marquitas. . . la ley de los
vasos comunicantes. . . el tanque ser liviano. .. no tiene muertos encima. . . esa vaina nunca ha disparado
un tiro. . .

PREGUNTADO: Diga usted, en qu sitio de la Universidad Central fue que se enconcharon?

CONTESTO: "Nos repartimos en tres estacionamientos, en el que yo estaba, queda detrs de la Facultad de

50
Farmacia, dormimos en sillas y en el jardn, mientras el armamento estaba dentro del carro. Dado el
momento de partida nos fuimos hacia la poblacin de San Diego de Los Altos, por la carretera
Panamericana, hicimos la toma del pueblo, que result sumamente sencilla, ni hubo heridos, no hubo
disparos. Convocamos a la poblacin en un arengue que se iba a dar, la poblacin no quiso ir quizs
atemorizada, entonces nos dedicamos a pintar consignas en absolutamente todas las paredes de la poblacin. Se
dio orden de retirada, nos retiramos a altas velocidades por la carretera Panamericana. Como dato suplemen-
tario puedo informar que una vez llegados aqu a Caracas, cuando estaba repartiendo por diferentes sitios de la
ciudad a los compaeros, el carro, que era un Oldsmobile 56, con frenos de potencia, se ve que por
venir tan rpido por la Panamericana, los frenos fueron recalentndose y cuando llegu a Santa Mnica
estaba completamente sin frenos y fui a dar contra una patrulla de la Polica Municipal. Una vez
chocado salt del vehculo y consegu un cario libre, encaon al chofer y le obligu que me llevara a la
Universidad".
Aquiles se estaba desayunando, cuando apareci Miguel con su cara enratonada.
El bao me hizo bien, pero siento la cabeza como si me fuera a estallar coment mientras se
acercaba a la mesa.
Quieres tomarte dos aspirinas? pregunt Aquiles-, Rebeca bscale dos pastillas a Miguel y
srvele el caf. . . dijo.
Miguel se sent en la mesa y se llev las manos a la cabeza hasta que lleg Rebeca con las tabletas.
Gracias! dijo al tomar el vaso de Aquiles y pasarlas con jugo de naranja. Luego desayun.
Qu tienes que hacer ahora? pregunt Aquiles.
No tengo nada que hacer en la maana inform Miguel, podramos seguir hablando y as
aclararemos algunas cosas para cuando vayas esta tarde a hablar con Marcos. . .
Me parece buena idea... lo que comenzamos a hablar anoche me dio mucho que pensar. . . yo no
pegu los ojos. . . me puse a hacer notas.
Ese fue el caf que no te dej dormir record Miguel...
Qu escribiste?
Es posible. . . me vino a la mente un plan cojonudo.
Rebeca le dijo a su marido que tena que salir para llevar a Patricia casa de su mam. Al rato sali. Los
dos hombres permanecieron inmersos en la lectura del peridico.
Mira Miguel dijo Aquiles dejando a un lado el cuerpo A de El Nacional y sacando de su bolsillo un
librito, el problema de la toma del poder poltico es una cuestin muy compleja comenz
nosotros no estamos en condiciones de llevar adelante una guerra de decisin rpida, no tenemos
ejrcito, ni armamento, ni nada. . . solamente nuestras ideas. . .
Que son bastantes. . .agreg Miguel.
S, esa es nuestra fuerza, en ltima instancia. . . entonces si sabemos que las guerrillas no caminan. . .
si los golpes militares son derrotados o fallidos. . . qu camino nos queda?
Pelar bolas! Miguel tambin apart su peridico.
La derrota o replegarnos. . . no hay otra alternativa...
Ya te dije que la guerrilla no camina. . . habr que poner el acento en las ciudades. . .
Una insurreccin! exclam Aquiles.
Si, est bien, pero. . . el triunfo de la revolucin slo es posible si existe una situacin revolucionaria y
ya hemos acordado, anoche, que hoy no existe. . . recalc
Miguel.
Hoy puede que no exista pero. . . maana? mira que los procesos polticos aqu son muy
violentos. . . imagnate la calma que exista antes del 23 de enero. . .
T crees que sea bueno replegarnos ahora? T crees que el gobierno nos deje?
Al gobierno lo que le interesa es que cese la lucha armada. . . tiene dos caminos: nos mata a todos, cosa
imposible o nos deja quietos. . .

51
Cmo vamos a acelerar una crisis general que posibilite la insurreccin?
No tenemos que acelerar nada. . . eso depende de las contradicciones inherentes a la propia sociedad...
lo nuestro es ganar tiempo... tiempo para prepararnos para la insurreccin. . . refut Aquiles.
Tiempo para educar al pueblo en la idea de la insurreccin dira yo. . . corrigi Miguel.
Para ambas cosas. Esos son dos procesos simultneos agreg Aquiles.
jCoo! se irrit Miguel, tenemos muchas limitaciones . . . nuestra libertad de accin es limitada, la
violencia no la podemos emplear con entera libertad, nos faltan medios.. .
Me ests dando la razn Miguel, me ests indicando que debemos buscar una estrategia que se adopte
a nuestros medios y esta es, sin duda alguna, la insurreccin. Sin ponerle fecha ni hora. Debemos
prepararnos para ella da y noche, cuando las condiciones sean propicias la tiramos y al carajo...
T ves las vainas muy superficialmente, protest Miguel, t crees que el gobierno es imbcil?
Imbciles seramos nosotros si nos ponemos un cartel en el pecho que diga: Nos preparamos para la
insurreccin.
Nuestros guerrilleros pondrn el grito en el cielo cuando sepan nuestra opinin. . .
Que lo pongan. . . este es un pas urbano, si quieren hacer guerra de guerrillas que se vayan para
Vietnam. . . all s. . .
Cules seran nuestros recursos?
Ideolgicos, fundamentalmente ideolgicos. . . ese es un arsenal infinito que nosotros no hemos sabido
explotar... por eso estamos aislados, aparte de otras consideraciones. . . La propaganda y la organizacin del
pueblo tienen una importancia decisiva. . .
Pero Aquiles para liquidar el aparato burgus no bastan las palabras, hay que tener capacidad para ello. . .
Ese es el reto.
Qu optimista eres! exclam Miguel.
Revolucionario que no sea optimista es mejor que se dedique a otra vaina sentenci Aquiles.
Vamos a cesar todas las acciones?
No necesariamente, pero debemos tener conciencia que la batalla decisiva se librar en el momento opor-
tuno, ni antes ni despus. Las que se libren antes tendrn carcter estimulante, preparatorio, sern puntos de
apoyo para la batalla final.
Qu mosquito te pic anoche? pregunt Miguel receloso.
Aquiles no le hizo caso, sigui hablando:
Debemos comenzar a prepararnos y el secreto es clave porque asegura la sorpresa a costa de la fuerza. . .
De la fuerza?
S, en el sentido del nmero. . . pocos. . .
Seremos pocos?
Para mantener el secreto deberemos: seleccionar pocos miembros al principio, por la organizacin que
se establezca cada miembro deber saber lo que le concierne a l mismo y nada ms, porque planificaramos
el trabajo de forma tal que no pueda filtrarse ninguna informacin y si se cuela que sea tan fragmentaria
que la polica no pueda utilizarla eficazmente, porque dispondremos de una organizacin de inteligencia y
contrainteligencia que observe los servicios de informacin del adversario y a nosotros mismos, sus contactos,
su trabajo...
Interesante! exclam Miguel, mientras encenda un cigarrillo de los de Aquiles sin darse cuenta.
No fumes! acurdate de tu tuberculosis. . . Miguel le pas el cigarrillo encendido a su amigo.
Aquiles sigui:.
La organizacin, nuestra organizacin, ser el objetivo que deber destruir al enemigo para derrotarnos.
Uno o ms xitos que ellos puedan tener no significar su victoria frente a una organizacin moderna
como la que pienso...
El batalln ms nutrido tendr a su lado la victoria dijo Napolen record Miguel.
Coo! Napolen Bonaparte muri en 1821. . . esa vaina es historia, la victoria est del lado del que torne

52
la iniciativa y la mantenga, as sea ms dbil, para eso est la sorpresa. . .nosotros jams tendremos el
batalln ms nutrido.
Est bien Clausewitz se burl Miguel.
Tenemos que elaborar una estrategia gil y flexible, cuyos elementos defensivos paralicen al enemigo,
al mismo tiempo, desarrollar una accin ofensiva violenta que conduzca a la toma de los centros
fundamentales del pas. . .
Eso dijo Curzio Malaparte en su libro "El golpe de Estado" protest Miguel.
S, ha podido decirlo Malaparte pero sigue siendo verdad...
T no tomas en cuenta la voluntad y decisin de combatir a las fuerzas enemigas que supuestamente
hemos paralizado. . . cmo las vamos a paralizar? interrog Miguel.
Deberemos hacer un largo trabajo de descomposicin en el ejrcito, tambin de captacin. . .
tenemos tres posibilidades: paralizarlo y neutralizarlo, fraccionarlo y por ltimo, parcializarlo por la
insurreccin.
Y si ellos no se dejan paralizar ni neutralizar? y adems destruyen nuestras posiciones
defensivas?
Ante esa hipottica situacin ellos se plantearn nuestra divisin territorial tomando como punto de
partida las vas de comunicacin. . . esto no quiere decir que ya nos hayan jodido. . .
Podramos actuar sobre sus flancos sugiri Miguel y cortarles la retirada. , .
Claro!
Claro!
Pero, traern refuerzos. . . de Maracay. . . de. . .
Si ellos no estn en capacidad de un contraataque, esperarn refuerzos. . . pero claro, nuestra accin no
puede ser aqu solamente, sino en todo el pas vamos a pelar otra vez como en Campano y Puerto
Cabello?
No logro entender lo del sistema defensivo.. Es clave! hay que inmovilizar al enemigo en sus
cuarteles, si no...
Ah! y si se debilita el sistema en alguna parte?
Podra ser el principio del fin. Hay que imponer una disciplina frrea para mantener nuestras fuerzas
en aquellos objetivos que se consideran importantes.
Hablas como si tuvieras un ejrcito dispuesto a seguir tus rdenes dijo Miguel.
Es verdad que ahora no lo tenemos, pero - hay que tenerlo no te parece?
Transformar nuestra debilidad en fuerza afirm Miguel.
Exacto! Ya son las once y media al mirar el reloj, tengo hambre. . . Vamos a esperar a
Rebeca para que nos prepare algo.. .
Aquiles! dime una vaina cmo ser el desarrollo tctico de la idea?
Tratar de explicrtelo en lneas generales crees que en una noche voy a tener todos los problemas
resueltos? Primero: no debemos reunir todas nuestras fuerzas y atacar al enemigo en forma
convencional, tomando como objetivo la destruccin de sus fuerzas. . .
Nuestro primer objetivo ser controlar al pueblo seal Miguel.
Verdad! hay que buscar una dislocacin entre ste y el gobierno. . . hay que aprender los errores que
hemos cometido. . . si en Puerto Cabello no nos hubiramos aferrado al terreno y hubiramos avanzado
hacia Valencia, quiz la historia sera diferente. . . debemos desarrollar una lucha tenaz sobre los
ejes fundamentales que tiene el enemigo para su movilizacin. . . hay que delegar en las masas
cuantas iniciativas sean capaces de desarrollar, sin coartar su potencialidad. . .
Dejarlas que hagan lo que quieran?
Todo lo que hagan estar bajo nuestra direccin y si inventan algo nuevo, tendremos que justarlo
a nuestros planes si no es una locura, por supuesto. . . no te olvides que nosotros seremos la direccin y

53
la ejerceremos.
Qu peo!
S, todas las insurrecciones son un peo, pero un peo organizado. Si actuamos como te vengo diciendo, el
enemigo estar necesariamente disperso y acuartelado, fijo en sus cuarteles y su gran problema consistir
en mantener la cohesin de sus fuerzas, sostener su moral y coordinar su accin.
Y nosotros atacndolos. . .
S! encima todo el tiempo. .. as tendrn que movilizarse y venir en nuestra bsqueda. . . no podrn
escoger el terreno que ms le pueda favorecer. . . otra ventaja mientras hablaba, Aquiles completaba sus
pequeas notas.
Tenemos que controlar los medios de comunicacin. . . esto hay que planificarlo muy bien agreg
Miguel.
Tienes razn, otra cosa importante: tiene que haber una direccin nica, hay que determinar en todas las
escalas los jefes de la insurreccin, clarificar su competencia poltico-militar, tener una maquinaria eficaz para
el control de las masas, coordinar los esfuerzos y por ltimo, establecer una red logstica en todo el pas. . .
Son el timbre.
Y guardar el secreto. Creo que es lo ms importante. termin Miguel, mientras se levantaba para abrirle
la puerta a Rebeca.

PREGUNTADO: Diga usted, qu conocimiento tiene de la participacin de MAXIMILIANO OSORIO,

en el rapto del futbolista DI'STEFANO?

CONTESTO: "El conocimiento que tengo es verbal, por los dichos de mis compaeros, creo que no tuvo
ninguna participacin, no slo porque creo que no es ningn combatiente muy fogueado, sin experiencia,
sino que tambin no se poda arriesgar la operacin con un elemento chequeado por la polica. El fue
llevado all por razones publicitarias, a fin de que apareciera en las fotografas".
Aquiles estuvo hablando muchas horas con Marcos. Sali tardsimo de la oficina. En la Avenida Urdaneta
lo agarr una requisa efectuada por la Polica Municipal. Hubo una violenta discusin entre un cabo y l.
Fue arrestado y conducido al retn de La Planta.

PREGUNTADO: Diga usted, narre el concepto personal que tenga sobre la organizacin clandestina
Fuerzas Armadas de Liberacin Nacional, en la cual usted milit?

CONTESTO: "Primero que todo quiero hacer constar, que como podra pensarse despus de ver esta decla-
racin que yo era un infiltrado dentro de las FALN, al servicio del gobierno, durante mi militancia en las
Fuerzas Armadas de Liberacin Nacional, pues no tuve ningn nexo en el Gobierno, ya que pensaba como
combatiente de la organizacin. Hoy en da, decepcionado y motivado a otras razones, a estar detenido
injustamente, aunque entindase no injustamente porque con todo lo que he hecho es justo que est
detenido, sino por el caso que me han achacado, del que no tengo nada que ver y ms por boca de los
que estaban complicados en el caso SMOLEN, que me acusaban a m de haber participado en l, cosa
incierta por tener varios meses fuera de la organizacin. Lo que me pregunta el Inspector es bastante complejo
porque tendra que analizar no slo mi concepto sino mi forma de ser en esa Organizacin. Comenc con un
espritu aventurero, caracterizado siempre en m, sin ningn concepto de la poltica, ningn concepto bien
demarcado de lo que era el Marxismo Leninismo, sin ninguna misin poltica especfica, por estar demasiado
inmaduro para tener ese tipo de aspiraciones, quizs por lo mal orientado que estaba entr, una vez
adentro, debido al trabajo era constante y permanente, ms en esa poca que estuvo su mximo apogeo
las FALN, no me puedo quejar porque en realidad lo qu yo buscaba era emocin, la senta cada vez que
participaba en una operacin senta emocin, por lo dems nunca jme llegu a preocupar por el aspecto

54
poltico, la repercusin ni nada de eso slo me emocionaba leyendo las prensa al otro da, la popularidad
que eso me daba entre las muchachas las combatientes, siempre estuve catalogado como un buen
combatiente, pero como psimo militante, o sea que era un elemento que poda ser llevado a cualquier
operacin, como se dice corrientemente para "entronizar", para participar activamente, pero siempre
estuvieron vedados para m los secuestros polticos, fjese en el primer informe poltico que yo llegu a
recibir fue despus de estar ms de un ao en eso y nunca me ocup personalmente de aprender por mi
cuenta".

G abriela, ayer violaron una monja ms abajo de tu casa, los malandros le subieron el hbito,
le rompieron las enaguas que fueron blancas y se le vieron las piernas, mientras sonaban los disparos hacia
arriba y hacia el puente pero ellos tenan un tabaco encima y la muy bolsa andaba pidiendo limosna por el
Puente Restaurador y con ese peo. Si el clero estuviera incorporado a la produccin no tendran que pedir
limosna . S, s que algunos marines del papa negro, el que se tir una pajita con el sovitico de cara brava
y consigui para el otro papa que Mindszenty pudiera ir al Snodo a poner la cagada defendiendo el celibato,
trabajan. Se llaman as mismos: curas-obreros, pero son pocos. Tambin los sindicalistas deberan estar detrs
de un torno, al lado de un fresador, delante de un linotipo o sobre-encima- pa'arriba del cemento. Accin
Democrtica tiene cinco mil funcionarios sindicales, nuestros obreros le pagan su fronda burocrtica.
Los petejotas durante el zafarrancho se disfrazaron de gitanos, se amarraron los pauelos a sus frentes
para no matarse entre s, pero los choros le copiaron la movida y andaban pidiendo pauelos prestados por
ah sin importarles el color, pero los de la Juda, que son polismen, se las saben todas. Mataban a cuanto
petejota apareca desde el puente.
La monjita se mova tratando de quemarse lo menos posible, su contoneo lo que haca era excitar ms a los
que la tenan agarrada por los largueros porque eran cinco los viajantes que le hicieron el trabajo. Por ltimo,
pens que era mejor hacerse la muerta para no salir preada, as se lo dijo una vez la Madre Superiora en
el colegio donde enseaba francs y lea a Baudelaire para aprender como viven los mortales.
La polica dice que el origen del motn est oscuro como la muerte de fulano, zutano y mengano, astronautas
soviticos que murieron mentndole la madre al biznieto del ruso blanco que sabote la Soyuz. Y es que en
este pas del carajo hay muchas cosas oscuras: si el padre Biaggini .no se hubiera vuelto loco su hermana
Lesbia vivira todava, pero se enamor. . . si al capitn Riviera no le hubiera pistoneado su pistola podra
haber matado a los fantasmas que le provocaron la muerte a su mujer. . . si el chingo Riverol no hubiera
matado a tanto extremista no estuviera en Pars hablando con Pedro Estrada. . . si el diputado Raschel le
hubiera puesto confites a la virgen, su seora estara con la boca dulce.
Los reclusos, digo armaron la tramoya desde el viernes anterior mandaron al tuerto-birolo-bizcocho-sin-sal-si-
me-miras-derecho-te-doy-un-real como emisario al pabelln de los polticos, para que les picara el ojo
sano, y estos, superguillados, no le pararon papeln al bizco y por si fu, se recerraron en sus celdas. Si les
hubieran mandado a un bacn, sin defecto fsico aparente, a lo mejor se hubieran empatado en una de
violencia.
El sanplegorio comenz a las tres de la tarde. Los polticos estaban cagaos porque no tenan la ms pura
idea de lo que estaba pasando pero lo que pasaba silbandito eran las bichas esas que lo descojonan a uno sin
darse cuenta, pero fue que los rabes, relojeros, durmientes, cardingas, jbaros, apartamenteros, jeques,
cotufas, escaleras y maricas, para llamarlas de algn modo, estaban hasta el culo de los planazos de la
guardia nacional, del uno al quince.. . si no, a las colonias mviles a romper piedras con un martillo de
goma. Sor Mara, como se llamaba, despus que la arrastraron hacia el Guaire y le cogi el gustico, cas
con un gallego, a los siete meses le naci un muchacho a quien bautiz Canad, no por lo blanco sino por

55
el susto.
Yo me estaba meando y entr al bao. La pared era de un color hediendo. .. Aqu estuvo Lalo // Si tus
manos son pinturas y tus dedos son pinceles pinta el coode tu madre y no me pintes las paredes // P. J.
es un ladrn // Ezequiel se deja. . .
Mientras lea y la orina se escapaba por los huecos, pens en Barrabs porque su vida se escapa como el miao
mientras se pudre en Tocuyito, Caracas se contamina de tanta mierda y los ricos se hacen ms ricos.
Renny se mete cien mil cocos en el bolsillo por ensear a los nios a fumar Viceroy y a tomar whisky en
la tele, mientras Rada se quema las pestaas en el IVIC, all en Pipe. Barrabs est preso por asaltar un
Banco, pero Renny que asalta a los hogares venezolanos todas las noches le pagan por hacerlo y yo creo
que deformar nios es peor que robar cuatro lochas o medio milln al BND o cualquier otra pulpera.
Afuera haca el calor de las balas, estuve orinando como cuatro minutos, y es que en los zaperocos a uno le
dan ganas de orinar, otros se ponen a silbar o les da hambre, sueo o nada.
Aprate, Peln me gritaba el rey del ajilei mientras se beba medio litro de alcohol que se rob en
la enfermera.
Es para calentarme las bolas me dijo cuando sal, mientras bata el frasco en la cara de un muerto
sin patria que estorbaba en el camino.
"La gata" estaba encaramada en una garita disparando con un fusil, como si fuera el ultimo polvito que
echara en su vida. Despus se la pegaron y muri como un hombre. Tena setenta entradas al retn.
Vamos a salir hacia el Paraso, rey, pa'arriba ni de vaina que cojo. . . dije.
Por qu no se escapan? maricos! le grit el rey a los polticos cuando pasamos frente a su
pabelln. Deja la vaina rey. . . no me hizo caso. Peln, lo mejor que puedes hacer es seguirme. . .
pens en el juego de la seguidilla, all en La Pastora, cuando era muchacho. Yo siempre iba adelante
haciendo j cosas difciles y jodidas para que los de atrs se partieran ana pata y ahora: iba a seguir al
rey?
No te sigo porque nos van a siquitrillar, t ests borracho! lo agarr por la camisa que me dej en la
mano.
Te mato, Peln! el chuzo brill un segundo en su mano peluda pero el rey cay pesado con dos tiros
de .38 que me hicieron temblar.
Ahora el rey era yo. Y me iba a escapar. Solamente tena dos semanas encanao y nadie saba mi nombre. La
cdula chimba me haba costado una lea.
Los otros reclusos, ms de trescientos, se empeaban en combatir intilmente, en huir hacia arriba. Resolv
atravesar el campo de pelota buscando el ro para hundirme en l para que me sacara del mierdero.
Me demor exactamente un siglo atravesando el campo lleno de sustos. Antes de zambullirme, le regal
el Cok al Ratn para que se tirara por otro lado. El bolsa ese no saba nadar. Me alej la corriente,
tapado con un cajn de madera que alguna vez entr por La Guaira. Jams supe si la justicia me haba
disparado desde los puentes donde estaban apostados. Creo que no respir. Si lo hice fue al final de San
Agustn donde recal despus que la tarde se tino de marrn. La fiebre no me abandon en quince das,
todava tengo diarrea, Gabriela.

PREGUNTADO: Diga usted qu libros del marxismo-leninismo ha ledo?

CONTESTO: Para serle sincero muy pocos, los que he ledo no he captado el contenido de ellos. Como
ejemplo, uno que me oblig a leerlo, por sancin, el cual era el "CURSO DE FILOSOFA", de GEORGES
POLITZER. Luego de esta poca de apogeo comienza una gran desmoralizacin dentro de los cuadros de
la FALN. Y viene el decaimiento paulatino qu termina con un decaimiento prcticamente total, demostrado
en la gran cantidad de meses de inactividad".

56
Conoc a Gabriela en circunstancias particulares. Para ambos.
Fue. . . hace seis o siete aos. Era una mujer hermosa. Me impresion.
Quin es? pregunt a un compaero.
Gabriela?
No s, aquella . . la de la blusa naranja, la del pelo largo. . .
Es Gabriela afirm, interrogndome con sus ojos. Es la compaera de Marcos advirti.
Qu bella es! exclam maravillado, cuando ella pas por mi lado para que oyera. Me mir como lo hacen
ellas, sin verme. Haba odo.
La mirada me delataba. Guard silencio. Yo amaba a Rebeca .Ella deca amarme pero ser infeliz cmo ser
amado por una persona infeliz? una mujer infeliz puede amar? la inercia. . . que s yo. . .
Una tarde y por sorpresa, alargando mi mano tir de sus cabellos. . . piso y techo, techo y piso. . . ciendo
espacios, viajando en ascensor. Violentada por la fuerza de mi beso, tens el cuerpo anchando la
mirada. . . No me rechaz. Su asustada pestaa rasc mi pellejo. Inoportuno y sealado el nmero, quebr
m instante. Haba ya terminado con mi amigo.
Aquiles pensaba esto esperando su llegada de un momento a otro... haba salido a comprar algo para
comer, el estaba leyendo pero abandon el libro para rememorar a su espalda... son la puerta al abrirse, y
l tom el libro interrumpido.
Encontr alcachofas, como te gustan tanto, te traje. . . dijo su voz ronca, mientras se diriga a
la cama.
-Anj! siempre pendiente. . . detallista. . . ventajista . . . protest el hombre.
Tomndola de la mano la hal hacia l. .. el paquete cay al suelo produciendo un ruido sordo.
En qu cosas pensabas? interrog Gabriela, al
leer las pupilas.
-Me das un beso o te lo doycontest, mientras sus dedos atrapaban la espesa mata de cabello. . .
Te lo doy. Se sinti un beso sin ruido.
La luz era tenue y los cuerpos sudaban. Las alcachofas no se haban movido de su sitio. El suelo
engulla celoso y hambriento.
Sabes en qu estaba pensando? pregunt en la vez en que te bes en el ascensor recuerdas?
S, me dijiste que era como comerse una mandarina. Sinvergenza! Las voces sonaban igual
en la oscuridad.
Te contest as porque hiciste una pregunta tonta. .. por qu lo haces? remedndola y luego
riendo.
Gabriela, dentro de su risa, pens en la amistad que la haba unido a Aquiles, antes y despus de
aquel beso. El silencio se hizo propietario. . . El hombre durmi, como siempre sucede cuando el sexo
es conocido. Gabriela persisti en revivir un pasado prolongado en el presente.
Una noche lo encontr perseguido y con la faz de hambriento. Llova... jirn de nubes resbalando en
sus costillas:., lgrimas de viento golpeteando el cemento... lo llev a casa. Esa noche nos amamos
porque ya nos ambamos. . .
As, entre recuerdo y sueo, transcurri el tiempo. Ruidos indistintos, fugados de la calle, aleteaban en
el cuarto. Uno de ellos, ms fuertes que sus iguales, despert a Aquiles, quien pregunt.
No has dormido? al tiempo que miraba la esfera luminosa de su reloj.
S. Minti la mujer sin saber la causa. El cuerpo del alto se estir como un arco o como un gato
y la sbana tembl. El cabello de la mujer, negro y largo, se extenda como la mar. El la miraba. . .
Siempre he dicho que el hombre que cree conquistar a las mujeres es un vanidoso. . . son las mujeres
las que conquistan a uno. . .
La mujer sonri ante lo odo y respondi: No s . . . bueno, ese es un secreto me dejas
guardarlo?

57
Aquiles la contempl y, sin tomar en cuenta el dilogo, .pens:
Eres una gran ayuda para m Gabriela. Estamos soldados. .. Pero expres:
Lo que nunca me he podido explicar es tu constancia. .... la frase qued trunca. . .
Cuando me propongo una meta, la alcanzo. T fuiste una meta que alcanc. . . an cuando tenga
mis dudas. . .
Aquiles protest:
Qu quieres? encadenarme a tus pies? anular mi voluntad? mi capacidad de decisin? mi
derecho natural, legtimo e inalienable a la rebelin?
Los labios cerraron el discurso. Sobraban palabras Para qu usarlas?
Vamos! levntate! tenemos que salir la maana era blanca voy a baarme. .. me acompaas?
Gabriela abri sus ojazos y mir la espalda de Aquiles. Luego, la toc con sus dedos largos. El se volvi
y dijo:
Nos baamos juntos? ella ri con fuerza.
Ya estaban en la calle. Caminaban en busca del auto, estacionado y oculto. Se miraban pero no hablaron.
Pensaban en lo mismo.

PREGUNTADO: Diga usted a qu causa se debe ese decaimiento moral dentro de los combatientes de las
llamadas FALN?

CONTESTO: "Yo le voy a dar mi opinin personal, quizs usted hablando con un verdadero marxista
leninista, fogueado en la lucha y con mucha experiencia, quizs le d otras razones. Siguiendo mi caso y del
de la gran cantidad, porque la gran cantidad, son muchachos que hoy por hoy, estoy seguro, de que estn
arrepentidos de estas cosas y estn retirados de la organizacin, como es claro tena de todas formas que
decir sus cuentas, los mencion, pero si me hubiera preguntado exclusivamente de los que estn participando
no habra nombrado ni la mitad".
El departamento de vehculos de la Polica Tcnica Judicial estaba atestado de papeles y ruidos. El inspector
jefe en mangas de camisa y sudando, haba puesto su pistola sobre el escritorio en vez de meterla en una de
las mltiples gavetas, todas, tambin, llenas de carpetas y papeles.
La denunciante miraba el arma creyendo que de un momento a otro se disparara sola. El inspector
se dio cuenta de su error y de mala gana se la meti en el bolsillo, acordndose que su mujer le haba
dicho que ya haba roto varios pantalones porque era muy pesada. A l
le gustaba y no estaba dispuesto a cambiarla por una ms pequea. Que se rompa el bolsillo! pens.
La denunciante levant la vista y contempl un mapa de Caracas, de una considerable escala pegado a la
pared. Lleno de alfileres con cabecitas pluricolores: rojos, verdes, amarillos, negros. . . el rea de la Ciudad
Universitaria y sus alrededores era donde estaba ms tupido, destacndose los puntos rojos y verdes
especialmente. Hila no saba qu significado darle.
El Inspector tom de nuevo la tarjeta de recomendacin y contempl el escudo de Venezuela grabado al
relieve. Tena en su mano un alfiler que mostraba solamente su punta, la denunciante intentaba adivinar
su color. . .
Sobre la mesa estaba la denuncia escrita minutos antes por un amanuense.
Seora Lpez dijo el Inspector puede usted tener la seguridad que encontraremos su vehculo,
inmediatamente le avisaremos a su casa. .. Tom el folio v ley en voz baja:
...las cinco de la maana... vio su reloj: las doce!. .
Se lo agradezco. No sabe el susto que he pasado, tomo le dije fueron dos. . . si mi marido se enterara. . .
me regal el Mercedes la semana pasada. . .
No se preocupe. . . quera que la seora se largara lo ms pronto posible.
La denunciante comenz a levantar su humanidad y extendi la mano, brillante por las joyas. El Inspector

58
toc el timbre y entr un oficial:
Acompae a la seora indic.
Salieron.
Luego llam por el intercomunicador a dos hombres quienes se hicieron presentes al instante,
Tienen veinticuatro horas para localizar este vehculo dijo - entregndole la denuncia al ms bajo. Avi-M-
n a la Metropolitana. . . a todos los cuerpos. . . estos recomendados agitando la tarjeta hay que encontrarlo
repiti mientras clavaba el alfiler roja en una interseccin de La Castellana.
Tenemos la descripcin de los sujetos? pregunt el alto.
No hombre, del susto que le dieron ni se fij en ellos. . . pero no son ladrones. . . le hubieran quitado las
sortijas. . . creo que fue la gente de las FALN. . . termin.
Les interesaba solamente el vehculo dijo al bajo y qu atracos se han cometido hoy?
Averige en Atracos. . .

PREGUNTADO: Diga usted, si en vista de esa aseveracin, de que se hubiera puesto a mencionar las
personas que actualmente estn actuando, cules nombrara usted?

CONTESTO: "MELITON HERNNDEZ, ALFREDO MONTEVERDE, ANDRS RAMOS, JUAN

CARLOS GUZMAN, FRANCO DAZ DUARTE, EDUARDO ROS, tendra que ver las listas otra vez.
Prosiguiendo otra vez, que ese decaimiento tiene sus causas morales, materiales, internas y externas. Causas
materiales son los golpes que ha recibido la organizacin por parte de la Digepol, caso palpable como
muertes de combatientes, son un gran sentimiento para uno, pues van a las acciones con uno, que uno conoce
los familiares, que va a fiestas con ellos, es decir que tiene una serie de lazos y de contactos con ellos que lo
hacen quererlos y apreciarlos, luego de sto son muertos o hechos presos, y trae como consecuencia una gran
baja de la moral, como por ejemplo el caso de ALI PAREDES, que fue muerto cuando hizo1 resistencia a un
allanamiento en su casa; TOLEDO, joven estudiante de medicina, muy conocido por sus virtudes, que fue
muerto. Otra cosa es la gran cantidad de presos y detenidos. De las razones morales est una cosa que
hay que tomar en cuenta, todo combatiente, ningn combatiente, debe ser aislado, o es un ser aislado, sin
familia ni relaciones sociales, por el contrario, son personas humanas que tienen familia y dems. Slo aquellos
connotados comunistas, verdaderamente creyentes y a prueba de toda duda podra decirle que para ellos no
cuenta en absoluto la familia, trabajo, normas sociales, etc., por el contrario habernos muchos para los que
si contaba nuestra familia, madres, esposa e hijos y a los que se les hace muy difcil tener que separarse de
ellos e inclusive hacerlos sufrir angustias y dems".
Todos los problemas tcnicos del tnel han quedado resueltos. El falso es de una perfeccin increble. Ya la
camioneta ha sacado en su interior, unos sesenta kilogramos de tierra, Simn los ha botado en el sitio
convenido. En su caleta caben hasta trescientos kilos, en bolsas de papel. Todo est limpiecito, sin una garra
de polvo. El problema de la tierra est resuelto. Resuelto!
La iluminacin tambin, hemos sacado una derivacin de la luz del edificio, el propietario no tendr que
pagar nada extra porque tambin hemos eliminado una bombilla del pasillo. El medidor de luz de la casa de
abastos est inmvil de noche. La culebrita est muerta de noche.
Ya est instalado el telfono. Hay reparto a domicilio, ahora lo hacemos en bicicleta pero podramos com-
prar una moto ms adelante.
Todo est pintado de un color claro, agradable. Abajo la oscuridad. No hay nada que ocultar. Todo est
oculto. El crdito est abierto. Los guardias toman refrescos y piden cigarrillos. Ya dos tienen crdito. Para
ellos todo es gratis, funcin relaciones pblicas, como dira Simn. Un oficial del Sifa intenta captarlo. El les
vende camisas, medias. . . como buen turco, vende de todo, barato.
Simn consigui un permiso para transitar de noche con su camioneta. Dentro de poco ser polica.
Abajo trabaja Nelson. Trabaja durante toda la noche. Es fuerte. Lleva sol los domingos. Ese da no se
trabaja. Hay mucha tranquilidad en el sector. Los presos ren ese da. Hay visitas en el cuartel. Cmo

59
va la cosa Simn? Todo va bien, Aquiles. ..
Te dije que no me llamaras Aquiles, ahora me llamo Sergio...
Es verdad! hizo un esfuerzo por memorizar.
Desde la semana que viene tendrs un nuevo contacto, a mi me busca la polica como palito de romero...
Quin es?
Ya lo conocers, no te preocupes. .. sigue en tu vaina. ..
Todo saldr bien, no te preocupes. Cudate!
Ambos hombres se abrazaron para despedirse.

PREGUNTADO: Diga usted, a que se refiri cuando habl del aspecto interno de la organizacin FALN?

CONTESTO: "Por otra parte, aqu entra el aspecto interno, como lo es el tipo de organizacin interna,
este es un tipo de organizacin exclusivamente por ese elemento que mencion anteriormente, que no
tienen familia o les interesa esta. Que la guerra durante diez o veinte aos, es muy difcil que una persona
joven no disfrute por aos lo que las dems personas de la misma edad disfrutan. Ya tarde uno se da
cuenta que ha luchado durante aos y al fin de cuentas ve que no ha hecho absolutamente nada,
seguimos donde mismo o ms atrs y nos damos cuenta que el tiempo ha sido perdido. Otra razn es
la rencilla interna de la organizacin, parece mentira o trata de aparentar de ser as, inclusive en esta
organizacin que no valga pues sino existe un doble trfico de influencias, el doble personalismo, caso
concreto en que baja mucho la moral es los ascensos, la forma de tratar a unos y a otros combatientes.
Esto es contradictorio pensar que dentro de la organizacin se consigue el caso por ejemplo del seor
ANDRS RAMOS LEAL, sea tratado como el hijo del Doctor NEFTAL RAMOS LEAL; quien
dentro de la FALN sigue conservando su rango distinto de una elevadsima posicin econmica, a l
todo se le facilita y mientras hay combatientes de los ms honestos, sinceros y creyentes, que pasan
hambre y no tienen un par de zapatos que ponerse, su familia se les muere de hambre y ni siquiera se
les permite trabajar, negndoseles muchas veces por falta de recursos dinero para sus satisfacciones, pero
ANDRS RAMOS pide dinero y se le da dinero. Y ANDRS RAMOS pide viajes y se le dan viajes. Es
una cosa completamente antagnica, cosa que comienza a llegar a odos de los combatientes y los combatientes
se dan cuenta que estos como RAMOS, en operaciones bonitas, son los que se llevan los honores; en el
mismo caso est ALEJO NARVAEZ que yo no creo que haya hecho tantos mritos para tener el puesto
que ocupa y sin embargo ascendi por ser pupilo de ANDRS RAMOS LEAL y de ser de su misma posicin
social Todas stas cosas injustas, normas disciplinarias injustas han llevado a la gran decepcin poltica que
ha sufrido todo el mundo, dentro de la organizacin. As mismo el hecho de las elecciones efectuadas, que
ha sealado el camino que por muchsimo tiempo, va a seguir este pas. Ha hecho que mucha gente
reanalice, piense dos veces antes de coger un arma, pensar otras veces que los que han matado hay que
matarlos, que los que han quemado, hay que quemarlos. Otro gran problema es para el retiro de la
organizacin: cosa sumamente difcil por los peligros que acarrea. Yo puedo decir que sufr de ese mal y
es la constante agona en que he vivido los ltimos meses. Puedo decir que hasta estoy agradecido de haber
sido detenido, ya que he tenido la oportunidad de rehacer mi vida. Durante los ltimos ocho meses he vivido
en un constante azar, tanto con la polica como con la organizacin siempre pendiente que no vayan a
pensar que la polica haya conocido por un conducto una cosa y ellos crean que fue por mi, por el hecho
de haberme retirado de la organizacin'.
La fachada del edificio era blanca, la noche negra. Se baaba de merthiolate, luego, superpuesto, de cielo,
encima el rojo desplaza el amarillo oro, arriba sobre una ventana, verde musgo, en otra, azul de Prusia hasta
que se forma invertida, la imagen del lumnico de enfrente. El edificio ya no es blanco sino arcoiris con
travesaos.
La vigilancia contina. Otra vez el edificio es blanco. Luego arcoiris sin lluvia. La mirada de Sergio est

60
fija en el blanco-vidrio-azul de Prusia, el gerente del banco, est besando a su mujer. Los nios en
otro cuarto, soando con sus tareas y sus patines. La llave del Banco estar retozando quieta concias
otras dentro del bolsillo del pantaln. La combinacin de la caja estar girando en la mente del gerente
chocando con los deseos de acostarse con su mujer.
Sabana Grande brilla. Los peatones dan tumbos. Los autos llenan las calles con sus ruidos.
Sergio baja la vista y contempla el automvil del gerente que est estacionado en la calle. Mira hacia
arriba: azul de Prusia. Tiene sueo. Faltan horas para secuestrar al gerente. Piensa que Agustn debe estar
sentado debajo de una luz oblicua contemplando el Banco de Comercio. A su alrededor cuadernos y
lpices, entre sus piernas, habr un libro abierto. Tendr que estudiar hasta las cinco y media de gallos
ausentes.
En la bveda del banco, apilados, pacas de billetes multicolores hasta un milln. Mauro no debe tardar.
Cmo est la cosa? pregunt Mauro al llegar a la mesa de Sergio.
Por fin llegas. . . me estoy durmiendo. . . todo est normal, sintate! vamos a ver si nos venden
otro caf. . . es tardsimo. . . Cul es la ventana? Aquella azul de Prusia. . . Cul?
All en el quinto piso, la que ahora se ve blanca. . . la ves. . .
Si. All est tambin el carro. . .
Si. Toda la gente est acuartelada? todo est listo?
Parece que nos levantaron la rufa que habamos conseguido esta maana. Miguel envi al Gocho y a
Jos a levantar otra a punta de fuca. ..
El Gocho y Jos andan por la ciudad como perros desesperados. Han probado en varias cerraduras y ninguna
cede. La Polica los hizo correr de Las Mercedes. Ahora estn ms al este.
Mauro y Sergio tuvieron que levantarse del caf que cerraba sus puertas. Se pararon como un par de
borrachos en la esquina.
La cana fue dura, Mauro?
Coo! tres aos. . . la ciudad me parece distinta, hay nuevas avenidas, trajes distintos, otra msica. . .
La semana pasada no pude hablar contigo cmo notas las cosas? pregunt Sergio.
Muy distintas. . . estoy confundido. ,. ahora estamos solos, aislados. . .
Mauro tena dos meses en libertad.
As es la cosa. Creo que el partido va a revisar la lnea en el pleno de abril. . . ojal aterricemos. . .
Qu vaina tan jodida! exclam Mauro Te
acuerdas cuando empezamos a echarle pichn a la cosa?
Sus ojos brillaron en la oscuridad.
Hemos cometido muchos errores. . .
Por nuestra debilidad terica.. . creo que el ms grave fue la sectarizacin del movimiento Mauro con-
tinu: No fuimos capaces de inventar nuestra propia teora de la guerra. . .
Cierto! Lo que hicimos fue copiar, acriticamente,
otras realidades. . . que si Mao, que si los cubanos, que
si los argelinos.
Cundo se corri Jvito?
URD se sustrajo del frente despus de las elecciones...
Por qu no participamos en ellas? si hubiramos apoyado a Jvito las vainas podran haber sido distintas...
Es posible. . . l forz su entrada al gobierno de Leoni y sto precipit el aislamiento de la lucha armada...
Te fijaste como expuls a la izquierda de su partido? Hasta cundo la generacin del 28?
Claro, tena que hacerlo para poder entrar al gobierno. . . Todos los del veintiocho son unos tracaleros. . .
-Qu peln tan arrecho se ech la direccin!
S, ellos se equivocaron, pero no te olvides que tambin hubo presin por parte nuestra. . .

61
S, pero ellos son la direccin poltica no? si era justo participar en las elecciones podran haber
impuesto su punto de vista con argumentos convincentes...
Tienes razn! pero no te olvides que el partido est plagado de cliss y maricadas. . . Qu pas el 23
de Enero?, se empearon en que la burguesa de este pas era progresista. . . todava siguen con el tema. . .
Parece que Stalin no se hubiera muerto. . . Son las dos y media... seal Sergio, yo voy a la casa de
acuartelamiento, qudate aqu, cuando lleguen los muchachos sube con ellos y toma el mando. . .
Dar una vuelta y volver. . . ese ya no sale. . .
Ok! chate un palo de ron por si acaso... mjate el saco. . . hasta luego!

PREGUNTADO: Diga usted, en el reclutamiento

que hacen para el frente guerrillero, qu mtodos usualmente emplean y cul es la razn por la cual grandes
cantidades de detenidos en las guerrillas son delincuentes
perseguidos por la polica?

CONTESTO: "Es muy difcil que ningn combatiente quiera ir a las guerrillas por espontaneidad, pero hay
casos en que se ven obligados a ir por las circunstancias que los rodean, por ejemplo en esos jvenes que
mencion que hicieron un viaje al exterior a estudiar, a la China, para despus internarse a las guerrillas.
Rectifico, les ofrecieron un viaje si primero estaban en las guerrillas, pues les ofrecieron dinero y fue as
como estuvieron en el monte, lo cual despus los decepcion. Un ejemplo de un muchacho que hizo el curso
y no quiso ir para las guerrillas, est detenido actualmente aqu en la Digepol y se llama ANTONIO
VILLASANA, y si no hubiese sido detenido por la Digepol, no se que hubiera sido de su suerte. Adems
hay otra forma que es prcticamente obligatoria para ir a las guerrillas. Cuando est "quemado" o sea que est
activamente solicitado por la polica, esta es razn sine qua non, debe ir para las guerrillas, aunque antes le
hacen sus preparativos, tales como cdula falsa, para ser enviado, as es que al combatiente no le queda,
otro remedio que irse, ya que no puede quedarse en Caracas por su cuenta y riesgo y si est enconchado lo
botan de la concha. Se ha dado el caso en que combatientes que les dicen que estn quemados sin estarlo
para as obligarlos a ir a las guerrillas. Para las guerrillas tratan de mandar al que suponen que est
vacilante porque all en realidad no tienen escapatoria, no se puede devolver, ni puede hacer su voluntad,
quien trata de desertar tiene pena de fusilamiento; caso como el de NSTOR ACOSTA, que estuvo detenido y
estuvo identificado por un homicidio y se le impuso pese a su opinin que se fuera para las guerrillas.
Otro caso es el del joven EUSEBIO MATAS CONTRERAS, quien se le inform estaba solicitado, siendo
incierto, para as obligarlo a ir a las guerrillas, y por negarse rotundamente no se le asisti a su seora
cuando fue a dar a luz, es decir, no se prest ninguna ayuda econmica, cosa que siempre se acostumbra hacer
con las esposas de los combatientes; y no solamente no se dio eso, sino que se le oblig a salirse de la
concha, por lo cual tuvo que irse a enconchar en la Universidad Central, donde se encuentra actualmente,
teniendo ya desde hace ms de un ao en esa situacin, retirado de toda actividad poltica, denigrando por
completo de la organizacin clandestina a que perteneca y a todo lo que es comunismo".
En la casa de acuartelamiento flotan sudores de miedo. Ha quedado vaca. Miguel y su gente han salido.
Sergio los vio alejarse en la camioneta y les dese suerte. Mauro los vio llegar en un poderoso Mercedes
Benz. FJ Gocho estaba feliz al frente del volante forrado de cuero. Todos bajaron menos l.
El gerente no sinti abrir su puerta. Cuando abri sus prpados se encontr con el can de una pistola.
Qued petrificado y le cost entender las palabras que oy:
Vstete! vamos al banco...
Despus de un minuto musit:
No tengo la llave.. . habl en voz tan baja que Mauro no supo si era por miedo o para no despertar a
su esposa quien dorma a su lado.
Si la tienes, est en tu llavero. . . vamos, rpido!
El gerente se inclin y vio otras sombras en su casa. Pens "en los nios y se puso mal. Le dieron ganas de

62
ir al bao.
No despierten a los nios pidi, mientras se incorporaba.
No se preocupe, no sern molestados. Le agradecemos que colabore con nosotros para que todo salga
bien. . . usted es simplemente un empleado del banco y son tan tacaos que ni siquiera le aumentarn el
sueldo si comete una tontera. . . No encienda la luz su mano se haba estirado.
Yo tengo la llave pero la combinacin la tiene el cajero minti.
T la sabes, deja la bolsera y vstete rpido orden Mauro cortante.
Comenz a vestirse. Su mujer abri los ojos y le sali un gritico.. .
Cllese! se impuso Mauro. Nada va a pasar Su marido nos va a acompaar al banco. Usted se queda
aqu, tranquila.
La mujer call y sigui los movimientos de su marido. Dijo:
Quiero ir con mis hijos...
Como no seora, t sealando a Jos acompaa a la seora al cuarto de los muchachos.
Me van a botar del banco... me van a llevar preso. . . voy a salir en los peridicos. . . repeta el
gerente.
No te van a hacer nada, aprate.
Comenzaron a salir.
Osear, qudate con Jos. Te llamaremos por telfono y antes de salir amarra a la seora. Sin brutalidades
advirti.
Les contar un cuento a los nios cuando se despierten dijo Osear.
Arrancaron en el Mercedes.
El estudiante levant el vuelo cuando los vio llegar. Todo estaba normal. El Gocho segua pensando que haca
esa seora la duea del Mercedes, tan tarde y sola, fuera de su casa.
La puerta lateral del banco se abri. La alarma estaba descompuesta. El gerente abri la bveda. Los sacos de
lona fueron llenados en un santiamn. Dejaron al gerente dentro de la bveda.
Al! Oscar, ya lleg el avin.
Oscar y Jos salieron. Los nios se portaron bien.

PREGUNTADO: Diga usted, la asistencia jurdica que presta la organizacin clandestina cuando un
miembro de la FALN cae detenido?

CONTESTO: "Eso es como todo, depende de la calidad y de los recursos que tenga el propio preso,
tericamente todos los presos deben ser atendidos no slo en el aspecto jurdico sino tambin en el aspecto
humano, llevarle dinero, comida, ropas y una gran cantidad de cosas que necesita todo preso, sobre todo
la asistencia jurdica. En la prctica sucede, todo lo que sucede con otras tantas cosas; si el detenido tiene
dinero ser bien asistido, si tiene dinero meter por su propia cuenta buenos abogados, tendr de todo;
si no tiene nada, ni lo visitan, solamente que sea muy importante dentro de la organizacin. Generalmente
eso siempre est muy deficiente, pero tengo entendido que hay gran cantidad de muchachos, que ni sus familias
saben y tampoco ha sido participado a los abogados del partido. Hay algunos que pasan algunos meses sin
ser asistidos de ninguna forma por la organizacin".
Gocho, abandona el Mercedes de la vieja por Cumbres de Curumo, no se te ocurra dejarlo en la
Universidad como lo hiciste el otro da. . . que no queden huellas. . . lo limpias bien. . .
Est bien Mauro. Ya deben estar buscndolo. . . djame llevar una pistola. ..
No, djate de vainas. . . en cinco minutos lo dejas. . . apenas tenemos tres horas con l, si lo estn
buscando es con las placas anteriores. . .
Los sacos estaban inmviles. Mauro le dijo a Carmen:
Cudalos! ahora viene Sergio a buscarlos. . .
A lo mejor me los como. . . anda! termin Carmen.

63
PREGUNTADO: Diga usted, lo que sepa de las finanzas del llamado FUERZAS ARMADAS DE
LIBERACIN NACIONAL, asimismo de qu forma se distribuye ese dinero?

CONTESTO: "Segn informes confidenciales, dados a mi por una persona que tiene conocimientos de la
materia, el estado de finanzas es psimo, ya que aunque parezca mentira la cantidad de dinero mensual
aproximadamente que se necesita en la organizacin, para costear la guerra en un momento en que en
realidad no es una guerra total, sino pequeas escaramuzas tanto en las guerrillas, como urbanas, asciende a
bolvares SEISCIENTOS MIL mensual. Por lo que se puede ver, a pesar de todos los atracos que se puedan
haber hecho o que se hagan, nunca se podra cubrir esa suma. Claro est que el partido tiene que tener
entradas fijas, las cuales sospecho sean del producto de los atracos que se les d a confiar a personas
adineradas, perfectamente en la legalidad, para que stas, por intermedio de negociaciones pongan a rendir
beneficios de ese dinero. He aqu una idea de la cantidad de dinero que consume la organizacin: por
ejemplo en el interior, los frentes guerrilleros consumen una cantidad brbara de dinero, ya que estos frentes
se mantienen exclusivamente de dinero; la cantidad de funcionarios en el interior que viven a expensas del
partido es asombrosa. Eso lo demuestra (la psima situacin financiera de la organizacin FALN) el que por
ejemplo el destacamento LIVIA GOUVERNER, tuviera en una poca alrededor de veintids sub-
ametralladoras y que hoy por hoy no tuviera sino una, la cual ya est en poder de la Direccin General de
Polica. Resumiendo, si no hay finanzas, no hay armamento, ya que este es sumamente caro, los
proyectiles para alimentar el armamento tambin son sumamente caros, la adquisicin de vehculos es
cara y toda una serie de cosas ms que suman gastos exorbitantes y que la organizacin, en mi opinin no
tiene como costearlo todo. En vista de que el correaje del dinero es deficiente, esto ayuda que la reparticin
del mismo sea desordenada y deficiente tambin y est comprobado que hay funcionarios que tienen que ver
con las finanzas, que se han apropiado de parte de los fondos del partido. A estos los ayudan las mismas
condiciones de clandestinidad en que se efectuaba toda esa tramoya, la cual algunas veces haca perder los
contactos y resultaba que hacan desaparecer el dinero, de alguna u otra forma, siempre con excusas. Yo,
personalmente, siempre tuve desconfianza de esto por que nunca me dieron cuenta, ni tuve noticias de que el
dinero hubiese sido utilizado en una u otra cosa".
Csar, aqu tengo la plata, abre el garaje para meter el carro.
El profesor Elureta estaba en la puerta cuando lleg Sergio. Despus abri la puerta del garaje y Sergio
meti el auto en retroceso. Entre ambos bajaron los tres pesados sacos.
Cunto hay? pregunt el profesor.
Ms de un milln. Ya los muchachos lo contaron.
No es necesario que lo hagas. Gurdalo en el falso. Tengo que irme.

PREGUNTADO: Diga usted, de qu brazo armado depende el "Destacamento LIVIA GOUVERNER" y

asimismo de manera sucinta cmo se compone, cuntas UTC existen y quines estn al frente del comando de
dicho destacamento?

CONTESTO: "El destacamento LIVIA GOUVERNER, viene estando en la Brigada N 1, que comprende
Caracas y regiones del Centro, este Distrito tiene unas dos o tres brigadas y estas brigadas comprenden tres
destacamentos, que son CESAR AUGUSTO ROS N 1; LIVIA GOUVERNER, N 2 y NGEL LINARES, N
3, este orden no equivale a jerarqua, sino a un orden establecido, una manera cualquiera de enumerarlos. La
Brigada est comandada por FRANCO DAZ DUARTE (a) OREJAS. Este reparte sus instrucciones a travs
del correaje respectivo. El comando de la brigada lo forma el Comandante de la brigada y los comandantes de
cada uno de los tres destacamentos, en este caso MELITON HERNNDEZ, Comandante del Destacamento
LIVIA GOUVERNER; ALEJO NARVAEZ, Comandante del CESAR AUGUSTO ROS y el negro Mosquera,
comandante del Destacamento NGEL LINARES. Del Comando de la Brigada sale un estudio de la

64
problemtica nacional del momento y se imparten las rdenes para los respectivos comandos de Destacamento.
En el caso del LIVIA GOUVERNER, el Comando de Destacamento lo componen MELITON HERNNDEZ,
con los jefes de los dos pelotones, que son EDUARDO ROS, jefe del pelotn N? 1 y con JERNIMO,
jefe del pelotn N 2. Entre los tres estudian los problemas de las seis Unidades Tcticas de Combate
(UTC) que componen el destacamento, explican las rdenes y planifican las operaciones y dictan de una vez
cuales son las que van a realizarse en el momento. Luego viene el mando de pelotn que es consecuencia de
que en la reunin de comando del destacamento ya que el Comandante del pelotn ha recibido las rdenes,
entonces se rene con los miembros de su pelotn que son a su vez los Comandantes de las respectivas
unidades, para explicar qu operaciones le toca a cada una de ellas, de las unidades. Yo no podra decir
exactamente quienes son los respectivos jefes de todas las unidades, ya que en el tiempo que yo tengo retirado
es muy probable que hayan habido muchos cambios y evoluciones. Pero voy a decir el panorama para una
poca no muy lejana de la actual (ocho meses). EDUARDO ROS, jefe del pelotn N 1, JOS ANTONIO
ZABALA, jefe de la Unidad N 1; RAIMUNDO SOTO, jefe de la Unidad N 2. Del pelotn N 2 es el
jefe JERNIMO y de las respectivas unidades, vendran siendo ELIOBARDO NAVARRA y CESAR
AGOSTA, SAMUEL GAMBOA. Cada una de las unidades la componen cinco combatientes, distribuidos de
la siguiente forma: PRIMERO tratando de que vivan ms o menos en una misma zona; SEGUNDO es
indispensable que por lo menos sea buen tirador ,otro chofer, uno que sepa de explosivos y, en fin se trata
de hacer en lo posible unidades balanceadas donde haya conocimientos generales. Generalizando, ese es
el conocimiento palpable y general, que yo tengo. Posteriormente podr hacer otras declaraciones muy gus-
tosamente, aunque yo creo que con mis declaraciones es suficiente para desmantelar, casi completamente la
organizacin clandestina tantas veces sealada, lo cual me alegro mucho, ya que estoy plenamente
convencido de lo errado de sus teoras y de lo equivocado y daino de sus mtodos".

PREGUNTADO: Diga usted, si tiene algo ms que agregar al presente testimonio?

CONTESTO: "S quiero hacer constar que lo que he hecho de forma espontnea porque lo he credo en mi
deber y slo me queda expresarle mi ms sentido agradecimiento a todos los funcionarios de la Direccin
General de Polica con los cuales tuve trato, por el excelente trato que me dieron y su gran conviccin
humana puesta para resolver el caso". CESARON. Se ley lo escrito y conforme firman, estampando el
declarante sus impresiones dgito-pulgares al pie de su firma: EL JEFE DEL DEPARTAMENTO DE
INSTRUCCIN Y SUS-TANCIACION DE EXPEDIENTES (Fdo.) Ilegible. EL TESTIGO (Fdo.),
Ilegible. EL SECRETARIO (Fdo.), Ilegible".

65
 E l domingo. Corpahuaico dorma la siesta. No se oa nada. La guardia no se dejaba sentir. Los
presos tampoco. Haba un silencio absoluto. Nadie se mova. Haca calor. Todo era ausencia. Ni vehculos
pasaban por las calles de El Tocuyo. No se escucharon disparos. En las montaas no haba habido combate.
Ese da a nadie fusilaron. A nadie detuvieron. A nadie interrogaron. No haban voces ni gritos ni nada. Slo
silencio haba. El calor no haca ruido. Todo pareca muerto.
Aquiles estaba acurrucado en un ngulo del tigrito donde no llegaba la luz. Estaba despierto' pero no
pensaba. Quera olvidar que tena meses preso. Pensar significaba reconocer que estaba preso, incomunicado,
desaparecido. Estaba tan quieto que pareca un muerto en el rincn. Nada lo molestaba ni el moscardn
que aleteaba sobre su pollino sin dejar or su ronroneo.
Una silenciosa fila india de hormigas cargaban en procesin infinita el cadver de una cucaracha que se
haba suicidado la noche anterior. Aquiles la haba cubierto con una pequea hoja a manera de
mortaja. Era una procesin sin lamentaciones ni cantos. Las hormigas avanzaban y retrocedan,
conservando en alto los restos de la muerta en un equilibrio inaudito. No hacan ruido. Estaban de luto.
En la garita seguramente el guardin dorma. No roncaba. Ellos aprenden a dormir de pie y con los ojos
abiertos.
Aquiles parti la procesin en dos. Hubo dispersin. Los muchachos corran como flechas disparadas. El
gas lacrimgeno, vomitivo y diarreico hera las mucosas.
Una viejita que venda estampas de Jos Gregorio Hernndez, mdico y curandero, se atosigaba de
miedo. La polica haba partido la manifestacin. Dos grupos humanos, envueltos en nubes, se
dispersaban acosados por los disparos y las peinillas.
Las muchachas se refugiaban en tiendas que cerraban sus puertas. Los urinarios pblicos estaban
atestados de rencores y nervios. Las jaulas policiales repletas de pedazos de pueblo. Camisas
desgarradas, narices sangrantes, chichones musicales, cabellos revueltos, estmagos flojos, lgrimas
involuntarias en amasijo de cuerpos compactados.
Se oan voces que llamaban, gritos destemplados, cornetas, disparos, rdenes. . .
Las hormigas se reagrupaban debajo del pelado taln de Aquiles. La cucaracha haba perdido su brillo en
contraste con el piso de cemento. Comenz la procesin interrumpida de las hormigas laboriosas.
Seguidamente y en la misma fecha, veintitrs de octubre de mil novecientos sesenta y cuatro,
compareci por ante este Tribunal -previa citacin un ciudadano de nombre FEDERICO DEBOIS
OLIVO, quien impuesto por las generales de la ley relativas a testigos, juramentado legalmente, fue
identificado en la forma siguiente: portador de la cdula de identidad N 2175752, de profesin
tipgrafo, venezolano, domiciliado en la Calle Italia, Edificio Lombardo, primer piso N? 6, Alta
Vista. Impuesto del motivo de su comparecencia, del hecho que se averigua y previa todas las
formalidades de la ley, manifest no tener impedimento para declarar y seguidamente el Juez Militar
Tercero le puso de manifiesto la declaracin que rindiera con fecha 20 de octubre del ao en curso,
por ante el Departamento de Instruccin y Sustanciacin de Expedientes de la Direccin General de
Polica, corrientes del folio ciento dieciocho (118) al ciento cuarentinueve (149) del expediente N
4139, que remitiera la Direccin General de Polica a este Despacho y el cual constituye ahora el anexo
"A" de la pieza N 25 del expediente 88 y el declarante expuso: "Reconozco en el contenido y firma la
declaracin que se me ha puesto de manifiesto, en todas sus partes, ya que es la misma que rindiera y
suscribiera por ante la Direccin General de Polica, Hago la salvedad de que existen errores,
posiblemente debido a la errnea interpretacin del escribiente, los cuales quiero aclarar y adems
existen nuevos elementos que no aparecen en la declaracin que se me ha puesto de manifiesto y los
cuales quiero imponer al Tribunal, es todo".
Cuando me traan de Caracas pens que era la ltima vez que me montaba en carro. Recuerdo que los
rboles, las personas, los postes del alumbrado se desplazaban haca atrs mientras el VW avanzaba.

66
La brisa se deshaca en tomos al penetrar en el automvil y su olor se me confunda con el de mis
axilas. . .
Hace un calor infernal coment el chofer. Un tatuaje de letras resalt debajo de su
epidermis. Ya que no hablaste en Caracas, donde te tratamos bien... supongo que sabrs lo que te
espera amenaz mirando a Aquiles por el espejo retrovisor.
Trate' de aparentar calma, una calma enfermiza mientras pens qu actitud debera tomar ante las preguntas
inminentes.
Guard silencio.
A qu hora llegaremos al T.O? pregunt Ivn a Luisito quien ocupaba el asiento delantero.
A las nueve y media se lade y agreg: si este animal refirindose a Gonzlez no nos estrella antes.
No corras tanto!
Las esposas trillaban la carne de mis muecas. Comet la estupidez de decirles que le pusieran el seguro
para que no se ajustaran. Ms vale que no. Me las apretaron hasta los huesos.
Conoca a Luisito por referencias. Creo que una vez lo vi en Petare. Cuando se present ante la celda
que ocupaba en el Sifa abri la boca para decir: Este est solicitado! supe instintivamente quien era.
Comenc a estudiar sus facciones. Me haban dicho que haba quedado paraltico despus del atentado.
Jams vi un paraltico tan inquieto. Aparentaba veintisiete aos, pelo corto y negro a lo francs, lentes
oscuros montados en carey, boca y nariz nerviosas, un Rolex de acero en su izquierda. Haba estado en
la playa.
Despus me pregunt si tena hambre. Supongo que l saba que no poda comer.
Lo mejor que puedes hacer es colaborar con nosotros dijo Gonzlez
Su voz me son extraamente hueca y lejana. Sus ojos policiales me buscaban.
No puedo colaborar con ustedes porque no soy colaborador, no trabajo para el gobierno, no soy polica,
no soy chivato. . .
Pero si eres gritn No? afirm interrogando Gonzlez.
No tengo nada que decir!. . me dola la columna vertebral.
-Pero si lo nico que has dicho es tu nombre y una sarta de mentiras...
Ivn guardaba silencio a mi lado. Luisito hojeaba una carpeta manila que escapaba a mi mirada.
Gonzlez maniobr hbilmente la embestida de un camin de refrescos.
Mira dije si yo estuviera empaquetado tampoco dira nada.
Ah! eres guapo? ya vers como se te bajan los humos. . . te vamos a dar bollo. .,
Malditas esposas!
Bajo sus dientes mi piel temblaba pero ellos no lo notaban. Haba aprendido a temblar interiormente: Afuera,
tranquilidad.
El miedo no me impeda pensar. Al contrario aguzaba
mis sentidos.
Sabes cmo me llamo? pregunt Luisito.
-No s. . . contest.
Soy Luisito N. T. dijo, aplastndose contra la puerta y mirando hacia el asiento trasero. Agreg: fui
miembro de la Juventud Comunista durante siete aos...
Y desde entonces trabajas para la polica?
No! reaccion Bueno, no tengo que darte explicaciones.
Algn da de stos te raspan. . .
Yo estaba infiltrado en las FALN. . .
Tambin... es igual!
Se hizo silencio. Slo se escuchaba el motor del pequeo auto.
En este estado, el Juez Militar, visto lo avanzado de la hora la cual es exactamente, la una y treinta

67
minutos de la madrugada, ordena suspender el presente acto para continuarlo hoy, veinticuatro a las nueve de
la maana, de todo lo cual queda notificado el testigo.En este acto estuvo presente el Fiscal Militar ante el
Consejo de Guerra permanente de Caracas. Termin, se ley y conformes firman.EL JUEZ (Fdo.), Dr.
D.R.H., CAPITN.EL DECLARANTE (Fdo.), FD.O.EL FISCAL MILITAR (Fdo.), D. C. A.,
CAPITN.EL SECRETARIO (Fdo.), J. F. O. SUB-TENIENTE".
Miguel, estar en Europa dos meses. Trata de mantener la vaina en orden. . .
No te preocupes Sergio, cudate en la frontera. . . mira que est llena de sapos. Ojal el viaje sea til, aparte
de la operacin.
Lo ser ... ya vers. . .
Ya Gabriela est en Espaa? pregunt Miguel.
Si, ella se fue la semana pasada. . .
Es casi una luna de miel, coo!
No seas envidioso. . . brome Sergio.
Debes estar harto de esta concha. Dijo, mirando las paredes llenas de libros.
Al contrario! no ves que estoy ms gordo? aunque hubiera preferido irme para el monte. ..
No me hagas rer Miguel sonri con tu enfermedad no aguantas all ni una semana. . .
Ya vers como regreso nuevecito, esa operacin es un paseo. . .
Con tal que no te quedes en el paseo. . .
En el Hospital o en Europa?
En ninguna de las dos partes. . .
No te olvides de chequear todas las vainas que te di...
Coo! pareces un anciano. . .
Bueno, arranca, que ya me vienen a buscar. . . te escribir casa de Josefina. . .
Miguel sali despus de despedirse de su amigo enfermo.
La fecha de hoy, veinticuatro de octubre de mil novecientos sesenta y cuatro, previa citacin,
compareci nuevamente por ante este Tribunal una persona que dijo ser y llamarse FEDERICO DEBOIS
OLIVO, ya identificado en autos, a fin de continuar su declaracin la cual fue suspendida por orden del
ciudadano Juez Militar, visto lo avanzado de la hora y expuso: "Quiero aclarar que en el curso de la
presente declaracin, cuando sta se refiere a las narraciones, respecto a todos esos atracos y todas esas
acciones, en las cuales presuntamente yo intervine, lo que en realidad quise decir, es- ms bien, que por
conocimiento de terceras personas, conocidas, que actuaron en esas operaciones y cuyo inters (el de
estas terceras personas) era siempre el de ganarme para su causa y sabiendo que ste tipo de narraciones
picas me interesaban, me contaban detalladamente todos sus secretos y participaciones a ver si de esta
manera yo me decida a ingresar a la organizacin clandestina denominada 'Tuerzas Armadas de
Liberacin Nacional".
No se supo, sabe, sabr donde estacion, estaciona, estacionar su vehculo, lo vieron, ven, vern, salir
del hospital J. M. de Los Ros, all donde los nios mueren con la barriga llena de lombrices hambrientas.
Ellos llevaban, llevan, llevarn una pistola de un sitio a otro. Ese es un delator! dijo uno alto.
Cmo se llama? interrog uno negro. No s! contest el gordo. Luisito! aclar el alto
allan mi casa y se llev a mi hermano.
Vamos a darle! sentenci el negro. Le damos? el alto mir al negro, al gordo. Tengo
miedo! gimi el gordo. Psamela! orden el alto. Tu nunca has disparado! se achic el gordo.
Aprendo! respondi el alto. As es! complet el negro. La pistola pas por cuatro manos y en
camino qued, queda, quedar cargada. Segundos.
Siete ruidos hicieron, hacen, harn volar las palomas. El cay, cae, caer por su delacin, mientras su
hijo lloraba por el pinchazo del antibitico. Pintura! grit el negro. Lo remato! grit al viento.
La poli. . .! se cag el gordo. No! al do. Qu vaina! repiti el negro. Me jodieron
pens, mientras los escalones se empinaban hacia la muerte donde se perdan las pisadas, para luego,

68
reaparecer suaves, ms all de los bloques donde l viva. Sintiendo calor, se qued dormido.
Ellos se alejaron, alejan, alejarn alborotando las basuras de la calle hacia San Bernardino, entre peatones y
carros.
A l lo recogi un polica a quien se le cay la gorra. La hemoglobina tino la acera por muchos das.
En este estado el Fiscal Militar interviene para exponer: SRVASE PRECISAR EL DECLARANTE, SI
INTERVINO, EFECTIVAMENTE, O NO, EN LOS HECHOS DELICTUOSOS A QUE SE REFIERE EN
SU DECLARACIN RENDIDA POR ANTE LA DIRECCIN GENERAL DE POLICA Y RECONOCIDA
ANTE ESTE TRIBUNAL?
Contest: "La verdad es que yo no particip en ninguno de esos hechos que mencion anteriormente; aunque
si tengo conocimiento de que todos son exactamente como yo los narr y sus participantes son los que yo
mencion. Ahora bien, continuando la declaracin: Asimismo, al referirme, en cualquier oportunidad a
"nuestro Destacamento" o al "Destacamento en donde yo militaba" o, inclusive cualquier otra aseveracin
parecida, lo hago por el motivo de que de ese Destacamento era la mayora de las personas que yo conoca,
pero sin llegar yo nunca a tener actividades de militante en dicho Destacamento, ni en ningn otro".
La conversacin se generaliz entre los tres policas. Aquiles contempla lo amarillo de la tierra campesina, los
rostros lejanos e instantneos de los hombres que araban la tierra, los vapores del asfalto. . .
Hablaban de mujeres, de prstamos, de fiestas, de los jefes, de aguardiente, de sus compaeros. . . De
vez en cuando, alguno observaba al prisionero para cerciorarse de su presencia.
Vamos a tomarnos una cerveza propuso Gonzlez quien seguramente tena la garganta seca de tanto
hablar.
Prate a la salida del prximo pueblo indic I van.
A los pocos minutos el carro se detuvo al lado de un gran camin de Sears, justo frente a la entrada.
Ivn, tpale las esposas a ese. . . orden Luisito al bajar del carro esprame aqu, ya regreso.
Gonzlez tambin baj.
Te pareces mucho a mi hermano habl Ivn, acariciando la culata de su pistola.
Es posible. . . hay mucha gente parecida, tambin con los mismos nombres. . . parece que ese es mi caso. . .
rezong Aquiles.
Ambos se quedaron pensativos hasta que regres Luisito.
V a tomarte algo le dijo a I van toma este caf al preso.
Ivn entr al local. El camin segua estacionado.
T sabes quines se fugaron?
No, quines. .?
Pompeyo, Guillermo y Teodoro del San Carlos, cgate!
Aquiles emocionado pens: Tres aos... Tres aos... por fin lo haban logrado. Por -qu tardaron tanto?
No me equivoqu con Simn. Cuando l dijo que le echara bolas hablaba en serio.
Cundo fue?
Esta madrugada. . . no vayas a decir nada porque me sapean. . . Cuidado con echarme una vaina!
No te preocupes. . .no dir nada. . . por eso me trasladan al campo antiguerrillero?
No se... -Aquiles sigui pensando:
Elena me haba dicho que ellos haban perdido las esperanzas. . . lo que nunca puede perder un .preso, coo!
ahora que me maten si les da la gana.. . cuando estaba en el pabelln grande hace dos aos me imaginaba
que l tnel vena caminando, lo vea caminar por el pabelln de al lado. era para ellos... cuando me
acostaba de noche pensaba que no iban a amanecer pero estaban. . . y Teo, chingo para que lo bajaran de la
pajarera. . . saba la vaina. .. qu vivo!
En este estado el Fiscal Militar Segundo, expone: Por cuanto el testigo se dispone a ampliar la declaracin
rendida ante la Direccin General de Polica, y tomando en consideracin que el declarante llevaba al
parecer, permanente contacto con los presuntos indiciados en la averiguacin que se instruye y, por ende, con la
organizacin clandestina, por l mismo mencionada, pido al Tribunal se sirva interrogar al declarante sobre los

69
siguientes puntos: PRIMERO: Si el Destacamento Livia Gouverner y la Brigada Wilfredo Omaa tienen
alguna relacin con la Organizacin Clandestina "Fuerzas Armadas de Liberacin Nacional"; SEGUNDO: Si
los miembros del prenombrado Destacamento y Brigada, son miembros del Partido Comunista o si tienen
alguna vinculacin con dicho partido, as como tambin si forman partidas militarmente organizadas? En este
estado el Juez Militar, vista la exposicin hecha por el ciudadano Fiscal Militar Segundo y las preguntas en
ellas contenidas, las cuales solicita sean efectuadas al declarante, ordena que stas sean contestadas;
seguidamente el declarante expone: "Quiero aclarar, para evitar confusiones, que no tengo permanente
contacto con los miembros de la organizacin clandestina antes mencionada, ya que hace mucho tiempo no
tena relacin con ellos, a excepcin de relaciones comerciales con NGEL LUNA, sin embargo, puedo
perfectamente contestar las preguntas, mediante conocimientos anteriores; Primero: El Destacamento "Livia
Gouverner" y la Brigada "Wilfredo Omaa", s pertenecen a la llamada "Fuerzas Armadas de Liberacin
Nacional", las cuales a su vez- son el brazo armado del llamado Frente de Liberacin Nacional,
entindase Partido Comunista y sus filiales, Segundo: "Los miembros de dicha organizacin son, sin
excepcin, miembros de la Juventud Comunista y el Partido Comunista; sus directrices o directivos son altos
miembros del Partido Comunista". A continuacin, voy a hacer lo ms detalladamente posible, un
organograma o esquema lo ms acertado dentro de mis conocimientos de toda la organizacin de la
mencionada organizacin clandestina. El primer escaln de que vamos a hacer mencin es el llamado Distrito
Militar, ste ya recibe instrucciones directamente de altos miembros del Partido Comunista,
quedando entendido que sus Comandantes (de Distrito) son tambin altos dirigentes del Partido
Comunista. El Distrito, como escaln ms alto de la organizacin armada, coordina ya en todo el
territorio de la Repblica, todos los detalles que tengan que ver con el frente armado. Luego viene la
brigada, cuyo comandante (tambin alto funcionario del Partido), junto con los Comandantes de todos los
destacamentos que pertenezcan a la Brigada, forman el llamado Comando de Brigada, donde se
estudian todas las operaciones, los datos acerca de stas, que tengan que ver con el territorio a que la
Brigada pertenece, incluyendo entre los problemas a discutir en este Comando de Brigada, la problem-
tica nacional del momento, el estudio de informes polticos, bajados a ellos por el Comit Central del
Partido Comunista; estudian, a la vez, que orientaciones polticas se les va a dar a las operaciones a
realizar por los Destacamentos e inclusive, cual sera el momento oportuno para realizarla.
Seguidamente vienen los llamados Destacamentos Urbanos, los cuales se dividen a la vez en
pelotones; el llamado Comando de Destacamento, conjuntamente con los jefes de los dos pelotones
asesorados por el Comisario o Instructor Poltico del Destacamento; aqu detallan todos los problemas
organizativos, problemas de personal, problemas operacionales y dividen el trabajo entre los de
pelotones. Comando de Pelotones, los cuales lo forman, el comandante del respectivo Pelotn con los
Comandantes de las Unidades Tcticas de Combate (UTC) pertenecientes a cada pelotn, all se estudian in-
formes polticos ms censurados, se estudian problemas de retaguardia, de nuevo los problemas
organizativos y de personal, y se establecen -de una vez responsabilidades, acerca de operaciones en
concreto; por ltimo, las Unidades Tcticas de Combate (UTC), las- cuales la forman
generalmente cuatro (4) hombres y una ( 1 ) mujer, procurando que estas UTC, sean las ms
homogneas posibles, en cuanto a los siguientes puntos: Zona de Residencia de los combatientes, lo ms
prxima posible. Sitios de estudio y sitios de esparcimiento, igualmente prximos. Nivel poltico e ideolgico,
lo ms parecido posible. Profesiones y hbitos semejantes, adems tratan de que por lo menos uno de
los combatientes sea excelente chofer; otro, posea bastantes conocimientos en la materia de explosivos, otro
en cuestiones de maquillaje y as, muchas otras cosas generales, para tratar de hacer de cada UTC, lo ms
completa posible. Los combatientes tienen la obligacin de hacer contactos diarios, de estudiar marxismo, de
reunirse, de practicar la crtica y autocrtica, tienen a su cargo la observacin para la planificacin de las
operaciones, hurtar placas de vehculos, para ponrselas a otros vehculos, tambin robados por ellos. Asimismo
pues, tienen a su cargo todo lo que pueda ser un Combatiente de baja graduacin. Segn tengo entendido,
por conocimiento obtenido por boca de los indiciados, el Distrito Militar N? 1, tiene una brigada la cual
est formada por los destacamentos: "CESAR AUGUSTO ROS (1)", LIVIA GOUVERNER (2)", NGEL

70
LINARES (3)", y TORIBIO GARCA (4)"; cada uno de estos destacamentos est o debe estar dividido
como antes indiqu. Continuando con mi declaracin, igual aclaratoria hago, cuando hablo de Samuel
Gamboa, Alberto Daz, Andrs Ramos Leal y cualquier otra persona que aparezca aqu, de quienes slo supe
que ejecutaron actos de terrorismo por habrmelo referido personalmente ellos, en diferentes oportunidades.
Igualmente, en lo que respecta Henry Jacobo Prez. Quiero igualmente aclarar que donde se menciona
el Edificio Yoraco (asalto e incendio a la Fbrica de Mecates), quise decir: Edificio Llaeco, y que habl en
tercera persona, mas no en posesivo, o sea, siempre me refer a terceras personas y nunca a m mismo, pues yo
no tuve ninguna participacin en estos hechos. Me enter, por medio de estas terceras personas,
Intervinientes en el asalto, a quienes vi en el estacionamiento del citado inmueble y posteriormente
realizar su fechora, me narraron todos los hechos. Exactamente el mismo caso sucede, acerca de varias
veces en que aparezco- mencionndome a m mismo en varios hechos. Aclaro pues, que siempre me refer a
estas terceras personas que realizaban actos de terrorismo y no a m mismo; esto sucede con el resto de
los asaltos e incendios narrados, a travs de toda mi exposicin. Todo esto era una manera de dar
nfasis a la declaracin y de concentrarme bien en el asunto para que no se me escapara ningn detalle
importante y cuyo sentido verbal no fue bien captado en la buena fe del mecangrafo que transcribi y
tergivers parte del sentido de esa exposicin, quizs por no ser persona de amplia cultura o
entendimiento, por lo cansado que estaba y por lo avanzado de la hora en que realizamos esta
declaracin. Mas, como estas pequeas tergiversaciones slo son referentes a mi supuesta participacin
en los hechos arriba mencionados y no respecto a las aseveraciones que yo hago respecto a los dems
indiciados, ratifico a las dems afirmaciones que por medio de esta declaracin hago a las
autoridades del pas y quiero aclarar que conozco a las FALN porque me interes por lo que lea en
la prensa y lo que las personas, por mi sealadas, me contaban; esta es la razn por la cual me interesaba
tanto en conocerla por dentro, pese a los riesgos que esto traa consigo, tal vez en busca de un poco de
emocin y aventura. Quiero tambin aclarar que releyendo mi declaracin - observ que en parte de
la exposicin aparezco como que estoy detenido en relacin al llamado "Caso Smolen". Aclaro pues, que
esto no es cierto, que si he pasado largas horas en la Direccin General de Polica, es debido a lo
larga y compleja que es mi declaracin. Hago constar que nunca he sido detenido por causa alguna,
que mi conducta siempre ha sido intachable sin duda alguna, mucho ms hoy en da en que estoy
legalmente casado y poseo una hija de escasos diez das de nacida, por la cual tengo que velar, para hacer
de ella una mujer instruida y til a su patria. Es todo",

P artimos.
Luisito tom otra vez la carpeta amarilla. Sus manos comenzaron a pasar las pginas. Era gorda. Me dio la
impresin que buscaba algo, porque sonri al detenerse en una de ellas. . . intent leer sin xito.
Conoces a Demetrio Bastardo? pregunt volteando la cabeza.
No lo conozco! respond al instante.
El si te conoce a t. Djame leerte un pedacito. . . ". . .organismo que era dirigido por t me
apunt con un ndice a la cara sabe usted si el ciudadano t. . . me volvi a apuntar particip
en alguna operacin? Si, el actu en. . . sigo? pregunt y continu: podra usted describir al
mencionado ciudadano? Si, es un individuo alto, de ojos negros. . .
Habl sin tener que darle ni un coazo. apunt Ivan.
-Ustedes estn desmoralizados sentenci Luisito.
Esa vaina no es conmigo. Yo no conozco a ese seor. . .
Guard silencio. Tena que mantener mi coartada. La mejor coartada es aquella construida con elementos

71
de la verdad, record.
Entonces, no conoces al fantasma? interrog Gonzlez.
Qu fantasma del carajo! exclam.
Lo que falt reconocer es que eres un hijo de puta, pens.
A t te delatan tres personas dijo Luisito Debois, Hernndez y Bastardo.
jA ninguno de esos seores conozco!
Pero ellos si te conocen a t los tres policas se carcajearon.
Falta poco para llegar afirm Gonzlez.
Era ya de noche. Haca fro. No poda distinguir los rostros policiales. Ellos tenan chaquetas puestas. Las
esposas seguan martirizando mi carne. Temblaba.
En este estado el Juez Militar pregunta al declarante:
Diga usted si tiene conocimiento de que existen conexiones directas entre el movimiento de izquierda
revolucionaria y el frente de Liberacin Nacional o su brazo armado: Las fuerzas Armadas de Liberacin
Nacional?
Contesto: "Tengo entendido que tericamente, parte de ese brazo armado lo componen integrantes del M.I.R.,
pero creo que las relaciones entre el aparato armado del P.C.V. y el M.I.R., no son buenas, motivado a que
el M.I.R. es un partid sumamente desorganizado, sto lo creo por comentarios de militantes del aparato
armado del partido, a los cuales he odo quejndose de que los miris-tas son sectarios, hacen lo que les da la
gana y no le obedecen sino a sus propios miembros de partido, o sea, a los altos dirigentes y Diputados del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria".
Cambia dos veces las luces cuando te acerques a la garita de la entrada indic Luisito a Gonzlez.
Este lo mir como preguntndole si crea que l era un ignorante.
Luisito agreg:
Esta noche bajaremos a La Coqueta para presentarte unas putas buensimas que llegaron la semana pasa-
da. Yo soy el dueo del patio finaliz.
Hubo un doble cambio de luces y la cadena que impeda el paso se acost. El VW detuvo su marcha
mientras se acercaban dos cazadores armados de sendosF.A.L. para pedir las credenciales. Los policas le
entregaron un papel, uno de ellos mostr un carnet.
El pequeo auto serpente unos quinientos metros hacia arriba pasando otros puestos de control, hasta
llegar a un terrapln atestado de jeep, camiones y autos. Todas las construcciones estaban rodeadas con una
alta alambrada y se oa la banda sonora de una pelcula.
En el interior del campo haba una oscuridad planificada y el fro era mayor.
Le indicaron al detenido un banco de madera colocado debajo de una gran carpa parecida a las que usan
en los circos pero mucho ms elevada del piso, tanto, que el detenido pudo ver la improvisada pantalla y las
imgenes cambiantes. Era una pelcula en ingls con ttulos en espaol que escapaban a sus ojos miopes. Le
pareci que era de espionaje. Los gestos sigilosos de un hombre as se lo insinuaron.
Descubri al personal de tropa sentado en el suelo. Guardaban un silencio expectante. Crey or un teclado
en morse.
A lo lejos se escuch un disparo o un trueno.
Dos PM lo vigilaban mientras los policas lo entregaban como un paquete postal certificado.
Supuso que la marcha del tiempo no se haba detenido por la duracin de los sonidos.
Las filas de los cazadores colocadas en mil posiciones ante la pantalla lo espiaban, uno a uno o por grupos.
El los miraba a ellos. Haba novedad en el campo.
Al rato de pelcula se acerc un oficial no llevaba distintivos acompaado de los Sifas civiles. Le dio
las buenas noches con una cortesa estudiada en la Escuela Militar. Aquiles lo desconoca.
Dnde te detuvieron? su voz tena el metal del interrogatorio.

72
Pregntele a ellos seal a los esbirros, se olvid del fro. Me remiten desde Caracas agreg.
Te pregunto a t amenaz a t. . .
Mayor! respondi supongo que me han enviado con un expediente. . . todo debe estar escrito
all...
Contesta a mi pregunta!
Ellos dicen que me detuvieron en un sitio y yo digo que en otro. No nos vamos a poner de acuerdo.
Cul sitio quiere saber? el de ellos o el mo. . . no me contest. Tom las carpetas'.
Aqu est prohibido cometer pendejadas! sus cuarenta y tantos aos arrugaron su cara, la lmpara
del centro se balance.
. Mayor, ya le avisar cuando piense cometerla dijo, pens: por qu me dir esa vaina?
Bjenlo! tron la voz de otro oficial que se haba acercado al grupo sin que el preso lo notara.
Sinti ms fro.
La pelcula haba finalizado y se senta una catarata de hombres.
Otra, Diga el declarante si tiene conocimiento de que los ciudadanos: T.M., M.D., L.F., P.S., SMS.,
R.D.A., V.P., S.H.T., P.H.S. y C.N.T., asi como M.C.J. y V.I.J., han desarrollado actividades intelectuales o
materiales destinadas a dirigir o sostener el movimiento armado: al cual ud. ha hecho referencia?
. . . .Contest: "A ninguno de los mencionados ciudadanos los conozco personalmente. A alguno de
ellos, slo de nombre y otros no los conozco, primera vez que los oigo nombrar".
Estaba en un cuartucho pequeo, frgil de paredes como el alma de los policas. La oscuridad era total.
Durante el da el calor era insoportable, durante la noche no se aguantaba el fro.
Cuntos das pasaste, Rafael?
Cincuenta y seis. . , me respondi.
Es para volverse loco! verdad?
S. T saliste bien. . . cada vez que me veo las cicatrices de las quemaduras, me acuerdo. . . eso
pertenece al pasado.
Al pasado? qu va, vale. . .
Oir. Diga el declarante si por el conocimiento que tiene de la organizacin a la cual se ha venido refiriendo,
si le consta o no que el bur poltico del Partido Comunista y el directorio nacional del Movimiento de
Izquierda Revolucionario, han dispuesto internamente o por sus rganos de publicidad clandestinos o no
rdenes, directivas o indicaciones sobre la lucha armada y el FALN.?
Contest: "Por conducto de rganos publicitarios clandestinos, s que ordenaban a sus militantes, tanto del
M.I.R. como del P.C.V., las actuaciones enrgicas dentro de la lucha armada, esto lo s por medio de este
tipo de publicaciones, que han cado en mis manos y he ledo. Por intermedio de un folleto: "La lucha
armada es inevitable" de P.M., se incita a la rebelin armada en todos sus frentes. Segn
conversaciones tenidas conmigo, el ciudadano NSTOR ARMAS, me coment: "Yo soy pesado dentro de
la organizacin, fjate que yo recibo rdenes directamente del catire J.H., quiero aclarar que este ciu-
dadano, al referirse al "catire J.H.", se refera a J.H.E., y para demostrrmelo, en una ocasin en
que pasaba por la Universidad Central de Venezuela, me llam la atencin desde lejos, hacindome seas
y sealndome al mencionado ciudadano. En otra ocasin, mientras conversaba con el ciudadano
ALEJO NARVAEZ, este me hizo saber que su jefe inmediato y a la vez su contacto con el
P.C.V., era P.H.A. A las publicaciones que me refer anteriormente, son las denominadas "TRIBUNA
POPULAR" (rgano del P.C.V.), "PUEBLO Y REVOLUCIN" (rganos del FALN), "TRINCHERA" e
"IZQUIERDA" (rganos del M.I.R.)".
Contemplo su espalda. Ella est a dos metros de mi vista, inclinada, en una posicin normal e insinuante.
Se frota con una toalla, su pierna derecha. Ahora me presenta el perfil de su seno... la espalda se
distorsiona y me obsequia su nuca... que hermosa! Anoche so en el avin que la besaba, la bes en los
labios, con los labios, con las pestaas, con la lengua, con los ojos, con mis sentidos la, bes. Tambin la vi

73
inclinada con la desnudez del amor, con su desnudez. . . qu tranquilo me siento... lograr hacerla feliz?
cmo a Rebeca? por qu recordar a Rebeca? por Patricia? por ese sentimiento de culpa? Yo no tuve la
culpa Rebeca... fuiste infeliz porque me queras? es posible que seas feliz Gabriela? me quieres
como me quera Rebeca? qu egosta soy. . .
Por qu me miras as? me interrumpi Gabriela.
Estaba pensando. ..
En el viaje? o. .. ya s! en la operacin. . .
Ni en una ni en otra cosa. . . estaba pensando en t . . .
No te creo. . .
Por qu no?
Aquiles se llev la mano derecha a la nariz y aspir el aroma que despeda el cuerpo de Gabriela. Le oli a
perfume y a sexo. Asoci el pasado y el presente.
Eres mentiroso. No te creo. . .
Estaba pensando en t. . .
Otra. Diga el declarante si tiene conocimiento de los siguientes hechos: Secuestro del avin de la Avensa,
tren de "El Encanto", asalto a la Prefectura de Baruta, asalto a "El Hatillo", asalto al Club de Sub-Oficiales
de las Fuerzas Armadas, asalto a una patrulla de la Guardia Nacionl en Ldice; guerrillas de Tacata en el
Estado Miranda, asalto a la Sub-Inspectora en Los Chaguaramos, o cualquier otro detalle que juzgue de inters
para esta averiguacin, fuera de los que ya usted mencion?
Contest: "De estos hechos salvo los que yo mencion, entre ellos el de "El Hatillo", solamente
tengo conocimiento del asalto a la Sub-Inspectora de los Chaguaramos, cuyo autor intelectual, segn o,
es MELITON HERNNDEZ PUERTA (a) CARMELO y uno de los participantes fue el "Comadante
Carmelo", cuyo apellido es LEMUS y esta accin segn me contaron la llevaron a cabo los miembros
del Destacamento "LIVIA GOU-VERNER". Seguidamente se le puso de manifiesto al declarante, las
fotografas corrientes a los folios 129, 132 de la pieza N? 17 y la fotografa (retrato hablado) inserta al
folio seis (6) de la pieza N? 13, que integran el presente expediente y contest: "Si, los conozco de vista y
son: RAMN COVA PEA (a) NEGRO RAMIA, EDGARDO RODRGUEZ AVENDAO Y LUIS
VISO BELI-SARIO (a) PLUTARCO; stas personas segn tengo conocimiento, son miembros del
FALN y han intervenido en las acciones terroristas".
Parece que todos los reclusos se han puesto de acuerdo para romper el silencio. Hoy debe ser martes.
Ornar comienza a imitar la voz de Uslar Pietri en su programa Valores Humanos: . . . Amigos
invisibles vamos a hablar hoy de los godos y los sarracenos. . . nos reimos dentro de nuestros tigritos.
Despus, cambia al Maestro Gaicano: . . . la msica no cambia con uno . . . y se extiende cuan largo
es. . . ja, ja, ja! de pronto, imita a las morochas dictndonos una receta de cocina: . . . se toma la
cebollita. . . se pica en pedacitos pequeos... ja ja, ja! Los guardias agitan las peinillas pero la risa
general contina. . . Ja, ja, ja! . . .
Cllense, vergajos! grita un guardia sin nombre y sin madre. . .
Ja, ja, ja! . . .
. . .despus abres una latica de atn...-Ja,ja,ja! ...
Y te la metes por el culo . . . ja, ja, ja! ...
Llegaron ms guardias para sofocar el motn de risas... Ornar fue sacado de su tigrito y se oyeron los planazos,
tambin las mentadas de madre que les ech.
Se hizo silencio. Despus una voz comenz el canto y se oy un coro. . .
Apareci el Capitn y sigui el coro. Despus, cuando se oy de nuevo la puerta del tigrito de Ornar, se
hizo silencio.
No nos veamos las caras, pero las imaginbamos.
EN ESTE ESTADO, se continuaron las preguntas: Diga el declarante si conoce o sabe las actividades

74
subversivas desarrolladas por GABRIEL FERMN MENESES E ISMENIA GUTIRREZ PEALVER y
ATILIO JOS LEMUS?
Contest: "Segn o, de propias palabras de los combatientes de la organizacin clandestina, GABRIEL
FERMN MENESES, fue Comandante del Distrito N 1; ISMENIA GUTIRREZ PEALVER, tuvo
participacin en el asalto a la Sub-Inspectora de Los Chaguaramos; y ATILIO JOS LEMUS, es Jefe de
uno de los pelotones del Destacamento "LIVIA GOUVERNER". Seguidamente se le puso de manifiesto la
fotografa inserta al folio ciento veinticuatro (124) de la pieza N 15 y tambin la inserta en el folio ciento
veinticinco (125) de la misma pieza, que integran el presente expediente y manifest: "Dichas fotografas las
reconozco como las pertenecientes a las personas de ATILIO JOS LEMUS e ISMENIA GUTIRREZ
PEALVER; respectivamente". Cesaron las preguntas. Estuvo presente el ciudadano Fiscal Militar Segundo
ante el Consejo de Guerra Permanente de Caracas. En virtud de no haberse cerrado el acto, el exponente
desea manifestar lo siguiente: "Dejo constancia de que trabajo durante el da en la Editorial "Ruta-Avila", cuyo
gerente es el seor Jos Luis Avila, donde generalmente me encuentro. Asimismo, estudio en el Liceo
Nocturno "Alczar", de esta ciudad; participacin que hago para determinar los lugares donde
habitualmente me encuentro, adems de la direccin que, al comienzo de mi declaracin, seal al
Tribunal", Termin, se ley y conformes firman.El Juez (Fdo.), Dr. D.R.H., Capitn.El Declarante
(Fdo.), F.D.O.El Fiscal Militar (Fdo.), Dr. D.A.C.A., Capitn.El Secretario (Fdo.), J .F.D..,
Subteniente.

Llueve a cntaros. El cielo ruge. . . Los presos tiritan de fro, de hambre, la garita aparece gelatinosa y oscura.
Aquiles est parado ante las rejas. No puede dormir. Piensa. . .
La prisin est llena de pensamientos. El piensa cuando era muchacho. . .
La luz blanca de la autgena hipnotiz a Juan Carlos. Su pesada mandarina, despus de hacer llorar el curvo
chasis de un camin, se qued inmvil y no dijo nada. Sus molculas compactas observaron el obrero quien,
cuando el soldador levant el electrodo para ver la calidad del cordn tendido como un ro, volvi del
sueo cegador para seguir descargando golpe tras golpe sobre la rebelda de la materia. . .
El sudor salpicaba como las estrellas del acero fundido por el oxgeno y el acetileno. Golpe tras golpe...
el soldador volvi a bajar su electrodo y Juan Carlos comenz a mirarlo nuevamente. . .
Mira! -tron la voz del patrn produciendo un eco simblico dentro del recinto de ruidos, calienta esa
vaina con el soplete. Y agreg: Te pagamos para enderezar chasis, no para que te pases el da golpeando
intilmente.... Poni blanco y golpea fuerte. Termin a su lado.
Tquelo! seal el joven, aun est caliente, ahora, si desea que lo derrita. . . mirando con rabia al
patrn.
Este se alej sin tocar nada. Para no quemarse o para no ensuciarse las manos, se alej el patrn.
Era viernes. Juan Carlos, ltimo obrero que haba ingresado al taller todava no haba cobrado su primer
salario. Apenas tena dos das.
Sus manos ampolladas tomaron el soplete y, despus de regular la lengua de fuego, calent, calent. . .
mientras observaba al soldador quien se bajaba la mscara. . . al ver la palidez de su acero, apag el soplete
y comenz a golpear, a golpear. . . as transcurri la tarde.

75
La fecha de hoy, veintisis de octubre de mil novecientos sesenta y cuatro, previa citacin, compareci
por ante este Tribunal una persona que legalmente juramentada dijo ser y llamarse FEDERICO
DEBOIS OLIVO, de veinte aos de edad, casado, titular de la Cdula de Identidad N? 2175752, tipgrafo,
domiciliado en la Calle Italia, Edificio "Lombardo", primer piso, Apto. N? 6, Alta Vista, Catia, Parroquia
Sucre de esta ciudad. Impuesto del motivo de su comparecencia, del hecho que se averigua y de las
generales de ley relativas a testigos, manifest no estar comprendido en stas y a continuacin expuso:
"Ampliando la declaracin anterior expuesta aqu en este Tribunal, voy a aclarar unos hechos de los cuales no
me acord anteriormente. En una ocasin, conversando con el ciudadano JUAN CARLOS GUZMAN, me
cont al detalle todos los hechos relacionados con el asalto a la casa del Coronel GERMN BALDA CANTI
SINI, en el cual l particip y que fueron los siguientes: "Yo (JUAN CARLOS GUZMAN), me encontr
con los muchachos el 17 de septiembre a las 9 de la maana donde nos dirigimos a donde tenamos el
carro y las armas para irle a allanar la casa al Coronel Balda. Tuvimos una ltima reunin, detallamos los
ltimos pormenores, chequeamos el armamento y los uniformes, abordamos el vehculo y partimos para El
Marqus, donde nos disfrazamos con los uniformes que llevbamos; yo fui vestido de Teniente y los dems
de soldados, despus de esto, nos dirigimos a la casa del Coronel Balda -en Bella Vista-. Al llegar a
la casa, nos bajamos todos menos el chofer que fue Medina, quien permaneci en el auto listo para
cualquier emergencia, Al acercarnos a los Policas Militares que estaban en la puerta, les indiqu que vena
a redoblar la guardia porque haban unos individuos sospechosos rondando alrededor de la cuadra y adems
.les orden que me reuniera toda la guardia. El Polica Militar me contest que no poda reunir la guardia
porque no tena orden para ello y adems desconoca todo lo que yo le haba dicho, pero sin embargo,
iba a llamar al Cabo que estaba dentro para que me entendiera con l, mientras esto suceda, los dems
compaeros se desplegaron en forma de combate, y se larg hacia adentro para llamar al Cabo, yo
previendo que sospechaba algo, me fui tras de l, al llegar adentro me consegu con un cabo bien fregado,
que ni siquiera se me cuadr, sino que por el contrario me orden que ante todo, me identificara, yo
fing estar muy disgustado y le orden que primero que todo se cuadrara y que yo no estaba dispuesto a
identificrmele a ningn inferior, a pesar de esto el Cabo traque el FAL que portaba, y conmin a sus
otros compaeros a hacer lo propio, yo di media vuelta y fing que iba hasta la patrulla militar a buscar
refuerzo, cuando esto haca, el Cabo volvi a insistir que me identificara, amenazndome de la siguiente
forma: Teniente, si da un paso ms lo mato, identifiqese', al oir estas palabras y habiendo ya ganado casi
la puerta, me volte y que a contestarle, habindole ya guiado el ojo a mis compaeros, en vez de hablar,
lo que hice fue disparar la subametralladora que portaba (Madsen) y, a la vez, lo hicieron EDUARDO
ROJAS y los otros, ante la sorpresa de los Policas Militares, quienes comenzaron a caer heridos y
tardaron mucho en reaccionar, cosa que nos permiti abordar el carro y huir". Eso es todo lo que cont
JUAN CARLOS GUZMAN, con motivo al asalto de la casa del Coronel GERMN BALDA
CANTISANI; asimismo, hago constar que mencion nombre de dos personas ms, que de cuyos nombres
no recuerdo. En lo que respecta al asalto al Consejo de Guerra, en San Bernardino, el ciudadano
GODOFREDO LABARCA, conocido como "Teno" me cont que la informacin para realizar dicho
asalto la dio LUIS VISO (a) PLUTARCO, quien trabaj all en una poca y que haba ido en
compaa de CARLOS ESTEVES PELAYO, y con otros tres sujetos, cuyos nombres no recuerdo, y me
cont lo siguiente: "Llegamos en la madrugada, con una ametralladora Thompson, vestidos de civil y
hacindonos pasar como funcionarios del Sifa, nos identificamos en la puerta, entramos, hicimos reunir
todo el personal de tropa, dicindoles que iban a ser interrogados respecto a unos expedientes que se saba,
haban sacado de all y les ordenamos poner sus manos en el suelo, cosa que hicieron de inmediato
todos, menos dos, a los cuales tuvimos que encaonar, despus encerramos a todos dentro de un cuarto,
recogimos todo el armamento (10 sub-ametralladoras Madsen) y nos dimos a la fuga. "Siguiendo la
narracin expreso los conocimientos que tengo respecto a un plan que tuvieron todas las personas
mencionadas por m, de tomar por asalto la Escuela de Formacin de Oficiales de las Fuerzas Armadas
de Cooperacin, en Caricuao, donde funciona tambin el Destacamento N? 56 de esa misma Fuerza.
Tengo entendido que lo iban a realizar cerca de sesenta (60) personas armadas con treinta (30)

76
ametralladoras, fusiles, carabinas, pistolas y granadas, etc.,que segn me contaron iba a ser la accin
definitiva para la toma del poder de los comunistas, ya que pensaban conseguir un elevadsimo
parque; ms detalles me contaron luego y llegu- a tener una idea ms precisa del asunto, puedo decir que
tenan informadores adentro, que le dieron una relacin detallada de todo el armamento que haba, de las
mejores formas para entrar all, del personal y de otras cosas; a la accin pensaban ir disfrazados de
peloteros un domingo a las 12 en punto del da, ya que segn me contaron haban entrado varios domingos a
esa misma hora a jugar base-ball y, no les haban revisado los maletines, tambin me contaron que tenan
diapositivas y una maqueta del objetivo, adems de planos completos de toda la zona era un gran golpe,
segn ellos, que iba a desencadenar un estado tal de violencia que iba a obligar a los militares a apoderarse
del gobierno constitucional, pensaban distribuir todo el armamento en todos los barrios populosos de
Caracas, tomar todas las policas y prefecturas, en fin, toda una insurreccin. El porqu no se llev a efecto,
no lo sabra decir exactamente, aunque si parece ser que se echaron para atrs a ltima hora, parte del
personal que iba a realizar la operacin. Es todo lo que puedo informar al respecto". No fue preguntado.
Estuvo presente el ciudadano Fiscal Militar Segundo ante el Consejo de Guerra Permanente de Caracas.
Termin, se ley y conformes firman.EL JUEZ (Fdo.), D.R.H., Capitn. El Declarante (Fdo.), F.D.O. El
Fiscal Militar (Fdo.) D.A.C.A., Capitn. El Secretario (Fdo.), J. F. O., Subteniente.

Gabriela, pudiste averiguar dnde est Javier? Me gustara hablar con l antes de viajar. . .
Ahora ms tarde me llamar Josefa, la costurera, para decirme para donde se mudaron. El sabe que t
vendras de un momento a otro porque se lo dije como me lo indicaste en la carta. . . se alegrar de
verte!
Aquiles y Gabriela estaban almorzando en un restaurante de la Calle Cuchilleros de Madrid.
Cmo lo encontraste? escptico? . . .
Lo vi normal.
Quiz algo triste.
Para dnde me llevars ahora, Gabriela? Creo que Madrid tiene bastante que ver pero. . . me gustara
ir a Barcelona.
Podramos tomar el Talgo y en pocas horas estaremos all.
Vamos! nos llevamos algo de ropa y salimos esta misma tarde. . .
Qu violento eres! podemos ir maana. . .
No quiero perder tiempo. Despus. . .
Despus qu?
Nada! Quiero ir esta misma tarde.
Como lo desees. . .
Si fuera a Pars por tren podramos ir despus pero el pasaje del avin ya est comprado. . .
Bueno, vamos! T eres una vaina seria. Me dices que Madrid tiene mucho que ver, apenas tienes dos das
aqu y ya quieres irte a Barcelona. . . realmente ests inquieto. . .
Es que la operacin me tiene nervioso. Dentro de pocos das tendr solamente medio estmago y la idea
no me agrada mucho. . . adems me debilito cada vez ms. . . no s hasta cundo podr resistir de pie. . .
Afortunadamente no se te ha perforado la lcera...
Est a punto! lo siento. . . cundo regresar a Venezuela?
Primero est tu salud, despus la revolucin.
Deja el fastidio.
Es verdad!
Gabriela est bellsima cuando comienza a caminar y el viento alborotaba su pelo. Aquiles camina algo
encorvado.
Hoy, veintids de octubre de mil novecientos sesenta y cuatro siendo las siete de la maana, se hizo

77
comparecer por ante este Despacho, DIRECCIN GENERAL DE POLICA, DIVISIN DE ORDEN
PUBLICO, DEPARTAMENTO DE INSTRUCCIN Y SUSTANCIACION DE EXPEDIENTES, SALA
DE INTERROGADORES, al detenido preventivamente en el interior del mismo, ciudadano. MELITON
HERNNDEZ PUERTAS, quien sin juramento alguno y libre de todo apremio y coaccin dijo llamarse
como qued escrito, ser de nacionalidad venezolana, natural de Santo Domingo, Repblica Dominicana,
donde naci el diecisiete de enero de mil novecientos cuarenta y uno, 23 aos de edad, soltero, de profesin
u oficio oficinista, hijo (de Joaqun Hernndez y de Mara Puertas de Hernndez, quien para el presente acto
no porta Cdula de Identidad y domiciliado en la Avenida Santa Luca, Edificio Salamanca, segundo piso,
N 12, Chacato, jurisdiccin del Distrito Sucre del Estado Miranda. Impuesto debidamente del motivo de su
detencin, de los hechos que se averiguan y del contenido del Precepto Constitucional inserto en el
artculo 193 del Cdigo de Enjuiciamiento Criminal, manifest estar dispuesto a declarar y en
consecuencia expuso:
"Yo ingres a este pas con mis familiares, mi padre, mi hermano, de la Repblica Dominicana,
llegando en el ao mil novecientos cuarenta y cinco o cuarenta y seis, no recuerdo bien. Nos
instalamos en Caracas por la Pastora en el Edificio Asuncin cerca de la esquina de San Ramn. De
all nos mudamos por la esquina de Peligro, en la Parroquia Candelaria donde vivimos unos
once aos aproximadamente. Luego nos mudamos a la actual direccin. En el ao sesenta y uno
estuve preso en El Junquto donde dur detenido tres meses. Sal y me fui a la Universidad
Central donde hice contacto con Juan Carlos Guzmn, con el fin de hacer unos trabajos en la
Universidad y meses despus ingres en el Destacamento Livia Gouverner, por intermedio de
Guzmn. Una vez en ese Destacamento, particip en una serie de operaciones, como unos
allanamientos en El Hatillo (Toma de El Hatillo); colocacin de niples en las calles; asalto a la
Digepol de Maracay; en el asalto y quema de la Misin Militar Norteamericana; en el asalto del
IPSFAN .en Chacao; en el robo de los cuadros de la exposicin Cien Aos de Pintura Francesa; asalto
al Crculo de las Fuerzas Armadas; en el Banco de Porlamar; en el asalto de un camin de los
Supermercados C.A.D.A., en estas acciones particip directa o indirectamente, particip en los se-
cuestros de Smolen y Chenault; en la casa de los Boy- Scouts; en El Polvorn; los camiones CADA;
en el asalto de la Identificacin de Chacao; en la fuga de Edgardo Rodrguez Avendao y Nadia
Colmenares. Posteriormente a estas acciones pas a tomar parte como Jefe del Destacamento Livia
Gouverner, debido a la cada de Juan Carlos Guzmn, Andrs Ramos, Carlos Esteves, ya que
nuestro reglamento as lo indica, o sea que a medida que alguien vaya cayendo, el inmediato se
hace cargo del mando. Estuve encargado del Livia Gouverner poco menos de .un ao, o sea en la tregua,
es decir, en casi todo el tiempo que no se ha hecho nada. El Destacamento Livia Gouverner, pertenece a la
Brigada Wilfredo Omaa, de la cual es su jefe Alejo Narvez, ahora bien el da lunes de la semana en
curso, fui detenido en compaa de Nadia Colmenares, con la cual contraje matrimonio segn el
reglamento de las FALN, igualmente en compaa de Alfonso Cestari, su esposa Julieta Vivas,
habiendo decomisado para el momento de practicar estas detenciones, papeles manuscritos, planos,
todos de carcter clandestino, algunos libros, folletos. Es todo cuanto tengo que declarar.
Seguidamente y terminada como fue la exposicin por parte del declarante, ste fue interrogado por el
funcionario instructor de la manera siguiente:

PREGUNTADO: Diga usted, al llegar a Venezuela de qu se ocup?

CONTESTO: "Me ocup de estudiar porque era menor de edad, estudi primaria, luego estudi
secundaria hasta tercer ao de bachillerato. Despus me retir de estudiar y me puse a trabajar, trabaj
largo tiempo en una tipografa como tipgrafo, despus trabaj en un hotel como oficinista (cajero).
Luego pas a trabajar con mi pap en la oficina de l".

78
Un silbido chocante indic el fin de la jornada. Algunos obreros no se movieron de sus puestos.
Trabajaran horas extras.
Setenta obreros, arrastrando sus cansancios y sus cuerpos desfilaron ante el reloj para marcar una tarjeta
amarilla, como la faz del administrador. Luego, entre chistes, risas y sucio, se disputaron el agua, el
jabn y la salida.
Juan Carlos, rezagado, despus de quitarse el mono azul, se dirigi a la pila de agua entre los
comentarios que suscitaban sus ampollas. . .
Para ser estudiante, manejas bien la mandarria...
Juan Carlos, al oir, mir a su izquierda descubriendo, entre la espuma y el olor del sudor, a su desconocido
amigo: el soldador.
S, la manejo con arrechera afirm cmo sabes que fui estudiante? pregunt al soldador, quien
levant la mirada para atrapar la pregunta en el aire.
Todo se sabe! dijo, para ganar tiempo, agreg: el taller es como una crcel, todo se sabe repiti,
hundiendo su rostro en el agua.
Estas palabras despertaron en Juan Carlos una asociacin entre estudio, golpes, crcel y trabajo.
Haca dos meses haba sido expulsado del liceo por haber participado en una huelga estudiantil.
Por qu un taller es como una crcel? has estado preso? pregunt a boca de jarro.
Tres tipos voltearon, otras orejas escucharon.
Baja el tono sugiri el soldador, quieres quedarte sin empleo?
Ambos guardaron silencio prosiguiendo la limpieza de sus cuerpos mugrientos. Despus, Juan Carlos se
visti con calma.
Cuando Juan Carlos abandon el taller, vio al soldador desgastar sus suelas y lo sigui con la mirada hasta
que se perdi detrs de una pared para reaparecer al siguiente. . .

PREGUNTADO: Diga usted, a qu se debi su detencin por la cual permaneci tres meses detenido en
el Retn Policial del Junquito?

CONTESTO: "Se debi a que me agarraron en La Guaira con una cantidad de otros elementos, despus me
acusaron de que yo iba junto con los otros elementos a asaltar los Cuarteles de La Guaira".
Juan Carlos se dirigi al bar de la esquina con intencin de tomarse una cerveza. Tena sed. Al entrar vio a
Juan Jos, un tornero de un taller cercano de quien haba sido compaero en una partida de domin la noche
anterior. Pidi una lisa y se coloc a su lado para observar la partida. El doble seis de Juan Jos
estaba ahorcado pero l segua jugando como si no significara nada.
Vas a esperar para jugar? le pregunt a Juan Carlos.
No, me tomo esta y me voy.. . maana. . . Siguieron jugando. Juan Carlos abandon el local
sintiendo los msculos agarrotados. Prefiri caminar.

PREGUNTADO: Diga usted, el conocimiento que tena en relacin a esos asaltos en masa?

CONTESTO: "A mi en realidad JUAN CARLOS GUZMAN me dijo que bajara a La Guaira, donde me
diran la operacin a realizar".

PREGUNTADO: Diga usted, qu persona dirigira esa operacin y diga asimismo qu otra persona o
personas lo acompaaban?

CONTESTO: "No saba verdaderamente quin iba a dirigir eso. Me detuvieron en compaa de ERNESTO
GMEZ, TOMAS ALTUVE y ROMN CASTILLO".

79
PREGUNTADO: Diga usted, cul sera su participacin en esa operacin?

CONTESTO: "No saba especficamente".

PREGUNTADO: Diga usted, si en esa oportunidad las tres personas que anteriormente menciona y
usted mismo portaban armas de fuego?

CONTESTO: "No, no portbamos".

PREGUNTADO: Diga usted, cuntas personas participaran en esa operacin?

CONTESTO: "En principio no tena conocimiento. Despus por la cantidad de gente que cay supuse que
eso era grande".
Gabriela y Aquiles entraron al hotel. Al pedir la llave, el conserje les entreg una nota de Javier, en
la cual indicaba que pasara por ellos a las siete de la noche. Despus de leerla Aquiles dijo: Iremos
maana a Barcelona mirando a Gabriela con mirada de tonto.
Gabriela sonri al ver a su compaero.
Subieron a su habitacin y se acostaron sin hablar.

PREGUNTADO: Al salir del Retn del Junquito y dirigirse a la Universidad Central de Venezuela,
dice haber hecho contacto con JUAN CARLOS GUZMAN. Explique detalladamente cmo logr ese
contacto y por medio de quin?

CONTESTO: "Yo estaba preso con JUAN CARLOS GUZMAN ya que l tambin haba sido detenido en
La Guaira, y en el Retn donde nos encontrbamos nos pusimos de acuerdo para vernos en la
Universidad cuando l saliera. Yo sal a los tres meses y dos meses despus aproximadamente sali l. El
da que hice contacto con JUAN CARLOS GUZMAN, a finales del ao sesenta y uno,
aproximadamente, no recuerdo la fecha exacta tratamos la inclusin ma al Destacamento "Livia Gou-
verner".

PREGUNTADO: Diga usted, dentro del tema para su "inclusin" al Destacamento Livia Gouverner de
las FALN, que se trat?

CONTESTO: "Me informaron lo siguiente: Que necesitaban gente, que era un trabajo clandestino para el
cual se necesitaba abnegacin ya que haban oportunidades en que haba que arriesgar la vida debido
a operaciones que se requera esto".
A medida que Juan Carlos se acercaba al centro de la ciudad, buscando el norte desde la periferia
oeste, creca la cantidad de autos y peatones. Luego, despus de avanzar otras cuatro cuadras tom
un autobs para bajarse en la oncea va parada. Ya su casa estaba cerca. . . se senta cansado. . .
camin. . . lleg. . . bes. . . comi. . . habl. . . se senta cansado. . . se acost. . . se durmi. .

PREGUNTADO: Diga usted, en qu condicin entr a las llamadas FALN?

CONTESTO: "Entr como combatiente del Destacamento Livia Gouverner".

PREGUNTADO: Diga usted, qu son las FALN, que fines persiguen y militarmente cmo estn
organizadas?

80
CONTESTO: "Las FALN, es un grupo armado creado por los Partidos Polticos Comunistas y MIR,
para llevar a cabo la poltica que ellos tienen, o sea la lucha armada, persiguiendo con esto la toma del
poder por medio de la fuerza. Militarmente, segn lo que yo conozco, est organizado as: En el Distrito
Federal; Distrito, Brigada, Destacamento y Unidades Tcticas de Combate".

PREGUNTADO: Diga usted, cmo se descomponen: El Distrito, La Brigada, El Destacamento y las

Unidades Tcticas de Combate?

CONTESTO: "El Distrito no s mucho, se que el Jefe de la Brigada debe asistir ya que es uno de los
Jefes del mismo y los Jefes de Destacamento. El Destacamento se compone a su vez, por unidades y las
unidades por los combatientes que en general son cuatro, cinco o seis".
La boite estaba llena de humo, msica, risas y gente. Ante Aquiles se sentaba Javier, a su derecha, frente
a Gabriela, su esposa. Gitana por dentro y por fuera. Se hablaba cruzado.
Javier rompi el humo con una afirmacin que no encajaba:
jRegresar es una locura!
Aquiles pens que por fin haba comenzado la conversacin que le interesaba.
Por qu es una locura? Javier no mantuvo la vista. No creo que tengas razn en lo que afirmas.
..
Yo no regreso! y t. . . te arrepentirs.
Las mujeres cesaron de hablar y dirigieron sus sentidos hacia la conversacin de los hombres. Javier
continu:
Estamos anarquizados!
Por qu lo dices?
Ocho ojos bailaban danzas diferentes al comps del dilogo y la msica.
Lo que es un hecho es nuestro fracaso, nuestra derrota. . . la divisin de Douglas es, simplemente, un
subproducto, la resaca de la revolucin. . . Aquiles fue interrumpido por Javier:
El partido ha claudicado, traicion la lucha armada. . .
No seas fetichista, quin te ha dicho que la lucha armada se da "in vi tro"?
En qu? pregunt la gitana.
En laboratorio aclar Javier. Continu: Nosotros seguiremos la lucha armada. . .
Pueden seguirla pero no creo que t la sigas desde aqu. . .
Bueno, las FALN, sin nombrar personas. . .
Suena mejor. Dijo Aquiles.
Yo no regreso porque no estoy con ninguno. . . si bien le doy la razn a Douglas y su gente. Yo
compart sus planteamientos pero me echaron una vaina... me dej en el aire. . .
En el aire?
Aquiles trataba de ubicarse.
S, cuando comenz el trabajo irracional y estbamos de acuerdo con Douglas cre que las cosas iban a ser
diferentes. . . hasta realizamos una expropiacin y le pasamos todo el dinero a Douglas sin informar nada. . .
despus se hizo el documento de Iracara, el bur se enter y discuti el asunto, algunos estbamos mal
parados y Douglas dej que nos aplicaran el cido... l hasta aprob nuestra suspensin. . . una
carajada!
Ninguna carajada. El actu hbilmente. Impidi que lo suspendieran a l. Minti por simple tctica.
Prefiri esperar. .. adems, con ese pastel. . . los que estn y han estado siempre contra la lucha armada,
haya sido o no, justa, los que estn por la lucha en el monte, los que creemos que esa vaina no camina y
estamos por la salida insurreccional. . . en fin. . . un arroz con mango. . .

81
S, ustedes encubren su raje en. . .
No seas bolsa!
La lucha armada es irreversible en Venezuela afirm Javier as haya algunos que crean lo
contrario.
Entonces los vietnamitas son estpidos? Ellos se han replegado a veces. . . la guerra no es irreversible...
Mao no se repleg tambin? qu fue la Gran Marcha? i no jodas!

PREGUNTADO: Dice usted pertenecer al Destacamento Livia Gouverner, de la Brigada Wilfredo Omaa,
aseverando ser el Jefe del Destacamento, diga usted, cuntos hombres tena a su cargo en ese Destacamento?

CONTESTO: "Diecinueve hombres".

PREGUNTADO: Diga usted, el nombre de los cuatro Destacamentos que formaban la Brigada Wilfredo
Omaa, y diga asimismo el nombre de los Jefes de los mismos?

CONTESTO: "El nombre de los Destacamentos son los siguientes: CESAR AUGUSTO ROS; LIVIA
GOUVERNER; NGEL LINARES Y TORIBIO GARCA y sus Jefes son : CARPI (a) MIGUEL; YO;
JORDN DAZ Y MOSQUERA o LEO, respectivamente".
Cuando Juan Carlos despert todo era una mancha negra. Senta un agudo dolor en el centro de sus pupilas.
Tres horas haban transcurrido desde que fue vencido por el cansancio.
No poda abrir los ojos. Crey que eran lagaas pero sus dedos no tocaron nada. Intent encender la luz, la
encendi pero la mancha continuaba pegada a sus ojos. No poda ver.
El dolor se acentuaba a medida que sus sentidos se iban despejando. El largo de sus dedos not humedad en
los ojos. Estaba llorando. La noche a pesar de la bombilla, se estiraba.
Mam! llam, ven ac! me qued ciego! Pareca efectivamente un ciego.
En la habitacin de su padre se sinti un cuerpo al levantarse.
Qu te pasa? pregunt la madre te sientes mal? acercndose a la cama de Juan Carlos, quien se
inclinaba buscando luces inexistentes.
No puedo ver! siento toda la arena del mundo dentro de los ojos. Me duele mucho. . .
La madre trat intilmente, de examinarlo. Los prpados permanecan soldados entre s. Hizo un ltimo in-
tento pero le caus tanto dolor a Juan Carlos que ste la apart con brusquedad.
Llama a pap! No puedo ver. . . Llvenme a un hospital. . .
La madre opt por despertar a su marido. Sin saber el mal que aquejaba a su hijo.
Tambin los hermanos se levantaron. La casa se llen de sugerencias.
Llama al mdico! exclam Sonia.
Vamos a lavarle los ojos con colirio dijo Ignacio.
Qu hora es? pregunt Soledad.
Alguien dijo que eran las tres y veinte de la madrugada.
Juan Carlos te pas algo en el taller? pregunt el padre te cay algo dentro de los ojos?
No s. . . quiz la soldadura. . . estuve mirando cmo se haca, . .
Sin mscara? explot el padre.
S, no tena mscara.
Te quemaste los ojos entonces concluy la madre.
Bscame unas papas en la cocina, -dijo a su hijo Ignacio.
El hermano de Juan Carlos corri a buscarlas y las trajo sin saber para qu serviran. Trajo tambin un
cuchillo.
El padre le dijo a su mujer que las pelara, luego las cort en dos, colocndole un pedazo de papa cruda sobre

82
cada ojo a su hijo.
Esto te aliviar le dijo. Luego, orden a su prole ir de nuevo a dormir.
La madre se qued en compaa de Juan Carlos. As
termin la noche.

PREGUNTADO: Diga usted, cules fueron los allanamientos a los cuales se refiere en su exposicin y diga
asimismo, qu personas actuaron en los mismos?

CONTESTO: "Yo recuerdo haber ido a dos, estos fueron en Bello Monte, en el primero decomisamos una
pistola o un revlver, no recuerdo con que gente fui, hace mucho tiempo de eso y el segundo fue tambin en
Bello Monte donde desarmamos al retirarnos a un funcionario de la P.T.J. ya que a donde fuimos a efectuar
el allanamiento no nos abrieron la puerta, all particip en compaa de Edgardo Rodrguez Avendao y
Flix Duran, para esa oportunidad llevbamos armas cortas".
Aquiles guard silencio. Se dej correr a lo largo de la silla. Gabriela fumaba lentamente. La Gitana
observaba sin comentar nada. Las otras parejas bailaban una msica asexual que penetraba por los poros.
Ola a yerba quemada. Nadie le haca caso.
Prosigue! dijo Javier mientras su gitana le acariciaba la mano.
Para qu! Aquiles dej que su frase escurriera sobre la msica, agreg: quieres que siga?
S contest Javier. Contina, le devolvi el cario a su mujer.
Mira. . . yo admito que en algunos pases el partido ha estado de espalda a la revolucin: Argelia, Cuba...
pero esto no es el caso de nosotros. . . aqu una parte del partido, concretamente de su direccin ha estado en
contra. . .
Ellos sabotearon la vaina. . . negociaron con el gobierno..,
Coo! pero no me interrumpas. ... djame terminar la idea, si, algunos de ellos posiblemente negociaron
con la lucha armada, se transaron, pero yo creo que cometimos varios errores graves, me refiero a errores
polticos no operacionales. ni tcticos, que tambin cometimos. Por ejemplo: cmo podra triunfar nuestra
poltica si al frente de ella no estaban los cuadros ms identificados con esa poltica? esa vaina la dej
Lenin muy claro hace aos, . . Stalin para aplicar su poltica justa o no tuvo que sacrificar a Trotski, a
Bujarin, a Zinoviev, a. . . muchos. . . Mao hizo lo mismo y te aseguro que con la revolucin cultural tendr que
sacrificar aquellos cuadros que, dentro del partido, se le opongan. . . Fidel igual. . . pero nosotros queramos
hacer una poltica que tena como primer obstculo a la propia direccin que era la llamada .a impulsarla
qu bolas! fuimos unos ingenuos por qu no dividimos el partido cuando nos dimos cuenta que era
imposible copar los cargos claves en la direccin? me dirs que hubiera sido un error porque los fondos,
las relaciones internacionales, todo... lo manejaban a nivel de secretariado. . . pero, no hubiramos
podido hacer otra vaina? por otro lado, el gobierno golpendonos en la gente que estaba identificada con
la lucha armada y dejando a los otros tranquilos. . . pusimos la cagada completa . . . adems, nosotros no
ajustamos la guerra a las peculiaridades de nuestro pas, nos aislamos. . . y, grbate esto: hemos sido
derrotados! esto hay que aceptarlo y prepararnos para que la prxima vez no nos jodan. . .
An podemos actuar. . .. dijo Javier.
S, pero no se trata de actuar por actuar.. . todava estamos vivos pero no se trata de eso. . . con esa actitud
no ocultaramos nuestra derrota que ha sido una derrota poltica. . . y en una guerra revolucionaria esto
significa una derrota total. . . por un perodo claro est, ..
Pero. . . trat de interrumpir. . . "
No seas terco, Javier. Tenemos que replegarnos para volver a insistir cuando las condiciones sean
propicias. . . no me digas que algunos esconden otros fines con esa* posicin, es posible, pero lo que
interesa es que haya gente dispuesta a seguir hacia adelante en el camino de la revolucin. . . otra cosa:
cuando venga el prximo round tenemos que tener presente todas las metidas de pata de este perodo.. .
Pero fjate la experiencia de los cubanos. . .

83
Las experiencias de otras revoluciones slo sirven cuando no son copiadas mecnicamente. Tenemos que
construir nuestra propia teora de la revolucin venezolana, ajustada, como te dije a la realidad nacional y
debemos comenzar por conocer las ideaspolticas prevalecientes, el grado de conciencia de las masas, el
desarrollo tecnolgico alcanzado, etc., etc.
Aquiles tom la botella de agua mineral y se volvi a llenar el vaso, luego bebi. . . Javier, pensando en el
brote fraccional dijo:
Ahora elaboraremos nuestra propia teora. . . fuera del partido podremos hacerlo...
Bueno, si tu insistes en que hay que seguir la guerra, no creo que haya ms nada de qu hablar, hazla!
La haremos!
Lo nico malo es que sern un obstculo para nosotros... para la nueva poltica... qu vamos a
hacer? chenle bolas!
El calor aumentaba. Afuera la temperatura descenda. Era ya de madrugada. Las mujeres comenzaron a
hablar cruzado. No hicieron comentarios sobre lo escuchado. Los hombres se miraban sin hablar. El dolor pro-
ducido por la lcera comenz a molestar a Aquiles, Gabriela se dio cuenta pero no dijo nada. Esper a que
l tomara la decisin de irse. Javier sali a bailar con su mujer.
Qu terco es! le dijo Aquiles a Gabriela.
Es una lstima que se pierda. . . verdad Aquiles?
S, pero es mejor que se vaya a otra parte con esa cancin... al carajo! el creer acaso que para
uno no es difcil reconocer que nos jodiern? qu vaina tan compleja! somos los nicos culpables. . .
Aquiles hablaba solo- tantos que murieron.. . tantos que mataron, qu cantidad de errores cometimos.. .
eso no se puede volver a repetir. . . lo primero que debemos hacer es buscar el material humano capaz de
adelantar la revolucin. . . mir a Gabriela y dijo:
Cuando vengan nos vamos. . . no aguanto...

PREGUNTADO: En la toma de la poblacin de El Hatillo, en la cual usted intervino, cuntas personas

fueron y diga asimismo el nombre de las mismas?

CONTESTO: "Fueron como alrededor de veinte personas. En el carro donde yo iba recuerdo el nombre
de ACOSTA ARROYO y otros dos, nos toc situarnos en la plaza. Esta operacin fue dirigida por
ANDRS RAMOS LEAL".
Aquiles se qued contemplando el baile de la pareja: la espalda de Javier, la cara de la Gitana, el perfil de
Javier, el culo de la gitana. . .
Gabriela fue al tocador.

PREGUNTADO: Diga usted, cuntos niples han llegado a colocar en las diferentes calles de la ciudad?

CONTESTO: "Unos diez. Han sido por Bello Monte, Las Mercedes, por el Este, etc".

PREGUNTADO: Diga usted, en compaa de qu personas intervino en el asalto a la Digepol de Maracay?

CONTESTO: "Esa accin la planifiqu yo, iba vestido de oficial, bamos cinco, cuatro entramos y uno se
qued en el jeep militar que cargbamos, el resto iba vestido de policas militares, llevbamos a uno que
finga de ser el detenido. En esa operacin intervinieron FRANCISCO GUERRERO, ALEJO ALMENAR (a)
ALDO, EDUARDO ROS, y un tal NERIO, que fue quien hizo de preso. En esa oportunidad nos llevamos
unos fusiles, no se si revlveres, dos granadas y unas balas, papel".
Ese sbado Juan Carlos lleg tarde al taller. Los ojos de sus compaeros lo vieron recorrer el largo
corredor que conduca al vestuario. El avanz rompiendo la monotona de los ruidos. Se demor
cambindose de ropa. Despus que se puso su braga azul se sent en un banco de madera sintiendo que

84
le dolan los ojos. No tena ganas de trabajar. Se fum un cigarrillo. Luego sali con paso corto y se dirigi
a la parte trasera donde lo esperaba un chasis doblado y partido por un lado.
El patrn lo observ desde que entr. Lo sigui hasta el reloj y no coment nada.
A las once y media, cansado de calentar y golpear, fue al retrete como todos hacan, unos para comer, otros
para fumar y descansar. . . al pasar cerca de su amigo el soldador lo invit a comer al medioda, los ojos del
soldador enrojecidos y viejos, contestaron un mudo si.
No habran transcurrido cinco minutos cuando se produjo el accidente. Uno ms en la larga lista.
El viejo Miguelote perdi la mano derecha entre los dientes insensibles de la sierra. Perdi la mano sin un
quejido. Se desmay.
Es un insensato! dijo el patrn.
La mquina no tiene la platina de seguridad dijo un compaero.
Pobre Miguelote! exclam alguien.
Qu har sin mano? pregunt el fresador.
Qu mala leche tiene exclam el del torno.
Hay que ayudarlo agreg el soldador.
Cmo? pregunt el sptimo:
Entre varios lo cargaron y llevaron al carro de Matas quien lo condujo al hospital. La mano fue en el asiento
delantero. Mirabal y Jos Beln lo sostenan en el asiento trasero.
Las doce. El pito. Las doce. Una hora para comer. Ya el piso est lavado. No quedan manchas de sangre.
Salieron los obreros, las hormigas.

PREGUNTADO: Diga usted, qu participacin tuvo en el asalto y quema de la Misin Militar

Norteamericana y diga asimismo, las personas que intervinieron en dicha accin?

CONTESTO: "Yo serva en esa oportunidad en el carro de proteccin, en compaa de un muchacho llamado
SALVADOR SOTO, NADIA COLMENARES, MARA JOS PREZ, nos quedamos en una de las calles
paralelas, esa accin fue dirigida por ANDRS RAMOS LEAL, quien particip, fue uno de los que entr, no
se quienes otros fueron, creo que eran ocho personas, ya que adems del carro donde yo iba, haban dos
carros ms".
Javier, nos vamos? me siento mal!
S, vamonos, adems es tarde -dijo mirando el reloj.
Nos llevas en tu carro? -pregunta Gabriela.
Por supuesto! afuera debe estar a siete grados. . . Cunto es la cuenta? pregunta al mesonero quien se
retira.
Te esperamos afuera dice Aquiles-, tienes el boleto del guardarropa? pregunta a Gabriela.
Ella lo busca dentro de su cartera y se lo entrega a Aquiles quien se levanta bruscamente.
Aquiles camina hacia el ropero, detrs Gabriela y la gitana, Javier se demora cancelando la cuenta presentada.
Los alcanza.
Aquiles siente su abrigo ms pesado que nunca. Ayuda a Gabriela a colocarse el suyo. Javier hace lo
propio. Salen. Hace fro pero no neva.
El automvil est helado. Varias veces tiene que intentar Javier con la llave. Por fin, enciende el motor y
arrancan. Nadie habla en el trayecto hacia el hotel donde Aquiles y Gabriela se hospedan.
Javier, maana nos vamos a Barcelona. Luego seguiremos a Pars por tren. Te escribir. Se despiden. Suben a
la habitacin.
Javier est jodido.
S, respondi Gabriela, est jodido.
Bscame las pastillas para el dolor porque esta vaina se me est rompiendo., . Aquiles se acuesta

85
sobre la cama.
Gabriela va al bao. Regresa con un vaso de agua y las pastillas. Aquiles se toma dos y las pasa con el
lquido. Despus se desvisten y acuestan. Gabriela apaga la luz.
i Qu vaina! dice Aquiles sin .obtener respuesta.
Se queda dormido.

PREGUNTADO: Diga usted, qu participacin tuvo en el asalto al IPSFAN de Chacao, y diga asimismo que
personas participaron en el mismo?

CONTESTO: "Yo entr al galpn donde se encontraba la ropa, desarmamos a un Guardia Nacional y otros
dos quemaron regando la gasolina. Participamos en esta operacin ALFREDO RIVAS (a) ULISES,
SALVADOR SOTO, quienes fueron los que dieron fuego al almacn, NADIA COLMENARES ya se
encontraba adentro cuando nosotros llegamos, ANDRS RAMOS LEAL, fue y dirigi la operacin, no
recuerdo otras personas. Se utiliz para esa operacin metralletas, yo us una, ANDRS us la otra y el
resto armas cortas".
Vamos a almorzar en la esquina? pregunt Juan Carlos al soldador.
No, vamos al de Pepe. . . se come mejor. respondi.
Los dos obreros caminaron en silencio doscientos metros planos con el sol a plomo. Al entrar al restaurant
vieron una mesa desocupada y corrieron entre las risas de los obreros de la fbrica de aceite quienes
tenan las dems mesas ocupadas. Otros llegaron tarde y tuvieron que esperar.
Apenas se levantaba alguno, la silla era ocupada por otro mientras un tercero protestaba. Si se coma
primero haba tiempo para un sueito debajo de la mquina, el camin, la tabla.. .
La conversacin comenz por Miguelote. Era inevitable. Despus, Juan Carlos cont sobre su ceguera y el
remedio utilizado.
El soldador oa al joven con la paciencia de sus aos. Luego dijo:-
Se te quemaron los ojos por ver la luz blanca de la autgena. Para evitar eso hay que utilizar la mscara,
sin embargo, aunque nosotros los soldadores, a pesar de ella, poco a poco perdemos la vista. Primero nos
comienza una conjuntivitis, luego, dolores parecidos a los que sentiste anoche, por ltimo nos da cataratas y
tenemos que abandonar.
Fue interrumpido por la muchacha que serva el segundo plato. Pregunt que queran de postre: gelatina,
cambur o patilla.
Volvi Miguelote al tapete. Hablaron de cmo ayudarle mientras se repona. Se habl del seguro social, del
beneficio, del peculado, se hablo.
Voy a proponerle al patrn que me cambie para la seccin de soldadura dijo Juan Carlos, tengo
alguna experiencia en lectura de planos y me gustara aprender a soldar, adems, se debe ganar ms. . . es
difcil soldar?
Como te dije antes, tengo cuatro meses sin ayudante, ya te habrs fijado que pierdo mucho tiempo
preparando material, limpindolo de la escoria, haciendo tonteras. . . Mejor. . . djame hablar a m con el
patrn... ya te ensear todos los trucos, no es difcil. . . ya vers... termin el soldador.
Tres das ms tarde, Juan Carlos debutaba como ayudante de soldador. Estaba contento al lado de su
amigo.

PREGUNTADO: Diga usted, qu participacin tuvo en el robo de los cuadros de la exposicin Cien Aos
de la Pintura Francesa, quines ms intervinieron en el mismo y qu armas utilizaron?

CONTESTO: "Yo llegu en un carro con unos tipos, entre ellos JUAN CARLOS GUZMAN, un muchacho

86
llamado GONZLEZ, otro llamado ANBAL, ya cuando eso, adentro se encontraba NADIA
COLMENARES, MARA JOS PREZ, tambin NELSON AGOSTA ARROYO, y otro que no recuerdo el
nombre, nos metimos GUZMAN y YO desarmamos a dos guardias y la gente que se encontraba adentro
desarm a los otros. En esa oportunidad llevamos cuatro metralletas, la gente de adentro tena armas cortas,
conseguimos tres' o cuatro revlveres que le quitamos a los guardias. A MARA JOS, se le sali un tiro e
hiri a un nio".

PREGUNTADO: Diga usted, donde llevaron los cuadros que sustrajeron de dicha exposicin?

CONTESTO: "No s, ya que GUZMAN sali, hizo una seal, se acerc una camioneta panel azul y en ella
metieron los cuadros y la camioneta se fue".
El viaje hasta Barcelona fue rpido y agradable. El tren devoraba los kilmetros. En horas arribamos a la
estacin principal de Barcelona. Un taxi nos llev a una pensin de la calle Montaner donde habamos
reservado una habitacin. Dejamos las maletas y salimos, ansiosos de conocer la ciudad. En la Rambla el
fro nos oblig a tomar chocolate. Eran las cinco y media de la tarde.
Qu gento! exclam Aquiles.
Me agrada dijo Gabriela.
A pesar de la estacin la gente inunda el paseo.

PREGUNTADO: Diga usted, qu participacin tuvo en el asalto del Crculo de las Fuerzas Armadas,
donde resultara asesinado un efectivo de la Guardia Nacional, y diga asimismo qu personas intervinieron
en esa operacin?

CONTESTO: "Un muchacho llamado ANBAL y yo, fuimos a desarmar a un Guardia entonces ste fue a
montar la ametralladora que portaba, yo me le tir encima y ANBAL dispar. A esa operacin fue ACOSTA
ARROYO, FLIX DUARTE, utilizamos armas cortas. Nuestro fin era introducirnos al Crculo para
robar armas Juan Carlos aprendi a encender el motor, graduar el voltaje, conocer los distintos electrodos
largos, azules, cortos, grises, verdes, gordos, a cortar las planchas con el soplete oxdrico, a ensuciarse,
aprendi.
La amistad con el soldador creca entre experiencias, maldiciones y chistes.
El soldador, a pesar de no haber ido jams a la escuela, saba muchas cosas. Esto intrigaba a Juan Carlos.
Semanas ms tarde comenz a soldar bajo la gua de su amigo, en planchas de media pulgada. Esto lo
hacan a espaldas del patrn para evitar reclamos por el gasto superfluo.
As aprendi.

PREGUNTADO: Diga usted, que participacin tuvo en el atraco al Banco de Venezuela situado en
Porlamar, Estado Nueva Esparta, diga asimismo qu personas intervinieron en su compaa y qu cantidad de
dinero sustrajeron del mismo?

CONTESTO: "Mi participacin fue directa, fuimos FRANCISCO GUERRERO, CESAR AGOSTA, LUIS
VISO y yo. El atraco fue frustrado, utilizamos armas cortas y una metralleta que estaba en el carro".
El cuarto ola a cuerpos que se haban amado durante la noche. Durante algunos minutos slo el humo del
cigarrillo perturb el silencio dejado por las palabras. El hombre miraba al techo tratando de adivinar el
futuro. . . La mujer le acarici su pelo con gesto felino distrayndolo de recuerdos incoherentes. . .
Voy a abrir la ventana para que se ventile el cuarto dijo Gabriela, la estufa todava est encendida. . .
No, yo la abro uniendo la accin a la palabra, se levant de un salto y, al darse cuenta de su desnudez,
tom una toalla para cubrirse de la vista de algn vecino imaginado.
Gabriela permaneci dentro de las sbanas y el aire fro penetr a raudales disipando las ltimas horas de la

87
noche.
Aquiles volvi a cerrar la ventana y regres al lecho.
-Quieres caf? pregunt la mujer sin muchas ganas de levantarse.
No! ya me hace un dao terrible. . . tengo ganas de vomitar el alma.
Por qu? pregunt Gabriela. No has comido nada. . . quiz esa sea la causa no crees?
No s. . . pero me siento mal.'. .
Aquiles estaba plido. Comenz a sudar. . .
Quieres que te busque algo? qu te pasa?
El hombre intent levantarse, se llev la mano a la boca para contener las ansias pero no pudo.
Arroj un lquido oscuro. Gabriela lo aguant por el brazo y sinti que estaba fro. Vio el piso. . .
Ests vomitando sangre! exclam.
El hombre continu vomitando y luego se recost sin fuerza.
Gabriela corri al bao y trajo una toalla hmeda y se la puso en la frente. Con la punta mojada le
limpi la boca.
Siento un terible dolor! Gabriela. . . me duele el estmago... lo tengo duro, tcame! Ella le toc el
abdomen y lo sinti de madera, dijo:
Llamar a un mdico!. .
A quin? No conocemos a nadie aqu. . .
Gabriela sin hacerle caso, comenz a vestirse rpidamente.
Te llevar a un hospital... Sali de la habitacin.
Aquiles perdi el conocimiento.
Una ambulancia lo traslad al hospital ms cercano. All lo intervinieron durante tres horas.
Gabriela permaneci en el pasillo.

PREGUNTADO: Diga usted, qu participacin tuvo en el asalto a un camin del Supermercado CADA en El
Cementerio, y diga asimismo qu personas intervinieron y qu armas utilizaron?

CONTESTO: "Mi participacin fue directa, utilic un arma corta y fueron varias personas, ya que entre
ellas se encontraba gente del barrio. Sucedi as: CARLOS ESTEVES PELA YO me dijo que me parara en
los Seguros Sociales del Cementerio a las ocho de la maana y a las diez me dijo que subiera para el carro
a proteger".
Un da cualquiera, Juan Carlos sold ante la mirada de su patrn. Quera demostrar que saba soldar.
Dnde aprendiste a soldar? pregunt el patrn atnito, pensando en los electrodos malgastados.
I Aqu! contest Juan Carlos, levantndose la mscara.
Lo haces bastante bien. . . dijo, examinando la costura sobre el cilindro. Qutale la escoria. . .
Juan Carlos utilizando una piqueta golpe repetidamente el cordn y la escoria se desprendi, luego pas un
cepillo de alambre y la soldadura brill. El patrn la volvi a examinar.
Est bastante bien. ..
Me contrata como soldador? pregunt.
Te propongo ser soldador pero con salario de ayudante, an te falta prctica. . . despus te aumentar
dio media vuelta y se alej porque tena una llamada telefnica.
No se conforman con explotarnos sino que inventan cada vaina. . . rezong el soldador, dile que te
pague de acuerdo con tu trabajo o que se vaya a la mierda. .. tu te puedes dar ese lujo... al fin, no
eres obrero.. .
Si trabajo como obrero, soy obrero.. . el soldador escuch al joven y guard silencio, pens que haba
metido la pata.
Djame trabajar una semana as y luego pido reclasificacin y que me pague como soldador te parece?
No me parece, pero si tu lo deseas as/. . te repito que es una tontera. .. esa vaina no se puede aceptar...
pero como no tenemos contrato colectivo, no tenemos sindicato, no tenemos un carajo!.. qu importa!

88
viendo la cara de Juan Carlos, termin:
Pa'lante los dos rieron.

PREGUNTADO: Diga usted, qu participacin tuvo en el secuestro de los oficiales norteamericanos

MICHAEL SMOLEN Y CHENAULT?

CONTESTO: "Mi participacin en esos secuestros fue indirecta, para el secuestro de CHENAULT, le
ped el apartamento a ALBERTO POSADA, quien lo cedi y en el secuestro de MICHAEL SMOLEN, le
ped el apartamento a NGEL LUNA, quien lo cedi. En el secuestro de Chenault participaron HUMBERTO
DOMNGUEZ, LUIS VISO, CARLOS REYNA, DAVID UZCATEGUI y un muchacho llamado ARGENIS,
creo que se apellida DAZ. Utilizaron para esos secuestros armas cortas y una metralleta".
Un mdico se acerc a Gabriela o le pareci a ella que l se acercaba, le cort el paso:
Doctor, Cmo sali de la operacin?
Usted es familiar?
Yo lo traje.. .
La operacin ya termin, el paciente se encuentra en recuperacin Gabriela lo miraba, le qued un
cuarto de estmago...
Por qu doctor?
Tuvo una perforacin en la parte ms distal del antro pilrico, hubo que quitar mucho tejido. . . d
gracias que sali bien. .. a pesar de su debilidad general reaccion favorablemente.
Podr verlo?
S, espere que lo pasen a la sala general.. .
Gracias! doctor...

PREGUNTADO: Diga usted qu participacin tuvo en el secuestro del futbolista ALFREDO DI

STEFANO?

CONTESTO: "La nica participacin que tuve, fue la de pedirle el apartamento a NGEL LUNA, quien
lo cedi. Esa operacin la efectu el Destacamento Csar Augusto Ros".
En la tarde el soldador y Juan Carlos abandonaron juntos el taller. Ese da Juan Carlos conoci la mujer,
los hijos y la casa del soldador, su amigo.
Era un hogar humilde, cuatro paredes sucias por la abestina. Al lado, los servicios construidos por la accin
d los hombres en fajina durante los fines de semana.
La mujer, mulata, campesina y coqueta, trabajaba como obrera en una fbrica textil; en sus horas libres
cuidaba a sus hijos.
Los nios eran dos, hembra y varn. Cinco y tres aos. Durante la jornada eran cuidados por otros nios
del barrio El Dorado, ellos, a su vez, cuidaban a los otros. Realengos entre el polvo de la calle y los
desperdicios.
Juan Carlos no se cansaba de interrogar. El soldador con su voz quemada por el calor, con olor a metal,
responda grave, serio, colrico, incierto, alegre, decepcionado, responda. ..
Las respuestas se clavaban como dardos en la piel de Juan Carlos. Esa noche se enter de su militancia. El
soldador le present a un seor llamado Carlos Marx.
Aquella noche, a solas en su cuarto, pens en las cosas vistas, odas, saboreadas, tocadas y olidas. . .
Qu distinta fue mi infancia pens, al compararla con la de Blanquita y Joseto, hijos de su amigo el
soldador.
En qu cono piensas? pregunt el polica parado ante su reja.
No lo haba sentido llegar. Haba dejado de llover.
En nada por qu?

89
Tengo cinco minutos observndote y no estabas aqu. . .
Si no estaba aqu entonces no s cmo coohice para abrir ese candado y salir. . . Se levant del piso y
se acerc a la reja.
T te la das de jodedor. . .
Yo estoy tranquilo aqu y quien viene a joder eres t contest.
Preprate! vamos a researte...
Otra vez? ya tengo ms fotos que Gregory Peck...
Deja los chistes malos.. .
Me van a retratar as? se toc la barba.
S, como ests.. .
Bueno, mndale una foto a tu hermana.. .
Jode! todava ests vivo. . . abri la reja1 sal!
Aquiles sali, pensando que poda estirar las piernas, comenz a caminar delante del polica vestido de civil.
Al pasar al lado del guardia nacional que cuidaba la entrada a los tigritos le dijo:
Cudame el tigrito no se lo vayan a robar.. . . sigui de largo.
iQu buen humor tienes hoy! exclam el polica.
El preso lo mir y no le contest nada.

PREGUNTADO: Diga usted, si particip en el asalto de las Canteras del Este, donde robaron gran
cantidad de dinamita, clorato de potasio y diez mil metros de mecha industrial, donde resultara asesinado
un funcionario dependiente del Ministerio de Relaciones Interiores?

CONTESTO: "Con relacin a esa operacin no tengo ningn conocimiento".

Aquiles se repona lentamente de la operacin. Gabriela permaneca a su lado. Todava estaba hospitalizado.
La maldita lcera me hizo cambiar los planes dijo.
De todas maneras te ibas a operar, en vez de hacerlo tu hermano en Pars, te la hicieron aqu. Total,
sali bien.
S, sal bien, con medio estmago menos qu te parece? sal bien? ri.
Creo que maana te quitarn los puntos. ...
Quieres caminar un rtico?
No, djame acostado aqu tranquilito t . . bscame el peridico a ver cmo sigue la huelga de la
universidad...
Qu represin tan brbara hay aqu. . . dijo Gabriela.
Igual que en nuestro pas. . . sbeme la cama, quiero sentarme.
No es igual dijo mientras giraba la manilla.
Ah no? Aquiles se sent en la cama, cul es la diferencia?
Gabriela no pudo encontrarla. Sali a buscar el peridico, Aquiles se baj de la cama y se dirigi al bao.

PREGUNTADO: Diga usted, qu participacin tuvo en la fuga de la Clnica de Especialidades del ciudada-
no EDGARDO RODRGUEZ AVENDAO, as como tambin la fuga de NADIA COLMENARES de la
Crcel de Mujeres de Los Teques?

CONTESTO: "En ambas tuve participacin indirecta, fui quien imparti las rdenes que recib del Jefe de
la Brigada en ese entonces un tercio llamado AQUILES. En la fuga de NADIA COLMENARES, participaron
ALFREDO RIVAS (a) ULISES, MIGUEL NGEL ROJAS y JOS ANTONIO ZABALA, utilizaron
armas cortas y en la fuga de EDGARDO RODRGUEZ AVENDAO, participaron AGOSTA ARROYO,
ALFREDO RIVAS, NADIA COLMENARES y creo que uno o dos ms, utilizaron armas cortas".
Lo que camin hacia resea fue una nube de hediondez. Los policas que haban venido de Caracas no se

90
preocupaban por disimular. . Coo! est ms hediondo que bragueta de loco...
Y t, que pareces una seorita acabada de baar replic Aquiles.
Desde cundo no te baas?
Desde que ustedes no me dejan. . .
Sintate en esa silla.. . sube ms la cara. . . ahora de perfil... izquierdo. . . derecho. . . ponte de pi. . .
otra vez...
Despus de ser reseado Aquiles fue de nuevo conducido al tigrito. Encontr la comida ms fra que nunca.
La ingiri vorazmente. Luego se meti la ltima mascadita de chim y estuvo pegado a la reja hasta que se
cans de escupir.
Intent dormir hasta que el sueo lo sorprendi.

PREGUNTADO: Diga usted, qu participacin tuvo en el asalto y homicidio al Jefe de la Oficina de

Identificacin de Chacao, donde resultara muerto el Jefe de la misma, y diga asimismo qu personas
participaron en dicha operacin?

CONTESTO: "Tuve participacin indirecta. Esa operacin la dirigi EDUARDO ROS (a) MATEO, y
participaron LUIS VISO, AGOSTA ARROYO, SALVADOR SOTO, entre VISO y SOTO fueron alguno de
ellos, que le dio la muerte al Jefe de la Oficina".
La maana estaba fra y hermosa. Provocaba disfrutarla. Lo hicieron.
Caminar ayuda a ordenar las ideas deca Aquiles mientras buscaba la mano de Gabriela como punto de
apoyo.
S, te har bien. . . hace tres meses que te operaron y todava estas tan. . .
Tan jodido. . . qu mal estoy!
Lo s . . .
Esa carta de Miguel es preocupante. . . Gabriela, me voy para all. . .
No puedes. Estas muy mal todava... es una locura.. .
Gabriela me voy. . . es peor estar aqu sin poder hacer nada. . .
No estoy de acuerdo contigo. Quiz Miguel est abultando la cosa... y si las cosas estn tan mal, no
creo que hagas nada...
Eso lo ver all, Gabriela. . . cunto dinero nos queda?
Suficiente. . . adems maana llegar el dinero de pap. . .
Es suficiente para comprar un pasaje?
S, creo que alcanza. . . con lo que me llegar de l.

PREGUNTADO: Diga usted qu seudnimo utilizaba dentro de la organizacin clandestina llamada

FALN?

CONTESTO: "Mi seudnimo era CARMELO, lo adopt yo mismo''.

En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante, un plano manufacturado en car-
tulina, marcado con la letra "A", a fin de que lo reconozca en su contenido. Hecha la pregunta
correspondiente.

CONTESTO: "Este fue un mapa que me bajaron de la Brigada, el Jefe de la misma para ese entonces,
Aquiles. Me lo dieron para que trabajara sobre l. Fui para Catia La Mar varias veces a verlo, despus
desist y archiv el mapa. Para el estudio de ese mapa, me fue entregado un papel donde se descifraban las
letras aparecidas en el mismo".
En este estado el Despacho deja constancia que en dicho plano se demarca la Escuela Nutica, situada sta
al lado de la Escuela de Grumetes de las Fuerzas Navales Venezolanas.

91
PREGUNTADO: Diga usted, quin elabor ese plano?

CONTESTO: "No s quin lo hara".

En este estado el funcionario instructor le pone .de manifiesto al declarante, un escrito a mquina marcado
con la letra "B", titulado REPBLICA DE VENEZUELA, FUERZAS ARMADAS DE LIBERACIN
NACIONAL, DISTRITO MILITAR N? 1, COMUNICADO a fin de que reconozca su contenido. Hecha la
pregunta correspondiente:

CONTESTO: "Ese escrito me fue entregado por el Jefe de la Brigada ALEJO NARVAEZ con el fin de
informarme acerca del secuestro del militar Smolen".
Aquiles dorma sobre el piso de su tigrito. Era tarde
en la noche. ,
Levntate!
Aquiles, acondicionado como todos los presos, al or el grito, salt del piso,
Cmo me revienta esa palabra pens.
Rpido, coode tu madre! . . .
Ya la llave ha desvirgado el candado, la mano ha halado el pasador, la puerta metlica gime en sus xidos
de lluvia.
A dnde vamos? pregunt cuando abandon el tigrito.
Camina! fue la respuesta.
Ellos jams responden. Su filosofa es simple: son ^policas, los policas preguntan, no admiten preguntas,
exigen respuestas a sus preguntas. Insisten hasta que el preso les dijo lo que desean saber. Se arrechan
cuando uno responde con una pregunta. El polica soy yo dicen.
Caminamos por el largo pasillo hacia la Prevencin. Era madrugada.
Qu hora es?
Las tres. . . te llaman por telfono dice el polica.
. . .por telfono? a los presos no los llama nadie. .. se habr muerto pap? tengo fro pens.
En la Prevencin del cuartel hay un largo mostrador, bastante bajo y cubierto con una chapa de zinc. Tres
guardias hablan tonteras. A un lado encuentro un escritorio, sobre l hay dos telfonos: uno normal, negro,
feo, modelo viejo y otro de campaa, verde, ensacado, uso militar, no toque.
Tom el primero enseguida, la voz esbirra dice:
El otro! la cerilla se le apaga y no enciende su cigarrillo. Creci su estupor.
Al levantarlo no apret el botn necesario y su voz: al, al, se perdi.
Entonces el sifiltico le dice:
chorre entre los dientes.
Por fin, despus de varias tentativas fallidas, buscando un botn que l mismo haba escondido, apret
con fuerza.
Al! le grit- Te habla el coronel. . .
Qu coronel?
El Coronel Aranguren de la II seccin del Estado Mayor.
De vaina no le cont toda su vida. Esos reflejos condicionados no se pueden evitar. Firmes. A discrecin. Un
paso al Frrrnnn. . . a la dereee. . . firrr. . . presen. . . tennnn armmmm. . . ni cuando no convienen. En su
explicacin-identificacin le dio tiempo para pensar.
Qu desea? interrog.
Usted no sabe dnde est Tirso Pinto? la voz le son vaca.
Quin?
Tiiirso Piiiinto! voz clara, alta, arrecha, de coronel que pregunta por segunda vez.

92
Mire coronel, yo tena aos fuera de Venezuela. . . estoy aqu porque me entreg el DAS. . .
Qu?
El Daas de Colombia! No s ni donde est mi familia, cmo quiere que sepa dnde est un tipo que
no conozco.
El coronel dijo algo que Aquiles no entendi y colg, desconect, desapret. El tambin.
Qu bolas tiene ese coronel! dijo mirando a los guardias^, preguntarme por un tipo que no conozco...
Los guardias que haban seguido parte de la conversacin lo miraron y no supo que pensaron.
Al calabozo dijo el zipote.
Al tigrito le respondi.
Desanduvieron el camino y retorn a su celda pensando en el extrao interrogatorio que haba inventado
un coronel ocioso.
Sera para ver si Aquiles Tirso" y con esto demostraba que lo conoca puesto que lo tuteaba y por
consiguiente tena que ver con las guerrillas que operan en la zona. O quizs les interesaba saber si conoca un
telfono de campaa y en ese caso habra apretado el botn sin vacilar y el esbirro habra deducido a lo
Holmes: Este elemento subversivo tom un curso militar en Rusia, China o cualquier otro pas comunista y
es, por lgica deduccin, culpable. .. con estas interrogantes en mente se volvi a quedar dormido.
En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante, un escrito a mquina marcado
con la letra "C", titulada acta MATRIMONIAL, en la cual se lee el matrimonio efectuado entre los
llamados combatientes CARMELO Y NELIDA

Diga usted, quin es NELIDA y diga asimismo dnde se efectu esa boda?

CONTESTO: "Nlida es NADIA COLMENARES, y ese matrimonio se efectu en la casa de SAMUEL

GAMBOA (a) LORENZO, por el Comando del Distrito N 1 de las FALN, actu AQUILES y como testigos
sirvieron CARLOS ALFONSO CESTARI, y su esposa, a quien llaman VICTORIA, la seora de la casa,
SIMN D. GAMBOA (a) ROJITAS y .otros que han sido agregados. Este matrimonio se efectu segn
disposiciones del Comando de las FALN, donde se expresa que entre combatientes se puede efectuar un
matrimonio as".

PREGUNTADO: Diga usted, si el escrito a mquina que se le pone de manifiesto, constante de seis folios
tiles y marcado con la letra "D", titulado ESQUEMA PARA LA PREPARACIN DE LOS TRABAJOS,
fue elaborada por usted?
CONTESTO: "No lo elabor yo, me lo entreg el Jefe de la BRIGADA quien para ese entonces era
AQUILES".
En este estado el funcionario instructor le pone de presente al declarante, una hoja multigrafiada marcada
con la letra "E", titulada CUESTIONARIO, a fin de que lo reconozca en su contenido.

CONTESTO: "Ese cuestionario fue bajado de la Brigada a fin de que uno lo contestara, lo cual casi nadie
lo hizo".
En este estado el funcionario instructor le pone de presente al declarante, una hoja de papel cebolla, escrita a
mquina, la cual al parecer es la continuacin del recaudo anterior. Diga usted quien elabor dicha hoja?
CONTESTO: "Esa hoja baj junto con la anterior".
En este estado, el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante, una hoja pequea, manuscrita a
lpiz y marcada con la letra "G", a fin de que la reconozca en su contenido. Hecha la pregunta
correspondiente.

CONTESTO: "Esas son las claves utilizadas para la operacin en cierto sitio, al parecer de San Bernardino.

93
No recuerdo quien la elabor".
En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante, una hoja pequea, manuscrita a
lpiz, con iguales indicaciones que la anterior, la cual se marca con la letra "G-l". Hecha la pregunta
correspondiente.

CONTESTO: "Ese se refiere a lo mismo que lo anterior".

En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante, una hoja pequea manuscrita a
bolgrafo que se seala con la letra "H", a fin de que lo reconozca en su contenido. Hecha la pregunta
correspondiente.

CONTESTO: "Esto es con relacin a los papeles anteriores, es all donde se explica lo que se deba y no
deba hacer en las operaciones que se iban a realizar".
En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante, un pedazo de papel color rosado,
escrita con tinta de bolgrafo azul, marcado con la letra "I", a fin de que lo reconozca en su contenido. Hecha
la pregunta correspondiente.

CONTESTO: "Esa es la explicacin para el asalto de un camin".

En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante, una pequea parte de una hoja de
papel, marcada con la letra "J", a fin de que la reconozca en su contenido. Hecha la pregunta
correspondiente.

CONTESTO: "Ese papel no es mo".

Deben ser las diez de la maana quines sern esos? Aquiles observa al grupo de militares y civiles.
Est pegado a su reja.
El grupo comienza un movimiento de aproximacin.
El que viene adelante parece un general. . . en la calle decimos alegremente que el sistema se militariza.
Creo que se militariz desde nuestra guerra de Independencia. . . primero fue Pez. . . ahora estos. . . Aquiles
divagaba mientras el grupo sigue acercndose, Desde mil ochocientos veintisiete andamos disfrazados,
qu querrn?
Veinte, quince, diez, siete metros. Se detiene el general, se detienen los otros; el coronel, el teniente
coronel, el mayor, el capitn, el teniente, el subteniente. . .
Me mira, lo miro. Dice en voz alta:
Saquen a baar a ese hombre! Gira sobre s mismo y se retira, se retiran.
Por fin me voy a baar! tanta falta que me hizo el agua y pensar que ya no me importa un carajo.
Cmo se acostumbra uno. Quien niegue que descendemos del mono jams Jia estado preso. Falta ver
cundo me sacan estos hijos de puta. . . al general ese se le han debido infestar las narices. . .
Aquiles comenz a pasearse en sus dos metros cuadrados.
En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante una hoja pequea manuscrita con
tinta de bolgrafo, marcada con la letra "K", a fin de que la reconozca en su contenido. Hecha la pregunta
correspondiente.

CONTESTO: "Es esa la continuacin de un allanamiento que se pensaba hacer".

En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante, tres pequeas hojas
manuscritas con bolgrafo de tinta azul, marcadas con la letra "L", a fin de que la reconozca en su
contenido. Hecha la pregunta correspondiente.

CONTESTO: "Es la continuacin del recaudo que anteriormente se me puso de manifiesto".

En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante, una hoja o un pedazo de otra,

94
escrito a mquina, titulado INFORME SITUACIN CLANDESTINA, que se marca con k letra "M", a fin
de que lo reconozca en su contenido. Hecha la pregunta correspondiente.

CONTESTO: "Eso es el informe de la Unidad D, ese informe es viejo.

Marcado con la letra "N" se le pone de manifiesto al declarante, un escrito a mquina firmado por
ROGELIO. Diga usted quin es Rogelio y de qu se ocupa?

CONTESTO: "ROGELIO es JOS ANTONIO ZABALA, es un combatiente de la unidad N? 4".

PREGUNTADO: Diga usted, si los escritos a mquina, en tres folios que marcados con la letra "O", los
cuales se le ponen de manifiesto, fueron elaborados por su persona?

CONTESTO: "Esa fue una discusin que hubo en la Brigada relacionada con la situacin poltica".
En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante, unos escritos multigrafiados
aparentemente, marcado con la letra "P", a fin de que lo reconozca en su contenido. Hecha la pregunta
correspondiente.

CONTESTO: "Esos son colaboradores que tenan las personas que con seudnimos aparecen escritos en
ese escrito, no puedo identificar a las personas que aparecen como colaboradores ya que no s quienes son".
Gabriela tom la carta y la abri violentamente. Al ver el cheque subi corriendo las escaleras. . .
Aquiles, Aquiles, lleg el cheque estir la mano mralo! trescientos dlares.,.
Aquiles se haba incorporado de la cama. Tena el cheque en la mano. Lea y relea la cantidad.
Coo! Por fin. . . vamos a cambiarlo? si, vamos a cambiarlo se respondi.
A la media hora estaban en las puertas del Banco Nacional de Espaa. Entraron.
Qu fcil debe ser asaltar este banco verdad Gabriela? fjate que casi no tiene proteccin. . . all est una
cmara de televisin, ahora estamos enfocados. . . si nos corremos ms all entraremos en un ngulo muerto. .
. debe haber otra cmara los ojos de Aquiles buscaban la segunda lente. . . no la veo. . .
Djate de esas cosas y vamos a cambiar el cheque cul ser la taquilla?
Aquella, a la derecha. . . ve t yo te espero aqu... Aquiles se sent y sigui observando el banco. Mental-
mente lo asalt. No hubo ni heridos ni muertos. La cantidad sustrada fue de ocho cifras altas en moneda
nacional. Vio a Gabriela hacer la cola y se la imagin desnuda. La contempl caminar desnuda y con el
pelo suelto casi hasta la cintura.
En este estado el funcionario instructor le pone de manifiesto al declarante un escrito a mquina constante
de cuatro folios tiles, titulado EL PARTIDO COMUNISTA DE VENEZUELA ANTE LA PRESENTE SI-
TUACIN ACTUAL, lo cual se marca con la letra "Q". Diga usted, si saba la procedencia de ese escrito?

CONTESTO: "Eso viene de la direccin del Partido Comunista y lo recib de parte del Jefe de la Brigada".
Vamos a comprar el pasaje, pero antes quiero averiguar algo que me dijeron. . . Qu cosa?
Parece que no estn dando visas a los argentinos. . . si es verdad, me jod.
Por qu no van a dar visa?
El que me lo dijo anoche, me explic que hay problemas entre Venezuela y Argentina. . . supongo que
ser por el golpe de estado en Argentina. Si me niegan la visa no podr entrar por Maiqueta, tendr
que ser por Colombia. . . no me gusta nada la idea. . .
Constante de seis folios tiles, se le pone de manifiesto un manuscrito marcado con la letra "R", a fin de
que lo reconozca en su contenido. Hecha la pregunta correspondiente.

CONTESTO: "Es un informe de la Unidad N? 2, a mi me lo dieron, no recuerdo quin".

95
Cuando la garita no tena sombra me sacaron a baar. Mientras camino hacia los baos siento mareos.
Los baos de la guardia estn sucios, sin embargo, pienso que estn ms limpios que yo. Escojo la regadera
que me dieron, me desnudo, me ven el culo, no me importa, abro el grifo y un torrente de mercurio
resbala sobre mi cuerpo sin mojarme. Cae sobre mi cabeza, patina sobre mis hombros, en la espalda que
inclino y duele, en la pierna que levanto, en el pecho que presento, en la columna fracturada. . . lavar la
ropa pienso. Cagar en el tigrito. Tengo que aprovechar estos cinco minutos que me dieron. . .
Salte ya! dice el guardia uno.
Djalo quieto! responde el guardia dos.
El capitn dijo que cinco minutos agrega el guardia tres.
No han pasado responde el guardia dos.
No discutan! -ordena el cabo.
Ellos hablan y fuman.
Voy a lavar la ropa dijo, mientras la meto debajo del chorro y la sacudo como si fuera el general.
Aprate! Dijeron las voces.
Marcado con la letra "S" y constante de dos folios, se pone de manifiesto al declarante, un manuscrito con
tinta e bolgrafo, titulado DESARROLLO Y FUNCIONAMIENTO DE LA RETAGUARDIA DE LA U3
P2, a fin de que lo reconozca en su contenido. Hecha la pregunta correspondiente.

CONTESTO: "Es un informe de la Unidad Tres para los organismos superiores".

El Consulado venezolano en Barcelona, est lleno de personas. Hay un brindis.
Una seorita informa a Aquiles sobre la imposibilidad de otorgarle visa. Obstruyendo con su cuerpo la
entrada.
Imposible la Doctrina Betancourt nos lo impide... Usted sabe que el rgimen de su pas es producto de
la fuerza. . .
Seorita, no deseo hablar sobre poltica, simplemente manifiesto mi deseo de ir a Venezuela, para ver a
mi hermano quien sufri un terrible accidente automovilstico en la ciudad de Valencia. . . es usted muy
amable... gracias!
En este mismo acto, se le pone de manifiesto al declarante, dos hojas de papel, en las cuales aparecen escritos a
mquina, titulado INFORME y que lo afirma una persona que se hace llamar OMAR. Diga usted, quien
es OMAR?

CONTESTO: "OMAR se trata de un seudnimo que utiliza el ciudadano HUMBERTO DOMNGUEZ

quien es el Jefe de la Unidad Tctica de Combate N? 1 del Destacamento Livia Gouverner".
Qu vaina! ahora si se complica la cosa. . .
Gabriela pregunt:
Por qu no buscaste otro pasaporte?
Te dije que les haba pedido uno chileno pero no haban y me ofrecieron ste sealando su bolsillo.
Lo acept porque la falsificacin es perfecta... qu coovoy a saber que los adecos son tan estpidos. . .
qu culpa tiene un argentino que Aramburu haya tumbado a Frondizi... pero claro, tienen que
mantener una imagen de pas democrtico y toda esa paja. . .
Gabriela re, mientras Aquiles imita el canto de los cordobeses.
Botados!' exclama Aquiles. Esto es un quilombo.
Marcado con la letra "U" y constante de dos folios tiles, se pone de manifiesto al declarante, un escrito a
la pregunta correspondiente:

CONTESTO: "Eso es un escrito bajado para que se cumpla, con relacin a las medidas de seguridad.
Me la dio el Jefe de la Brigada".

96
De nuevo estoy en mis dos metros cuadrados. La ropa se seca tejida a los barrotes. Qu bien me siento!
seguramente ese general vino de Caracas. A lo mejor el Fiscal General se molestar y vendr hasta aqu. Por
eso estn poniendo las cosas en orden porque si no el Fiscal escribir al Ministro, ste al General, ste
mandar una nota al Coronel, el coronel llamar al teniente coronel, ste ltimo le dir al mayor, el
mayor reprender al capitn, el capitn regaar al teniente, ste se vengar con el sub-teniente, a su vez,
la pagar con el sargento, con -el cabo, con los guardias y stos ltimos, jodern a los presos. Esta es la
jerarqua militar.
Se hizo de noche.
En este acto se le pone de manifiesto al declarante un manuscrito titulado CAMPAA AMNISTA a
fin de que lo reconozca en todo su contenido y la cual se marca con la letra "V". Hecha la pregunta
correspondiente:

CONTESTO: "Eso no me pertenece".

Marcado con la letra "W" y constante de dos folios tiles, se le pone de manifiesto al declarante un escrito
a mquina titulado: CDIGO, a fin de que lo reconozca en su contenido. Hecha la pregunta
correspondiente:

CONTESTO: "Lo mandaron de arriba, me lo entreg el jefe de la Brigada".

Gabriela, voy a Italia para ver si en el Consulado de Genova consigo la visa. Te repito no me gusta
nada la idea de entrar por Colombia.
Como quieras, Aquiles responde la_ mujer.
T pensars que son vainas mas pero prefiero tirarme de frente por Maiqueta. . .
Ya me lo dijiste.
No me cortes, djame repetir las cosas. . . algunas veces he descubierto errores cuando vuelvo sobre el
mismo tema.
Marcado con la letra "X"' y constante de dos folios tiles, se le pone de manifiesto al declarante, un
manuscrito, a fin de que lo reconozca en todo su contenido. Hecha la pregunta correspondiente:

CONTESTO: "No me pertenece".

En este estado el Funcionario Instructor le pone de manifiesto al declarante un escrito a mquina titulado:
OPERACIONES, ESTUDIOS Y PLANIFICACIONES, y que se marca con la letra "Y" a fin de que lo
reconozca en todo su contenido:

CONTESTO: "Eso viene de arriba es una gua".

En el presente acto se le pone de manifiesto al declarante un escrito a mquina titulado: IDEAS INCORREC-
TAS EN EL PARTIDO, a fin de que lo reconozca en todo su contenido, y se marca con la letra "Z", hecha
la pregunta correspondiente:

CONTESTO: "Lo mandan de arriba, todo eso me lo entrega el Jefe de la Brigada".

Aquiles est arreglando la maleta. La tiene abierta sobre la mitad de la cama. Gabriela impdica, desnuda,
est acostada en la otra mitad de la cama. Observa el nerviosismo de Aquiles enredado con sus papeles y su
ropa. A ratos sonre. Su sexo impide que Aquiles termine de empacar. La maleta cae al suelo. Despus se
oye el ruido de la regadera. Faltan dos horas para que el avin parta hacia Genova.
jAquiles! llam ella.
El se asom todo mojado.
Qu quieres?
No ser mejor que entres por Trinidad?

97
No tengo contactos all. . . comenz a secarse en la puerta del bao. Aunque podra tirar la parada. . .
Qu aventurero eres. .'.. y si te agarran?
Primero tengo que entrar no te parece? y para entrar tengo que conseguir la visa... no te preocupes,
pasado maana estar en Caracas.
Se acerc a Gabriela y la cubri con una sbana. Ella sonri al gesto. Recomenz a preparar su maleta.
Marcado con el nmero "1" y constante de dos folios tiles, se le pone de manifiesto al declarante un
escrito titulado: sin ttulo, a fin de que lo reconozca en todo su contenido. Hecha la pregunta
correspondiente:

CONTESTO: "Es un cuestionario que lo mandan de arriba, para que los combatientes lo contestaran'\
Vstete que vamos a llegar tarde al aeropuerto no quieres acompaarme?
S, te acompaar. Antes dame un beso. ...
No, le dio el beso aprate. . . Ella camin hacia el bao.
Marcado con el nmero "2" y constante de un folio til, se le pone de manifiesto al declarante un escrito a
mquina a fin de que ste lo reconozca en todo su contenido. Hecha la pregunta correspondiente:

CONTESTO: "Es el complemento del plano que se marc con la letra "A".
No supe en que momento se acerc Luisito a la reja. De repente lo vi parado delante de ella. Me levant
sorprendido como si hubiera sido cazado in fraganti haciendo algo malo.
Todava ests aqu?pregunt.
S, parece que todava estoy. . .
Porque te da la gana... si colaboras con nosotros,
Ests loco? aqu estoy bien, gracias por tu consejo pero es un mal consejo. . .
Luisito husmeaba adentro. El garita estaba despierto porque se paseaba circularmente. Aquiles observa a N.T.
Est recostado en la pared sur.
_______Como quieras. . . yo prefiero que ustedes hablen... eso me libera. . .
Te sientes menos culpable cuando uno delata? Cmo te sientes cuando uno no habla? las preguntas
achicaron los ojos de Luisito..
_______Cmo una mierda! Cuando ustedes no hablan me joden... t, Alfredo, Rafael...
_______Por qu no tiras un achaque y te vas lejos? !al exterior! piensa en tu mam, en tu hermano. . .
_______Yo ya no me voy dijo Luisito estoy resteado... ustedes me condenaron a muerte se sac la
camisa ceida a su torso y mostr una inmensa cicatriz en el abdomen, mira! cuando vea a los que me
tiraron los matar. . .
Ese es tu problema Aquiles pens en su cicatriz Yo te aconsejo que te vayas de este pas, todava
ests a tiempo. . . qu necesidad tienes de vivir a salto de mata?
Aquiles pens que era mejor que l estuviera lejos. O muerto o lejos,
_______No, yo me quedo aqu. . . no me jodern ms. . .
_______No se sabe. . . esta vaina es una ruleta. . . no te olvides.. .
_______Gonzlez te ha jodido mucho?
_______Parece que ya les pas la pepera de interrogarme, creo que se cans. . .
Nosotros nunca nos cansamos. . .
Me ests amenazando?
No.
Entonces?
Juan Carlos, te van a matar. . . Mir a su espalda.
Cundo?. .
Ah viene el capitn, me voy. . .
Piensa en lo que te dije. .. Europa!

98
No respondi nada. Se alej rpidamente. El capitn pas delante del tigrito y mir a Aquiles.
Qu le pasa? pregunt lo veo plido.
Hace meses que no cojo sol. . . debe ser por eso. . . contest. El capitn se alej.
En este estado el Funcionario Instructor le pone de manifiesto al declarante, un escrito a mquina titulado:
PROYECTO DEL PLAN DE INSTRUCCIN, constante de un folio til a fin de que ste lo reconozca
en su contenido. Hecha la pregunta correspondiente:

CONTESTO: "Como dice su ttulo es un proyecto del plan de instruccin. Se deja constancia que el
escrito que se le puso de manifiesto al declarante, fue marcado con el nmero "3". Marcado con el nmero
"4" y constante de un folio til, se le pone de manifiesto al declarante a fin de que lo reconozca en todo su
contenido. Hecha la pregunta correspondiente:

CONTESTO: "No es ma".

No creo que Luisito me haya dicho que me van a matar por ablandamiento sicolgico. Cuntas veces no
me lo han dicho? por qu esta vez me son cierto? estar flaqueando? por qu tengo miedo? estoy
temblando! coo! que no vengan ahorita. . . tengo que dominarme. Calma! calma!
Aquiles suda fro. Tiene que sentarse, le fallan las piernas. Despus se deja chorrear y se acuesta en el piso.
Marcado con el nmero "5" y constante de un folio til, se le pone de manifiesto al declarante un escrito a
mquina a fin de que la reconozca en su contenido. Hecha la pregunta correspondiente:

CONTESTO: Es el complemento del plano que se marc con la letra "A".

PREGUNTADO: Diga usted, si las armas que a continuacin se le describen y las cuales se les ponen de
manifiesto, son algunas de las utilizadas para realizar operaciones anteriormente descritas por usted: un
revlver marca Cok, Cobra, serial tambor N? 37013; una pistola marca Luger, calibre 9mm, sin serial; una
pistola marca Smith-Wesson, serial N? 34242 y una ametralladora marca UZI, calibre 9mm., sin serial
aparente?

CONTESTO: "Esas eran las armas utilizadas por el Destacamento Livia Gouverner, y las tena a su cuidado
el ciudadano ALBERTO POSADA CUESTA".
. Aquiles lleg justo a tiempo al aeropuerto. Rpidamente entreg su maleta, bes a Gabriela y se present
ante las autoridades de Identificacin. Abord el avin y a las pocos minutos comenz a ver a Gabriela ms
pequea.

PREGUNTADO: Diga usted, si alguna de las armas que se le han puesto de manifiesto, fue utilizada por
usted en alguna operacin?

CONTESTO: "Que yo recuerde no he usado ninguna de esas armas".

Dos das ms tarde, Aquiles llam por telfono a Gabriela:
No puedo conseguir la entrada, igual que all. . .
Habla ms alto que no te escucho. . .'
Me voy para el sur, te escribir cuando llegue. . .
Aquiles!. .
Qu?
Nada. Buen viaje. . . escrbeme!. .
O.k.! dentro de dos das estar all. . . Chao!
Buena suerte!
Gabriela se qued temblando al lado del telfono de su habitacin. Aquiles abandon la central

99
telefnica y se dirigi a la agencia de viajes. Compr un pasaje de entrada y salida a Colombia, luego fue al
consulado colombiano para la visa.
Al siguiente da parti. "

PREGUNTADO: Diga usted, qu persona financiaba los gastos para el transporte, movilizacin y otras
diligencias que el Destacamento el cual usted comandaba, necesitaba para antes de sus operaciones?

CONTESTO: "Los organismos superiores por intermedio del Jefe de la Brigada".

PREGUNTADO: Diga usted, en qu sitios efectuaban sus reuniones el Destacamento a su cargo?

CONTESTO: "A veces en el estudio de LUNA, en la Escuela Delgado Chalbaud situada en Coche, con
autorizacin de su Director seor Gmez, en una sastrera que queda de Palmita a Tablita".

PREGUNTADO: Diga usted, si tiene algo ms que agregar a su declaracin que antecede?

CONTESTO: "Nada ms".

PREGUNTADO: Diga usted, como ha sido tratado en el presente acto?

CONTESTO: "Bien". En este estado el funcionario instructor suspende el interrogatorio a fin de que si
es necesario alguna ampliacin ms adelante, poder hacerla. TERMINO, se ley y conformes firman: EL JEFE
DEL DEPARTAMENTO DE INSTRUCCIN Y SUSTAN-CIACION DE EXPEDIENTES (Fdo.), Ilegible.
El DECLARANTE (Fdo.), Ilegible. EL SECRETARIO (Fdo.), Ilegible.

Aquiles mir su reloj y observ que la hora no corresponda con la hora local. Le pregunt a un vecino qu
hora era y ajust el suyo. Eran las siete de la noche en Bogot.
La cola de inmigracin era larga. Cuando lleg su turno el agente de identificacin, al recibir el pasaporte,
le pregunt:
Viene de Caracas?
Aquiles se sobresalt interiormente, pero respondi sin vacilar:
De Pars!
El agente revis rpidamente el pasaporte argentino, lo sell y se lo entreg, desendole una feliz estada en
Colombia.
Aquiles le dio las gracias, recogi su maleta y tom un taxi. Una vez dentro del vehculo respir.
Llveme a un hotel de segunda en la ciudad pidi.
Poco pudo observar. La noche era demasiado espera para dejar ver.
Tena mucho sueo. Cuando llegaron al hotel, Aquiles pag en moneda nacional y baj. Alquil una habita-
cin y a los pocos minutos roncaba. Antes, se dijo que buscara a Jos, el contacto, al siguiente da.
La fecha de hoy, veinte y nueve (29) de octubre de mil novecientos sesenta y cuatro, compareci por ante este
Tribunal, una persona que, estando libre de presin, de apremio y sin juramento dijo ser y llamarse MELITON
HERNNDEZ PUERTAS, de nacionalidad dominicana de 23 aos de edad, soltero, oficinista de profesin,
domiciliado en la Avenida Santa Luca, Edificio "Salamanca", segundo piso nmero doce (12), Chacato,
Distrito Sucre; impuesto del motivo de su comparecencia y del hecho que se averigua, el Juez orden dar
lectura por Secretara al Precepto inserto en el ordinal 4 del artculo 60 de la Constitucin Nacional,
seguidamente le fue puesta de manifiesto, la declaracin que rindiera con fecha veintids de octubre del ao

100
en curso, por ante el Departamento de Instruccin y Sustanciacin de Expedientes de la Divisin de Orden
Pblico de la Direccin General de Polica, corriente del folio ciento setenta y uno (171) al folio ciento
ochenta y cuatro 184) del anexo "A" de la pieza N? 25 del expediente, exponiendo el compareciente:
"En cuanto a la declaracin que se me acaba de leer y presentar, con su contenido y firma, que se me ha
puesto de manifiesto, expongo lo siguiente: en uso del derecho que me confiere el ordinal 4 del artculo 60
de la Constitucin vigente, me acojo al Precepto Constitucional''.
Estuvo presente, el ciudadano Fiscal Militar Segundo, ante el Consejo de Guerra Permanente de Caracas.
Termin, se ley y conformes firman.El JUEZ (Fdo.), Dr. D.R.H., Capitn.El COMPARECIENTE
(Fdo.), M.H.P.EL FISCAL (Fdo.), D.A.C.A., CAPITN. EL SECRETARIO (Fdo.), J.F.O.,
TENIENTE.

Al siguiente da Aquiles se levant temprano. Sali del hotel y se dirigi a la casa del contacto. A media
maana lleg
Est Jos? pregunt a una vieja desdentada que le abri la puerta.
Acaba de salir. Regresar al medioda.
Volver. Dgale que Sergio lo vino a buscar, por favor...
Camin por la ciudad haciendo tiempo. A las doce regres. Encontr a Jos en la puerta de la casa.
Cundo llegaste? pregunt Jos.
Anoche cmo ests? se quedaron en la puerta.
La vaina est mala has sabido lo qu est pasando all? refirindose a Venezuela.
S, s algunas cosas. . . por eso regreso. Tengo que entrar pronto cmo est la vaina de los papeles?
me puedes conseguir una cdula colombiana y otra venezolana?
Imposible! tendr que ser con el equipo de Ccuta. . .
Tendr que viajar con mi pasaporte hasta Ccuta? no me gusta nadita. . .
Si no. . . qu vas a hacer?
Nada, me ir con el pasaporte qu voy a hacer?
Cundo te vas?
Esta tarde. . . Aquiles estaba molesto cuntame qu sabes t de all. . . vamos a almorzar por ah!
Los dos caminaron cuadras hasta llegar al restaurant, donde haban comido cuando Aquiles sala. Hablaron
largo. Despus se despidieron.
Aquiles fue al hotel, cancel su cuenta y fue a la estacin de los carros para Bucaramanga. De all sigui
de inmediato para Ccuta. Fue un viaje accidentado por las lluvias y los derrumbes. Al fin lleg.
No encontr a nadie. Transcurri un mes. Nadie apareci. Aquiles estaba desesperado. Con su pasaporte
era imposible ingresar a su pas. Busc contactos con el hampa colombiana tratando de comprar una cdula
venezolana. Le fue imposible. Trat de buscar a los contrabandistas para pasar por el monte, no lo logr. Los
ahorros se agotaban. Se mud para una pensin de las afueras. Tuvo que cambiar el modo de vestir para pasar
desapercibido.
Una semana ms tarde, mientras volva a la telefnica para llamar a Caracas, se encontr a Julin quien era
el contacto entre Caracas y Ccuta.
Qu haces aqu? le pregunt a Aquiles.
Coo! tengo ms de un mes pelando bolas en este pueblo de mierda. . . dnde carajo estn ustedes? se
refera a la gente del aparato en Ccuta y a l mismo.
Toda esa gente cay hace un mes. . .
Por qu no le avisaron a Jos?
Ahora voy para Bogot... voy a llevarle una platica. . .
Ahora es que vas? dnde estabas?
En Caracas.

101
Antes, tienes que pasarme a m. . . no tengo plata, ni cdula ni nada. . . si me quedo aqu voy a joderme..
Dnde ests viviendo?
Fuera de Ccuta. . .
Vamos a hacer una cosa. . . yo te llevo a una casa y me esperas hasta que regrese de Bogot, luego
te paso. . .
No vale, psame ahora. . .
Es que tengo rdenes de Pedro de no pasar a nadie...
Me importa un carajo lo que diga Pedro... me pasas a m. ..
La vaina est jodida. . .
No me interesa. . .
Hay que hacerte la cdula. . .
Bueno, vamos a hacerla... vamos ya para que me tomen la foto. . .
Tengo que hablar primero con la gente. . . vamos a mudarte. . .
No, djame donde estoy. . . esta vaina me huele mal. . .
Pero no tienes plata. . . Cmo vas a vivir as?
Dame algo de plata. . .
No tengo.
Y la que vas a llevar a Bogot? . ,
Esa es para Jos. . .
Qu vaina. . . estoy en tus manos. , . haz lo que te d la gana entonces. .. vamos a buscar la maleta para
enconcharme hasta que regreses. . . qu cagada!
Vamos!
Transcurri un mes. Julin lleg a las cinco de la tarde. Estuvieron discutiendo horas. Amanecieron
arrestados.
Aquiles pens que haba cado como un bolsa. Mir a Julin quien estaba plido.
Das ms tarde fueron entregados a la comisin del Servicio de Informacin de las Fuerzas Armadas que fue
a buscarlos.
Los entregaron a las tres de la madrugada en el Puente Internacional Simn Bolvar. En la ceremonia lo
nico que falt fue que tocaran los respectivos himnos nacionales.
Han pasado ocho meses.
Son las tres de la madrugada.
Acabo de ser despertado con la maldita palabra que me saca la piedra: Levntate! No conozco ninguno de
los dos hombres que me obligan a salir del tigrito. Estn uniformados de cazadores. El jefe del grupo no lleva
ningn distintivo. Pienso que me llevarn a la montaa. No s por qu.
Cuando paso por los otros tigritos, grito:
Soy Guzmn, me van a matar.
Nadie responde. Antes de recibir el golpe en la boca pienso que no hay nadie en ellos. Sangro profusamente
por la boca y la nariz.
Por ms que intento defenderme me colocan las esposas que comienzan a estrangular mis muecas.
A empellones me obligan a subir a la camioneta verde. El asiento de madera est fro. Creo que todo est
perdido. He dejado de gritar y protestar. No merece la pena.
Nos internamos por caminos de tierra, ya la carretera de asfalto ha quedado atrs. Huele a vida en la
madrugada.
La camioneta no puede avanzar ms. Bajamos. Ellos encienden unas linternas. Me hacen caminar ms de tres
kilmetros.
Llegamos a un claro de la montaa. Durante el trayecto he reconstruido mi vida. No s por qu me
acuerdo y repito la escena cuando mi pap me regal la bicicleta Benotto. Yo quera una Legnano. La
desbarat contra un auto a la media hora de haberla estrenado.

102
Me vendan los ojos. Ellos guardan silencio. No oigo nada. Pienso en Patricia.
Su cuerpo est tirado en la tierra como un muerto cualquiera. Hace fro pero l est cmodo.
Sus ojos se quedaron fijos hacia el cerro que parece recortado con tijeras sobre un pedazo de noche. No llovi.
La luna pas de oriente a occidente y siete estrellas grandes opacaron con su brillo toda la galaxia.
Ella duerme en sus sueos. Los zamuros llegaron temprano. Cargados de hambre picotean sus muones.
Mayora, as se apellidaban los esclavos de la Cruz, cava una fosa. Cuando ellos regresan entre tres tiran su
cadver al hueco. El cont trece perforaciones. Lo cubren con tierra y se marchan.

103
San Felipe, 17. (Exclusivo)

Se conoci en fuentes militares de la localidad que en un encuentro sostenido anoche entre efectivos del
Batalln de Cazadores acantonados en esta ciudad y una partida de irregulares, pereci un guerrillero que
todava no ha sido identificado.
Las comisiones militares del TO-5 de Yumare han estado efectuando operaciones de "rastreo" por los
bosques profundos de Campo Elias y Urachiche, durante los ltimos quince das ya que se tienen informaciones
de un recrudecimiento de las actividades guerrilleras.
Se espera un comunicado del Ministerio de la Defensa.

104
FALN, BRIGADA UNO se termin de imprimir el 20 de Junio de 1973 en los talleres de la Editora "San
Jos", Gobernador a Delicias, 67-1 La Pastora, Caracas. Telfonos: 828031 y 824494

105