1

NOCTURNO DE CHILE
Autor: Roberto Bolaos
Ao: 2000
La novela cuenta la historia del sacerdote SEBASTIN URRUTIA LACROIX, un
clrigo derechista del Opus Dei que mientras est agonizante y a punto de
morir, relata cuatro episodios de su vida: la visita a la hacienda L Bas de
Farewell, un destacado crtico literario en los aos 1950; su viaje por Europa
para estudiar tcnicas de conservacin de iglesias en los aos 1960, la mayora
basadas en la domesticacin de halcones para la caza de las palomas; las
clases de ideologa marxista que realiz para Augusto Pinochet y sus
colaboradores de la Junta Militar de Chile en los aos 1970; y las tertulias
literarias a las que asista en casa de la escritora Mara Canales, lugar en que
tambin se torturaba a opositores al Rgimen Militar.
Estaba en paz conmigo mismo (p. 11), dice Urrutia Lacroix al inicio de su
relato, pero entonces apareci esa figura borrosa, esa voz que lo ha insultado y
puesto en descrdito: la voz de un elusivo joven envejecido. Yo no busco la
confrontacin, nunca la he buscado, yo busco la paz, la responsabilidad de los
actos y de las palabras y de los silencios. (p. 12) Su discurso ser el de un
hombre consciente de su posicin en la Iglesia Catlica, en la sociedad, en la
literatura chilena, obligado a hablar de s mismo, con firmeza y vacilaciones,
para responder a las invectivas del fantasmal joven envejecido.
El monlogo de Urrutia Lacroix (que escribe bajo el seudnicmo de H.Ibacache)
se va construyendo mediante el engaste de relatos de tema quizs dispar, pero
familiares en su entonacin. Toda la narracin transcurre con Urrutia enfermo y
postrado en su cama, mientras es interrumpido frecuentamente por un joven
envejecido, que acta como un fantasma o un reflejo de su conciencia.
ARGUMENTO
El viejo Sebastin Urrutia Lacroix, un sacerdote que ama la literatura,
agonizante y vindose morir, hace examen de conciencia y escribe algo
parecido a unas memorias apoyado en un codo. En realidad se trata de una
serie de pinceladas en donde destaca quizs lo ms significativo de su
turbulento pasado: el que va ligado a la comunin del arte y la represin en un
dualismo irreconciliable y, no obstante, necesitados el uno del otro.
La Hacienda La-Bs del crtico literario Farewell
Despus de una breve biografa en donde Sebastin Urrutia Lacroix narra sus
orgenes aristocrticos y cmo lleg a sacerdote, aparece el primer cuadro en
el que el protagonista se adentra en la senda de la crtica de la mano de

2
FAREWELL. Es invitado por ste a su fundo LA-BAS y all conocer a otros
poetas. En estas charlas se habla de Giacomino da Varona (autor de De
Babilonia civitate infernali), de Sordello da Goito (al que Dante coloca en el
Purgatorio en su Divina Comedia) o se recitan versos sin ms. Mi bautismo en
el mundo de las letras haba concluido, seala Sebastin tras su primera
noche en el fundo.
Y volver ms veces all, empapndose de esa iniciacin literaria, y conocer a
las fuerzas vivas de la creacin, a Enrique Lihn, a Armando Uribe, a Jorge
Teillier, a Efran Barquero todos ellos miembros de la Generacin del 50. Pero
tambin a prosistas como Jos Donoso, Jorge Edwards o Enrique Lafourcade. Y
por supuesto, a Pablo Neruda.
En la hacienda de Farewell conoce la narracin del encuentro de Salvador
Reyes (escritos y diplomtico chileno) con Ernest Jnger (escritor alemn) se
presenta el perfil de los escritores funcionarios. La fiesta en que se conocen se
muestra empapada de un halo de fastuosidad e indiferencia, los diplomticos y
los distintos funcionarios se renen en embajadas a disfrutar de celebraciones
mientras toda Europa se sumerge en el horror de la Segunda Guerra Mundial.
Urrutia Lacroix/Ibacache en el momento de narrar ya no recuerda si dicha
fiesta ocurri en la embajada chilena, italiana o alemana, esta duda
emparienta a Chile con el fascismo de dichos pases. De este modo, una
ideologa comn junto con la calidad de funcionarios son los nexos que
permiten que Reyes, escritor diplomtico, conozca al narrador alemn y
capitn de la Wehrmacht. Ambos autores fijaron una fecha para cenar juntos o
para comer o para desayunar pues Jnger tena una agenda llena de
compromisos irrecusables (Bolao: 39). As, se presenta a un Jnger que se
dedica con mayor nfasis a su labor de capitn del ejrcito nazi que a la de
narrador-escritor. Urrutia-Lacroix, ahora como H. Ibacache, reflexiona que esta
conducta revela la forma en que se hace la literatura, a travs de amistades,
de nexos personales, de conversaciones en embajadas donde habitan los
mecenas modernos y los escritores desesperados. Aquellos autores como
Reyes pese a sus relaciones en los crculos del poder con el tiempo van siendo
olvidados: en Chile pocos, en efecto, lo recuerdan y menos an lo leen
(Bolao: 50). As, queda en evidencia el lugar real que desempean esos
narradores en la cultura.
Los laberintos que nos ofrece Bolao son variados: poco despus nos
encontramos siguiendo los pasos de un zapatero en la Viena del Imperio
Austrohngaro. Se cuenta la historia de un zapatero en su intento de construir
un monumento a los hroes del imperio. No slo a los hroes del pasado y a
los hroes del presente, sino tambin a los hroes del futuro (Bolao: 56). Al
interpretar la labor del zapatero se aprecia la del crtico que intenta imponer
una tradicin cultural, la colina dnde desea construir su gran antologa por
desgracia, tena un dueo, el conde de H, un latifundista de la regin (Bolao:

3
55). Al igual que el zapatero, los crticos como Farewel y como H. Ibacache
requieren del apoyo del emperador, del mecenas o de las de las relaciones que
le permitan acceder a los fondos destinados a la cultura: el zapatero era
invitado, o se haca invitar y lo consegua, a algunas recepciones en donde a
veces acuda el Emperador y sus ministros (Bolao: 53). Se observa, as, la
actitud que requiere el zapatero para adentrarse en los crculos del poder que
manejan la cultura. Sin el apoyo del emperador l no consigue levantar una
tradicin cultural, manifestndose aquella inexistente autonoma del campo
cultural.
Es aqu, posiblemente, en donde empezamos a intuir que algo va a pasar, algo
oscuro e inquietante. La historia del zapatero con aires de grandeza que a
fuerza de invocar hroes de antao acabar ocupando un trono eterno,
imperecedero, como un Salomn durmiente de siglos, se nos revela como
reiterativo en las generaciones, como un vinilo rayado por cuya superficie la
aguja saltara siempre en el mismo surco. Y Farewell dijo: la historia del viens
me ha puesto triste, Urrutia. Y yo: usted vivir muchos aos, Farewell. Y
Farewell: de qu sirve la vida, para qu sirven los libros, son slo sombras. Y
yo: como esas sombras que ha estado mirando? Y Farewell: justo.
El viaje a Europa para aprender tcnicas para conservar iglesias
Llegado a la mitad del libro, la vida de Sebastin Urrutia Lacroix dar un giro.
Despus del fin de semana enL-bas, Urrutia experimenta El comienzo de una
carrera brillante (Bolao: 70). De este modo, su primer mecenas es Farewell,
mientras que el segundo corresponde a los seores Oido y Odeim, quienes le
ofrecen una beca que lo llevar por diversos pases europeos a aprender las
tcnicas para conservar las iglesias del deterioro.
Abandona el anonimato de la mediocridad para convertirse en referente de la
crtica y alguien a quien solicitar consejo. Por eso es contratado por los seores
OIDO y OIDEM para realizar un estudio sobre la conservacin de iglesias en
distintas ciudades europeas. Pistoia, Turn, Avignon, Pamplona, Burgos, Namur,
San Quintn los viajes son numerosos. All descubrir que lo que ms
perjudica a las iglesias son las palomas, sus cagadas. Sobrecoge en este
cuadro los mtodos que emplean los prrocos para eliminar el mal de las
palomas: halcones (Turco, Jenofonte, Rodrigo, Ronnie, Fiebre) dando caza a
estos pjaros que simbolizan la paz.
No extraa entonces que los halcones queden grabados a machamartillo en el
subconsciente de Sebastin, como una premonicin. Vea una bandada de
halcones, miles de halcones que volaban a gran altura por encima del ocano
Atlntico, en direccin a Amrica. A veces el sol se ennegreca en mis sueos.
Las clases de marxismo a la Junta Militar

4
Cansado de su labor, Sebastin regresa a Chile. Las pinceladas ahora son ms
imprecisas (o quizs sea precisin la ausencia de detalles), y describe la
llegada al poder de Salvador Allende, el Golpe de Estado de Augusto Pinochet y
el suicidio del presidente de la Repblica de Chile en el Palacio de la Moneda.
Los tres aos entre una cosa y otra se narran en tan slo tres pginas.
Empec con Homero, como manda la tradicin, y segu con Tales de
Mileto y Jenfanes de Colofn y Alcmen de Crotona y Zenn de Elea
(qu bueno era), y luego mataron a un general del ejrcito favorable a
Allende y Chile reestableci relaciones diplomticas con Cuba y el censo
nacional registr un total de 8.884.768 chilenos y por la televisin
empezaron a transmitir la telenovela El derecho de nacer, y yo le a
Tirteo de Esparta y a Arquloco de Paros y a Soln de Atenas y a
Hiponacte de feso y a Estescoro de Himera (p. 97)
A regln seguido se van hilvanando otros datos y nombres como el Nobel de
Neruda, la visita de Fidel Castro a Chile, las primeras manifestaciones contra
Allende, Esquilo, Sfocles y Eurpides, la inflacin, el mercado negro,
Demstenes, Menandro, Aristteles, el golpe de Estado, el suicidio de Allende.
Entonces yo me qued quieto dice el protagonista, con un dedo en la
pgina que estaba leyendo, y pens: qu paz. Me levant y me asom a la
ventana: qu silencio (p. 99).
El contrapunto de informacin histrico periodstica y nombres de autores
griegos produce el efecto de una enajenacin, la del sujeto de la novela, que
utiliza la literatura como refugio, como puente levadizo que lo separa y pone a
salvo de la ingrata vida cotidiana. Urrutia Lacroix-Ibacache deplora el proceso
de la Unidad Popular sin necesidad de hacer un anlisis poltico, sin siquiera
decir nada en contra de Allende o su gobierno. Le basta con dejar en claro que
mientras Chile viva uno de sus momentos histricos ms singulares, l lea
autores griegos siguiendo el ndice de cualquier manual de literatura griega
clsica y que llegada la hora de los militares, pudo finalmente decir qu
paz, qu silencio.
Unos das despus, muere Pablo Neruda. Al entierro acudirn Farewell y
Sebastin, pero el cortejo fnebre tiene un algo de irreal. Debemos de estar
soando, pens yo.
Los das que siguieron fueron extraos, era como si todos hubiramos
despertado de golpe de un sueo a la vida real, aunque en ocasiones la
sensacin era diametralmente opuesta, como si de golpe todos
estuviramos soando.
Y es que todo se precipita de una manera confusa, como los sueos febriles. A
Sebastin le sobrevuelan los fantasmas, una sensacin de derrota, de
culpabilidad, de cinismo. Intent escribir algn poema. Al principio slo me

5
salan yambos. Despus no s lo que me pas. De anglica mi poesa se torn
demonaca. Tentado estuve, muchos atardeceres, de mostrarle mis versos a mi
confesor, pero no lo hice.
El siguiente cambio de rumbo pone a Sebastin frente al general Pinochet, en
una escena que roza lo macabro. Los mismos que le contrataron para que
recorriera Europa realizando un estudio sobre la degradacin de las iglesias, los
seores OIDO y ODIEM le proponen impartir clases de marxismo a la Junta
Militar de Gobierno. Sebastin desconfa al principio de semejante propuesta,
pero finalmente cumplir con su cometido.
Los conocimientos para proteger a las iglesias de su deterioro slo los pone en
prctica sus cuando ellos lo vuelven a contactar para pedirle que d clases de
marxismo a la Junta Militar, dado que sus miembros buscan comprender a los
enemigos de Chile, para saber cmo piensan, para imaginar hasta dnde estn
dispuesto a llegar (Bolao: 118). Y, as, al igual que los curas europeos, ellos
puedan deshacerse por mtodos tan expeditivos de aquellos pjaros que
tambin, pese a sus cagadas, eran criaturas de Dios (Bolao: 89). De este
modo, aquella impensada matanza seriada de palomas, realizada por los
sacerdotes catlicos, posee su correlato durante la dictadura a travs de los
asesinatos seriados de miembros de la izquierda.
Sebastin har el trabajo encomendado, consciente de que el nico inters de
la Junta Militar es conocer mejor a su enemigo para reprimirlo con ms dureza.
Nueve clases. Nueve lecciones. Poca bibliografa. Lo he hecho bien?
Aprendieron algo? Ense algo? Hice lo que tena que hacer? Hice lo que
deba hacer? Es el marxismo un humanismo? Es una teora demonaca? Si
les contara a mis amigos escritores lo que haba hecho obtendra su
aprobacin?.
El relato de las clases de marxismo a los jefes castrenses es un ejemplo del
talento de Bolao para crear atmsferas enrarecidas, eficaces como
representacin anloga de lo real histrico. La voz-mirada del cura, en su
descripcin de la primera cita con los generales, nos muestra un espacio
ascptico: Entramos en una sala cuyos muebles y paredes eran de un blanco
cegador, donde un camarero vestido de blanco, con una bandeja de plata,
me sirvi una taza de t. Poco despus, siguiendo a un grupo de edecanes y
oficiales jvenes, hace su entrada la Junta de Gobierno al completo. Me puse
de pie. De reojo me vi reflejado en un espejo. Los uniformes brillaban ora como
cartulinas de colores, ora como un bosque en movimiento. Mi sotana negra,
amplsima, pareci absorber en un segundo toda la gama de colores. (p. 108)
Los generales se mueven en el recinto como cartulinas de colores online
casino dgfev o bosque y la sotana, que est all como uniforme entre
uniformes, negra en el espacio blanco, absorve toda la gama de colores. El

6
cura, vestido de negro, entregar conocimientos acerca del enemigo a los
militares vestidos de colores, en un espacio inmaculadamente blanco: esta
escena sintetiza bien las relaciones de poder tal como se dieron en Chile entre
la brutalidad militar y el Opus Dei, representado aqu por el cura de sotana: los
generales y la tropa ponan la mano dura para instaurar el nuevo orden, los
sacerdotes y la elite laica del Opus Dei empresarios e intelectuales ponan
el conocimiento, ya fuera ste poltico, social o econmico.
En las reuniones con los generales Urrutia Lacroix les habla de Marx, de Engels,
de Lenin, Trotski, Mao y Tito, de obras como El origen de la familia, la
propiedad privada y el estado de Engels, Qu hacer? de Lenin o Los conceptos
elementales del materialismo histrico de la terica marxista chilena Marta
Harnecker, mujer que intriga sobremanera a los generales por buena moza,
inteligente y amiga de cubanos. Una noche, Urrutia Lacroix, en un paseo por el
jardn con Pinochet le recita versos de Leopardi y el general comenta
lacnicamente: Buena poesa. Esta ltima escena es ridcula o por lo menos
de una cursilera insoportable, pero el tono del relato es puramente descriptivo,
sin el menor atisbo de irona o burla. Es justamente en esta contencin del
narrador, en la entrega de la voz al protagonista, donde radica la fuerza
analgica del relato: el mundo desde la mirada del cura es un espacio cerrado
donde tienen cabida y funcin personajes como los seores Oido y Odiem
odio y miedo o los generales Leigh, Mendoza, Merino y Pinochet. En la voz del
Urrutia Lacroix aparecen dudas, rachas de temor y desvaro, pero domina el
equilibrio, la justificacin cristiana de los propios actos, del absurdo y las
debilidades humanas. Lo siniestro palpita fuera del relato: lo siniestro est en
las calles de Chile.
La casa de Maria Canales
La vida sigue (o ese somnus interruptus que es la vida) y Sebastin escribe y
busca nuevos lugares en donde reunirse con los escritores y artistas chilenos.
As conocer a Mara Canales, una joven escritora que celebra veladas dos o
tres veces a la semana en su casa de campo. Parece que las aguas regresan a
su cauce, que nuevamente se puede disfrutar de las conversaciones entre
intelectuales y, a falta de ese gua que era Farewell (ya anciano y cansado de
fiestas), Mara Canales hace de nueva anfitriona en las noches de toque de
queda.
Pero nada es lo que parece. O lo es, sin ms, con la excepcin de que esa
libertad que creen gozar no es sino una falacia, un sueo que viven. En el
stano de la casa de Mara Canales se realizan interrogatorios. Se tortura a los
enemigos del rgimen y quien encabeza esas torturas es Jimmy, el esposo
norteamericano de Mara.Es como si Chile hubiera hecho un Infierno a su
medida, o como si el Infierno hubiera encontrado un lugar en donde expandirse

7
a sus anchas al margen de las apariencias y el miedo (o precisamente por
culpa de ellos).
Y cuando la verdad termina por saberse, todos evitan rememorar aquellas
noches de tertulias en donde el arte no encontraba un espacio realmente libre
para expresarse, quizs porque esa noche era tan abisal que anegaba todo de
impotencia, de vencimiento. Un da [] le pregunt a un joven novelista de
izquierda si saba algo de Mara Canales. El joven dijo que l nunca la haba
conocido. Pero si t alguna vez fuiste a su casa, le dije. l neg con la cabeza
repetidas veces y acto seguido cambi de tema (Bolao: 148-9)
El ltimo relato insertado recoge la tesis de Nocturno de Chile, sintetizada en
una frase de apariencia anodina. As se hace la literatura (p.147). Urrutia
Lacroix ha vuelto a la casona del barrio alto cuando ya nadie quiere saber nada
de Mara Canales, cuando todos los escritores chilenos que asistan a sus
veladas durante la dictadura han perdido la memoria, cuando la mujer ha
quedado sola en esa casa en ruinas, cargada de susurros de muertos. En un
momento del dilogo, la mujer, como confesndose dir:
Aqu mat Jimmy a la Cecilia Snchez Poblete. A veces yo estaba viendo
la tele con los nios y se iba la luz por un rato. No oamos ningn grito,
slo la electricidad que se iba de golpe y despus volva. Quiere ir la
ver el stano? (p.146)
En la despedida, esa mujer lcida y destruida dijo que as se haca la
literatura en Chile (p.146). En espacios como esa casona donde tenan lugar,
al mismo tiempo, los comentarios inteligentes sobre un poema y el espanto de
la tortura. As se hace la literatura en Chile, pensar poco ms tarde el cura:
pero no slo en Chile, tambin en Argentina y en Mxico, en Guatemala y en
Uruguay, y en Espaa y en Francia y en Alemania, y en la verde Inglaterra y en
la alegre Italia. As
La voz de Urrutia Lacroix, despus de la ltima visita a Mara Callejas, despus
de su reflexin sobre el fundamento de la literatura, se preguntar
obsesivamente, tiene esto solucin?, al tiempo que siente cmo se aleja,
cmo lo abandona el fantasma del elusivo joven envejecido que ha sido su
interlocutor. La voz de Urrutia Lacroix, cuyo propsito era justamente
neutralizar a ese otro representado por el joven envejecido, se ve enfrentado a
la posibilidad, cada segundo ms cierta, de que el joven envejecido y l mismo
sean uno solo: soy yo el joven envejecido? Esto es el verdadero, el gran
terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche? . (pp.14950)
En su soledad, la conciencia del cura Urrutia Lacroix invent un interlocutor
insultante, necesario para recordar y narrar. Cuando esa misma conciencia cae
en cuenta de que su interlocutor es en realidad un espejo, queda sola y se

8
derrumba: sin interlocutor, sin ese otro polo que posibilita el dilogo, se hunde
como se hundira un relato que solamente hablara de la belleza, o solamente
del horror.
El prrafo final
La derrota es total para Sebastin, y es que no le espera el Paraso (tampoco
cree en l), ni siquiera el Parnaso (el lugar donde van los poetas), de ah tanto
cinismo. Por eso, su segundo prrafo es Y despus se desata la tormenta de
mierda.

9
PERSONAJES
SEBASTIAN URRUTIA LACROIX/ H. IBACACHE: Sacerdote, escritor y crtico
literario de El Mercurio.
FAREWELL/ GONZALEZ LAMARCA: Escritor y crtico literario de El Mercurio. De
nombre Hctor Gonzalez Lamarca escribe bajo el seudnimo de Farewell. Es
dueo del fundo La-Bas cerca que Queuln, donde se congregan escritores y
poetas para alabarlo. Tienen el poder de levantar y dejar caer carreras
literarias. Es un hombre muy culto y es quien establece lo bueno/malo en la
literatura chilena entre los aos 40-60 (es la personificacin del crtico literario
chileno Hernn Diaz Arrieta, de pseudnimo Alone).
MARIA CANALES: Escritora y anfitriona de escritores opositores a Pinochet. En
su casa se juntan escritores, poetas y Urrutia Lacroix/H. Ibacache a discutir de
literatura y poesa. Esconda un gran secreto: era agente de la DINA polica
secreta de Pinochet- y en su subterrneo se detena y torturaba a opositores a
Pinochet (es la personificacin de la escritora y agente de la DINA Mariana
Callejas). Tiene un hijo de ojos azules y tristes de su matrimonio con Jimmy
Smith, que sirve inspiracin al sacerdote Urrutia Lacroix/H. Ibacache.
JOVEN ENVEJECIDO:
PABLO NERUDA: Poeta, ganador del Premio Nobel de Literatura. Urritua
Lacroix/Ibacache
SEORES OIDO Y OIDEM: Son los segundos mecenas o patrocinadores de
Urrutia Lacroix/H. Ibacache. Financian sus viajes a Europa para estudiar cmo
terminar con las palomas en la iglesia usando halcones. Posteriormente, sern
los que incentivarn a que les haga clases de marxismo a la Junta Militar
chilena (a revs sus nombres son ODIO y MIEDO). Representan a los jefes del
Opus Dei, congregacin conservadora catlica y apoyo ideolgico de la
Dictadura Militar chilena.
AUGUSTO PINOCHET:
JIMMY SMITH:
SALVADOR REYES
ERNEST JUNGERS
EL ZAPATERO:
ENRIQUE LAFOURCADE:

10
Narracin/Narrador