4.

J- HitrftMjUi de la Pilottof ia am Sesteoe

NEMO,Bueno, espera, las personas libres tambin sirven,., pero sirven porque quieren.., o sea, que no sirven como
los esclavos,., sirven sin que les manden, por gusto... en fin,
que es completamente diferente,
ALBA.O sea, que quienes son libres slo sirven si les apetece, y s no quieren, no sirven. Vamos, que son libras de servir o no servir. Es eso?
NiiMo.Pues claro, es fcil de entender.
ALBA.Entonces aclrame lo de la filosofa, Por qu todas las preguntas que nos hacemos tienen que servir obligatoriamente para algo, como si fuesen esclavas? Por qu no
puede haber preguntas libres, como a ti te gusta, o sea, preguntas que sirvan slo si quieren pero tambin que no sirvan
para naca si no les apetece o prefieren no servir?
NEMO.i Preguntas que no sirven para nada!
ALBA.Como t, como yo, como las personas libres.,, preguntas que se nos parecen.
NEMO,Y esas preguntas sern... filosficas?
ALBA,--Eso creo yo, si no he entendido mal lo que acaban
de decirnos,
NEMO.Pues bueno, visto as... empieza a interesarme la
cosa. Claro, esas preguntas no sirven para nada porque no se
refieren a lo que necesitamos sino a lo que somos, no?

ALBA,Ya lo vas exigiendo,

NEMO,Oye, y... a quin se le ocurrira eso de la filosofa,
con sus preguntas raras? Vamos, me refiero a quin empez
todo este rollo.
ALBA.Mira, creo que van a contrnoslo enseguida. De
modo que... atentos!
NEMO.-Flipo, colega!

CAPTULO 2

odss comenz en (irocia, en el siglo v antes de

Crsto; y e-inpe/ con un hombre muy especial
que haca demasiadas preguntas, Viva en Ate\, la ciudad nas importante de aquel territorio, que no estaba gobernada por un rey o un
emperador como tantas otras del mundo antiguo. No, Atenas
tena un-tipo de gobierno distinto a todos los otros, recin
inventado: se llamaba dewost-^eit. Cuando deban tornar
una decisin importante, los atenienses se reunan en una
gran asamblea y todos podan exponer sus opiniones antes de
votar lo que deba hacerse, Bueno, no precisamente todos,
porque ni las mujeres ni los esclavos estaban invitados a esa
asamblea; no se les consideraba ciudadanos de pleno derecho. Pero, a pesar de esa grave discriminacin, la democracia
permita mucha mayor libertad poltica y mayor participacin del pueblo en el gobierno de lo que se haba conocido
nunca antes en ningn otro lugar de! mundo.

3 21

de te

si)

ni

Aquellos antiguos griegos amaban el arte y Atenas estaba llena de herniosos edificios y admirables esculturas.
Incluso hoy podernos emocionarnos con los restos de aquel
esplendor que an se conservan en la Atenas moderna, Tambin les gustaban mucho los espectculos deportivos y hasta
inventaron las Olimpiadas, unos juegos que se llamaron as
porque se celebraban en la ciudad de Olimpia. Para recor-

dar y celebrar ese origen en las Olimpiadas actuales, la llama

olmpica sale siempre ahora desde la vieja, Olimpia y es llevada cu una carrera de relevos hasta la ciudad que va a ser
sede ce los juegos, sea Tokio, Los ngeles o Barcelona, El deporte es tambin una forma de democracia, porque slo pueden competir los que: se consideran iguales entre s; cualquiera se atreve a demostrar que es mejor jinete que Calgula
o que toca mejor la 1 ira que Nern!
Otra gran aficin de los griegos era la literatura, Les
entusiasmaba escuchar a los poetas picos, como el antiguo Hornero y sus sucesivos imitadores: la llada contaba
o, mejor dicho, eetfftedbot en verso historias de la guerra
de Troya y las hazaas de hroes de uno y otro bando, como
Aquiles o Hctor; y Ifi Odisea fue el primero de todos los rela-

tos de aventuras, protagonizado por el astuto Ulises que pasa

mil peripecias para regresar a su isla natal, luchando contra
tempestades marinas, monstruos y hechiceras, En esas historias, que casi todos los griegos conocan prcticamente de
memoria, se mezclan los personajes humanos con los dioses
de la mitologa; el poderoso Zeus, la bella Afrodita, el sabio
Apolo, etctera, Realmente, los mitos eran un conjunto de
leyendas y cuentos que servan para explicar los orgenes del
mundo y de las costumbres humanas, corno se ve claramente
en las obras de otros poetas como Hesodo. Pero sin duda el
gnero literario preterido por los atenienses era el teatro. Los
grandes festivales teatrales, en los que se representaban tragedias corno las de Esquilo o Sfocles y comedas como las de
Aristfanes, duraban das enteros y reunan a todos Jos habitantes de la ciudad sin excepcin, que coman, beban y hasta
dorman a ratos cu las gradas que rodeaban el escenario para
no perderse ni un detalle del espectculo. Quiz ni siquiera
la televisin ha llegado a ser hoy tan importante sociamente
como lo fue entonces el teatro,
Sin embargo, los griegos no e dedicaban slo al arte y
a la (icein que nace de la fantasa. Tambin sentan pasin
por el conocimiento basado en la observacin tic la realidad,
Queran saber de qu materia est hecho el mundo, qu son
las estrellas y cmo funciona la naturaleza. No les bastaban
los cuentos tradicionales y los mitos, muy entretenidos pero
poco exactos. Queran pruebas, demostraciones, razonamientos: les gustaba calcular y les fascinaba la precisin misteriosa de I a geometra. Tanto o nas que la imaginacin, que
es algo presente en todos los pueblos por primitivos que sean,
ellos apreciaban lapsus!, algo mucho menos corriente. No
rechazaban las leyendas (o sea, explicar una cosa rea! a travs

dw la Fileitolief fa BOJ,*

de un cuento fantstico) pero preferan las teoras, es decir,

explicar una parte de lo real por medio de causas tomadas del
resto de la realidad que conocemos. Los primeros sabios griegos Tales, Pitgoras, Anaximandro, etctera mezclaban
en su enseanza la imaginacin con los razonamientos, las
leyendas con las teoras. Muchos les consideran una especie
de filsofos primitivos, pero yo creo que an les faltaba e*!g
para llegar aserio.,,
Ene algo es precisamente la discusin, el debate, el
dilogo libre y abierto con otras personas. Tambin discutir
es una costumbre democrtica, porque slo discutimos con
nuestros iguales: al jefe le damos temblando la razn pero
a nuestro colega le planteamos crticas, objeciones y le ofrecemos argumentos,,, o sea, razonamos con l. Uno puede
descubrir slito que el fuego quema, el agua moja y que no
debemos meterle la mano en la boca a un len; pero para
saber cmo son los seres humanos, qu es lo que consideran
bueno y qu les parece malo o cul puede ser la mejor forma
de convivencia social, no hay ms remedio que hablar con
nuestros semejantes. Podemos llegar a saber cmo funcionan las cosas sin preguntarle nada a nadie (aunque avanzaremos ms preguntando, probablemente), pero sin duda slo
preguntando y discutiendo con los dems nos haremos una
idea de cmo son los humanos,,, y por tanto de cmo somos
nosotros mismos. Pues bien, la filosofa no trata nicamente
de entender las cosas sino tambin a las personas, y por eso
nadie por sabio que sea puede filosofar en soledad, sin
dialogal 1 y disculi r fon otros,
De modo que vuelvo alo que te deca ai principio; todo
esto de la filosofa empez verdaderamente con un hombre
muy especial que baca demasiadas preguntas, Viva en Ate-

as, con una modestia, cercana a la pobreza, era ms bien

bajo, regordete y bastante feo (eso dicen al menos los que le
conocieron personalmente): se llamaba Scrates. En su juventud, Scrates haba sido un soldado valeroso y se haba
opuesto a quienes pretendieron imponer una dictadura que
acabase con la democracia ateniense, Pero despus se dedic
a una tarea extraa, algo que nadie haba hecho antes de l:
sencillamente, pasaba los das haciendo preguntas a los ciudadanos y discutiendo luego con ellos sus respuestas. A cualquier hora se le poda encontrar en l agora, la plaza pblica

de Atenas donde sola haber ms gente, pero tambin en reuniones en casa de algn conocido o en una cena con varios
amigos. Y abordaba con sus preguntas a todo el inundo,,, por
lo menos a todo el mundo que se dejaba, fuesen personas de
alta posicin o muy humildes, militares, artistas, sencillos artesanos: cualquiera eme se Je pona a tiro! No le importaba la
edad de sus vctimas, aunque pretera desde luego hablar
con los jvenes,
Pero sobre qu haca preguntas Scrates? Bueno, a l le
gustaba recordar una antigua recoraendac-in del orculo de
cli's, a travs del cual se supone que hablaba el mismsimo
Apolo: Concete a ti mismo. Y tambin sola contar qu un

conocido suyo lehabapreguntado al mismo orculo quin era

el hombre ms sabio de Atenas y el orculo respondi; Scrates, Esta respuesta le dej a Scrates asombrado, Pero
si l no saba realmente nada de nada! Se habra equivocado el orculo? Era. difcil creerlo, aunque tambin era difcil
comprender el sentido de sus palabras. 1E1 ms .sabio de los
atenienses! Cmo puede ser! Por qu me llamar el orculo "sabio"? Se estar burlando ci m? Yo slo s una cosa
pens Scrates- -: slo s que no s nada, i Ah, pero &o ya es
saber algo! Y si los dems atenienses tampoco saben nada de
verdad, corno me; pasa a m, pero ni siquiera se dan cuenta
de que no saben? En tal caso ya soy un poco ms sabio que
ellos, porque yo por lo menos s que no s, mientras que ellos
creen que saben... En tal caso sigui dicindose Scrates--,
yo me conozco a m mismo un poco mejor de lo que ellos se
conocen, porque yo s que soy ignorante y los dems viven
tan contentos, sin darse cuenta de que lo son.
Claro, Scrates se daba perfectamente cuenta de que
tanto l como cualquier otro ateniense aetbiem alg'una,s cosas; todos saban hablar, por ejemplo, o que cuando llueve
hay que ponerse bajo techado o,., o rascarse la nariz; cuando les picaba. Nadie ignora cmo se mastica o cmo se bebe
agua. Los carpinteros saban hacer sillas y mesas comprobaba Scrates y los cocineros preparaban platos muy sabrosos y los jinetes saban dirigir a sus caballos y los escultores eran capaces de hacer hermosas estatuas y... vaya, parece
que todo el mundo, hasta Scrates, saba en Atenas algunas
cosas, Cmo poda entonces decir l que slo saba que no
saba nada... y que el resto de sus conciudadanos no saba ni
siquiera eso? En este punto supongo que el astuto Scrates
haca una pausa dramtica, se rascaba la barbilla y paseaba

Scrates

sus ojos saltones por los rostros embobados o impacientes de

quienes le escuchaban,.,
Yo digo que no s nada prosegua luego Scrates
porque en realidad todos mis conocimientos son triviales,
slo iniles para salir del paso o entretenerme. Pero me falta
saber lo ms importante de todo, lo nico imprescindible:
e*H>G e defce vvlp. De qu me sirve saber cmo hacer
esto o aquello si ignoro qu hacer con mi propia vida.? Sera

26'

flte'Botiet dio 1 FloseVcs iva Sestse' M!

igual que estar muy orgulloso de lo bien que s andar y hasta de lo mucho que puedo correr,,, pero sin tener ni idea de
dnde vengo ni haca dnde me conviene dirigir mis pasos,
A mis conciudadanos atenienses creo que les psalo mismo
que a m, que tampoco saben cmo debe vivirse, Hacen lo que
ven hacer a los dems, pero sin saber en el fondo s es bueno
o malo, Ni siquiera piensan por s mismos sobre este asunto, se conforman con repetir lo que hicieron sus padres y sus
abuelos; otros prefieren imitar a los ms ricos iah, por algo

sern ricos! o a los inas fanfarrones-y brutos, confundiendo

su bravuconera con ser de veras enrgico y fuerte, Algunos
siguen su capricho de cada momento y hacen slo lo que les
apetece; ahora como y bebo hasta hartarme, luego me echo
a dormir y no me preocupo de qu pasar maana, Y todos
estn muy contentos consigo mismos y se las dan de listos,,,
Por eso dijo el orculo de Delfos que yo, Scrates, a pesar de
no saber nada, soy e] ms sabio de todos!.

Para ser capaz de vivir bien, pensaba Scrates, habr que

tener vfiPlacdL Qu es la virtud? Una mezcla, de f zfmm&,
(para vencer las dificultades, los peligros) y de eaeietfio part
saber qu es lo mejor que puedo hacer en cada caso, Todava
hoy, en el siglo xxi, seguimos utilizando la palabra virtud
en ese sentido, cuando decimos que Rafa Nadal es un gran
virtuoso del tenis (o sea, que juega estupendamente, con
energa para sobreponerse al cansancio y con buen tino para
acertar siempre el mejor golpe de raqueta) o que Fulano es
un virtuoso de la batera (porque la toca corno nadie) o que
Menganita tiene la virtud de ser la mejor maestra que pueda
uno desear, Del mismo modo, Scrates estaba convencido de
que deba haber una virtud o quiz varias que nos hicieran
vivir excelentemente, del mejor modo posible. Porque es estupendo ser un magnfico tenista, o guitarrista o maestro,,,
pero lo ms importante de todo es ser un buen ser humano, un ser humano que vive como es debido. Sin embargo, lo
mismo que nadie logra jugar al tenis como Rafa Nadal por
casualidad, dando rnquctaios al t u n t n a ver si acierta, tampoco nadie lograr v i v i r bien sin pensrselo y sin reflexionar
sobre qu es la vida humana,
Scrates estaba convencido de que la virtud tiene que ver
con el saber, con la x*euit (y no con la rutina, la imitacin,
el capricho momentneo o la tradicin que repite las opiniones de nuestros mayores). Ser virtuoso es tener e] razonable
conocimiento de lo que es una buena vida, Laprueba? Pues
que nadie hace mal las cosas ai 8ezM@neiet, Si me ves jugar
al tenis a m, que lo hago fatal, no pensars que s muy bien
cmo se juega pero que lo hago mal aposta, sino que no s
jugar, l,o mismo pasa con quien vive mal: a lo mejor l cree
que es muy listo y hace Jo que quiere, pero en realidad lo que

28 #

HiTtoi'Xe( de la

pasa es que no sabe cmo vivir bien. Llamamos vivir bien,

supone Scrates, a vivir como de verdad no oonviono: por
lo cual no nos queda ms remedio que ponernos a pensar
qu es precisamente eso que nos conviene, Vamos a ver; qu
son las cosas que normalmente considerarnos convenientes
y deseables? Pues la belleza, el valor, el placer, la riqueza, etctera, Estupendo, pero sabemos de verdad qu son cada
una de esas cosas? Quin lo sabe? Por eso Scrates sale a la
calle, va til agora., a donde est la gente, y comienza a hacer
preguntas.
Se encuentra, pongamos, con lupias, que tiene fama de
chico listo, y le pregunta: .Oye, Hipias, por favor, puedes
decirme qu es la belleza?. El chico listo se muere de risa:
Pero bueno, Scrates, te has vuelto tonto o qu? Ni que
fueras un nio pequeo,.. Mira, mira lo buena que est esa
chica de all: eso es la belleza, Scrates le da muchas gracias
por la informacin; Claro, tienes razn, mira que soy bobo,
Pero aade: Aunque la verdad es que a m tambin me parece muy hermoso ese caballo,.., Con un suspiro, corno si
estuvieran poniendo aprueba su paciencia, Hipias responde:
('Naturalmente, Scrates, el caballo es muy hermoso,., tambin eso es bello/a, Vaya, hombre, gracias de verdad, ahora voy entendiendo,., comenta alegremente Scrates, Y
entonces el Partenn, ese edificio tan precioso, tambin ser
belleza, no?, Pues claro, Scrates, claro que s, confirma
con benevolencia Hipias. Pero.,, pero Scrates pone cara
de ir a poner un. "pero"; pero, Hipias, la chica guapa no se
parece al caballo ni el caballo al Partenn ni el Partenn ala
chica o al caballo.., Y sin embargo resulta que los tres son
formas de bellc/.a! De modo que volvemos al principio, a lo
que yo te preguntaba: qu es la belleza?. A Hipias, el chico

listo, we le pone cara de tonto y ya slo balbucea: Bueno, vers, claro, digo yo que,,.. Scrates espera un poco a que se le
pase el desconcierto; est ya acostumbrado a esa reaccin de
sus interlocutores, Despus, como si to hubiera pasado nada,
sigue con sus preguntas,

Y sigue preguntando porque l, Scrates, tampoco sabe

qu es la belleza. No hace preguntas a Hipias o a quien sea
como un maestro toma la leccin al nio, para comprobar
si se la ha aprendido, Lo nico que Scrates sabe es que la
belleza no es una chica guapa, ni un caballo estupendo o un
monumento hernioso; rio es una cosa, sino una idea que sirve

31

80*

H*6oP< de la Vtanosla 1 Saltea? ni

para describir cosas distintas pero que no resulta fcil pn:

cisar. Ya es saber algo: y tambin sabe que los dems,
que tan seguros van por el mundo, no saben ni
siquiera eso. Para mipezar, sin embargo, So
erates prefiere fingir que es un ignorante
absoluto y que en cambio toma a sus
interlocutores por grandes sabios;
esa actitud se llama eoita y le da
bastante buenos resultados. De
modo que sigue- preguntando y
preguntando, pura despertar
en el otro las dudas respecto
alo que cree saber y luego las
ganas de aprender cuando
se d cuenta ce que an no
sabe,,, pero tambin para
llegar a saber ms l mismo.
Y qu le importa a Scrates que los dems sepan
o no? Muy sencillo: Scrates
est convencido de que nadie
puede saber solo, de que lo que
sabemos lo sabemos entre todos,
de que quienes vivimos en sociedad tenemos tambin que saber,,.
socialmente. Yalo hemos dicho antes,
la filosofa es una consecuencia de la democracia. Los llamados filsofos no forman una casta superior o una secta misteriosa,
sino que se saben iguales a los dems humanos:
la nica diferencia es que se han despertado antes, que

m dado entinta de que no sabernos lo que creernos

saber y quieren poner remedio a esta ignoran.ia. Qu es un filsofo? Alguien que trata
a todos sus semejantes corno si tambin
fuesen filsofos y les contagalas ganas de dudar y de razonar.
Kn algunos de esos dalo.;.;.
gos que mantena Scrates
con la gente no se llegaba ai
Miisr;.
final a ninguna conclusin,
;....;;....
salvo ma muy importante: que hay que seguir
pensando y discutiendo
ms, Kn otros, en cambio, Scrates expuso al
final la opinin que le
pareca ms razonable
y verdadera. A veces,
esa toma de postura
tena mucha importancia para el objetivo final,
que buscaba Scrates, es
decir; saber cmo se debe
vivir. Por ejemplo, en cierta
ocasin mantuvo una discusin casi dramtica con un joven arrogante y fanfarrn llamado
Calicls, El terna fue ste: qu es mejor, cometer una injusticia contra otro o
padecerla uno mismo? Por supuesto, Calicls
deca que es mucho mejor cometer injusticias que

32 &

de la V$le*oViA abi tetwoe ni amblo?

sufrirlas. An ms; sostena que son los debiluchos y amargados quienes siempre se estn quejando de lo injustos que
son los fuertes, es decir, los audaces que se atreven a hacer lo
que les apetece, caiga quien caiga, Caliles estaba decidido a
ser todo lo injusto que le diera la gana, faltara ms: consideraba humillanti- que otro le sometiese a su voluntad en nombre de la ley, de h compasin o de lo que fuera, Scrates, en
camino, pensaba todo lo contrario; si alguien nos hace una
fechora, no por eso nos volvemos peores ni perdemos la vivtucl de vivir bien. Ks el otro quien se mancha, no nosotros. Lo
nico que estropea nuestra vida son las injusticias y abusos
que cometemos voluntariamente nosotros mismos, Son esas
Uus que nos hacen peores, no las que padecernos por culpa
de los dems, I,,t discusin fue larga, bastante agria y ninguno logr convencer al otro, Caliles se fue muy enfadado y
mascullando amenazas contra Scrates,,,
No era el nico que le detestaba. Algunos de los ciudadanos ms conservadores de Atenas se sentan incmodos con
Scrates porque pensaban que haca dudar de las cosas que
siempre, se haban credo. Hay gente as: estn convencidos de
que los dogmas en que creyeron nuestros padres, y nuestros
abuelos, y nuestros tatarabuelos no deben nunca discutirse

y hay que aceptarlos sin darles ms vueltas, La mana de Scrates de hacer preguntas difciles de contestar y de discutirlo
todo les pareca una falta de respeto, algo subversivo. Qu se
haba credo ese tipejo extravagante que les coma el coco a
Sos jvenes con sus bobadas incomprensibles! De modo que
finalmente, cuando Scrates tena ya setenta aos y llevaba
mucho tiempo charlando filosficamente con los atenienses,
tres ciudadanos importantes de k ciudad le denunciaron a
las autoridades y se abri un juicio contra l, Le acusaban
ce impiedad con los dioses de la ciudad (contra los que Scrates, por cierto, nunca haba dicho nada), de corromper a
los jvenes y de querer introducir a un dios nuevo en Atenas, Esto ltimo tiene gracia, porque ese supuesto dios era
una especie de broma de Scrates, que tena un gran sentido
del humor: l hablaba de que le acompaaba un detitioai,
es decir, una especie de diablillo que le aconsejaba antes de
tomar una decisin. Pero ese diablejo nunca le deca lo que
deba hacer sino slo lo que o deba hacer,., i Por supuesto,
nunca se le ocurri intentar predicar semejante dios a los
otros ciudadanos! En cualquier caso, ah tenemos a Scrates
ante el tribunal de Atenas y arriesgndose si le condenan a
sufrir un grave castigo.

< Hlateit e FfloBoWei uin. esto? I

En su defensa, Scrates pronunci un discurso magnfico; con sus palabras no quiso librarse de la posible condena
sino explicar a ios atenienses en qu haba consistido su actividad todos esos aos, No estaba arrepentido de nada, todo lo
contrario : se sen t a o rgulloso de su eterna tarea de preguntn
y diseutidor, Puf que? Scrates lo resume muy .bien en una
sola frase de ese discurso memorable: Una vida que no reflexiona ni se examina a s misma no merece la pena vivirse.
La principal tarea de la vida, segn l, es preguntarse cmo
vivir y qu hacer con nuestra vida. Desde luego, estas explicaciones irritaron an ms a sus acusadores y a muchos miem-

bros del tribunal cine deba juzgarle. Scrates no slo no reconoca su culpa, sino que deca tranquilamente que mereca
un premio de los atenienses por haber sido para ellos como un
tbano, que pica a la vaca hasta que logra despertarla y la
pone en marcha! Qu arrogancia! Vayafrescura!
Finalmente, el. tribunal acab declarando a Scrates
culpable, Y le contieno a muerte, La sentencia, sin embargo,
no debera cumplirse hasta que la nave que haba /.arpado
hacia el santuario de Dlos no volviese ai puerto de Atenas.
Durante varios (.lias, los amigos y discpulos de Scrates le
visitaron en su mazmorra para intentar convencerle de que

se escapase. Ya tenan sobornados a los guardias y la huida

era cosa fcil, Pero Scrates se neg: haba vivido toda su vida
bajo las leyes de Atenas y las respetaba tanto para lo bueno como para lo malo. Prefera morir de, acuerdo con la legalidad que seguir viviendo a su edad de modo clandestino,
huyendo y escondindose, Finalmente aparecieron, all lejos
en el horizonte, las velas de lu nave fatal que regresaba, As
liego el momento de la ejecucin, que en Atenas ,se realizaba por medio de un potente veneno, la cicuta, Scrates pas
sus ltimas horas charlando corno siempre con sus amigos,
acerca de la muerte y ce la posible inmortalidad del alma.

Estaba completamente tranquilo y casi pareca contento. Sus

ltimas palabras, cuando ya la cicuta le haca su letal efecto,
fueron: Acordaos de que le debemos un gallo a Esculapio.
Es una frase bastante enigmtica, Esculapio era en Grecia el
dios de la medicina y sola ser costumbre ofrecerle sacrificios
de anmales, por ejemplo gallos, cuando alguien se curaba de
una grave enfermedad. Quiz Scrates, con su peculiar sentido dt'l huinoi; nos dej como ltimo meiuiuj que al morir so
curaba>> de los sinsabores e injusticias de la vicia, esa grave
enfermedad,..

'.i. 7
tj
/