49

Obras Maestras

del

Dewey

Pensamiento
Conte mponineo

filosofa 1

John

Dewey
La reconstruccin
de la filosofa

Obras Maestras
del
Pensamiento
Contemporneo

LA RECONSTRUCCION
DE LA FILOSOFA

JOHN DEWEY

LA
RECONSTRUCCIN
DE LA FILOSOFA

PLANETA-AGOSTINI

Titulo original: Reconstruction in Philosophy (1920)

Traduccin: Amando Lzaro Ros
Traduccin cedida por Aguilar, S.A. de Ediciones
Directores de la coleccin:
Dr. Antonio Alegre (Profesor de H? Filosofa, U.B. Decano de la Facultad de Filosofa)
Dr. Jos Manuel Bermudo (Profesor de Filosofa Poltica, U.B.)
Direccin editorial: Virgilio Ortega
Diseo de la coleccin: Hans Romberg
Cobertura grfica: Carlos Slovinsky
Realizacin editorial: Proyectos Editoriales y Audiovisuales CBS, S.A.

The Beacon Press

Por la traduccin Aguilar, S.A. de Ediciones
Por la presente edicin:
Editorial Planeta-De Agostini, S.A. (1993)
Aribau, 185, 1? - 08021 Barcelona
Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V. (1993)
Av. Insurgentes Sur # 1162. Mxico D.F.
Editorial Planeta Argentina, S.A.I.C. (1993)
Independencia 1668 - Buenos Aires
Depsito Legal: B-40.350/92
ISBN: 84-395-2217-7
ISBN Obra completa: 84-395-2168-5
Printed in Spain - Impreso en Espaa (Febrero 1994)
Imprime: Printer Industria Grfica, S.A.

Nota preliminar
Invitado a dar una serie de conferencias en la Universidad
Imperial del Japn, en Tokio, durante los meses de febrero y
marzo del ao actual, trat de interpretar en ellas el m ovi
miento de reconstruccin de las ideas y modos de pensar que
actualmente se lleva a cabo en la filosofa. Es imposible evi
tar que las conferencias en cuestin no delaten las seales
del punto de vista personal de su autor, pero la finalidad que
se persigue en ellas es el exponer los contrastes generales entre
los tipos de problemas filosficos antiguos y los recientes, y
no el de hacer una defensa partidista de una u otra solucin
especfica de dichos problemas. He procurado m uy especial
mente poner de relieve las fuerzas que hacen inevitable una
reconstruccin intelectual, y prever algunas de las direccio
nes en que forzosamente ha de realizarse.
Cualquier persona que haya gozado de la hospitalidad sin
par del Japn se sentir abrumada de confusiones, si trata
de agradecerla de una manera que corresponda a las am abi
lidades de que fue objeto. A pesar de ello, tengo que expresar
en un desnudo blanco y negro de papel impreso m i ms ren
dido reconocimiento, dejando especial constancia de la in
deleble impresin que en m produjeron la cortesa y la ayuda
de los miembros de la facultad de filosofa de la Universidad
de Tokio, y de m is queridos amigos el doctor Ono y el doctor
Ni tobe.
Septiembre, 1919.
J. D.

In tro d u c c i n
La reconstruccin, tal como la veo
veinticinco aos ms tarde
I

El texto del presente libro se escribi h ar unos veinti

cinco aos es decir, poco despus de la Prim era G uerra
M undial; ese texto se im prim e aqu sin que haya sufrido
ninguna revisin. E sta Introduccin se halla anim ada del
mismo espritu del texto. Ha sido escrita con el firm e con
vencim iento de que los acontecim ientos de ese interregno
de aos han creado una situacin que hace tal reconstruc
cin infinitam ente m s acuciante que cuando se com puso
el libro prim itivo; m s concretam ente, estoy convencido
de que la situacin actual seala con claridachm ucho m a
yor an cul ha de ser el punto cntrico de esa necesaria
reconstruccin; cul ha de ser el punto de arranque d el s-^
nuevos y detallados desenvolvimientos. Mejor que Re
construccin en la Filosofa le convendra hoy el ttulo de
Reconstruccin de la Filosofa. Lo ocurrido de entonces
ac ha definido netam ente, ha llevado a punto de crisis, el
postulado bsico del texto del libro, a saber: que la tarea
caracterstica, los problem as y la m ateria de la filosofa
surgen de las presiones y reacciones que se originan en la
vida de la com unidad m ism a en que surge una filosofa

d eterm inada y que, por tal razn, los problem as especfi

cos de la filosofa varan en consonancia con los cam bios
que se producen constantem ente en la vida hum ana, los
que, en determ inados m om entos, dan lugar a una crisis y
form an un recodo en la historia de la hum anidad.
La Prim era G uerra M undial fue una sacudida violenta
p ara el perodo de optim ism o que la precedi. E ra enton
ces extenssim a la creencia en un avance continuo hacia
una m u tu a com prensin entre los pueblos y las clases, que
llevara de m anera segura hacia la arm ona y la paz. Aque
lla sacudida es hoy casi increblem ente m s fuerte. La in
seguridad y la lucha se han hecho tan generales, que la
actitu d dom inante es de zozobra, de ansiedad y pesi
mismo. La zozobra de lo que pueda reservarnos el porve
nir proyecta una sombra negra y espesa sobre todas las
facetas del presente.
No son m uchos en el cam po de la filosofa los que m ues
tran confianza en que aqulla sea capaz de ab o rd ar de una
m anera com petente los graves problem as actuales. Ma
nifistase la falta de confianza en la preocupacin refe
rente a la m ejora de las tcnicas, y en la rigurosa discusin
a que se som eten los sistem as del pasado. Tanto una ac ti
vidad com o o tra estn en cierto sentido justificadas.
Ahora bien, y por lo que se refiere a la p rim era de ellas, no
se llega a la reconstruccin si se atiende a lo form al a ex
pensas del contenido sustancial, como ocurre con las tc
nicas cuando se em plean nicam ente en desarrollar y afi
n ar an m s las habilidades puram ente form ales. Por lo
que se refiere a la segunda de estas actividades, tam poco
se llega a la reconstruccin por el increm ento de los estu
dios eruditos acerca de un pasado que no arroja luz sobre
los problem as que hoy traen inquieta a la hum anidad. No
exageram os al decir que en tan to que predom ine el inters
por esas dos actividades que acabam os de m encionar, este
ap artam iento cada vez m ayor del escenario de la ac tu ali
dad, que se advierte claram ente en la filosofa, constituye
en s m ism o una seal del alcance a que han llegado la
inquietud y la inseguridad que hoy caracterizan a los de

10

ms aspectos de la vida del hom bre. Podemos ir m s lejos

todava, afirm ando que tal apartam iento es una m anifes
tacin de los fallos de los sistem as pasados, que los hacen
de muy poca u tilidad en la confusa situacin actual: con
cretam ente, que no responden al deseo de encontrar algo
inconm ovible y firm e que sirva de refugio seguro. Los pro
blem as con que ha de encararse u na filosofa que tenga en
cuenta el presente son los que surgen de las m utaciones
que tienen lugar, con rapidez cada vez m ayor, en un m
bito humano-geogrfico cada da m s am plio, y con una
intensidad de penetracin cada vez m s profunda; este
hecho viene a sealarnos con fuerza la necesidad de una
clase de reconstruccin muy distinta de la que en la ac tu a
lidad se dibuja de modo m s destacado.
Cuando, en ocasiones anteriores u na de ellas el texto
de este libro, hem os expuesto esos puntos de vista, se
nos ha hecho objeto de censuras por ad o p tar una actitud
agria hacia los grandes sistem as filosficos del pasado
y cito la frase de uno de los crticos m s bondadosos .
Es, pues, oportuno, al tra ta r del tem a de la reconstruccin
necesaria, que digam os que los ataques a las filosofas del
pasado no tienen por blanco los sistem as en cuanto stos
se h allaban ligados a los problem as intelectuales v m ora
les de su tiem na-v lugar, sino en cuanto son ineficaces
dentro de una situacin hum ana distinta. Son precisam ente las cosas que hicieron dignos de aprecio y de ad
m iracin a los grandes sistem as dentro de sus contextos
sociales ^ u ltu ra les, las.queQs, despojan de toda actualidad en un m undo cuyas principales caractersticas di
fieren m uchsim o de a q u llo s c o m o lo .demostramos, al
h ab lar de la revolucin cientfica, la revolucin indus
trial y la revolucin poltica de estos ltim os siglos. Yo
no veo que pueda tratarse de una reconstruccin sin pres
ta r considerable atencin crtica al panoram a dentro del
cual, y con relacin al cual, ha de tener lugar esa recons
truccin. Muy lejos de ser una seal de m enosprecio, esa
atencin crtica es un indispensable factor de inters en el
desarrollo de una filosofa que representar p ara nuestro

11

tiem po y lugar el papel que las grandes doctrinas del p a

sado representaron dentro y p ara el m edio cultural del
que surgieron.
O tra censura muy em parentada con la que acabo de ex
poner, es la de que el criterio que aqu adopto sobre la
tarea y la funcin de la filosofa, se basa en un a exageracin rom ntica de lo que es capaz de realizar la inteli
gencia. Si se em please este ltim o vocablo como sin
nim o de lo que una im portante escuela de otras pocas
llam aba razn o puro intelecto, esa crtica estara so
brad am ente justificada. Pero con aquel vocablo dam os a
entender algo muy distinto de lo que est considerado
como el rgano o facultad m s elevada p ara aduearnos
de las verdades ltim as. Es una designacin taquigrfica
con la que indicam os mtodos elevados, y cada vez m s
extensos, de observacin, experim entacin y razona
m iento reflexivo, que han revolucionado en un breve lapso
las condiciones fsicas de la vida y, en un grado im por
tan te, las fisiolgicas, pero que hasta ahora no han sido
puestos a punto p ara su aplicacin en lo que es caracters
tica y bsicam ente hum ano. Esa inteligencia es u na re
cin llegada, incluso en el cam po de la investigacin fsica,
y h asta ahora no ha sido ejercitada en los varios aspectos
del escenario hum ano. La reconstruccin que hay que aco
m eter no consiste en aplicar la inteligencia como pro
ducto de confeccin, sino en aplicar a todas las investiga
ciones relacionadas con tem as hum anos y m orales la
m ism a clase de m todo (el m todo de observacin, la teo
ra sobre las hiptesis y la com probacin experim ental),
gracias al fcual los conocim ientos sobre la naturaleza fsica
han alcanzado su actual altura.
De m anera idntica a como las teoras relativas al co
nocim iento, que fueron expuestas y trab ajad as con an te
rioridad a la existencia de la investigacin cientfica, no
nos proporcionan un patrn o modelo p ara una teora del
conocim iento asentada sobre la m anera actual de llevar
una investigacin, tam bin los sistem as filosficos p asa
dos son un reflejo de puntos de vista precien t ficos acerca

12

del mundo natural, de un estado pretecnolgico de la in

dustria, y de un estado predem ocrtico de la poltica, pro
pios del perodo en que esas doctrinas se form ularon. Las*
condiciones efe vida que rem aban Grecia, especialmente en Atenas, cuando se formul la filosofa clsica
europea, establecan una divisin tajante entre el obrar y
el conocer, y esta divisin se extendi hasta convertira erT
una separacin com pleta entre la teora y la prctica.
Esto vena a ser un reflejo de lao rganizacin econm ica
de aquel tiem po, en la que el trabajo utilitario era en su
m ayor parte realizado por esclavos, quedando de ese
modo los hom bres libres relevados del trabajo; libres
por esta razn. Salta a la vista que esa situacin es ta m
bin predem ocrtica. Ahora bien: los filsofos m antuvie
ron en los asuntos polticos esa separacin entre la teora
y la p rctica h asta mucho despus de que el herram ental
y los procedim ientos derivados de las actividades indus
triales haban llegado a ser elem entos indispensables p ara
poner por obra las observaciones y la experim entacin,
que constituyen el meollo del conocim iento cientfico.
Resulta razonablem ente evidente que un aspecto im
p ortante de la reconstruccin que es preciso llevar a cabo
en la actualidad se relaciona con la teora del conoci
m iento. Se requiere un cam bio radical en la m ism a, por
lo que se refiere a la m ateria sustancial en que h a de b a
sarse dicha teora; esta nueva teora estudiar de qu m a
nera se lleva a cabo el conocim iento (es decir, la investi
gacin adecuada), en lugar de p a rtir de la suposicin de
que tiene que realizarse de acuerdo con puntos de vista
relativos a las facultades u rganos que se han form ado de
una m anera independiente. Pero, aunque el su stitu ir la
razn por la inteligencia, tom ada la palab ra en el sen-
tido que a c a b b ^ e ln tftc a r, es un elem ento im portante en
el cam bio que pedimos, la reconstruccinm o se lim ita a
eso. Las llam adas teoras em pricas del conocim iento,
aunque rechazaban la posicin de la escuela racionalista,
actuaban de acuerdo con lo que crean que era una facul
tad necesaria y suficiente del conocim iento, adaptando la

13

teora del conocim iento a creencias previam ente form a

das sobre la percepcin de los sentidos, en lugar de ex
trae r su criterio sobre la percepcin sensorial de lo que
ocurre en la realizacin cientfica.1
Obsrvese qe las crticas que se exponen en los p rra
fos anteriores no tienen por objeto contestar a las otras
crticas, sino que son, en prim er lugar, ejemplos ilu stra
tivos de por qu es tan urgente llevar a cabo la reconstruc
cin: y, en segundo lugar, ejemplos ilustrativos de dnde
es necesaria.
Porque no hay esperanza de que surja y se desarrolle
una filosofa que guarde relacin con las condiciones que
sum inistran en la actualidad los m ateriales de las cuestio
nes y problem as de la filosofa, a menos que la tarea de
reconstruccin tom e seriam ente en cuenta el cmo y el
dnde los sistem as filosficos del pasado sealan la nece
sidad de reconstruccin en el presente.

II

r J tk . .J
Se afirm m s arrib a que la filosofa surge de los pro
blem as hum anos, y que est ligada en intencin a ellos.
Este punto de vista lleva im plcito otro ms, el de que
m ientras el reconocim iento de este hecho es condicin
previa de la reconstruccin que hoy hace falta realizar,
significa, con todo, algo ms que el que la filosofa debera
1. La evidente insuficiencia de las teoras psicolgicas sobre este
punto, ha desempeado un papel en el desarrollo de los formalismos que
hemos hecho notar. En lugar de servirse de esa insuficiencia como de
argumento para la Reconstruccin de la teora psicolgica, se dio por
bueno el error, por el hecho de ser psicologa, y sirvi "deoase para una
teora lgica del conocimiento que hizo a un lado por completo toda
referencia a la realidad de los modos que tiene de progresar el conocimiento. ^

14

estar ligada en el porvenir a las crisis y tensiones que se

m anifiestan en la m archa de los problem as hum anos. Por
que se afirm a que los grandes sistem as filosficos del Oc
cidente han surgido de ese modo y m antuvieron esa ligazn_en la realidadL aunque no hiciesen con^sinTbElica
de ello. Sera, desde luego, absurdo el afirm ar que esos
sistem as tuvieron siem pre perfecta conciencia de que, en
efecto, desem peaban ese papel. Ellos creyeron, y as se lo
hicieron ver al pblico, que tra ta b a n de algo que ha reci
bido nom bres variados, tales como el Ser, la N aturaleza o
el Universo, el Cosmos en general, la R ealidad, la V erdad.
C ualesquira que fuesen los nom bres em pleados, todos
ellos tenan una cosa en com n: em plebanse p ara desig
n ar algo que se consideraba como fijo, inm utable, y por
consiguiente, fuera del tiem po; es decir, eterno. Este ser
eterno, al que se conceba como universal y que lo ence
rra b a todo dentro de s, hallbase por encim a y m s all
de toda clase de cam bios en el espacio. Los filsofos refle
ja b an y generalizaban en este asunto las creencias popu
lares corrientes de que los hechos se realizaban dentro del
espacio y del tiem po, los que venan a ser como envoltorios
que lo ab arcaban todo dentro de s. Es un hecho conocido
de todos el que los hom bres que iniciaron la revolucin en
las ciencias naturales estaban convencidos de que el es
pacio y el tiem po eran independientes el uno del otro, y
que dentro de ellos existen las cosas y ocurren los hechos.
No es, pues, de ex tra ar el que, im perando en las ciencias
naturales esas inm utabilidades bsicas de las que la
m ateria del espacio y del tiem po y los tom os inm utables
pueden servir de ilustracin, constituyesen tam bin, en
u n a form a m s generalizada, el fundam ento sobre el que
la filosofa daba por cosa aceptada que deba levantar su
propia estructura.L as doctrinas filosficas, que estaban
v irtualm ente en desacuerdo acerca de todo lo dem s, coin
cidan en p a rtir del supuesto de que su labor caracterstica
era la de la bsqueda de lo inm utabe y ltim a - ^ s flecirT
He lo que es, sin preocuparse ni de lo tem poral ni de lo
espacial. As estaban las cosas en las ciencias naturales, y

15

tam bin en la cuestin de las norm as y principios m orales,

cuando advino, no hace mucho, el descubrim iento de que
el desarrollo m ism o de las ciencias naturales obligaba a
stas a ab andonar el supuesto de la estabilidad, p ara acep
t a r el de que lo efectivam ente universal p ara ellas es el
proceso; ahora bien, esta realidad de la ciencia ms re
ciente no ha entrado h asta ahora en la filosofa ni en el
sentir popular, para los que sigue siendo una cuestin tc
nica y no lo que realm ente es, a saber: el descubrim iento
m s revolucionario hecho hasta hoy.
Pues bien, el supuesto de que se parta, el de que la m o
ral exige principios, patrones, norm as, finalidades inm u
tables y extratem porales, como nica defensa segura con
tra el caos en la m oral, no puede ya buscar apoyo en la
ciencia natural, ni contar con que la ciencia justifique el
que la m oral (tanto en la prctica como en la teora) se
independice de consideraciones relativas al tiem po y al
lugar, es decir, de los procesos de m utabilidad. Las reac
ciones de tipo em otivo o sentim ental seguirn sin duda
resistindose a reconocer este hecho y negndose a aplicar
a la m oral el punto de vista y la perspectiva que se han
im puesto ya en las ciencias naturales. Desde luego, la cien
cia y la m oral tradicional han vivido en com pleta disen
sin m u tu a sobre las cosas que, segn la una y la otra, son
inm utables. De ah que se haya producido una sim a p ro
funda e insalvable entre la m ateria natural de la ciencia y
la m ateria extra-natu ral, y h asta sobre-natural de la m oral.
Seguram ente son muchos los pensadores a los que esta
separacin produce desaliento por las inevitables conse
cuencias que acarrea, y ellos acogern con satisfaccin un
cam bio de punto de vista que hace que la m oral terica y
prctica pueda beneficiarse de los mtodos y de las con
clusiones de la ciencia natural. Lo nico que p ara ello se
requiere es la aceptacin del criterio de que la m ateria de
lo m oral se halla tam bin condicionada por el espacio y el
tiem po. Si se tiene en cuenta lo controvertido del estado
actual de la m oral y lo que sta ha desm erecido en el a p re
cio popular, sem ejante exigencia no resulta am enazadora

16

en modo alguno p ara quienes no actan movidos por in

tereses institucionales establecidos.
Por lo que se refiere a la filosofa, su pretensin decla
rad a de que acta sobre la base de lo eterno e inm utable,
la obliga a una funcin y a una m ateria que son la fuente
principal del m enosprecio y de la desconfianza popular,
cada ve mayores, hacia ella; porque acta escudada en
algo que hoy repudia la ciencia, y sin otro apoyo real que
el de aejas instituciones cuyo prestigio, influencia y dis
frute de poder dependen de la conservacin del orden
antiguo; y esto ocurre en el preciso m om ento en que las
condiciones en que vive la hum anidad se encuentran tan
p ertu rbadas e inseguras, que estn pidiendo con m ayor
aprem io que nunca ese exam en com prensivo y objetivo
que ha sido la funcin de los sistem as filosficos histri
cos. JE1 m antenim iento de la creencia en la trascendencia
del espacio y del tiem po, y por lo tanto, la anulacin de lo
que es sim plem ente hum ano, constituye p ara los inte- f ,
reses adquiridos un requisito previo indispensable a fin de
retener una au toridad que en la prctica se convierte en
poder p ara reglam entar totalm ente Jos asuntos hum anos:
desde lo m s alto h asta lo m s bajoTJ
Ahora bien, la universalidad relativa, es decir, relacional. es un hecho. Las condiciones y oportunidades reales
de la vida hum ana difieren grandem ente en lo que res
pecta al m bito que abarcan y a la profundidad en que
calan. Para com prender la razn de ese hecho, no es pre
ciso recu rrir a una teora cientfica, ya desacreditada, de
unas fuerzas autom ovidas y autom otoras que lo controlan
todo desde fuera y desde arriba. Todo lo contrario; l a t e o ^
ra em pez a tener im portancia en la astronom a, en la
fsica, en la fisiologa, alcanzando a sus m ltiples y varia
dos aspectos, cuando se sustituy esta actitud dogm tica
con el em pleo de hiptesis p ara la puesta en prctica de
observaciones experim entales encam inadas a u n ir los he
chos concretos y form ar sistem as de am plitud tem poralespacial cada vez m ayor. La universalidad de que gozan
las teoras cientficas no es la de un contenido inherente a

17

las m ism as, sealado por Dios o por la N aturaleza; es la

del alcance de su aplicabilidad; la de su capacidad p ara
sacar a los hechos de su aparente aislam iento, p ara orde
narlos dentro de sistem as que (tal y como ocurre en todas
las cosas vivas) dem uestran que tam bin los hechos tienen
una vida: la de la m utabilidad, que constituye el creci
miento. Desde el punto de vista de la investigacin cientTicaTn hay nada tan fatal p ara su derecho a ser aceptada,
como la pretensin de que sus conclusiones son definitivas
y, por lo tanto, im posibles de todo desarrollo ulterior que
no sea puram ente cuantitativo.
H allndom e yo entregado a la tarea de escribir esta In
troduccin, me lleg un ejem plar de una conferencia que
ha dado recientem ente un distinguido hom bre de ciencia
ingls. Refirindose concretam ente a la ciencia, dijo que
es frecuente el no d ar im portancia al descubrim iento
cientfico, considerndolo como un nuevo conocim iento
obtenido y que hay que agregar al gran cuerpo de lo ya
conocido. Esto es exacto cuando se tra ta de descubrim ien
tos triviales. Pero no es cierto tratndose de descubri
m ientos fundam entales, como por ejem plo, el de las leyes
de la m ecnica, de la com binacin qum ica, de la evolu
cin, en las que se apoya en ltim o trm ino el progreso
cientfico. E sta clase de descubrim ientos entra an forzo
sam ente la destruccin o la desintegracin de viejos co
nocim ientos antes de que puedan ser creados los nuevos)
Sigui el conferenciante sealando ejem plos concretos
de lo im portante que es el salirse de la huella hacia la que
el brazo poderoso de la costum bre tiende a em pujar a to
das las form as de la actividad hum ana, sin excluir la de la
investigacin intelectual y cientfica: No fue casualidad
el que un ingeniero de canales fuese el prim ero en tener
idea de las bacterias, y el que un m inistro U nitario aislase
el oxgeno, el que un profesor-monje estableciese la teora 1
1. C. D. Darlington, Conway Memorial Lecture sobre La pugna entre
la sociedad y la ciencia (Londres, Watts and C, 1948); el texto original no
est unlversalizado.

18

de la herencia, y el que un hom bre incapaz de desem pear

el cargo de pasante universitario en botnica y zoologa
descubriese la teora de la evolucin. Y term ina diciendo:
E st hacindonos fa lla -un M inisterio de P erturbaci n ,
una fuente reglam entada de desazones; un destructor de
rutinas; un socavador de la satisfaccin con lo que se
"tTeneT>^
iito tiende a am ortiguar incluso la
investigacin cientfica; es una barrera en el cam ino del
descubrim iento y del trab ajad o r cientfico activo. Descu
brim iento e investigacin son vocablos sinnim os cuando
se refieren a una ocupacin. La ciencia es una persecucin
de lo inm utable, no una tom a de posesin; m ayor valor
tienen las nuevas teoras como puntos de m ira, que los
descubrim ientos que vienen a acrecentar el depsito de
que ya se dispone. Con el tem a de la fuerza de la costum bre
se relaciona la afirm acin hecha por el conferenciante de
que los grandes innovadores cientficos son los prim eros
en tem er y poner en duda sus descubrim ientos.
Pero lo que me interesa aqu principalm ente es el al
cance que tiene en las tareas de la filosofa lo que el con
ferenciante dijo sobre los hom bres de ciencia. La lnea ^di
visoria entre lo que en la ciencia se llam a hiptesis y o
que en filosofa se califica (en tono de menosprecio) de
especulacin, suele ser delgada y difum inada en el moinento He3a iniciacin d e ,nuevos m ovm lentos. si~seles
com para con las aplicaciones y desarrollos tcnicos que
tienen lugar como cosa n atu ral en cuanto un punto de
vista nuevo y revolucionario consigue ser aceptado. Con
tem pladas dentro de sus contextos culturales, las hip
tesis planteadas por los que hoy son considerada^eom o
grandes filsofos difieren de las especulaciones de los
hom bres que llevaron a cabo en la ciencia innovaciones
grandes (y destructoras), en que tienen un m bito ms
extenso de referencia y de posible aplicacin; en que p re
tenden que no son hiptesis tcnicas, sino profunda y
am pliam ente hum anas. De m om ento no existe medio se
guro de afirm ar que esa nueva m anera de ver y de tra ta r
las cosas, resultar un caso de ciencia o de filosofa. An-

19

dando el tiempo, suele realizarse la clasificacin con re

lativa facilidad. Pertenecer a la ciencia siem pre y
cuando su cam po de aplicacin sea tan concreto, tan li
m itado, que el paso a la m ism a resulte relativam ente in
m ediato, a pesar de todo el clam oreo em otivo que levante
pSu aparicin. Sirva de ejem plo lo ocurrido con la teora de
Darwin. Se designar como filosofa cuando su m bito d<
aplicacin es tan extenso que resulta im posible pasar di
rectam ente a expresarla en form a y contenido tales qu<
puedan aplicarse inm ediatam ente a la realizacin de in
iones concretas.
listo que decimos no equivale a calificar a esas hiptesis
de ftiles. Al contrario: quiere decir que el estado de las
condiciones culturales del m om ento se interpona eficaz
m ente en el cam ino del desarrollo de hiptesis capaces de
llevar de inm ediato hacia observaciones y experim entos
concretos tan definidam ente reales que constituiran una
ciencia. La historia de las investigaciones cientficas
nos m uestra claram ente que la investigacin adopt la
forma de discusin durante la poca m oderna, pero que
esa discusin no fue ni ociosa ni intil desde el punto de
vista cientfico. Como la etim ologa del vocablo lo da a
entender, la discusin actu de revulsivo, de excitante,
gracias al cual la ciencia se desasi de la garra de la vieja
cosmologa. Ese perodo de polm ica, con el consiguiente
desasim iento, seala el paso paulatino de lo que figura
como filosofa a lo que ha adquirido en la actualidad la
categora de ciencia.1 Lo que llam am os clima de o p P
nin es algo m s que una sim ple cuestin de opiniones;
los hbitos culturales determ inan las actitudes intelectua
les, tanto como las em otivas y volitivas. La tarea llevada
a cabo por ciertos hom bres que figuran hoy en la historia
de la filosofa y no en la de las ciencias, desem pe un
1. Es oportuno recordar aqu que durante bastante tiempo figur
Newton como filsofo, perteneciente a la categora de la llamada filoso
fa natural, para diferenciarla de la metafsica y de la moral. Incluso
sus seguidores trataron como tema de filosofa natural sus desacuer
dos con Descartes, y no como tema de ciencia fsica.

20

papel im portante en la creacin de un clim a favorable

p ara la iniciacin del m ovim iento cientfico cuyo resul
tado ha sido una astronom a y una fsica que han despla
zado a la antigua cosmologa ontolgica.
No es preciso h aber realizado estudios profundos p ara
saber que esta nueva ciencia fue considerada en su tiem po
como un ataque deliberado contra la religin y contra la
m oral, que en aquel entonces hallbase ntim am ente li- g a d a a la religin en la E uropa O ccidental. La revolucin
que se inici en la biologa durante el siglo diecinueve
suscit ataques parecidos. La realidad histrica dem ues
tra que ciertas discusiones que no se llevaron h asta el de
talle caracterstico de la ciencia, debido a la extensin y
profundidad de su alcance, realizaron a pesar de todo una
obra sin la cual no sera la ciencia lo que es hoy.

III

Sin em bargo, la im portancia de las consideraciones que

acabam os de hacer no est en la valorizacin de las doc
trinas filosficas pasadas. Su u tilidad en esta Introduc
cin radica en su alcance sobre la reconstruccin de tareas
y m aterias que es indispensable llevar a cabo p ara d ar hoy
a la filosofa la vitalidad que tuvierom las tilos^as de
otros tiem pos. Lo que ocurri en los albores de la h istoria
de la ciencia fue de tal gravedad que lleg a ser calificado
de guerra entre la ciencia y la religin. Sin em bargo, si
com param os el alcance de los acontecim ientos calificados
de esa m anera con lo que est ocurriendo hoy, debido a
que la ciencia ha entrado de una m anera m s general en
la vida, aquello resulta lim itado y casi exclusivam ente
tcnico. El alcance y la proyeccin de lo que tiene su p rin
cipio como ciencia deja sentir hoy su influencia de un
modo desazonador en todos los aspectos de la vida con

21

tem pornea, desde la situacin de la fam ilia y la posicin

Ue la m ujer y de los hijos, pasando por el sistem a y los
problem as educativos, las bellas artes y las artes indus
triales, h asta alcanzar las relaciones polticas y econm i
cas de asociacin, lo m ism o en el terreno nacional que en
el internacional. Son esas influencias tan variadas y tan
m ltiples, y se desarrollan con tal rapidez, que no se pres
tan a una afirm acin generalizada. Adems, a rrastra n con
ellas tantos y tan graves problem as prcticos que requie
ren atencin inm ediata, que han obligado a los hom bres a
dedicrsela de una m anera aislada, im pidindoles llevar
a cabo un estudio general o intelectual de los mismos. Se
nos echan encim a como ladrn en la noche, sorprendin
donos.
En vista de todo lo anterior, el requisito prim ero de la
reconstruccin es el llegar a una hiptesis sobre cmo ha
sobrevenido este enorm e cam bio de una m anera tan am
plia, tan profunda y tan rpida. La hiptesis que aqu p re
sento yo es la de que todos estos trastornos que, tom ados
en conjunto, constituyen la crisis en que el hom bre se ve
hoy envuelto por todo el m undo y que abarca todos los
aspectos de su vida, se deben a que han entrado en la di
reccin de las cotidianas actividades de la vida ciertos
procedim ientos, m ateriales e intereses que tienen su ori
gen en los trabajos llevados a cabo por investigadores f
sicos en esos talleres tcnicos, relativam ente apartados y
lejanos, que se conocen con el nom bre de laborato rios. No
se tra ta ya de un trastorno en cuestin de creencias y del
prcticas religiosas, sino del de todas las instituciones es-!
tablecidas con an terioridad a la aparicin de la ciencia
m oderna, hace unos pocos siglos. La guerra de aquellos
prim eros tiem pos no term in con la victoria decisiva y!
aplastante de ninguno de los dos contendientes ciencia
y religin, sino m ediante una transaccin consistente en!
una divisin de cam pos y de jurisdicciones. Se reserv la!
suprem aca a lo antiguo en los cam pos de lo m oral y de lo
ideal, que perm anecieron virtualm ente inm utables en su
form a anterior. Como la nueva ciencia y sus aplicaciones

22

resu ltaban beneficiosas en muchos asuntos de ndole

prctica, se toler la nueva ciencia fsica y fisiolgica, que- j
dando entendido que se ocupara nicam ente de los bajos
m enesteres m ateriales, y que se abstendra de pen etrar en
el alto reino espiritual del Ser. Este arreglo, basado
en una divisin, dio lugar a que surgiesen los dualism os
que h an constituido la preocupacin principal de la filo
sofa m oderna. Ahora bien, el desarrollo de la situacin
que K culm inado principalm ente en el transcurso de la
generacin pasada, trajo como consecuencia que esa p a r
celacin de cam pos y de jurisdicciones fallase por com
pleto en la prctica. Ese fracaso se dem uestra en la vigo
rosa y agresiva cam paa actual de quienes aceptan la d i
visin entre lo m aterial y lo espiritual, sosteniendo al
propio tiem po que los representantes de las ciencias n a
turales no se han m antenido dentro del terreno que les
corresponda, y que han usurpado en la p rctica real y
con frecuencia tam bin en la teora el derecho a fijar
actitudes y procedim ientos que pertenecen a las au to ri
dades m s altas. De ah nace, segn ellos, el estado ac
tual de desorden, inseguridad e incertidum bre, con la lu
cha y la ansiedad que son sus consecuencias inevitables.
No m e corresponde com batir aqu de una m anera d i
recta sem ejante punto de vista. A decir verdad,m ereca
que se le diese la bienvenida, tom ndolo como una indi
cacin de cul es el centro del problem a de la reconstruc
cin en la filosofa. En efecto, ese punto de vista nos indica
por contraste la nica direccin que, en las presentes cir
cunstancias, se abre ante nosotros en el cam po intelectual
y en el m oral. En puridad, la conclusin a que llegan quienes juzgan que la c ie n d a natural es la fuente y origen de
los males graves e innegables del presente es la necesidad
de som eterla a alguna autoridad institucional especial.
[La a ltern ativa de ese punto de vista es llevar a cabo una
reconstruccin general tan a fondo, que haya que guiarse
en ella por el reconocim iento de que, si bien es cierto que
no pueden negarse los m ales que de m om ento se han pro
ducido por la entrad a de la ciencia en nuestros modos

23

de vida corrientes, ellos son debidos a que h asta ahora no

se han llevado a cabo esfuerzos sistem ticos p ara som eter
a una investigacin y crtica cientfica la moral en que
se fundam entan las viejas costum bres institucionales. Ah
es, pues, donde tiene que realizarse por la filosofa la tarea
de reconstruccin. Debe llevarse a cabo en favor del der
sarrollo de la investigacin en los asuntos hum anos y, por
consiguiente, en la m oral, lo que los filsofos de los lti *
mos siglos llevaron a cabo p ara prom over la investigacin
cientfica de las condiciones y de los aspectos fsicos y fi
siolgicos de la vida hum ana.
_
Este criterio sobre lo que le corresponde a la filosofa
p ara hacer sentir su influencia en los problem as hum anos
actuales, no niega que la en trad a de la ciencia en las acti
vidades e intereses hum anos tiene su propia etapa des
tructora., Ms an, el punto de arranque p ara el criterio
aqu expuesto sobre la reconstruccin necesaria en la fi
losofa es que esa entrada, que equivale a una invasin
hostil de lo viejo, es el factor principal que concurre para
producir el estado actual en que se encuentra el hom bre.
Y, en tanto que los ataques contra la ciencia, presentn
dola como nica responsable y culpable, resultan terrible
m ente unilaterales, ya que ponen nicam ente de relieve la
destruccin que trae como consecuencia, en tanto que h a
cen caso omiso de los muchos y grandes beneficios que ha
trado al hom bre, nosotros sostenem os que el problem a
no puede resolverse sim plem ente haciendo un balance de
las p rd ld a s^ g^ancias hum anas, aunque se dem uestre
que estas ltim as son muy superiores a aqullas.
En realidad, el problem a es mucho m s sencillo. La p r ^
m isa en que -se funda el.a t a q u e ^ t u a l eontra la ciencia es
quedas viejas costum bres institucionales, entre las que se
incluye la creencia institucional, proporcionan un criterio
"adecuado, m s an, definitivo, p ara juzgar el vador de las
ctmsegffiencias"queda erturB adora.*eatrada de la ciencia
ha producido. Quienes defienden sem ejante prem isa cie
rra n sistem ticam ente los ojos al hecho de que la cien
cia tiene un asociado en esta creacin de un estado de

24

crisis. No hace falta m ira r con los dos ojos p ara darse
c u e n ta d e q la ciencia no opera sola y en el vaco, sino
q tra b a ja dentro de un estado de cosas institucionales
que se desarroll en pocas precientficas, en un estado
que no ha sido m odificado m ediante una investigacin
cientfica sobre los principios m orales que se form aron en
aquellas pocas y que eran apropiados a ellas, segn toda
presuncin.
B astar u n ejem plo p ara hacer ver que el exam inar ais
ladam ente a la ciencia trae como consecuencia errores y
distorsiones. El argum ento m s m anido al que se recurre
en esttaq e a la ciencia es el del em pleo destructor que
se ha hecho de la ru p tu ra del ncleo del tom o. Lo que al
hacer eso se pasa por alto y parece que se negase es que
esos efectos destructores no slo tuvieron luga r duran te
una guerra, sino que tuvieron lugar precisam ente a cony secuencia de una guerra, y que la guerra es una institucin
q u eclata de tiem pos anteriores en una can tid ad descono
cida de m ilenios a la aparicin en el escenario hum ano de
algo que se pareciese siquiera rem otam ente a la investi
gacin cientfica. Es tan evidente en ese caso el que las
consecuencias destructoras se debieron directam ente a
condiciones institucionales que ya existan, que no es cosa
de apoyarlo con razonam ientos. Ello no dem uestra que el
caso es el m ism o siem pre y en todas partes; pero debe,
desde luego, ponernos en g uardia contra los dogm atism os
irresponsables e irreflexivos que hoy circulan. Nos ad- \
vierte de una m anera clara que debem os tener presentes
las condiciones no-cientficas en que tom aron form a y
co ntenTd lasTifms d e l a m oral, tanto en el sentido p rc
tico como en el terico de esta p alabra. Al llam ar la aten- j
cin hacia un hecho innegable, pero del que se hace caso !
omiso de un m odo sistem tico, no nos gua el propsito,
que sera ftil porque a n ada conducira, de justificar las
tareas de los investigadores cientficos en general, o en
algunos casos particulares. Lo hacem os p ara llam ar la
atencin hacia una realidad de extraordinaria im portan
cia intelectual. El progreso de la investigacin cientfica

25

es incom pleto; no ha ido an m s all de los aspectos f

sicos y fisiolgicos de los problem as, intereses y tem as hu
m anos. Produce, en consecuencia, efectos parciales y exa
gerados. Las condiciones institucionales dentro de las cua
les se produce y que son las que determinan sus consecuen
cias hum anas, no han sido todava objeto de ninguna inves
tigacin seria y sistemtica que merezca el calificativo de
cientfica.
La influencia de sem ejante estado de cosas en la condii
cin actual de la filosofa y en la reconstruccin que de
bera acom eterse, constituye el tem a y la tesis de esta In
troduccin. Pero antes de reanudar decididam ente el
tem a, he de decir algo referente al estado actual de la mor a l p alab ra sta, no se olvide, con la que se designa indis1'
tin tam ente la m oralidad, hecho prctico social-cultural
en las cuestiones de lo justo o lo injusto, lo bueno y lo malo,
y tam bin las teoras relativas a los fines, norm as y p rin
cipios por los que nos debemos g uiar cuando exam inam os
y juzgam os el actual estado de cosas. Pues bien: el hecho
sencillo y m ondo es que cualquier investigacin que s e "
quiera realizar en todo lo que es profunda y com prensi
vam ente hum ano, cae por fuerza dentro del terreno espe
cfico de la m oral. E ntra, querindolo deliberadam ente, y
lo m ism o si nos dam os cuenta de ello que si no lo adver
tim os. Cuando se rehsa tom ar en consideracin al tra
ta r de los intereses y problem as bsicos las finalidades
activas y en m ovim iento de una cultura hum ana, ale
gando que, de hacerlo, se tocara la cuestin de los valo
res, siendqjas que una investigacin que quisiera ser
cientfica n ada tiene que ver con los valores, la consecuen
cia inevitable de sem ejante actitud es que la investigacin
e ln e la m ^
queda circunscrita a lo superficial!
y com parativam ente trivial, por grande que sea la habili
dad tcnica que se exhiba. Por otro lado, siem pre y cuando
la investigacin tra ta de p en e trar en actitu d de crtica en
lo que es hum ano, dando a esta palab ra su plena significacinfchoca con un bloque de prejuicios, tradiciones y
costum bres institucionales que se consolidaron y endure

26

cieron en pocas precientficas. R esulta una tautologa y

nc7in~anrcio de un descubrrhiento o de una deduccin
razonada, el afirm ar que la m oral, en los dos significados
del vocablo, es precientfica si se ha form ado en una poca
an terior a los albores de la ciencia, tal como hoy se en
tiende sta y se practica. Y el ser no-cientfica, cuando las
realidades de la vida hum ana han sufrido alteraciones in
m ensas, equivale p ara el caso a oponerse a que se ideen
mtodos de investigacin en los problem as m orales que
puedan poner en evidencia que la m oral existente en los
dos sentidos del vocablo es anticientfica.
El problem a resultara re la tivam ente sencillo si dispu
sisemos ya del punto de vista intelectual, del ngulo de
visin, o de lo que la filosofa llam a categoras que nos
sirviesen de instrum entos de investigacin. Pero el supo
ner que disponem os de esos instrum entos equivaldra a
suponer que un desarrollo intelectual que es reflejo de un
estado precientfico de las cosas, problem as, intereses y
finalidades hum anas, pueda servirnos p ara m anejar una
situacin hum ana que es en gran parte, y cada vez ms,
producto de una ciencia nueva. En una palabra, tal supuesto equivale a decidir la prolongacin del actual es
tado de inestabilidad, de vaivenes forzados y de incerti1dum bre.
1
Si las afirm aciones precedentes han sido entendidas en
el sentido que hem os querido darles, destacar ya cot
gran fuerza el punto de vista q u eproponem os se adopte
en cuanto a la reconstruccin dertro de la filosofa. Acep
tada la posicin en que nos colocamos aqu, la reconstruc
cin no puede ser menos que la tarea de desarrollar, de
form ar, de producir (en el sentido literal de este vocablo)
los instrum entos intelectuales que habrn de llevar de una
m anera progresiva la investigacin hacia las realidades
profunda y totalm ente hum anas es decir, m orales de
la situacin y del panoram a de nuestro tiem po.
El prim er paso requisito previo de nuevos avances en
la misma direccin general consistir en reconocer que,
hablando de una m anera que responde a los hechos, el

27

p an oram a hum ano de nuestro tiem po es el que es, p ara

bien y p ara m al, p ara dao y para beneficio conjunta
m ente, porque, segn ya hem os dicho, han entrado en
n uestra m anera de vivir cotidiana y com n (en el sentido
de cosa vulgar y com partida) una cantidad de cosas que
se han derivado de la investigacin fsica. Los m todos y
las conclusiones cientficas no perm anecen confinadas
dentro de la ciencia. Ni siquiera quienes conciben la
ciencia como una entidad encerrada dentro de s m ism a,
que acta por mviles propios suyos, independiente y ais
lada, pueden negar que es eso lo que ocurre en la prctica.
El considerarla, y eso es lo que hacen los que culpan a la
ciencia de ser la fuente y el origen de las actuales calam i
dades hum anas, como una entidad, no pasa de ser un
ejem plo de m itologa terica anim ista. La ciencia que de
m anera tan profunda y extensa ha penetrado en las reali
dades presentes de la vida hum ana es parcial e incom
pleta; aborda con com petencia las condiciones fsicas, y
cada da m s las fisiolgicas (como lo d em uestran los pro
gresos recientes en la m edicina y en la sanidad pblica),
pero es como si no existiera cuando se tra ta de problem as
de im portancia suprem a p ara el hom bre; de problem as
que son caractersticam ente del hom bre, p ara y por el
hom bre. De cualquier m anera que se trate de m irar y de
com prender inteligentem ente el estado actual del hom
bre, se advertir por fuerza la extraordinaria ru p tu ra que
existe en la vida, a causa de la radical incom patibilidad
entre modos de obrar que ponen de m anifiesto y que p er
petan la m oral de una poca precientfica, y modos de
o b rar de una realidad actual que ha sido determ inada s
bitam ente, con una velocidad inm ensam ente acelerada y
que lo penetra todo, por una ciencia que es todava p a r
cial, incom pleta, y que acta forzosam ente de una m anera
unilateral.

28

IV
Nos hem os referido varias veces en los apartados an te
riores a lo que ciertos seres hum anos llam ados filsofos
llevaron a cabo en el transcurso de los siglos diecisiete,
dieciocho y diecinueve, en el sentido de desem barazar el
terreno de ruinosos restos cosmolgicos y ontolgicos que
haban sido asim ilados em otiva e intelectualm ente en la
estru ctura m ism a y en las funciones de la cultura occiden
tal. No pretendim os afirm ar con ello que corresponde a
los filsofos el m rito de las investigaciones concretas que
revolucionaron de una m anera progresiva la astronom a,
la fsica (incluyendo en ella la qum ica) y la fisiologa. Nos
lim itam os a dejar constancia de un hecho histrico: el de
que los filsofos desem pearon un papel que, dados el
clim a cul tural y el factor de laV:ostumbre establecida, vino
a ser un prerrequisito indispensable p ara lo que realiza
ron los hom bres de ciencia. Queremos agregar ahora a esa
afirm acin, relacionndola con la reconstruccin de la fi
losofa, que los hom bres de ciencia, al realizar sus tareas
especficas, elaboraron un m todo de investigacin de un
alcance tan grande y tan profundizador, tan im pregnador
y tan universal, que nos ofrece un patrn y modelo que
perm ite, que es una invitacin, que parece incluso exigir
una form ulacin que caiga dentro de las funciones de la
filosofa. Es un mtodo de conocim iento que se corrige a
s propio en su funcionam iento: un m todo al que los fra
casos ensean, lo mismo que los xitos. El meollo del m
todo es el descubrim iento de la m ism idad de la investi
gacin con el descubrim iento. E sta funcin del descubri
m iento que consiste en descubrir lo nuevo y en dejar atrs
lo viejo, es cosa que se da por aceptada dentro de las ac ti
vidades especializadas y relativam ente tcnicas de la
ciencia natural. Sin em bargo, no en todas las formas de la
actividad intelectual es aceptada, ni mucho menos, una

29

posicin central de ese estilo; m s an, en m aterias que se

sitan aparte y se clasifican como espirituales, idea
les, y caractersticam ente morales, la sim ple idea de ap li
car m todo sem ejante repugna a muchos que consideran
esa aplicacin como la cosa m s natu ral en sus propias
tareas de especializacin. Es cosa fam iliar a todos, que
cuando se tra ta de descubrim ientos cientficos y tericos,
el hecho prctico correlativo de descubrim iento es el in- vento, y que hoy m ism o existe en muchos de los aspectos
^fsicos de las actividades hum anas un m todo generali
zado por el invento de inventos. R ara vez se produce un
invento en el cam po caractersticam ente hum ano, y
cuando se produce es nicam ente en los extrem os de una
situacin grave. La sim ple idea de un invento, tratndose
de actividades hum anas y de relaciones de m bito extenso
y que calan profundam ente, despierta sentim ientos de
m iedo y de horror, porque se la considera como peligrosa
y destructora. Se da por supuesto que este hecho im por
tante, pero al que pocas veces se le presta atencin, p er
tenece a la N aturaleza m ism a y a la esencia de la m oral
como tal m oral. Este hecho constituye un testim onio de la
reconstruccin que es preciso acom eter y de la dificultad
extrem ada de toda tentativa de ponerla por obra.
El arreglo que por fin redujo, aunque sin suprim irla por
com pleto, la separacin que exista entre la ciencia y las
costum bres institucionales aceptadasjpeaiiia-tregua, dis
tando m uchsim o de acercarse a una integracin. Ms
bien resultaba nn d isp ositivo com pletam enhLXontrario
a una integracin, puesto que funcionaba sobre la base de
una divisin rgida y tajante de intereses, problem as y
propsitos de la actividad hum ana, en dos reinos, o, por
un curioso recurso de lenguaje, en dos esferas; no en dos
hemisferios. Una de esas esferas se daba por supuesto que
era elevada y por esa razn posea jurisdiccin suprem a
sobre la otra, considerada intrnsecam ente baja. A la
esfera elevada se le dio el nom bre de espiritual, ideal, y
se la identific con la m oral. La otra era la esfera fsica
y estaba determ inada por lo que abarcaba la nueva cien-

30

cia de la N aturaleza. Por baja, era m aterial; sus mtodos

eran nicam ente adecuados p ara lo m aterial y p ara el
m undo de la percepcin sensorial, no p ara el m undo de la
razn y de la revelacin. Se autoriz a regaadientes a la
nueva ciencia n atu ral para que operase con ese m todo, a
condicin de que no se saliese de su propio com parti
m iento y de que se ocupase de sus propios asuntos, d entro
de los lm ites que se le haban sealado. Lo que de esa
actitu d sac la filosofa fue toda una cra y una nidada de
dualism os que han venido a constituir en conjupt los pro
blem as de la filosofa llam ada m oderna; lo cual es un
reflejo de las condiciones culturales que explican la ru p
tu ra bsica que se ha producido entre lo n^oral y lo fsico.
Estos vocablos corresponden en la realidad a una ten
tativa p ara disfru tar de las ventajas prcticas que en
cuestin de com odidades, holgura, conveniencia y poder
resultaban de la aplicacin de la ciencia nueva a las
realidades de la vida, pero m anteniendo no obstante in
tacta la au toridad suprem a de lo viejo en los asuntos de
alta m oral, calificados de espirituales. Fueron las ven
tajas de ndole m aterial y u tilita ria de la ciencia nueva, y
no el reconocim iento de la im portancia intelectual p ara
no h ab lar de la im portancia m oral del nuevo m todo, el
aliado m s firm e de los hom bres que lo haban creado
revolucionando lo que se haba juzgado h asta entonces
una explicacin cientfica de la N aturaleza y del cosmos.
La tregua funcion por algn tiem po. El equilibrio que
ofreca era resueltam ente inestable. Podra aplicrsele el
proverbio de que pretenda g uardar el pastel y com erlo al
mismo tiem po. R epresentaba el esfuerzo p ara gozar de las
ventajas m ateriales, prcticas y u tilitarias de la ciencia
nueva, evitando al m ism o tiem po su accin sobre los vie
jos hbitos institucionales entre los que se incluyen las
creencias, aceptadas como base de las norm as y de los
principios de la m oral . Esa divisin no resisti a la
prueba. Sin propsito deliberado (aunque con gran est
mulo deliberado de un grupo de pensadores filosficos
avanzados) los resultados que surgan del em pico que

31

se daba a la nueva ciencia invadieron en gran nm ero el

cam po nom inalm ente reservado a las actividades y valo
res de lo espiritual. La consecuencia violenta de esta
invasin constituye lo que se ha llam ado secularizacin,
m ovim iento ste que a m edida que fue extendindose, se
le consider como sacrilega profanacin del sagrado de lo
espiritual. Hoy m ism o, son muchos los hom bres que no
estn prcticam ente identificados con viejas instituciones
eclesisticas, o con la m etafsica asociada a las m ism as,
que h ablan con pesar y, en el m ejor de los casos, como
pidiendo disculpas, por esa secularizacin. Pues bien, la
o p ortunidad de que adquiera una autntica universalidad
el m todo y el espritu de la ciencia, com o investiga
cin que nos lleva al descubrim iento forzoso de que las
actitudes y conclusiones intelectuales ceden constante
m ente el puesto a otras d istintas y nuevas, estrib a preci
sam ente en h allar la m anera de que los factores de esta
secularizacdn-ja^cibanda. f o r m a d
la autCDTF"
j j a d que se asigna nom inalm ente a la m oral^.pcro que en
realidad no es^ejercida por esa m oral que nos h a sTcRT
tran sm itid a a nosotros desde una poca precientfica. La
realid ad de esta prdida de autoridad viene a q uedar re
conocida por el resurgim iento, hoy corriente, de la vieja
doctrina de que la n aturaleza h um ana es congnitam ente
depravada, con lo que se explica la susodicha prdida; y
tam bin por el pesim ism o am pliam ente difundido acerca
del futuro de la hum anidad. E stas quejas y dudas tienen
que producirse forzosam ente m ientras se d por supuesto
que las costum bres institucionales en accin y las creen
cias de la poca precientfica, son definitivas e in m u ta
bles. Pero, si se tom an de esa m anera, constituyen tam bin
una excitacin p ara el desarrollo de una teora de la m oral
capaz de d ar direccin intelectual positiva al hom bre en
el desarrollo de la m oral prctica es decir, con autntica
eficacia en la realidad que utilice los recursos que hoy
tenem os a nuestra disposicin p ara llevar el orden y la
seguridad al cam po de las actividades y de los intereses
de la vida hum ana, no slo de m anera que desaparezca la

32

confusin existente, sino en una escala m ucho is am plia

de lo que hasta ahora ha existido.
En las lam entaciones y prdicas que hoy stn m s en
boga van ligadas ntim am ente tres cosas. Sn stas(jjjfcl
ataq u e contra la ciencia n a tu ra l( 2)J a doctrina de que el
hom bre es ta n congnitam entm avadqjque resulta im
posible p ro m u lg a rlin a m o ra rq
favor de la es
tabilidad, de la equidad y de la (verdadera) libertad, sin
recu rrir a alguna au to rid ad extrahum ana y ex tranatural,
y 3)\la pretensin proclam ada por los representantes de
una clase especial de organizaciones institucionales, de
que nicam ente ello sj>on capaces de llevar a cabo lo que
se necesita. No traigo este asunto a colacin aqu con la
idea de som eterlo a una crtica directa. Lo menciono por
que nos ofrece una posicin tan generalizada, que nos in
dica con claridad u na de las direcciones en que la filosofa
puede salir de la ap a ta de las cosas sin im portancia. Esa
m ism a pretensin nos indica, por un agudo contraste, la
o tra direccin en que la filosofa puede avanzar, a saber:
la del esfuerzo sistem tico p ara ver y afirm ar lo que de
alcance constructivo p ara el futuro del hom bre se deriva
de la revolucin producida en prim er lugar por la nueva
ciencia;~es a chdiciode qe dem os pJeba d e lin a Fe-~
suelta cordura al desarrollar un sistem a de actitudescreenciales, una filosofa que est form ada sobre la base
de los recursos de que en la actualidad disponem os.
_
El problem a planteado actualm ente por la cam paa
contra la nueva ciencia y los resultados de la m ism a, m e
dian te una condenacin total de la n aturaleza hum ana, y
m ediante la peticin de que vuelva a in staurarse en toda
su p lenitud la auto rid ad de las antiguas instituciones med ie ^ re^ s fdnce sim plem ente a decidir si hem os ce
aJanzar en una direccin que los nuevos recursos hacen
posible, o si estos ltim os son por su esencia m ism a tan
poco dignos de confianza, que nos es preciso ponerlos bajo
control som etindolos a una autoridad que afirm a ser ex
trah u m an a y extran atu ral, h asta donde la investigacin
cientfica determ ina el alcance de lo natural. El resul-

33

tado de la percepcin sistem tica de esta separacin de

direcciones, sobre la filosofa, consiste en que nos hace ver
que lo que llam am os moderno es algo que est an sin
form ar, en estad a incipiente. Su lucha confusa y sus ines
tables inseguridades reflejan la m ezcla de un algo viejo y
de un algo nuevo que son incom patibles. Lo au tntica
m ente m oderno est todava por nacer. No es funcin ni
r e s p o n s a b ilid a d ^ , la filosofa la tarea de traerlo a la rea
lid ad . sa tarea slo puede ser realizada por las activida
des resueltas, pacientes, cooperativas, de hom bres y m u
jeres de buena voluntad, elegidos en todas las profesiones
tiles, durante un espacio de tiem po indefinidam ente
largo. No tenem os la absurda pretensin de proclam ar j
que los filsofos, los cientficos, o cualquier otro grupo de
hom bres forme un sacerdocio sagrado al que hay que en-
com endar esa tarea. Ahora bien, como los filsofos han
realizado en los ltim os siglos una labor til y necesaria
p ara el fomento de la investigacin fsica, tam bin sus su
cesores tienen en la actualidad la oportunidad y a ellos se
dirige la llam ada p ara que desem peen una tarea sim ilar
en el fomento de la investigacin m oral. Las conclusiones
de esa investigacin no constituiran por s m ism as una
teora com pleta de la m oral ni una ciencia activa con una
m ateria caractersticam ente hum ana; tam poco las ac ti
vidades de sus predecesores trajeron directam ente a la
vida, en su pleno desarrollo, las condiciones fsicas y fisio
lgicas de la vida hum ana. Pero tendran, en cam bio, una
participacin activa en la tarea de crear una ciencia m oral
h um ana que sirviese de im prescindible precursora p ara
la reconstruccin del estado actual de la vida hum ana, con
vistas al orden y a otras condiciones necesarias p ara el
desarrollo de u na vida m s com pleta que la que h asta hoy
ha disfrutado la hum anidad.
La^exposicin sistem tica del cmo, cundo y por qu
razn unas filosofas tan adecuadas p ara las condiciones
de la antigedad y del Medievo, resultan, a pesar del corto
nm ero de siglos que han transcurrido desde la aparicin
en el panoram a hum ano de la ciencia natural, tan sin im-

34

p o rta n d a que llegan incluso a ser un obstculo p ara el

m anejo intelectual del panoram a hum ano de nuestro
Tiempo, es en s m ism a una tarea intelectual que est pi
diendo ser abordada. Ya hem os dicho antes que la recons
truccin no debe llevarse a cabo con censuras o con la
m entaciones. Se tra ta de una labor estrictam ente intelec
tu al que exige un estudio lo m s am plio posible de las
conexiones que tienen los sistem as filosficos del pasado
con las condiciones culturales en que les fueron p la n tea
dos sus problem as, y un conocim iento de la ciencia actual
que no se lim ite al de libros de divulgacin. Este aspecto
negativo de las actividades intelectuales que ser preciso
realizar, abarca forzosam ente una exploracin sistemtica de los valores que correspondenTalo que es au t n ti
cam ente nuevo en Tos m ovim ientos cientficos, tecnolgicos y poTTtlcos del pasado inm ediato y del presente, des
pus de libertados de la pesadilla de los hbitos form ados
en un perodo precientfico, pretecnologicoindustrial y po
lticam ente predem ocrtico.
Con bastante frecuencia se tropieza ya con seales de
una tendencia cada vez m s fuerte a reaccionar contra el
punto de vista que sostiene que la ciencia_y-la-nueva-4eenologa son las culpables de los m ales que sufrim os en la
actualidad: S e l^ c e qu e, en su condicin de medios,
son tan poderosos, que nos proporcionan recursos nuevos
y de gran valor. Y se afirm a que lo nico que se precisa es
llevar a cabo una renovacin m oral igualm ente eficaz, que
em plee tales medios p ara finalidades autnticam ente h u
m anas. E sta posicin m arca, desde luego, un proceso
frente a la de un sim ple ataque contra la ciencia y la tec
nologa con la pretensin de som eterlas a una subordina
cin especficam ente institucional. Hay que felicitarse de
ella, porque dem uestra darse cuenta de que el problem a a
resolver es m oral o hum ano. Sin em bargo por lo menos
en los casos que yo he conocido de cerca, sufre de una
grave deficiencia. Se dira que da por supuesto que nosotros poseemos ya, confeccionada como si dijram os, la
m oral que seala las finalidades en que ha de em plearse

35

ese crecidsim o alm acn de medios o instrum entos. Se

hace caso omiso de la dificultadTjprctica que supone el
convertir a unos medios radicalm ente nuevos en servi
dores de finalidades que fueron sealadas cuando los m e
dios de que dispona el hom bre eran de clase muy distinta.
Pero mucho m s im portante que eso, desde el punto de
vista de la teora o filosofa, es que sem ejante posicin
m antiene intacto el divorcio entre algunas cosas en su con
dicin de medios, y nada m s que medios, y otras cosas
que son fines, y nada m s que fines, por su propia esencia
y naturaleza intrnseca. Y de esa m anera se esquiva, no
voluntariam ente pero s de una m anera efectiva, una cues
tin que tiene suficiente gravedad p ara ser moral.
E sta separacin de unas cosas que son fines en s m is
m as, de otras cosas que son medios en s m ism as, por su
m ism a naturaleza, es una herencia que hem os recibido de
una poca en la que se calificaba de tiles nicam ente
a las actividades que servan p ara vivir fisiolgicamente,
m s bien que m oralm ente, y que eran realizadas por es
clavos o siervos en beneficio de otros hom bres que eran
libres en cuanto que de ese modo se libraban de realizar
trabajos que se consideraban bajos y m ateriales. Pues
bien: lo prim ero que tiene que hacer el nuevo Estado, en
el que disponem os de recursos que difieren enorm em ente,
lo mismo cualitativa que cuantitativam ente, de los a n ti
guos, es crear nuevos fines, idealesj/ patrones, a los que
ligar nuestros nuevos medios. R esulta im posible, m oral y
TogcrnnteT que una clase de medios que ha cam biado
totalm ente, se vea enganchada a unos fines que en el m ejor
de los casos se supone que han cam biado nicam ente por
lo que respecta a la facilidad con que pueden ser alcanza
dos. La secularizacin com pleta de los medios y oportu
nidades, que ha venido teniendo lugar, ha revolucionado
de tal m anera los modos de ser de la vida hum ana, que ha
trastornado el panoram a antiguo. No hay nada ms ftil
intelectualm cnte (adem s de ser prcticam ente im posi
ble) que el suponer que se puede establecer la arm ona y
el orden, si antes no se desarrollan, con un grado razona

36

ble de claridad y de sistem a, nuevos fines y patrones, nue

vos principios morales.
Concisamente: el problem a de la reconstruccin dentro
de la filosofa, desde cualquier ngulo que se lo aborde,
surge del esfuerzo por descubrir de qu m anera han de ser
llevados hasta su plenitud los nuevos m ovim ientos que
tienen lugar en la ciencia, y en las condiciones polticas,
industriales, hum anas que de ellos se han derivado, y que
se encuentran todava en un estado rudim entario y con
fuso. Slo en trm inos de fines y patrones tan caracte
rsticam ente hum anos que vengan a constituir un nuevo
orden m oral, es posible llevar a feliz trm ino aquellos
m ovim ientos en consonancia con su direccin propia y
adecuada, y con el m petu propio de los mismos.
Corresponde al futuro, incluso en el aspecto filosfico
del problem a, el acom eter las reconstrucciones especficas
que exige este em peo de llevar hasta su culm inacin lo
que hasta ahora slo se ha alcanzado de una m anera p a r
cial. Incluso el red actar una lista de los problem as que
esta tarea envuelve en su aspecto filosfico h abr de es
perar, en general, a que el m ovim iento filosfico haya so
brepasado en esa direccin todos los puntos a que h asta
ahora alcanz. Pero habr en esa lista un problem a des
tacado al que acabam os de dedicar nuestra atencin de
una m anera incidental, a saber: el divorcio a que
llegado entre medios y fines que lo son de m anera esencial,
divorcio qu es la correspondencia terica de la tajan te
divisin entre hom bres libres y esclavos, entre superiores
e inferiores. 1La ciencia activa, la ciencia en m archa, ha
repudiado por com pleto estas separaciones y a p artam ien
tos. La investigacin cientfica ha dado lugar a activida
des, ha creado m ateriales y herram ientas de un tipo con
siderado (en un bajo sentido utilitario) como prctico en
s mismo, y los ha incorporado a su propia tarea. Tenemos
un ejem plo en la m anera como se trab a ja en cualquier
observatorio astronm ico de la tierra, y en cualquier la
boratorio fsico. Tam bin la teora sobre la expresin for
m al se halla muy retrasad a en com paracin con la teora

37

sobre la prctica cientfica. La teora ha perdido su defi

n tividad en la prctica; es decir, en el manejo de la inves
tigacin cientfica. Las teoras han pasado a ser hiptesis.
Toca a la filosofa sealar, en p articu lar y en general, el
incalculable significado que este hecho tiene p ara la m o
ral. Porque en lo que hoy se considera la m oral siguen
reinando lo fijo y lo inm utable, a pesar de que los teorizadores de la m oral, y los dogm ticos del institucionalismo m oral, no se entienden entre s sobre cules son los
fines, las norm as y los principios inm utables, eternos y
un versal men te aplicables. El orden de los inm utables ha j
pasado ya de una_ m anera irrevocable en la ciencia a com, i
vertirs^erfeT orden de las conexiones dentro del proceso. |
Uno de los deberes inm ediatos^eT iT reconstruccin filo
sfica en lo referente al desarrollo de instrum entos viables
p ara la investigacin en los hechos hum anos o m orales, es
el ab ordar de una m anera sistem tica los procesos h u m a ^
nos. Hemos dedicado ya alguna atencin d d ^ a s d a lf ^ t r ^
tos conceptos equivocados referentes a la posicin que se
adopta en el texto de este libro. Term ino llam ando expl
citam ente la atencin sobre un punto que ha sido m encio
nado varias veces en el texto de esta Introduccin. Se me
ha censurado, asegurando que el punto de vista que aqu
tom o acerca de las tareas y de la m ateria esencial de la
filosofa obliga a quienes lo acepten a identificar la filo
sofa con las actividades de los hom bres que son conocidos
con el nom bre de^ reform adores.ignoro si en sentido
elogioso o en sentido peyortivo. En un sentido p u ra
m ente verbal, re-form a y re-construccin se parecen m u
cho. Pero la re-construccin o re-form a que aqu se ex
pone, se refiere estrictam ente a la de una clase de teora
de m bito tan grande como p ara constituir filosofa. Una
de las tareas que debe acom eter una filosofa re-cons
tru id a es la de acopiar y presentar las razones por las que
no debe existir la separacin antigua entre la teora y la
prctica, a fin de que hom bres como el juez Holmes pue
dan decir que la teora es una cosa sum am ente prctica
en el mundo, para bien o p ara m al. Podemos esperar con

38

fiadam ente que la em presa terica a que aqu nos lanza

mos tendr consecuencias prcticas, y que las tendr p ara
bien. Pero tal em presa ser obra de seres hum anos en
cuanto hum anos, y nada tiene que ver con ninguna de sus
capacidades profesionales especiales.
J ohn D ewey

Nueva York, octubre, 1948

Captulo primero
Los diversos conceptos sobre la filosofa
j

'1El hom bre se diferencia de los anim ales inferiores en

que conserva sus experiencias pasadas. Lo que ocurri en
el pasado, vive de nuevo en la m em oria. Se cierne sobre lo
que hoy est ocurriendo una nube de pensam ientos rela
cionados con ocurrencias sim ilares por las que pas en
otros m om entos. La experiencia de un anim al m uere a
m edida que ocurre, y cada acto o sufrim iento queda sin
relacin con otros. Pero el hom bre vive en un m undo en el
que cada hecho se carga de ecos y rem iniscencias de cosas
ocurridas antes, y cada suceso es un recordatorio de otros.
Por esa razn, el hom bre no vive, como los anim ales del
cam po, en un m undo form ado sim plem ente de cosas fsi
cas, sino en un m undo de signos y de sm bolos. Una piedra
no es slo un objeto duro, una cosa en la que uno choca;
es tam bin un m onum ento a un antepasado difunto. Una
llam a no es sim plem ente algo que calienta y quem a, sino
que es un sm bolo de la vida perm anente del hogar, de la
fuente oculta de gozo, alim ento y cobijo a la que el hom bre
vuelve despus de sus andanzas accidentales. En vez de
ser un rpido zigzagueo de fuego que puede pinchar y he
rir, es el hogar en el que uno rinde culto y por el que lucha.
Y todo esto, que seala la diferencia entre la bestialidad y
la hum anidad, entre la/cultura)y la sim ple condicin f
sica, ocurre porque el hom bre recuerda, porque conserva
y guarda huella de sus experiencias.

41

Ahora bien, ese revivir de la m em oria ra ra vez es literal.

Recordam os n atu ralm en te aquello que nos interesa y p re
cisam ente porque nos interesa. No recordam os el pasado
por s m ism o, sino por lo que agrega al presente. Por esa
razn, la vida p rim itiva de la m em oria es de tipo em otivo
m s bien que intelectual y prctico. El salvaje recordaba
su lu c h a del da an terio r con un anim al, pero no lo haca
p ara estu d iar de una m anera cientfica las cualidades del
anim al o p ara calcular el modo de luchar m ejor al da
siguiente, sino p ara escapar al aburrim iento de hoy revi
viendo la em ocin del ayer. El recuerdo encierra toda la
excitacin del com bate sin su peligro ni su angustia. Re
vivirlo y recrearse en el m ism o es realzar el m om ento ac
tu al con un sentido nuevo, un sentido distin to del quc en
realidad tiene, y d istinto tam bin del pasado. (Recordarles
un a experiencia sustitutiva que encierra todosdos valores
em otivos de la experiencia autntica, sin sus esfuerzos,
vicisitudes y m olestias. La victoria obtenida en un com
b ate viene a ser m s em ocionante en la danza guerrera
conm em orativa, que lo que fue en el m om ento m ism o del
triunfo; la experiencia consciente y autnticam ente h u
m ana de la caza tiene lugar cuando se habla de ella y se
reproduce en el relato, al am or de la hoguera del cam p a
m ento. En el m om ento m ism o en que tiene lugar, la aten
cin est concentrada en los detalles de ca rcter prctico
y absorta en la tensin de la incertidum bre. Los detalles
no se com paginan h asta m s tarde p ara form ar una his
toria, fundindose en el significado del conjunto. El hom
bre, m ientras tiene lugar la experiencia real, preocupado
con el hacer de cada instante, vive como saltando de un
m om ento a otro. Cuando repasa todos esos m om entos en
el pensam iento, surge el dram a con su principio, su medio
y con un m ovim iento en direccin al clm ax del xito o del
fracaso.
Por revivir el hom bre sus pasadas experiencias a fin de
poner un inters dentro de lo que sera de otro modo el
vaco de la holganza presente, la vida p rim itiva de fam e m oria est hecha de fantasa y de im aginacin, m s bien

42

que de exactitud de recuerdos. En fin de cuentas, lo que

tiene im portancia es la historia, el dram a. Elgense tan
slo aquellos incidentes que ofrecen un valor em otivo ac
tual, y se hace eso p ara d ar m ayor intensidad al relato
actual, que est representndose en la im aginacin o que
se cuenta a un oyente lleno de adm iracin. Se prescinde
de lo que n ada agrega a la em ocin del com bate ni contri
buye a realzar el xito o el fracaso. Se disponen de nuevo
I los incidentes h asta que encajan dentro del espritu del
cuento. Por eso el hom bre prim itivo, abandonado a s
mismo, cuando no se hallaba enzarzado en la autntica
lucha por la existencia, viva en un m undo de recuerdos
que era un m undo de sugestiones .La sugestin se diferen -y
ca del recuerdo en que no realizam os ninguna tentativ a
p ara com probar su ex a ctitu d j El que sea o no exacta es
cosa relativam ente indiferente. La nube nos sugiere la fi
gura de un cam ello o la cara de un hom bre. No podra
sugerir estas cosas si en alguna ocasin no hubisem os
tenido una experiencia real y autntica de un cam ello y de
una cara. El autntico parecido no tiene im portancia. Lo
principal es el inters em otivo de d ibujar el cam ello o de
seguir las vicisitudes de la cara a m edida que se form a o
se deshace.
Los investigadores de la historia prim itiva del gnero
hum ano nos hablan del enorm e papel que representaron
las<jiistorias de anim ales, los m itos y los culto^>En ocasio
nes, se ha pretendido hacer un problem a difcil de este
hecho histrico, como si fuese una indicacin de que el
hom bre prim itivo actuaba con una psicologa distin ta de
la que hoy anim a a la hum anidad. Yo creo que la expli
cacin es sencilla. H asta que se desarrollaron la agricul
tu ra y las artes industriales m s elevadas, los perodos
largos de vaca holganza se alternaban con otros pero
dos relativam ente cortos en que se pona en juego la ener
ga p ara conseguir alim ento o p ara defenderse de un a ta
que. Nosotros, debido a nuestras propias costum bres, te
nemos tendencia a im aginarnos a la gente ataread a y ocu
pada, o por lo menos entregada a la m editacin y a trazar

i
'
4

planes. Pero los hom bres slo estaban atareados entonces

cuando cazaban, pescaban u organizaban una expedicin
guerrera. Ahora bien, cuando se est despierto, la m ente
tiende a tener algo que la ocupe; no puede perm anecer
literalm ente en blanco porque el cuerpo estocioso^Y
qu pensam ientos iban a llenar la m ente hum ana sino los
de las experiencias con los anim ales, experiencias trans
form adas bajo la influencia del inters dram tico p ara
que los incidentes tpicos de laucaza adquiriesen mayor
viveza y coherencia? En el m om ento en que los hom bres
revivan dram ticam ente en la fantasa las partes intere
santes de sus autnticas vidas, lps-a.nimales mismo resul
ta b an inevitablem ente dram atizados.
E ran los animales~nos autnticos personajes de d ram a
y como tales se revestan de los rasgos de las personas.
Tam bin ellos tenan deseos, esperanzas y tem ores, una
vida em ocional, am ores y odios, victorias y derrotas. Ade
m s, siendo como eran esenciales p ara el m antenim iento
de la com unidad, sus actividades y sufrim ientos los con
vertan, dentro de la im aginacin que reviva d ram tica
m ente el pasado;(en verdaderos participantes de la vida
de la c o m u n id a d E ran am igos y aliados porque, a pesar
de que se les persegua, se dejaban cazar. En un sentido
literal, esos anim ales se consagraban al sustento y al bie
n estar del grupo de la com unidad a que pertenecan. As
fue como surgieron la m ultitu d de cuentos y leyendas que
se referan a las actividades y condicin de los anim ales,
y tam bin los ritos y cultos com plicados que convirtieron
a los anim ales en antepasados, hroes, figuras represen
tativas de tribus, y divinidades.
Confo en que no pensarn ustedes que me he alejado
dem asiado de mi tem a, que es el del origen de la s filosa-..
fas. Yo creo que no es posible com prender bien el venero
histrico de las filosofas si no se hace hincapi con m ayor
extensin y detalle todava, en reflexiones de esta clase.
Es preciso que nos convenzamos de que la conciencia or
d in aria del hom bre ordinario dejado a s propio, es un ser
de deseos m s bien que de estudio, investigacin o espe-

44
X.

,J

.... '

culacin intelectual. nicam ente cuando el hom bre est

^som etido a u^dlsciplina que es extraa a la naturaleza
hum ana, que es artificial, desde el punto de vista del hom
bre n atural, deja de moverse de una m anera prim aria por
las esperanzas y los tem ores, por los carios y los odios.
Como es n atural, nuestros libros, nuestros libros cientfi
cos y filosficos, estn escritos por hom bres que se han
som etido a un grado superior de disciplina y de cultura
intelectual. Sus pensam ientos son habtuam ente razo
nables. H an aprendido a som eter sus fantasas a la prueba
de los hechos, y a organizar sus ideas lgicam ente, m s f
bien que em otlvfo d ram ticam en te . ando^seaHandb-)
nan a l ^
to lo que probablem ente
ocurre ms a m enudo de lo que los convencionalism os p er
m iten reconocer ellos se dan perfecta cuenta de lo que
hacen. Colocan su etiqueta respectiva a esas excursiones,
y no confunden sus resultados con las experiencias obje
tivas. Tenemos la tendencia a juzgar a los dem s por no
sotros mismos, y como los libros cientficos y filosficos
son obra de hom bres en los que predom inan los hbitos
razonadores, lgicos y objetivos, se ha atribuido idntica
tendencia razonadora al hom bre de tipo m edio y o rdina
rio .|a 1hacerlo no se ha tenido presente que el racionalism o
y el irracionalism o desem pean por lo com n un papel
sin
im" portancia
y episdico
en la naturaleza hum anar inII
Vi
--------- rr~wrirrr~MM
iiir(ntinjiw
i nir i
d fscinlinada: que los hom bres se rigen por la m em oria
m s bien que por el pensam iento, y que la m em oria no es
un recuerdo de los hechos reales, sino fantasa d ram tica,
asociacin, sugestin. El patrn em pleado p ara m edir e l x
valor de las sugestiones que b rotan dentro de la m ente no
es la concordancia con el hecho real, sino la afinidad emoTygt. T^sHmulan y v i g o r iz a n ^ sTrrtTmento, y encajan
dentro del relato dram tico? E ntonan bien con el rum or
dom inante, y pueden ser encajados dentro de las esperan
zas y tem ores tradicionales de la com unidad? Si querem os
d ar al vocablo sueos cierta latitud, no creo que sea mucho
el afirm ar que el hom bre, fuera de sus mom entos aislados
de trab ajo y de lucha actuales, vive en un m undo de sue-

os, m s bien que en un m undo de realidades, y en un

m undo de sueos-organizado en tomo-de-deseos-cuyo xito
oTracascTconstituye la m ateria de que est formado.
El tra ta r las prim itivas creencias y tradiciones del g
nero hum ano como tentativas p ara una explicacin cien
tfica del m undo, pero tentativas errneas y absurdas, es
in cu rrir en un m agno error jE l m aterial de que brota fi
nalm ente la filosofa, nada tiene que ver con la ciencia o
con la explicacin] E st hecho de representaciones, de
sm bolos, de tem ores y esperanzas, de fantasas y de su
gestiones; no se refiere a un m undo de realidad objetiva
com probada intelectualm ente. Ms que ciencia, es poesa
y dram a, y es independiente de la verdad o falsedad cien
tfica, de la racionalidad y del absurdo de la realidad, tal
y como la poesa es independiente de estas cosas.
Ahora bien, este m aterial prim itivo tiene que pasar al
menos por dos etapas antes de convertirse en filosofa pro
piam ente dicha. Una de estas etapas es aquella en que los
cuentos, leyendas y sus correspondientes dram atizaciones
4 se consolidan. Al principio, los relatos em otivizados de las
experiencias son en gran p arte casuales y transitorios. Los
acontecim ientos que excitan las emociones del individuo
son recogidos y revividos en form a de cuentos y panto m i
m as. Pero algunas de estas experiencias son tan frecuentes
y se repiten tanto, que afectan al grupo en conjunto. E stn
socialm ente generalizadas. La aventura nica del indivi
duo aislado es reconstruida h asta que llega a ser represen
tativa y tpica de la vida em ocional de la tribu. Ciertos
incidentes afectan al bienestar y a los sentim ientos del
X dolor del grupo en su totalidad, y por esta razn adquieren
un nfasis y una elevacin extraordinarios. De ese m odo,
y a adquiriendo contextura la tradicin; el relato pasa a
ser herencia y propiedad social; la pantom im a se con
c i e r te en ri to^esfablecido. La tradicin que de este modo
se ha form ado llega a ser una especie de norm a a la que se
conform an la fantasa y la sugestin individuales. Se crea
un arm azn im aginativo duradero. Se desarrolla u na m a
nera de concebir la vida que es com n al grupo, y se en-

46

cuadra dentro de ella a los individuos por itiedio de la

educacin. Los recuerdos individuales son asim ilados por
el recuerdo o tradicin del grupo, de una m anera incons
ciente o por exigencia social concreta, y las im aginaciones
individuales se van am oldando al cuerpo de creencias ca
racterstico de una com unidad. Q ueda fijada y sistem atil zada la poesa. Se convierte en norm a social el hecho re
l i a d o . El d ram a original que revive una experiencia em o
tivam ente im portante se in stitucionaliza, convirtindose
en culto.. Las sugestiones que eran anteriorm ente espon
tneas adquieren consistencia de doctrin as.
Las conquistas y la consolidacin poltica activan y con^ firm an la naturaleza sistem tica y obligatoria de tales
* .v doctrinas. A m edida que se ensancha el m bito de un goTBierno, se presenta un motivo concreto p ara sistem atizar
y unificar las creencias que venan siendo espontneas e
inestables. Con independencia del am oldam iento y de la
asim ilacin que surgen del trato entre los grupos y de
las necesidades de m utua com prensin, es con frecuencia
una necesidad poltica la que lleva al gobernante a cen tra
lizar las tradiciones y creencias p ara de ese m odo extender
y reforzar su prestigio y su a u to rid ad . La Judea, Grecia,
Rom a, y sospecho que todas las dem s naciones de larga
historia, presentan pruebas de una constante fusin de ri
tos y de doctrinas prim itivam ente locales en inters de
una unidad social ms am plia y de un poder poltico m s
extenso. Yo pido a m is lectores que den por supuesto,
com o lo doy yo, que es as como surgieron las grandes
cosm ografasycosm ologas de lqj^aza, y tam bin las g ran
des^ tradiciones ticasT N dSce falta investigar, y menos
an dem ostrar, si las cosas han ocurrido literalm ente de
esa m anera o no. P ara nuestro propsito nos b asta con que
p or efecto de las influencias sociales tuvo lugar u n a fija - 1
cin y organizacin de doctrinas y cultos que sealaron
,'
rasgos generales a la im aginacin y reglas generales a la
cHcta, y que esa consolidacin fue un antecedente ne
cesario p ara que pudiera form arse cualquier filosofa, en
j
el sentido que dam os nosotros al vocablo.---- - -

47

E sta organizacin y generalizacin de las ideas y de los

principios de las creencias, aunque es antecedente nece
sario, no es el engendrador nico y bastante de la filosofa.
\ Fltanos todava el mvil p ara el sistem a lgico y la
prueba intelectual. Podemos suponer que ese mvil naci
'de TanecesTHa3* 3e poner de acuerdo las reglas de m oral y
los ideales encarnados en el cdigo tradicional, con el co
nocim iento positivo de la realidad que poco a poco va h a
cindose m ayor. No puede el hom bre seguir siendo siem
pre un ser de sugestin y de fantasa. Las exigencias de la
continuidad de la existencia obligan a prestar alguna
atencin a las realidades actuales del m undo. Sorprende
cun escaso es el control que ejerce realm ente el medio
sobre la form acin de las ideas, ya que h asta las ms abV ^ su rd a s han sido aceptadas por algunas gentes; pero, a pe^ sar de ello, ese m edio im pone un m nim um de exactitud
ri bajo pena de extincin. El que ciertas cosas son alim enr
tos, que esos alim entos se encuentran en determ inados
sitios, que el agua ahoga, el fuego quem a, los objetos pun*
tiagudos penetran y cortan, que los objetos pesados se vie,r,, \_ nen abajo si no se les pone un apoyo, que existe cierta
regularidad en los cam bios del da a la noche y en las
alternativas de calor y de fro, de hum edad y de sequedad:
esa clase de hechos tan prosaicos se im ponen incluso a la
atencin m s prim itiva. Algunos de esos hechos son tan
evidentes y tan im portantes que no se prestan a contextos
im aginativos. Augusto Comte dice en algunas de sus obras
que no sabe de ningn pueblo salvaje que haya tenido un
Dios de la pesantez, aunque casi todas las dem s cualida
des y fuerzas naturales hayan sido deificadas. Se va for
m ando gradualm ente un cuerpo de generalizaciones que
recogen y transm iten la sabidura de la raza en lo relativo
a los hechos observados y a las secuencias de la N atu ra
leza. Este conocim iento se relaciona especialm ente con las"7
industrias, artes y oficios en los que el examen de los m a
teriales y de los procesos es indispensable para el buen
resultado, y en los que la accin es tan continua y tan
regular que no b astara la m agia espasm dica. Son e li- j

48

m inadas las ideas de una fantasa extravagante porque se

las com para con lo que ocurre en la realidad que se tiene
delante de los ojos.
R esulta probable que el m arinero sea m s inclinado a
lo que hoy calificam os de supersticiones que el tejedor, y
eso porque las actividades del prim ero se hallan m s a la
merced de cam bios sbitos y de vicisitudes im previstas.
Pero h asta el m ism o hom bre de m ar, aunque quiz tenga
al viento por m anifestacin incontrolable de los caprichos
de algn gran espritu, acabar forzosam ente por fam ilia
>1 rizarse con ciertos principios p uram ente m ecnicos p ara
0^
acom odar el barco, Tas velas y los rem os a la accin del
viento. Es posible representarse al fuego como un dragn
sobrenatural, porque la llam a brillante y devoradora su
giri en alguna ocasin a la visin m ental la figura de una
peligrosa serpiente de rpidos m ovim ientos. Pero la m ujer
de su casa que cuida del fuego y de las cacerolas en que se
cocinan los alim entos no tendr m s rem edio que darse
cuenta de ciertos hechos m ecnicos relacionados con el
tiro del aire y el sum inistro de com bustible, y con la tra n s
form acin de la m adera en cenizas. El que trab a ja en m e
tales acum ular en cantidad todava m ayor ciertos d eta
lles com probables sobre las condiciones y las consecuen
cias del calor a que estn som etidos. Quiz conserve p ara 1
ciertas ocasiones especiales y de rito las creencias tradi- I
cionales, pero la prctica cotidiana le h ar descartar esas
ideas la m ayor parte del tiem po, cuando el fuego es para
l una cosa de m anipulacin uniform e y prosaica, capaz
de ser controlada m ediante relaciones p rcticas de causa qXo
y de efecto. A m edida que adquieren m ayor desarrollo las
artes, y los oficios se van haciendo m s com plicados, el
cuerpo del conocim iento positivo y com probado se
agranda, y las secuencias observadas adquieren m ayor
com plejidad y am plitud. E sta clase de tecnologas son las
que proporcionan el conocim iento de sentido com n sobre
la N aturaleza del que se origina la ciencia. No solam ente
su m inistran todo un conjunto de hechos positivos, sino
que proporcionan destreza en el manejo de los m ateriales

I W

49

L CM*

y de las herram ientas, y fom entan en la m ente el desarrolio del hb i to experim ental en cuanto se consigue sacar a
un arte del dom inio de la p u ra costum bre.
El conjunto im aginativo de creencias ntim am ente li
ektC^ i gadas a los hbitos m orales de un determ inado grupo y a
sus expansiones y consuelos em otivos, subsiste largo
o * "tiem po a la p a r del cuerpo cada vez m ayor de los conoci
m ientos de la vida real. Se entrelazan, siem pre que ello es!
posible, aunque hay m aterias en las que eso es im posible
debido a sus contradicciones; pero en estos casos am bas
cosas se m antienen separadas ocupando com partim ientos
distintos. Esa sim ple superposicin es causa de que no se
perciba su incom patibilidad, y hace innecesaria la m u tu a
reconciliacin. Son m uchos los casos en que esas dos cla
ses de productos de la m ente se m antienen apartado s el
uno del otro, porque clases sociales d istintas se aduean
de ellos. Una vez que las creencias religiosas y polticas
Hamiadquirido un estado social definido y un valor y una
funcin polticas, se hacen cargo de ellas las clases m s
elevadas, que se encuentran directam ente asociadas a los
elem entos que gobiernan la sociedad. Lo probable es que
los obreros y artesanos, que se hallan en posesin de la
prosaica m ateria real del conocim iento, ocupen una capa
social ms baja, y esa clase de conocim iento suyo es objeto
del m enosprecio social con que se m ira al trab ajad o r m a
nual oewpado en actividades tiles p ara el cuerpo. A este
hecho hay que culp ar sin duda de que se quedase rezagado
el em pleo general y sistem tico del m todo experim ental
en Grecia, a pesar de la agudeza de observacin, de la
fuerza extraordinaria del razonar lgico y de la gran liber
tad de especulacin a que llegaron los atenienses. Como el
[artesano in d u stria j ocupaba en la categora social un lu
gar inm ediatam ente superior al del esclavo, su tipo de sa
ber y el m todo en que se basaba carecan de prestigio y
de a u toridad.
Sin em bargo, lleg un m om ento en que el conocim iento
de los hechos reales alcanz tal volumen y am plitu d que
choc no slo con detalles, sino incluso con el espritu y el

50

tem peram ento de las creencias tradicionales e im aginati

vas. Sin en tra r en la desagradable cuestin del cmo y del
porqu, no cabe duda de que eso fue lo que ocurri en lo
que llam am os el m ovim iento de los sofistas en Grecia,
dentro del cual tuvo su origen la llamada* propiam ente
filosofa, en el sentido que el m undo occidental da a este
vocablo. El que los sofistas tuviesen m ala reputacin, y se
la debieran principalm ente a Platn y a Aristteles de la
que jam s consiguieron librarse, viene a dem ostrar que
lo fundam ental en ellos era la lucha entre los dos tipos de
creencias, y que ese conflicto ejerca un efecto pertu rb ad o r
sobre el sistem a de las religiosas y el cdigo m oral de conducta ligado a ellas. Aunque Scrates senta sin duda un
sincero inters por la reconciliacin de los dos bandos, el
hecho de h aber abordado el tem a desde el bando del m
todo realista, dando la p rim aca a sus cnones y criterios,
fue suficiente p ara que lo condenasen a m uerte por menospreciador de los dioses y corruptor de la juventud.
Lo ocurrido a Scrates y la m ala fam a de los sofistas,
puede servirnos p ara sugerir algunos de los contrastes
m s notables entre las creencias trad icionales em otivas,
por un lado, y el prosaico saber realista, por el otro. La^
Fnandad de esa com paracin ser poner de relieve que, si
bien todas las ventajas de lo que llam am os ciencia estaban
del lado del ltim o, en cam bio, las ventajas de la consi
deracin y de la autoridad social, y las del ntim o contacto
con lo que da a la vida sus valores m s hondos, se hallaban
del lado de la creencia tradicional. Segn toda apariencia,
el conocim iento especfico y com probado de lo que nos
rodea slo tena entonces un m bito lim itado y tcnico.
nicam ente se relacionaba con las artes, y despus de
todo, los propsitos y el beneficio del artesano no ab arca
ban m ucho.lEran subalternos y casi serviles! Iba nadie a
colocar el arte del zapatero en el m ism o plano que el arte
de gobernar el Estado? Iba nadie a colocar ni siquiera el
arte, ya m s elevado, del m dico que sanaba el cuerpo, al
m ism o nivel del sacerdote que sanaba el alm a? Platn trae^
a cada instante en sus dilogos ese contraste. El zapatero

51

7 ' ^ s*u - EL & 6 K /

-rtCKt"
puede juzgar de la bondad de un p a r de zapatos, pero no
puede ser juez en una cuestin mucho m s im portante: la
de si conviene llevar zapatos y cundo hay que llevarlos;
el mdico es un buen juez en m ateria de salud, pero n a d a x
sabe sobre si la salud es un bien o si es preferible m orir.
M ientras se tra ta de cuestiones lim itadas a lo puram ente
tcnico, el artesano est en su terreno, pero cuando se en
tra en las cuestiones de verdadera im portancia, en las
1cuestiones m orales acerca de los valorespno sabe por
dnde se anda. Por consiguiente, el pele saber del a rte
sano es intrnsecam ente inferior y debe ser controlado por
\ un tipo superior de saber que h ab r de revelarle los fines
\y propsitos ltim os, y de ese modo q uedarn en el puesto
que les corresponde los conocim ientos tcnicos y m ecnieos. Adems, como Platn posee un sentido suficiente de
dram tico, nos encontram os en sus pginas con una
vivaz p in tu ra de las repercusiones, dentro de determ in a
dos individuos, de aquel choque entre la tradicin y las
m uevas pretensiones de saber puram ente intelectual. E f
hom bre conservador siente una repugnancia desm edida
ante la idea de que se ensee el arte m ilitar por m edio de
reglas abstractas, cientficam ente. No se lucha a secas,
jsino que se lucha por la patria de uno. La ciencia ab stracta
es incapaz de inyectar el am or y la fidelidad, y tam poco
puede ser un sustitutivo ni siquiera en el aspecto m s
tcnico de los sistem as y m edios de com batir en que ha
quedado tradicionalm ente encarnado el am or abnegado
al propio pas.
Se aprende a defender a la p atria viviendo en ntim o
contacto con los hom bres que aprendieron antes que uno
a defender el pas, im pregnndose de sus ideales y costum
bres; en una palabra, convirtindose en un adepto p rc
tico de la tradicin griega de hacer la guerra. El tra ta r de
sacar formas abstractas de guerrear m ediante la com pa
racin entre las propias norm as de com batir y las del ene
migo, equivale a em pezar a pasarse a las tradiciones y a
los dioses enemigos; equivale a em pezar a !traicionar| al
propio pueblo.

52

k L

Este criterio, expuesto con gran vivacidad, nos perm ite

calib rar el antagonism o despertado por el punto de vista
positivista al chocar con el trad icio n al. Este ltim o hall^
base profundam ente arraigado en los hbitos y lealtades
sociales; hallbase recargado con los fines m orales que los
hom bres perseguan en su vida y con las reglas m orales de
acuerdo con las cuales vivan. Por esa razn era tan fun
dam ental como la vida m ism a y tena el m bito de sta, y
vibraba con los clidos y brillantes colores de la vida de
la com unidad en la que los hom bres daban realidad a su
propio ser. Form ando contraste, el saber positivista slo
se preocupaba de lo que sim plem ente tena utilid ad p rc
tica, faltndole la fogosa asociacin de una fe santificada
por los sacrificios a los antepasados y el culto a los con
tem porneos. Ese conocim iento era seco, duro, fro, de-/
bido a su carcter lim itado y concreto.
- Sin em bargo, las m entes m s agudas y activas, como la
del m ism o Platn, no podan satisfacerse aceptando las
viejas creencias, al viejo estilo, tal como las aceptaban los
j ciudadanos conservadores.<El progreso del saber positivo
y del espritu crtico e investigador socavaron las viejas
creencias en su vieja forma^ Del lado del nuevo saber es-
taban todas las ventajas de la concrecin, exactitud y com
probabilidad. La tradicin tena finalidades y alcance
magnficos, pero su base era insegura. Scrates dijo que
una vida aceptada sin discusin no conviene al hom bre,
que es un ser planteador de interrogantes, por el hecho
de que es un ser racional. Debe, pues, indagar la razn de
las cosas, y no sim plem ente aceptarlas por im posicin de
la costum bre y de la autoridad. Qu haba que hacer?
, D esarrollar un mtodo de investigacin racional y de com\ p r o b a c i n que colocase los elem entos esenciales de las
creencias tradicionales sobre una<,>ase inquebrantable;?
d esarrollar un m todo de pensar y de conocer que, al
m ism o tiem po que purificaba la tradicin, m antuviese in
tactos sus valores m orales y sociales; m s an, que, con
esa purificacin, acrecentase su potencia y su autoridad.
Dicho en pocas palabras: era p reciso llevar a cabo u n a

restauracin, y lo que hasta entonces tena por base las

costum bres del pasado se apoyara en la m etafsica m ism a
del Ser y del Universo. La Metafsica es un sustituto de la ,- J \
j costum bre en el papel de fuente y g aranta de los ms altos
valores sociales y m orales. se es el tem a rector de la fi- *
losofa clsica de E uropa, tal como fue desarrollado por
Platn y Aristteles. Y nunca perdam os de vista que esa
filosofa fue renovada y reafirm ada por la filosofa c ris -
tiana de la E uropa m edieval.
De esa situacin surgi, si no me equivoco, toda la tra
dicin referente a las tareas y funciones de la filosofa que
h asta hace muy poco tiem po ha ejercido un control sobre
las filosofas sistem ticas y constructivas del m undo occidental .rSLyTTestoylm I^Tcierto erTmi tesis principal dtfl
^ p je ^ U o rig e n de la filosofa hay que buscarlo en una ten-) X
ta t i va d e j ecand.li acin-deJos ..dflsJimsjdi&r.iii tnsJflSroductos de la m ente, tenem os en nuestras m anos la clave
de los rasgos m s destacados de la filosofa que de ese
modo se cre, m ientras sta no fue de una clase negativa
y heterodoxa. En prim er lugar, vemos que la filosofa no
tuvo en su origen un desarrollo libre de prejuicios y abso
)
lutam ente spqntneo. Desde su iniciacin le fue sealada
una tarea concreta. Tena que realizar una m isin deter
m inada, y se le exigi por adelantado el juram ento de ser
leal a esa m isin. Tena que extraer el ncleo esencial de
la m oral de entre las creencias trad lH o ales^T ^asad o
qTie se VeTan en peligro. H asta ah no hay nada de m alo en
ello; se tra ta b a de hacer crtica en beneficio del nico conservadurism o autntico, el que conserva y no m algasta los
'~vltrf^forjads'~pnT TaT^um anidad. Pero esa m isin la
obligaba tam bin a extraer la esencia de la m oral, ac
tuando con un espritu que sim patizase con el de las creen
cias del pasado. El entrelazam iento de ese espritu con la
im aginacin y con la autoridad social, resultaba dem a
siado ntim o p ara p erm itir que fuese profundam ente p er
turbado. E ra im posible concebir el contenido de las ins
tituciones sociales en una form a radicalm ente distin ta de
la que haba existido h asta entonces. Correspondi a la

54

j.' v

fia ti t

filosofa la ta re a de) justific ar/ desde el punto de vista ra

cional, l espritu, ya que no la form a, de las creencias
aceptadas y de las costum bres tradicionales.
La filosofa que result de todo ello les pareci a los
atenienses en general, a causa de la diferencia de form a y
>de m todo, m uy radical e incluso m uy peligrosa. En
efecto, era radical en cuanto que podaba excrecencias y
(eliminaba factores que p ara el ciudadano m edio estaban
identificados con las creencias fundam entales. Ahora
bien, exam inndola dentro de la perspectiva histrica y
con trastndola con los distintos tipos de pensam iento que
se desarrollaron andando el tiem po dentro de m edios so
ciales distintos, resulta hoy fcil darse cuenta de que Pla
t n y A ristteles reflejaron,. despus de todo, de un a m a
n era muy profunda el sentido de la tradicin y de los hbitos de p re c ia , h asta el punto de que sus escritos siguen
siendo, a la p ar de los escritos de los grandes dram aturgos,
la m ejor introduccin p ara el que investiga los ideales y
las aspiraciones m s ntim as de la vida caracterstica11m ente griega. Sin la religin griega, el a rte griego, y la
11 vida ciudadana griega, su filosofa no habra sido posible; *
en cam bio, la influencia de esa ciencia sobre lo que era el
m ayor orgullo de los filsofos m ism os result superficial
y desdeable. Este espritu apologtico de la filosofa se
tran sp a ren ta an m s cuando el cristianismo medieval,
hacia el siglo x i i , busc la m anera de presentarse como
sistem ticam ente racional, sirvindose de la filosofa cl
sica, especialm ente de la de Aristteles, p ara justificarse
an te la razn. Un hecho que guarda sem ejanza con el an
terio r caracteriza tam bin a los principales sistem as filo
sficos de Alem ania en la prim era p arte del siglo xix,
cuando Hegel asum i la tarea de justificar en nom bre del
idealism o racional ciertas doctrinas e instituciones que se
1 vean am enazadas por el nuevo espritu de la ciencia y del
gobierno popular. La consecuencia de ello ha sido que los
grandes sistem as filosficos no se han visto libres de Es
p ritu de partidcQ el que actu en beneficio de ciertas
creencias preconcebidas. Como al m ism o tiem po que ocu-

55

rra esto, pregonaban esos sistem as una com pleta inde

pendencia intelectual y un com pleto racionalism o, la con
secuencia ha sido que la filosofa ha incluido con frecuen
cia un elem ento de doblez tan to m s insidiosa cuanto quel
resu ltab a inconsciente en quienes defendan la filosofa. J
Esto nos lleva a sealar un segundo rasg 9 de la filosofa
que arran ca del origen m ism o de^stT A proponerse ju s
tificar de una m anera racional ciertas cosas que haban
sido aceptadas previam ente por su sim pata em otiva y por
su prestigio social, tena por fuerza que d ar gran importancia a todo el artilugio de la razn y de la dem ostracin. v
Al carecer de una racin a fidad m t rnseca n los prole_
m as que tratab a, inclinbase, como si dijram os, hacia
atrs cuando alardeaba de formas lgicas. [Al tra ta r de
problem as de la realidad hubiera podido echarse m ano de
m aneras m s sencillas y menos pulidas de dem ostracin.
B asta en tales casos con exhibir la realidad en cuestin y
sealarla, lo cual constituye la form a fundam ental de toda
dem ostracin. Pero cuando se tra ta de convencer a los
hom bres de la verdad de ciertas doctrinas que ya no pue
den ser aceptadas bajo la sim ple p alab ra de la costum bre
y de la autoridad social, y que tam poco se prestan a una
com probacin em prica, no queda otro recurso que el
m agnificar los signos del razonam iento.rig u roso v de la
.dem ostracin r g ^ a Esto es lo que da a la definicin ab s
trac ta y al argum ento ultra-cientfico ese aspecto que re
pele a tantos hom bres en la filosofa, pero que ha venido
siendo p ara sus fieles uno de los atractivos principales.
Esa actitud, llevada a su extrem o peor, ha reducido la
filosofa a una exhibicin de term inologa com plicada, de
lgica sutilizadora, de falsa devocin a las formas sim ple
m ente externas de la dem ostracin com pleta y m inuciosa.
Incluso en sus m om entos mejores, ha tendido a crear un
apego excesivo al sistem a por el propio sistem a, y una
seguridad excesivam ente presuntuosa de su propia ver
dad. El obispo B utler afirm que la probabilidad es el gua
de la vida; pero pocos filsofos han^em dcTvatenta sufi
ciente p ara confesar que la filosofa puede darse por satis

56

fecha con lo que es sim p lem en tej^ ro b ab le. Las costum

bres, im puestas por la tradicin, y el deseo, haban exigido
p ara s la finalidad y la inm utabilidad, asegurando que
ellas d aban leyes de conducta segura s e invariables. Desde
sus prim eros tiem pos la filosofa tuvo la pretensin de ser
igualm ente definitiva, y desde entonces las filosofas cl
sicas han conservado algo de ese m ism o espritu. H an in
sistido en que ellas eran m s cientficas que las ciencias,
en que la filosofa era realm ente necesaria porque, des
pus de todo, las ciencias especiales no consiguen alcanzar
la verdad ltim a v to ta l. H a habido unos pocos disidentes
que, como lo hizo Wi fliam Lames, se han arriesgado a afir
m a r que la filosofa es visin y que su tarea p rin cip a^
consiste en lib e rta r a las m entes de los hom bres de p reju i
cios y parcialidades, ensanchando sus percepciones del
m undo que los rodea. Pero, en su conjunto, la filosofa ha
p lanteado pretensiones m ucho m s am biciosas. El afir
m ar francam ente que la filosofa slo puede ofrecer hiptesis, y que estas hiptesis slo tienen valor en cuanto que
hacen a la m ente h um ana m s sensible p ara la percepcin
d la vida que la rodea, parecera algo as como una ne
gacin de la filosofa m ism a.
En tercer lugar, el cuerpo de creencias dictadas por el
deseo y por la im aginacin, y desarrolladas bajo la in
fluencia de la auto rid ad de la com unidad h asta convertir
las en tradicin au to ritaria, lo sa tu ra b a todo y lo abarcab a
todo. H allbase, como si dijram os, om nipresente en to
dos los detalles de la vida del grupo hum ano. E jerca pre
sin constante e influencia universal. Por eso result pro
bablem ente inevitable el que el principio rival, el flelpensam iento reflexivo, aspirase a una universalidad p arecida
y a ab arcarlo todo. Ese pensam iento h ab ra de ser m etafsicam ente de un m bito y de un alcance igual al que la
tradicin h aba tenido socialm ente. Ahora bien, esta p re
tensin, unida a la de ser un sistem a com pletam ente l
gico y verdadero, slo poda realizarse de una m anera.
\<r
Todas las filosofas del tipo clsico han establecido una
distincin term inante y fundam ental entre dos reinos del

57

existir. Uno de ellos corresponde al m undo religioso y so

b ren atu ral de la tradicin popular, y este m undo se con
virti, al ser trasladado a la m etafsica, en el m undo de la
iHv realidad m s elevada y ltim a. De la m ism a m anera que
h ab a ido a buscarse en las creencias religiosas superiores
, e indiscutibles la fuente y la sancin ltim a de todas las
fa ir verdades y reglas im portantes de conducta en la vida de
la com unidad, se busc en la realidad absoluta y suprem a
de la filosofa la nica garanta segura de verdad en los
problem as em pricos, y se hizo de ella el nico gua racio
nal p ara las instituciones propiam ente sociales y p ara la
conducta individual. Frente por frente de esta realidad
absoluta y del nm ero que slo poda apresarse m ediante
la disciplina sistem tica de la filosofa m ism a, se alzaba
Jel m undo ordinario, em prico, relativam ente real, fenoImnico, de la experiencia cotidiana. Los asuntos de orden
prctico y u tilitario de los hom bres, form aban p arte de
este m undo. A este m undo im perfecto y perecedero refe
rase la ciencia realista y positiva.
En mi opinin, ha sido ste el rasgo que ms profunda
huella ha dejado en la nocin clsica relacionada con la
n aturaleza de la filosofa. La Filosofa se arrog la funcin
'de dem straf l existencia de una realidad trascendente,
absoluta o ntim a, y de descubrir al hom bre la naturaleza
y las caractersticas de esa realidad ltim a y m s elevada.
En su consecuencia, ha sostenido que ella se encuentra en
posesin de unjrgano del conocim iento m s altojque el
que em plean la ciencia positiva y la experiencia prctica
corriente; sostiene tam bin que est revestida de u na dig
nidad y de una im portancia superiores, pretensin sta
que es indiscutible si la filosofa lleva, en efecto, al hom bre
a la dem ostracin y a la intuicin de una realidad que est
m s all de la que alcanzan la vida cotidiana y las ciencias
especiales.
N aturalm ente que de vez en cuando han surgido algu
nos filsofos quq^rechazaron tal pretensin; pero estos re
chazos fueron ernsu m ayor parte producto del agnosti
cism o y del escepticism o^Esos filsofos se lim itaron a afir-

58

m ar que la realidad absoluta y ltim a se halla fuera del

alcance de la visin del hom bre. Pero no se arriesgaron a
negar que sem ejante realidad, de encontrarse al alcance
de la inteligencia hum ana, constituira esfera apropiada
p ara el ejercicio del conocim iento filosfico. H asta hace
un tiem po relativam ente corto no ha surgido otro con
cepto distinto de lo que debe ser la tarea propia de la fiHnsnffa Este curso de conferencias estar consagrado a la
exposicin de este distinto concepto de la filosofa en los
principales contrastes que presenta con lo que en esta con
ferencia he llam ado concepto clsico. De m om ento slo es
posible referirse al nuevo concepto de una m anera super
ficial y anticipada. En la descripcin que se ha hecho en
esta conferencia sobre cmo surgi la filosofa del fondo y
del am biente de una tradicin au to ritaria, est im plicado
el concepto en cuestin; esa tradicin au to ritaria haba
sido d ictada prim itivam ente por la im aginacin hum ana
funcionando bajo la influencia del am or y del odio y en
beneficio de la vibracin y del placer em otivos. La fran
queza m s elem ental nos im pone que digam os que esta
explicacin relativa al origen que han tenido las filosofas
que tienen la pretensin de tra ta r del Ser absoluto de una
m anera sistem tica, ha sido dada con prem editada m ali
cia. Yo creo que este m todo gentico de abo rd ar una cues
tin es la m anera ms eficaz de socavar la base de este tipo
de teorizacin filosfica; ninguna tentativa de refutacin
lgica le igualara en eficacia.
Si con esta conferencia he logrado dejar en vuestras
m entes com o una hiptesis razonable la idea de que la
filosofa no surgi como producto de una m ateria intelec
tual, sino de una m ateria social y em otiva, habr logrado
tam bin que adoptis una actitu d d istinta frente a las fi
losofas tradicionales. stas sern m iradas desde un n
gulo nuevo y enfocadas por una nueva luz. Se plantearn
nuevos interrogantes acerca de ellas y se sugerirn nuevas
norm as p ara juzgarlas.
Si alguien se pone a estudiar sin reservas m entales la
historia de la filosofa, no como una cosa aislada, sino

59

como un captulo en el desarrollo de la civilizacin y de la

cultura; si liga la h istoria de la filosofa con el estudio de
la antropologa de la vida prim itiva con el de la historia
d la ireigin, de la literatu ra y de las instituciones socia
les, puede afirm arse confiadam ente que llegar por s
m ism o a form ar un juicio independiente sobre el valor de
esta exposicin que hoy os he presentado aqu. La historia
de la filosofa, m irada de este modo, ad q u irir nuevo sen
tido. Lo que haya perdido desde el punto de vista de una
supuesta ciencia lo h abr ganado desde el punto de vista
hum ano. En lugar de disputas de escuelas rivales acerca
de la naturaleza de la realidad, nos encontram os con el
panoram a de un choque hum ano de finalidades y asp ira
ciones sociales. En lugar de tentativas incapaces de tra s
cender la experiencia, nos encontram os con un relato de
los esfuerzos realizados por los hom bres p ara form ular las
cosas de experiencia propia por las que se siente un apego
m s profundo y m s apasionado. En lugar de conatos im
personales y puram ente especulativos de contem plar en
un papel de espectadores le ia n o sla naL u ralezajielas cosas-en-s absolutas, nos encontram os ante un cuadro vivo
de pensadores que seleccionan lo que ellos querran que
fuese la vida, y los fines a que desearan que los hom bres
conform asen sus actividades inteligentes.
^
En cuanto cualquiera de vosotros llegue a ese punto de
vista sobre la filosofa del pasado, se sentir llevado for
zosam ente a un concepto muy definido del m bito y de la
finalidad del filosofar futuro. Se sentira inevitablem ente
arrastra d o a aceptar la idea de que la filosofa debe hacer
de aqu en adelante, de una m anera franca y deliberada,
lo que ha venido haciendo sin saberlo o sin pretenderlo, y,
como si dijram os, a escondidas. Una vez que se reconozca
que, bajo el disfraz de tra ta r de la realidad ltim a, la fi
losofa se ha venido ocupando de los preciosos valores
incrustados en las tradiciones sociales; que surgi de un
choque de finalidades sociales y de un conflicto entre las
instituciones heredadas con otras tendencias contem po
rneas incom patibles, se caer en la cuenta de que las ta-

60

reas de la filosofa del futuro consistirn en poner claridad

en las ideas de los hom bres en lo referente a las pugnas
sociales y m orales de su propio tiem po. Su finalidad ser
la de ser, dentro de lo hum anam ente posible, un rgano
que trate de esos conflictos. Lo que, form ulado con d istin
ciones m etafsicas, pudiera ser presuntuosam ente iluso
rio, adquiere significado intenso cuando se liga con la lu
cha entre las creencias e ideales de la sociedad. La filosofa^
que renuncie a su m onopolio algo estril de las cuestiones
de la Realidad ltim a y Absoluta hallar su com pensa
cin ilum inando las fuerzas m orales que m ueven al g
nero h um ano y contribuyendo a la aspiracin h um ana de
llegar a conseguir una felicidad m s ordenada e inteli-
gente.
^

Captulo II
A lgunos de los fa c to re s h is t ric o s en la
re c o n stru c c i n filosfica
El gran precursor del espritu de la vida m oderna es
Francis Bacon, que vivi en la poca isabelina. Aunque sus
realizaciones prcticas fueron escasas, es una figura des
tacada de la vida intelectual del m undo como condicin
de profeta de nuevas tendencias. Igual que les ha ocurrido
a otros m uchos profetas desm erece por el confuso en tre
lazam iento que hay en l de lo viejo y de lo nuevo. El curso
posterior de los acontecim ientos nos ha fam iliarizado con
lo que hay en su obra de m s significativo. Pero pginas y
ms pginas de la m ism a estn ocupadas por m ateria que
pertenece a ese pasado del que B aco n x re a estar va fu era.
E m paredado entre esas dos fuentes de fcil menosprecio,
no se le hace a Bacon el honor que tiene m erecido como
autntico fundador del pensam iento moderno, y se lo elo
gia en cam bio por realizaciones que en modo alguno le
corresponden, como la de ser el supuesto au to r de los m
todos especficos de induccin practicados por la ciencia.
Lo que hace a Bacon digno de ser recordado, es el que las
brisas que soplaban desde un m undo nuevo cogieron e
hincharon sus velas em pujndolo a aventurarse por nue
vos m ares. No lleg a descubrir la tierra de prom isin,
pero predic la nueva m eta y pudo, a fuerza de fe, descu
b rir desde lejos sus caractersticas.

63

Los trazos m s notables de su pensam iento ofrecen a

nuestras m entes las caractersticas ms visibles del esp
ritu nuevo que trab a ja p ara provocar la reconstruccin
intelectual. Ese pensam iento puede sugerirnos cules
eran las fuerzas sociales e histricas de las que naci el
nuevo espritu. El m s conocido de los aforism os de Bacon
es el de que el .Saber es Poder. Si hem os de juzgarle por
este c riterio p rag m a tista, condenaba el gran cuerpo del
saber de su tiem po como no-saber, como seudo-saber o
falso-saber. Porque no proporcionaba poder. No se m an i
festaba en accin, era in a n e. En el m s extenso de sus ra
zonam ientos clasificaba al saber de su tiem po en tres captulos:[delicado, fantstico y pendencie ra ! En el captulo
del saberlIeflcaHo inclua el literario que, gracias a la in
fluencia del resurgir de las lenguas y literatu ra s de la a n ti
gedad, ocupaba un lugar m uy im portante en la vida in
telectual del R enacim iento. El que Bacon lo condenase es
m s elocuente, porque l m ism o era un m aestro en los
clsicos y en todas las gracias y refinam ientos que se bus
caba con esos estudios literarios. Bacon anticip en lo
substancial la m ayor p arte de los ataques que de entonces
ac han dirigido los reform adores en m ateria educativa
contra esa cu ltu ra literaria unilateral, que no ap o rtab a
poder, sino que era puro ornato y decoracin; adem s de
ser ostentosa y de lujo.
E ntenda Bacon por saber Ifantsticolla ciencia semim gica que tanto ab undaba en la E uropa del siglo dieci
sis, consistente en insensatos brotes de la alquim ia, la
astrologia, etc. Sobre este saber descarg Bacon sus m a
yores reservas de indignacin, porque la corrupcin de lo
bueno constituye el peor de los m ales. El saber delicado
era ocioso y vano, pero el saber fantstico era un rem edio
sim iesco del verdadero conocim iento. Se apoderaba del
principio y de la finalidad autnticos del conocim iento,
que es el dom inio de las fuerzas naturales; pero se des
preocupaba de las nicas condiciones y m todos que pue
den llevar a ese conocim iento, con lo cual extraviab a de
liberadam ente a los hom bres.

64

Sin em bargo, lo que Bacon dice con respecto al saber

pendenciero resulta lo m s im portante p ara el propsito
nuestro. En este captulo coloca Bacon la ciencia tradicio
nal que, desde la antigedad y pasando por la escolstica,
hab a ido com unicndose de generacin en generacin,
aunque en m edida escasa y deform ada. Lo califica de pendenciero por el mtodo lgico em pleado y por la finalidad
a que~se aplicaba. En cierto sentido, ese conocim iento
apuE tabT E acia el poder, pero hacia un poder ejercido so
bre otros hom bres, en inters de una determ inada clase,
secta o persona; no era un poder sobre las fuerzas n atu
rales ejercido en el beneficio de todos. El convencim iento
que tena Bacon del carcter pendenciero y jactancioso
del saber que se haba ido com unicando desde la antige
dad, no naca tan to de la ciencia griega en s m ism a como
de la herencia degenerada de la escolstica del siglo ca-
torce, poca en que la filosofa cay en las m anos de los
telogos disputadores, desbordantes de sutileza argum en
tadora y de retorcim ientos y triquiuelas encam inadas a
triu n far de algn adversario.
Pero Bacon atac tam bin el m todo m ism o de Arist
teles que, en sus formas m s tajantes, pretenda dem os
trar, y en sus formas m s suaves, persuadir (Pero lo m ism o
con la dem ostracin que con la persuasin se propona
(^dominar las m entes, m s bien que dom inar a la N atu ra
leza) Adems, tan to en uno como en otro caso arran cab a
de la seguridad de que alguien se encontraba ya en pose
sin de una verdad o de una creencia, no existiendo otro
problem a que el de convencer o ensear a otras personas.
j En contraste con esto, el nuevo m todo de Bacon daba una
Iim portancia exageradam ente pequea al cuerpo de ver
dad ya existente, y dem ostraba tener un sentido muy desjpierto de la extensin e im portancia de las verdades que
quedaban por alcanzar. La suya sera una lgica para des
cubrir, no una lgica para argum entar, dem ostrar y per
suadir. Para Bacon, la vieja lgica, aun en sus mejores
m om entos, serva p ara ensear lo ya conocido, y el ense
ar equivala a adoctrinam iento, a hacer proslitos. E ra

65

axiom a aristotlico que slo poda ensearse lo ya cono

cido, y que el progreso del saber consista sim plem ente en
ju n ta r una verdad universal de la razn con una verdad
p articu la r de los sentidos que hasta entonces se haba conI servado aislada. En todo caso, el aprender equivale a un
I crecim iento del conocim iento, y el crecer corresponde a la
zona del llegar a ser, de la m utacin, siendo por esa causa
inferior a la posesin del conocim iento m ediante la ma- '
nipulacin silogstica, autogiratoria de lo ya conocido, es
decir, m ediante la dem ostracin.
Bacon, en pugna con este punto de vista, proclam a con
elocuencia la superioridad del descubrim iento de hechos
y de verdades nuevas sobre la dem ostracin de las verda
des ya conocidas. Ahora bien, slo existe un cam ino p ara
llegar al descubrim iento, y es el de la investigacin que
pen etra en los secretos de la N aturaleza. Los principios
las leyes cientficas no se encuentran en la superficie de la
N aturaleza. Se hallan ocultos y es preciso arrancrselos
m ediante unzTtcmca de investigacin activa y ~~:omplP
cada. Ni el razonam iento lgico ni la acum ulacin pasiva
de observaciones, en la cantidad que sea lo que los a n ti
guos llam aban experiencia, es suficiente p ara apode
rarse de tales secretos. La experim entacin activa tiene
que encuadrar las realidades aparentes de la N aturaleza
dentro de form as distintas de las que se nos presentan
corrientem ente; as es como las obligar a que digan su
propia verdad, de la m ism a m anera que el torm ento
j obliga al testigo reacio a que revele lo que ha estado ocul
tando. El razonam iento puro, como m edio de llegar a la
\ verdad, se parece a la ara a que teje una tela sacndola
de su propia entraa. Esa tela de ara a est bien tejida y
/ , muy trabajada, pero es nicam ente una tram pa. La acum ulacin pasiva de experiencias el tradicional mtodo
em prico se parece a la horm iga que corre de un lado
p ara otro, recoge y apila m ontones de m ateriales en bruto.
El verdadero m todo, el que Bacon quisiera introducir,
puede com pararse a la actividad de la^ibeja^ que recoge
m ateriales del m undo exterior igual que la horm iga, pero
: '

66

que, a diferencia de esta cria tu ra laboriosa, ataca y m o

difica lo que ha recogido p ara obligarle a que entregue su
tesoro oculto.
El sentim iento que tuvo Bacon del progreso, como fin y
com probacin del autntico saber, sigui paralelam ente
a este contraste entre dom inar a la N aturaleza o dom inar
a las m entes ajenas, y a su afirm acin de la superioridad
del m todo del descubrim iento sobre el m todo de la de
m ostracin. Segn sus crticas, la lgica clsica, incluso
en su form a aristotlica, iba fatalm ente a p a ra r en un con
servadurism o inerte. El acostum brar a la m ente a pensar
en la verdad como cosa ya conocida, h ab itu ab a a los hom
bres a refugiarse en las realizaciones intelectuales del p a
sado, aceptndolas sin som eterlas a un exam en crtico. No
slo la m ente m edieval sino tam bin la del R enacim iento
tenan tendencia a m ira r hacia la antigedad, como si
fuese la E dad de Oro del Saber; la p rim era buscaba apoyo
en las Sagradas E scrituras, y la segunda en las literatu ras
no religiosas. Y aunque no era justo censurar a la lgica
clsica por esta actitud, Bacon tena la sensacin justa de
que cualquier lgica que identifica la tcnica del conoci
m iento con la dem ostracin de las verdades ya conocidas
por la m ente, em bota el espritu de investigacin y encie
rra la m ente dentro del crculo del saber tradicional.
Una lgica de esa clase no poda menos de tener como
rasgos salientes la definicin de lo ya conocido (o que se
cree conocer) y su sistem atizacin de acuerdo con cnones
ya fijados por la ortodoxia. Por otra parte, una lgica encam inada al descubr m iento rnf a siem pre haca^el futuro)
Considera con prevencin crtica Tas vefdaH esTecibidas,
considerndolas como cosa que es preciso com probar por
m edio de nuevas experiencias, y no como algo que es p re
ciso ensear dogm ticam ente y aceptar sum isam ente.
Aun tratndose de conocim ientos com pletos y cuidadosa
m ente puestos a prueba, su principal inters en ellos ra
dica en el uso que de los m ism os puede hacerse p ara nue
vas investigaciones y descubrim ientos. El valor principal
de las verdades viejas est en que

67

m iento de nuevas verdades. El concepto que Bacon tena

d el n a fu m ^
in era muy incom pleto. Pero
su agudo sentido de que la ciencia significa una invasin
en lo desconocido, m s bien que la repeticin en form a
lgica de lo ya conocido, hace que sea, a pesar de todo, el
padre de la induccin. El verdadero espritu de la induc
cin es el descubrim iento constante y sin fin de hechos y
de principios no conocidos. El continuo progreso del co
nocim iento constituye el nico m edio seguro de evitar que
los conocim ientos viejos degeneren en doctrinas dogm
ticas que se aceptan bajo el seguro de una autoridad, o que
vayan alterndose paulatinam ente h asta convertirse en
cuentos de viejas.
c\
Un progreso constantem ente renovado constituye p ara
Bacon la prueba prctica y la finalidad de la verdadera
lgica. Dnde est n p regunta de.continuo R am n las..
obras, los frutos, de la vieja lgica? Qu ha hecho ella
p ara m ejorar los inconvenientes de la vida, p ara corregir
sus fallos, p ara av entajar sus condiciones? Dnde estn
los inventos que justifiquen su pretensin de que se en
cu en tra en posesin de la verdad? Fuera de la victoria de
unos hom bres sobre otros en los tribunales de justicia, en
la diplom acia y en la adm inistracin poltica, su ap o rta
cin es nula. Slo apartan d o la vista de las adm iradas
ciencias y volvindola hacia las artes y oficios despre
ciados tropezaba uno con obras, con frutos, con conse
cuencias de valor p ara el gnero hum ano, conseguidas meI d iante el dom inio de las fuerzas naturales. Y el progreso
de esas artes segua siendo interm itente, accidentado, ca
sual. Una verdadera lgica o tcnica de la investigacin
I convertira en cosa continua, acum ulativa, deliberada
m ente sistem tica, el progreso en las artes industriales,
agrcolas y m dicas.
Si tom am os en consideracin el supuesto cuerpo de co
nocim ientos ya confeccionados en los que los hom bres
doctos descansaban con supina aquiescencia, y que reci
taban como un coro de papagayos, vemos que est com
puesto de dos p a rtes. Una de esas partes la integran erro-

68

res de nuestros antepasados^ mohosos de vejez y organi

zados erTforma de seudociencia m ediante el em pleo de la
lgica clsica. Tales verdades son en realidad nica
m ente errores sistem atizados y prejuicios de nuestros an
tepasados. Muchos de ellos surgieron de una m anera ca
sual;.otros m uchos obedeciendo a intereses y prejuicios de
clase, y la autoridad los perpetu por esa m ism a razn, y
sta es una consideracin que m s adelante im puls a
Locke a a tac ar la doctrina de las ideas innatas^ La^otra
p arte de las creencias aceptadas ha nacido de ciertas ten
d encias de la rntTiumaria que le dan un sesgo peligroso
h asta que se ven contrarrestadas por la lgica consciente
y'cTtic.
La m ente del hom bre tiende espontneam ente a supo
ner entre los fenmenos una sim plicidad, uniform idad y
u nidad m avores n .u e J^ q u e . reahiiente tien en . Sigue an a
logas superficiales, y de ellas salta hasta las conclusiones;
hace caso omiso de la variedad de detalles y de la existen
cia de excepciones. As es como teje una tela, que saca de
su m ism a entraa, y envuelve con ella a la N aturaleza. Lo
que hasta entonces se haba llam ado ciencia era esa red
h um anam ente construida y superpuesta. Los hom bres
contem plaban la obra de sus propias m entes y pensaban
estar viendo las realidades de la N aturaleza. Con el nom -f
bre de ciencia, rendan culto a dolos que ellos mismos
haban fabricado. La llam ada ciencia y la filosofa consis
tan en esta clase de anticipaciones de la N atu raleza. \
lo peor que poda decirse de la lgica tradicional era que
al atrib u ir a la N aturaleza unidad, sim plicidad y genera
lidad falsam ente racionales, daba su ratificacin a estas
fuentes de engao. Funcin de la nueva lgica tena que
ser el proteger a la m ente contra s m ism a; el ensearle a
"smeterse a un aprendizaje, paciente y prolongado, de la
realidad en su variedad y particularism o infinito; el en
searle a obedecer a la N aturaleza intelectualm ente p ara
poder dom inarla prcticam ente. Ese era el sentido de la
nueva lgica, de la nueva h erram ien ta u rgano del saber,
llam ada as en oposicin expresa al rgano de Aristteles.

69

O tras varias oposiciones im portantes estn sobreenten

didas. Aristteles se representaba a la razn como capaz
de com unin solitaria con la verdad racional. La co n tra
p artid a de su clebre afirm acin de que el hom bre es un
anim al poltico, es la de que la Inteligencia, el Nous, no es
ni anim al, ni hum ana, ni poltica. Es divinam ente nica y
cerrad ird e tro ^ e~ sn ism a7 Para Bacon, el error se h aba producido y perpetuado debido a influencias sociales,
y la verdad haba que descubrirla m ediante instrum entos
sociales organizados yn esa finalidad. El individuo,
abandonado a s propio, puede hacer poca cosa o nada; lo '
m s probable es que se vea envuelto en su propia tela de
errores. Existe gran necesidad de organizar la investiga-^
p, cin cooperativa, que perm itir a los hom bres atac ar a la
N a tu r a le z a colectivam ente, de m anera que el trabajo de
investigacin sea llevado de una m anera continua y
de generacin en generacin. Bacon aspiraba incluso a la
idea bastante absurda de un mtodo tan perfeccionado
que pudieran suprim irse las diferencias de habilidad n a
tu ral de hom bre a hom bre, situando a todos a un m ism o
nivel en la produccin de nuevas realidades y de nuevas
verdades. Pero este absurdo era slo el lado negativo de su
grandiosa profeca positiva de una cooperacin en la p er
secucin de la ciencia, como la que caracteriza a nuestro
tiem po. Podemos perdonarle sin dificultad sus exagera
ciones teniendo en cuenta el panoram a que traza en su
Nueva A tlntida de un Estado organizado para la inves
tigacin colectiva.

El dom inio de la N aturaleza no deba ser individual sino

colectivo; el Im perio como l dice del H om bre sobre
el Hom bre, debe ser sustituido por el Im perio del H om bre
sobre la N aturaleza. Vamos a servirnos de las palabras
m ism as de Bacon con toda su variedad de m etforas p in
torescas: A los hom bres les ha entrado el ansia de saber
y de conocer... aunque rara vez con el deseo sincero de
ren dir cuentas autnticas de los talentos de que estn do
tados, en beneficio y para uso de los hom bres, sino como
si buscasen en el saber un lecho en que descanse el espritu

70

curioso y andariego; o una terraza en la que pueda p asear

la m ente inquieta y variable descubriendo una bella pers
pectiva; o una torre en lo alto de la cual se alce la m ente
orgullosa; o una fortaleza o terreno dom inante p ara la lu
cha y la pelea; o un alm acn en el que vender y sacar
provecho; pero no un gran depsito abundantem ente pro
visto p ara glorificar al creador y aliviar la situacin del
hom bre. Ignoro si cuando Jam es afirm que la palab ra
pragmatismo era u n nom bre nuevo que se daba a un viejo
sistem a de pensar, se acordaba concretam ente de Francis
Bacon; pero en lo que se refiere al espritu y a la atm sfera
en que debe perseguirse el conocim iento, puede conside
rarse a Bacon como el profeta del concepto prag m atista
del saber. Si se atuviesen todos a la im portancia que da l
a t factor social en la bsqueda y en la finalidad del cono
cim iento, se evitaran muchos errores acerca del espritu
del pragm atism o.
Al tra e r aqu este resum en, quiz dem asiado extenso, de
las ideas de Bacon, no lo hice con tem a de retrospeccin
histrica. Me propuse m s bien con ese sum ario poner
ante vuestras m entes un autntico docum ento de la nueva
filosofa capaz de d ar relieve a las[causas sociales de la
revolucin intelectual] Aqu slo puedo tra ta r de aboce
tarlas, pero tal vez resulte til haceros recordar escueta
m ente la direccin de los cam bios que se haban iniciado
p ara E uropa en el cam po industrial, poltico y religiosoT
En el aspecto industrial, yo creo que por mucho que se
diga no se exagerar la influencia de los viajes, exploracio
nes y com ercio nuevo, todo lo cual foment un sentido
rom ntico de| aventura en lo nuevc[J cre un sentim iento
m uy vivaz de qu h aba nuevos m undos que investigar y
que conquistar; produjo m todos nuevos de fabricacin,
com ercio, banca y finanzas; y luego reaccion en todas^
direcciones p ara estim ular la investigacin, y p ara im
p la n ta r en la ciencia la observacin positiva y la experi
m entacin activa. Las Cruzadas, el resurgir del saber pro
fano de la antigedad, y quiz m s todava el progreso de
los conocim ientos entre los m usulm anes, el increm ento

71

del com ercio con Asia y frica, la introduccin de la lente,

la brjula y la plvora, el descubrim iento y la exploracin
de la Amrica del N orte y de la Amrica del S ur conti
nente al que se dio el nom bre extraordinariam ente signi
ficativo de Nuevo Mundo , todos esos acontecim ientos
form aron p arte de los hechos evidentes externos. Yo creo
que el contraste entre pueblos y razas que anteriorm ente
estaban aislados es sum am ente provechoso e influye en
que se produzcan cam bios, sobre todo si coinciden, refor
zndose m utuam ente, los de carcter psicolgico y los de
carcter industrial. Hay ocasiones en que el trato m utuo
produce cam bios de ndole em otiva que casi podran ca
lificarse de metafsicos. Altrase la disposicin interna de
la m ente, sobre todo en m ateria religiosa. O tras veces
tiene lugar un anim ado intercam bio de m ercancas, se
adoptan las herram ientas y dispositivos extranjeros, se
im itan en el vestir las m odas de otros pases, los edificios,
la produccin de artculos. Podram os decir que uno de
esos cam bios que hem os citado es dem asiado ntim o y los
otros dem asiado exteriores p ara producir un desarrollo
intelectual profundo. Ahora bien, cuando se producen si
m ultneam ente la creacin de una nue va-ar.ti 111 d-m ental
y los cam bios profundos de ndole m aterial y ^ronmira,,
""Yo creo que esta sim ultaneidad de las dos clases de cam
bios fue una de las caractersticas de los siglos diecisis y
diecisie te . El choque de las costum bres con las creencias
tradicionales dio una sacudida a la inercia y a la pereza
m entales; despert una viva curiosidad hacia ideas nue
vas y distintas. Las autnticas aventuras de los viajes y
exploraciones lim piaron la m ente del miedo a lo extrao
y a lo desconocido; a m edida que se abran, geogrfica y
com ercialm ente hablando, nuevos territorios, tam bin se
iba ensanchando el panoram a m ental. Los nuevos contac
tos despertaban el ansia de establecer otros ms; el apetito
por la novedad y por la exploracin creca cuanto m s se
alim entaba. El apego conservador a los viejos m todos y
creencias fue sufriendo un desgaste constante con cada

72

nuevo viaje a nuevos pases y con cada nuevo relato de las

m aneras de vida de los mismos. La m ente se habitu a la
exploracin y al descubrim iento. La revelacin de lo
nuevo ydelLTdsac
it el gusto de lo viejo
y rutinario. No slo esto, sino que el acto m ism o de lan
zarse a una exploracin, a un viaje, el curso de una aven
tu ra em prendida hacia lo rem oto, produca un gozo y una
emocin caractersticos.
Sem ejante cam bio psicolgico fue esencial p ara el n a
cim iento del nuevo punto de vista en la ciencia y en la
filosofa. Sin em bargo, difcilm ente h abra sido capaz de
p ro d ucir por s mismo el nuevo mtodo del conocim iento;
pero los cam bios positivos que haban tenido lugar en los
hbitos y finalidades de la vida conform aron objetivam entc v sirvieron de apovQ al cam bio m ental. Fueron ta m
bin los que m arcaron las ru tas en que el nuevo espritu
h aba de ejercitarse. La riqueza nueva, el oro de las Amricas y los nuevos artculos de consum o y de placer, ten
dieron a a p a rta r a los hom bres de las preocupaciones m e
tafsicas y teolgicas, enderezando la atencin de sus m en
tes con un inters recin despierto hacia las alegras de la
N aturaleza y de la vida. Los nuevos recursos m ateriales y
los nuevos m ercados de Amrica y de la India socavaron
la dependencia en que se viva de la produccin casera y
artesana, destinada al estrecho m ercado local, y dieron
origen a la produccin cuantitativa, en gran escala, g ra
cias al vapor, con destino a loslm ercados extranjeros que
adq u iran constante expansin. Advinieron luego el capi-~]
talism o, las com unicaciones rpidas, la produccin p ag ad era en dinero y con beneficio, en vez de la produccin
intercam biable por otros bienes de consumo.
Este bosquejo, rpido y superficial, de hechos inm ensos
y muy com plicados quiz logre sugerir la interdependen
cia m utua de la revolucin cientfica y de la revolucin
industrial. Por un lado, la industria m oderna no es otra
cosa que ciencia aplicada. Ni el deseo, por grande que
fuese, de ganar dinero; ni el de d isfrutar de nuevas com o
didades; ni la energa prctica y de em presa, por m ucha

73

que se tuviese, hab ran sido capaces de llevar a cabo la

transform acin econm ica de los ltim os siglos y genera
ciones. Requisitos previos indispensables eran los progre
sos de las ciencias m atem ticas, fsicas, qum icas y bio
lgicas. Los hom bres de negocios, servidos por ingenieros
de todas clases, se hicieron dueos de los nuevos descu
brim ientos hechos por los hom bres de ciencia, de las ocul
tas energas de la N aturaleza, y sacaron partido de los
m ism os. Las m odernas explotaciones, fbricas, ferrocarri
les, vapores, telgrafos, todos los dispositivos y herram en
tal de produccin y de transporte, son una expresin del
saber cientfico. No m ellaran su eficacia ni aunque sufrie
sen un cam bio radical las consecuencias de orden pecu
niario que acom paan actualm ente a la actividad econ
m ica. En una palabra, la consigna baconiana de que el
saber es poder y su sueo de u n dom inio constante sobre
las fuerzas naturales por m edio de la ciencia natu ral se
han convertido en realidad, gracias al ejercicio de la in
ventiva. La revolucin industrial, por m edio del vapor y
de la electricidad, es la respuesta a la profeca de Bacon.
Por otro lado, es igualm ente cierto que las necesidades
de la industria m oderna han venido a estim ular de m a
nera grandiosa la investigacin cientfica. Las exigencias
de una produccin y de un transporte cada vez mejores
han planteado problem as nuevos a la investigacin; los
procesos im plantados en las industrias han sugerido a su
vez nuevas aplicaciones y nuevas actividades experim en
tales a realizar en la ciencia; las riquezas am ontonadas en
los negocios se han desviado en cierta cantidad hacia in
versiones de tipo investigador. Las profundas e ininte
rru m pidas reacciones m utuas de las investigaciones cien
tficas y de las aplicaciones industriales han sido fructfe
ras tanto p ara la ciencia como para la industria, haciendo
com prender palpablem ente a las m entes contem porneas
que lo sustancial en el saber cientfico es el dom inio sobre
las fuerzas de la N aturaleza.
E stas cuatro realidades, ciencia n atural, experim enta
cin, control y progreso, han alcanzado una ligazn mu-

74

tu a inextricable. El que hasta el da de hoy esa aplicacin

de los nuevos m todos y resultados haya dejado sentir su
influencia sobre los medios de vida, m s bien que en las
finalidades de sta: o, m ejor dicho, que los fines hum anos
hayan sido afectados nicam ente de una m anera casual y
no de una m anera inteligente, quiere decir que los cam
bios han sido hasta ahora tcnicos, m s bien que hum anos
y m orales; econmicos, m s bien que adecuadam ente so
ciales. Expresndonos en el lenguaje de Bacon, eso quiere
decir que si bien hem os tenido un xito razonable en la
consecucin del dom inio sobre la N aturaleza por medio
de la ciencia, esa ciencia nuestra no ha llegado al punto
de que tal dom inio sea aplicado de una m anera sistem
tica y preem inente al alivio de la situacin del hom bre.
Tienen lugar en gran nm ero esa clase de aplicaciones,
pero son incidentales, espordicas, externas, y su m ism a
lim itacin seala cul es el problem a concreto de la re
co n stru cci n filosfica en nuestro tiem po, porque pone de
relieve que existen deficiencias sociales m ucho mayores
1que estn pidiendo un diagnstico inteligente, y una proI yeccin de fines y de mtodos.
No h ar falta en modo alguno que yo les recuerde a us
tedes que, como consecuencia de la ciencia nueva y de sus
aplicaciones industriales, se han producido ya notables
cam bios polticos, y que incluso se han dibujado ya algu
nas de las direcciones del progreso social. El crecim iento
de la nueva tcnica T dstH iflT ia^do seguido en todas
partes por la cada de las instituciones feudales, obra de
una poca en la que el dispositivo social responda a los
trabajos de ndole cam pesina y a las actividades de ndole
m ilitar. D ondequiera que han surgido las actividades co
m erciales, en el sentido m oderno de la palabra, se ha ob
servado una tendencia a transferir el poder de los te rra
tenientes a los capitalistas financieros, del cam po a la ciu
dad, de la explotacin agrcola a la fbrica, de los ttulos
sociales basados en la sum isin, en el servicio y en la p ro
teccin personales, a aquellos otros que arrancan del con
trol del trabajo y del intercam bio de m ercancas. El cam-

75

bio del centro poltico de gravedad ha trado la em anci

pacin del individuo de los lazos de clase y de costum bre,
y ha producido una organizacin poltica que no depen
de tan to de la au torid ad de arrib a como de la eleccin
voluntaria. En otras palabras, los Estados m odernos son
considerados menos que en otro tiem po como obras di vias, y m s como obras hum anas; menos como manifesta-7 1
ciones necesarias de ciertos principios suprem os y que lo \
dom inan todo, y m s como dispositivos realizados por
hom bres y m ujeres p ara la consecucin de sus propias as*raciones.

.........

.. *

La teora del contrato socialjcomo origen del E stado es

de tal falsedad que resulta fcil dem ostrarla tanto filos
fica como histricam ente. Sin em bargo, tuvo gran circu
lacin y ejerci gran influencia. En su expresin formal,
afirm aba que los hom bres se reunieron voluntariam ente
en alguna poca del pasado y establecieron entre s el com
prom iso de observar determ inadas leyes y de som eterse a
d eterm inada autoridad, y que de ese modo establecieron
el E stado y la relacin de gobernante y de gobernado. Al
igual que otras m uchas cosas de la filosofa, esta teora,
que no tiene valor alguno como expresin de un hecho
real, lo tiene muy grande como sntom a de la direccin de
las aspiraciones hum anas. E xpresaba la existencia de una
opinin cada vez m ayor de que el Estado exista p ara sa
tisfacer necesidades hum anas y poda tom ar la form a que
los propsitos y la voluntad de los hom bres le diesen. La
teora a ristotlica de que el E stado existe por. N aturaleza
no daba satisfaccin a la m anera de pensar deljdglQLXYIL
de la N atu
raleza, pareca colocarse la constitucin del m ism o fuera
del alcance de la efFcfn ^del"~hmKreTlgi ia lmente_elo-
cuente era lo qu laT eorla del contrato social daba por
supuesto, a saber, que son los individuos, m ediante deci
siones persona 1es que expresan sus deseos, los que "dan
^ is te n c ia a T E s t d o . La rapidez con que la teora en cues
tin se propag por toda la E uropa occidental nos hace
ver h asta qu punto haban perdido su fuerza los lazos de

76

las instituciones tradicionales. D em uestra esa rp id a pro

pagacin que los hom bres se sentan tan libres de su an ti
gua absorcin en grupos m ayores, que haban llegado a
ad q u irir conciencia de s m ism os como individuos que te
nan derechos y exigencias como tales individuos, y no
sim plem ente como m iem bros de una clase, de un grem io
o de una categora social.
J
A la p ar de este individualism o poltico, se desarrollaba
\ un individualism o religioso y m o ral. La doctrina m etafsica de la superioridad de la especie sobre el individuo, de
T o universal perm anente sobre lo p articu lar m udable, era
la base filosfica de las instituciones polticas y eclesis
ticas. En m aterias espirituales, la Iglesia universal era el
cam po, el fin y el lm ite de las creencias y de los actos
individuales, de la m ism a m anera que la organizacin je
rrq uica feudal vena a ser la base, la ley y el lm ite fijo de
su conducta en los asuntos laicos. Los brbaros del norte
nunca se som etieron por com pleto a la influencia de las
ideas y de las costum bres clsicas. Lo que se conservaba
de indgena en la Europa germ nica, all donde la vida
proceda prim ordialm ente de fuentes latinas, era cosa de
prestado e im puesta de una form a m s o menos externa.
IEl protestantism o seal la ru p tu ra e independencia
? form al del dom inio de las ideas rom anas. Libert la con
ciencia y el culto individual del control ejercido por ins
tituciones organizadas que afirm aban ser perm anentes y
universales. No puede afirm arse con verdad que el nuevo
m ovim iento religioso llegase muy lejos en el em peo de
fom entar la libertad de pensam iento y de crtica, ni en
negar la idea de alguna autoridad suprem a a la que la
inteligencia individual estaba absolutam ente som etida.
Tam poco fue muy lejos al principio en extender la toleran
cia o el respeto hacia las distintas convicciones m orales y
religiosas. Ahora bien: en el terreno de la prctica, se ma3
nifest como una tendencia a la desintegracin de las ins
tituciones establecidas. M ultiplicando las sectas y las igle
sias estim ul por lo menos la tolerancia negativa del de
recho del individuo a form ar un criterio propio en las

77

cuestiones ltim as. Con el tiem po dio esto lugar a que se

desarrollase una creencia proclam ada en frm ulas sobre
lo sagrado de la conciencia individual y el derecho a la
iib^Ftad-^e-opirUnrde ^reqncias y de cu lto .
No h ar falta que yo seale de qu m anera la propaga
cin de sem ejante convencim iento acrecent el individualismo poltico, o de qu m anera apresur la inclinacin de
los h d m b re sa poner en tela de juicio dentro de la ciencia
y de la filosofa las ideas recibidas, es decir, la tendencia I
a pensar, observar, y experim entar por s mism os. El in - 1
dividualism o religioso sirvi p ara proporcionar una r a ti
ficacin sum am ente necesaria de la iniciativa y de la in
dependencia de pensam iento en todas las esferas, incluso
cuando los m ovim ientos religiosos se oponan oficial
m ente a que esa libertad traspasase un punto determ i
nado. Sin em bargo, donde m ayor influencia ejerci el pro-~|
testantism o fue en el desarrollo de la idea de la persona
lidad, de que cada ser hum an es un fin en s,m ism o. Al
considerar a los seres hum anos como capaces de m antener
relacin directa con Dios, sin necesitar que les sirviese de
in term ediaria ninguna organizacin por el estilo de la
Iglesia; al aceptar que el dram a del pecado, de la reden
cin y de la salvacin se representaba en lo m s ntim o
del alm a de los individuos y no en la especie de la que los
individuos eran una parte subalterna, se descargaba un
golpe m ortal contra todas las doctrinas que proclam aban
la subordinacin de la personalidad; un golpe m ortal que
tuvo muchos ecos polticos en el desarrollo de la dem ocra
cia. Una vez proclam ada en el terreno religioso la idea del
valor intrnseco de cada alm a como tal alm a, era difcil
im pedir que la idea se desbordase e invadiese las reacionesl'aicas.
^
S alta a la vista lo absurdo del em peo de resum ir en
algunos prrafos los m ovim ientos que tuvieron lugar en
la industria, en la poltica y en la religin y cuya influencia
est muy lejos todava de agotarse; se han escrito acerca
de ellos centenares y m illares de volmenes. Ahora bien,
yo cuento con vuestra tolerancia p ara recordaros que

78

aludo nicam ente a estas m aterias con el objeto de sealar

algunas de las fuerzas que actuaron en la preparacin de
los canales por los que corrieron las nuevas ideas. 'Tene
mos, en p rim er lugar, la transferencia del inters desde lo
/
etern y universal a lo que es m udable, especfico y conTttreste mvffnnt se exterioriz prcticam ente, al
traslad a r la atencin y el pensam iento desde otro m undo
hacia ste, desde el sobrenaturalism o que caracteriza al
Medievo hacia el placer de la ciencia natural, de la acti
vidad natu ral y del intercam bio n atural. En segundo lu- \ I
gar, tenem os la decadencia gradual de la au toridad de
lin a s instituciones, diferencias clasistas y relaciones estahlcdas, y na creencia cada vez m ayor en e poder de las
"mentes individuales, guiadas por mtodos de observacin,
de experim entacin y de discurso, p ara alcanzar las ver
dades necesarias a la orientacin de la vida. Las activida
des y los resultados de la investigacin n atu ral adquirieron prestigio y fuerza a expensas de los principios dictados
por una au toridad m s alta.
Como consecuencia de todo ello, se enjuicia cada vez
m s a los principios y a las supuestas verdades con crite
rios que parten de su origen en la experiencia, y de las
consecuencias de bienestar o de dolor que tienen en la
experiencia, y se van abandonando los criterios que p a r
ten de su origen sublim e en un algo m s all de la expe
riencia cotidiana, y de que sus frutos estn por encim a de
la experiencia. Ya no les basta a los principios con ser
elgyadoSr^Bebles, universales y consagrados por los siglos
jTienen que p resentar su certificado de nacim iento, tienen \
que explicar en qu condiciones de hum ana experiencia i
nacieron, tienen que justificar su existencia con sus obras,
presentes o potenciales^se es el sentido m s profundo de I
lia apelacin m oderna a la experiend a como criterio^lJ
ttimo de valores y de validezjfEn tercer lugar, se hace gran
hincapi en lad d e a ^ e T p ro g re so . Es el futuro, y no el p a
sado, el que dom ina la im aginacin. La E dad D orada
queda por delante de nosotros, y no a nuestra espalda.
Nuevas posibilidades llam an y despiertan en todas partes

79

el coraje. Los grandes pensadores franceses de las lti

m as dcadas del siglo dieciocho tom aron en prstam o esta
idea de Bacon y la desarrollaron, convirtindola en la teo
ra de la perfectibilidad indefinida del gnero hum ano so
bre a tierra El hom bre tiene capacidad para m oldear su
propio destino, a condicin de que ponga en ello la valen
ta, la inteligencia y el esfuerzo necesarios. Las condicio
nes fsicas no presentan un obstculo insuperable. En
cuarto lugar, el m todo gracias al cual se realiza el pro
greso consiste en el estudio paciente y experim ental de la
N aturaleza; ese m todo nos da como fruto los inventos
que controlan a la N aturaleza y dom inan las fuerzas de
sta, aplicndolas a usos sociales. El saber es poder, y el
saber se consigue dedicando la m ente a estudiar en la N a
turaleza, a fin de aprender los procesos de m utacin que
sta tiene.
y ^
Difcilmente puedo cerrar ms oportu n am ente esta con
ferencia, lo m ism o que la anterior, que con una referencia
a las nuevas responsabilidades que se im ponen a la filo
sofa, y a las nuevas oportunidades que se abren ante ella.
En conjunto, el efecto m s grande que h asta ahora han!
producido todos estos cam bios ha sido el de sustituir con
un Idealism o basado en la epistem ologa, es decir, en la
teora del conocim iento, aquel otro idealism o que tena su
Bas en la m etalisic all'ra T an ti^ d ad ^ Isica.
J
f X a filosofa moderna^se le plante en sus comienzos
(aunque sin que ella m ism a tuviese conciencia del caso) el
problem a de conciliar la teora tradicional de la raciona
lidad e idealidad de la base, de la m ateria y de la finalidad
del universo, con el nuevo inters en la m ente individual
y la nueva fe en su capacidad. H allbase ante un dilem a.
Por un lado, no tena intencin de perderse en un m ateria
lismo que subordinaba el hom bre a la existencia fsica y
la m ente a la m ateria, precisam ente en el m om ento en que (
el hom bre y la m ente em pezaban a ejercer un verdadero
dom inio sobre la N aturaleza en el cam po de la realidad.
Por otro lado, el concepto de que el m undo, tal y como se
Ies presentaba en la realidad, era la encarnacin de una

80

M ente o Razn perm anente y que lo abarcaba todoa no

p o d a ag rad ar a quienes se R allaban preocupados p rinci
palm ente por las deficiencilldieB se uhdu^
el em peo de vencerlas. El idealism o objetivo teolgico,
nacido del idealism o m etafsico clsico, haba hecho m en
tes sum isas y acom odadizas. El nuevo idealism o se ir rit 1
por las restricciones que le im pona el concepto de que
una razn universal haba dado form a, de una vez y p ara
<^0
siem pre, a la N aturaleza y al Destino.
Al rom per con el pensam iento antiguo y medieval, el
pensam iento m oderno de los prim eros tiem pos sigui la
tradicin antigua de una Razn creadora y conform adora
del m undo, pero la com bin con la idea de que^esta Razn
act a por m edio de la ^
tivaXTal es la nota com n del idealism o segn la dan todas
las filosofas de los siglos xvii y xviii, lo m ism o las que
pertenecen a la escuela britn ica de Locke, Berkeley y
H um e, que la escuela continental de Descartes. Como todo
el m undo sabe, am bas tendencias se ju n taro n en K ant^v
el tem a de la form acin del m undo conocible por m e d ia
de un pensam iento que actuaba exclusivam ente a trqvs
del conocedor hum ano fue explcitam ente form ulado^El
idealism o dej de ser m etafsico v-esmicQ-p a ra conver t e
jij5 se Ie E 5 p i^
Es evidente que tal desarrollo representa nada m s que
u n a etap a de transicin. En fin de cuentas, lo que preten
di fue llenar de vino nuevo las viejasjhotella.s. No llev a
buen trm ino la form ulacin libre y sin prejuicios de lo
que significaba la facultad de dirigir las fuerzas de la N a
turaleza por m edio del conocim iento, es decir, por medio
de la accin experim ental y calculada p ara d ar nueva
form a a las creencias y a las instituciones. La tradicin
antigua era
Im STnanerafnco h sH e
en las m aneras de pensar de los
hom bres, y p ara estorbar y com prom eter la expresin de
T a^ f m ^ s y d e la s filTddes autnticam ente m odernas.
La ^cHTSlTnctTT^
filosofa signiflca
peo de expresar estas causas y estos resultados en form a

81

por com pleto libre de factores heredados e incom patibles

con ella. Esa reconstruccin considerar a la inteligencia
no como la m odeladora original y la causa ltim a de las
cosas, sino como la rem odeladora energtica y calculadora de las fases de la N aturaleza y de la vida que o b stru
yen el bienestar social. A preciar al individuo, pero no
como un ego exagerado que se b asta a s m ism o y que crea
al m undo por algn arte de m agia, sino como un agente
con responsabilidad p ara crear de nuevo al m undo, tran s
form ndolo m ediante la iniciativa, la inventiva y el tra
bajo inteligentem ente dirigidos en un in strum ento y er
una posesin de la inteligencia.
sTTuc como el curso de Tas ideas que representaba el
aforism o baconiano de fTberes"poideit no lleg a verse
expresado de una m anera em ancipada e independiente.
Las expresiones en que se m anifest estaban enzarzadas
en puntos de vista y en prejuicios que encarnaban una
tradicin social, poltica y cientfica con la que eran por
com pleto incom patibles. La oscuridad y la confusin de la
filosofa m oderna son el resultado de esta tentativa p ara
com binar dos cosas que no adm iten com binacin posible
ni en el terreno de la lgica ni en el terreno de la m oral.
Por esta razn, la reconstruccin filosfica ha de ser por
el m om ento una tentativa de deshacer este enzarzam iento
para d ar ocasin a que las aspiraciones baconianas lle
guen a tener una expresin libre y sin estorbos. En las
siguientes conferencias estudiarem os la reconstruccin
que es preciso llevar a cabo en lo que afecta a determ in a
das anttesis de la filosofa clsica, tales como la de la
experiencia y la razn, la de lo real y lo ideal. Pero, en7
p rim er lugar, tendrem os que estudiar el efecto m odifica
dor ejercido sobre la filosofa por ese cam bio en el con
cepto de la N aturaleza, anim ada e inanim ada, que debe-j
mos al progreso de la ciencia.

82

Captulo III
E l fa c to r cien tfic o en la re c o n stru c c i n
de la filosofa
La filosofa arranca de cierta m anera profunda y ex
tensa de contestar a las dificultades que presenta la vida;
pero nicam ente se desarrolla cuando se tienen a m ano
los m ateriales necesarios p ara hacer que esta respuesta
prctica sea consciente, articulada y com unicable. A los
cam bios econmicos, polticos y eclesisticos de que hici
mos referencia en una conferencia anterior, acom pa
una revolucin cientfica de m bito enorm e que casi no
dej en su m ism o estado ninguna creencia concreta sobre
la naturaleza fsica y la naturaleza hum ana. E sta tra n s
formacin cientfica se produjo en p arte sim plem ente por
un cam bio en la actitud y en el tono prcticos.,,Pero a m e
c id a que progres, ese cam bio fue sum inistrando un vo
cabulario apropiado, un vocabulario que responda a su^
necesidades, dndoles expresin articulada. El progresq
de la ciencia, con sus mayores generalizaciones y sus de
talles concretos de la realidad, sum inistr precisam ente
ese equipo intelectual de ideas y de realidad concreta que
era necesario p ara form ular, activar, com unicar y p rop a
gar la nueva disposicin de nim o. En su consecuencia,
hoy tratarem os de esos conceptos en pugna sobre la es
tru ctu ra y la constitucin de la N aturaleza que una vez
aceptados bajo la auto ridad que les da la ciencia (supuesta
o real), forman el arm azn intelectual de la filosofa.

83

Hemos elegido conceptos de la ciencia antigua y de la

ciencia m oderna que pugnan entre s. Yo no veo otro modo
de apreciar el verdadero alcance filosfico del panoram a
del m undo que nos ofrece la ciencia m oderna si no es p re
sentndolo en contraste con aquel otro panoram a an terio r
que dio a la m etafsica clsica su fundam ento intelectual
y su confirm acin. El m undo en que los filsofos de otro
tiem po depositaron su confianza era un m undo cerrado,
un m undo constituido interiorm ente con un nm ero liJ m itado de form as fijas, y que tena al exterior fronteras
bien delim itadas. El m undo de la ciencia m oderna es un
m undo abierto, un m undo que vara indefinidam ente y al
que no es posible sealarle un lm ite en su conform acin
interna; un m undo que exteriorm ente va m s all de toda
frontera posible. Adems, el m undo en que los hom bres
m s inteligentes de los tiem pos antiguos pensaron que vi
van era fijo, una especie de reino en el que los cam bios
slo tenan lugar dentro de lm ites inm utables de des
canso y perm anencia; un m undo en el que lo fijo e inm u
table era, segn hem os hecho notar ya, de calidad y de
autoridad m s elevada que lo m udable v alterab le. En ter
cer lugar, el m undo que los hom bres vieron una vez con
sus ojos, que luego retrataro n en sus im aginaciones y re
pitieron en sus planes de conducta, era un m undo de un
n m ero lim itado de clases, gneros, y formas, distintos en
calidad (ya que los gneros y las especies son forzosam ente
distintos) y dispuesto en un orden gradual de superioridad
y de inferioridad.
No resulta fcil representarse la im agen del universo
que en la tradicin del m undo se vena dando por buena y
aceptada. A pesar de la exposicin dram tica de ese u n i
verso (en Dante por ejemplo); a pesar de las elaboraciones
dialcticas de Aristteles y de Santo Toms; a pesar de
que m antuvo en cautiverio a las m entes hum anas h asta
hace cosa de tres siglos, y que su derrocam iento supuso
una conm ocin religiosa, sigue aparecindosenos confuso,
esfum ado y lejano. Ni siquiera resulta fcil rehacerlo
como cosa terica separada y abstracta.

84

Es totalm ente im posible evocarlo com o algo com pleto.

en que se entretejen todos los detalles de la reflexin y de
la observacin , con los provectos v reglas de co n d u c ta .g in
em bargo, es preciso que, de la m ejor m anera que nos sea
posible, pongam os delante de vuestras m entes un u n i
verso concretam ente encerrado en s, algo que pueda lla
m arse universo en un sentido literal y visible, que tenga
como centro suyo fijo e inm utable a la tierra, y form ando
un a circunferencia fija la bveda de los cielos, com puesta
de estrellas fijas movindose dentro de un crculo eterno
del ter divino, que abarcaba en su in terior todas las cosas,
y las m antena perpetuam ente las m ism as v en orden .<
pesar de~flallarse^frel cntroTTirTerra es la parte ms
tosca, bu rd a y m aterial, la menos expresiva y buena (o
perfecta) de este m undo cerrado. La tie rra es el escenario
en que las fluctuaciones y las vicisitudes son mayores. Es
la menos racional, y por consiguiente la menos observable
o conocible; es la que menos ofrece como prem io de la
contem placin, y p ara d espertar la adm iracin y regir la
conducta. E ntre este centro toscam ente m aterial y el cielo
inm aterial, espiritual y eterno, se interpone una serie de
finida de regiones form adas por la luna, los planetas, el
so], etc., cada u na de las cuales supera a la anterior en
rango! valor, racionalidad/ y autntico ser, conforme se
van alejando H e la tierra y aproxim ndose a los cielos.
Cada una de estas regiones est com puesta de su debida
m ateria de jtierra, agua, aire y fuegosdom inando en cada
u n a su propio elem ento, h asta que llegam os al firm a
m ento celestial que trasciende todos estos principios, h a
llndose constituido, segn acabo de decir, de la energa
inm aterial, inalterable, llam ada e itle r .
Como es n atural, ocurren cam bios dentro de este u n i
verso cerrado y recogido dentro de s m ismo. Pero son en
corto nm ero y dentro de ciertos gneros fijos; adem s,
act an nicam ente dentro de lm ites fijos. Cada clase de
m ateria tiene su propio y apropiado m ovim iento. La n a
tu raleza de las cosas terrestres es ser pesadas, puesto que
son toscas, y por esa razn tienden a descender. El fuego

85

y los elem entos superiores son ligeros y por esa razn se

m ueven hacia arrib a en direccin al lugar que les corres
ponde; el aire se eleva nicam ente h asta la regin de los
planetas, en la que recibe su m ovim iento de vaivn que es
el que natu ralm en te le corresponde, como se evidencia en
los vientos y en la respiracin. El ter, que es la m s alta
de todas las cosas fsicas, slo tiene un m ovim iento circu
lar. El diario retorno de las estrellas fijas es la m xim a
aproxim acin posible a la eternidad, y a la revolucin inJterna de la m ente sobre su propio eje ideal de la razn.
Debido a su propia condicin terrestre o ms bien por
su ausencia de fuerza efectiva la tierra es un escenario
t de sim ples cam bios. Es un sim ple flujo, sin finalidad y sin
sentido, que no arran ca de un punto definido, que no llega
a nada, que no equivale a nada. A esta clase pertenecen los
cam bios de cantidad, todos los cam bios puram ente m e
cnicos. stos son como los arrastres de arenas por el m ar.
Pueden ser percibidos por los sentidos, pero no pueden ser
advertidos o com prendidos; carecen de los lm ites fijos
que lo gobiernan todo. Son despreciables, obra de la ca
sualidad, juego-deJxxaec4 dental.
nicam ente aquellos cam bios que desem bocan en al
guna form a definida y fija pueden tener im portancia y
sacarse de ellos alguna explicacin; alguna logos o razn.
El crecim iento de las plantas y de los anim ales es un ejem
plo de la clase m s elevada de cam bio que es posible den
tro de la esfera su blunar o m undana. En ese crecim iento
pasan de una form a concreta fija a otra forma. Los robles
generan nicam ente robles, las ostras nicam ente ostras,
el hom bre nicam ente hom bres. El factor m aterial de la
produccin m ecnica en tra en estos cam bios, pero en tra
en ellos como accidente, p ara im pedir la plena consum a
cin del tipo de la especie, y p ara producir las variaciones
sin im portancia que diferencian unos de otros a los d istin
tos robles y a las distintas ostras; o, en casos extrem os,
p ara producir m onstruos, rarezas y seres anorm ales, hom
bres de tres m anos o de cuatro dedos en los pies. Fuera de
las variedades accidentales e indeseables, cada individuo

86

tiene una carrera fija que recorrer, un cam ino fijo por el
que viajar. En el pensam iento aristotlico se dan en ab u n
dancia los vocablos que suenan a cosa m oderna, palabras
como las de potencialidad y desarrollo; ellas han inducido
al error de d ar al pensam iento de ese filsofo ciertos sen
tidos m odernos. Ahora bien, en el pensam iento clsico y
medieval, el significado de tales vocablos y palabras se
h alla rgidam ente fijado por su contexto. D esarrollo sig
nifica sim plem ente el curso de los cam bios que tienen lu
gar dentro de un m iem bro p articu la r de la especie. Es tan
slo un nom bre p ara el m ovim iento predeterm inado que
lleva desde la bellota h asta el roble, hecho rbol. No se da
ese m ovim iento en las cosas en general sino nicam ente
en uno u otro de los m iem bros num ricam ente insignifi
cantes de la especie del roble. Desarrollo, evolucin, son
p alab ras que nunca significan, como en la ciencia m o
derna, el origen de form as nuevas, un cam bio de una es
pecie ya existente, sino nicam ente el recorrido m ontono
de un crculo de cam bios previam ente diseado. De la^
m ism a m anera, potencial no significa nunca, como ocurre
en la vida m oderna, la posibilidad de novedad, de invento
de desviacin radical, sino tan slo el principio en virtud
del cual la bellota se convierte en roble. Tcnicam ente sig
nifica la capacidad de m ovim iento entre dos contrarios.
U nicam ente lo fro puede convertirse en caliente, nica
m ente lo seco puede ponerse hmedo; nicam ente el beb
puede llegar a ser hom bre; la sem illa convertirse en trigo
m aduro, y as por el estilo. En lugar de que la potenciali
dad im plique posibilidad de que surja algo nuevo, signi
fica sim plem ente la facilidad con que una cosa concreta
repite los procesos siem pre igualis de su gnero, convirTiendose dTfse'niodo^
fi co de las formas
eternas dentro de las cuales y a travs de las cuales estn
constituidas todas las cosas.
A pesar de la diversidad num rica casi infinita de los
individuos, slo existe un nm ero lim itado de especies,
gneros, o clasesjE l m undo est hecho esencialm ente p ara
dividirse en clases; se halla previam ente dispuesto en cla-

87

ses distintas. Adems, tal y como nosotros disponem os n a

turalm ente las plantas y los anim ales en series, categoras
y grados, desde el m s bajo hasta el m s alto, ocurre eso
m ismo con todas las cosas dentro del universo. Las distin
tas clases a que las cosas pertenecen por su m ism a n a tu
raleza constituyen un orden jerrquico. En la N aturaleza
existen castas. El universo se halla constituido de acuerdo
"coittHi-plavaristocrtico, que pudiera llam arse en verdad
feudal. Las especies, las clases, no se m ezclan ni se sobre
ponen, salvo en casos accidentales que producen el caos.
De o tra m anera, cada cosa pertenece por adelantado a una
clase determ inada, y la clase tiene su propio lugar fijo
dentro de la jerarq u a del ser. En realidad el universo es
un lugar en que todo est ordenado y slo em paan su
p u lcritud los cam bios irregulares que ocurren en los in
dividuos como consecuencia de una m ateria em pedernida
que se niega a adaptarse por com pleto a la regla y a la
forma. De otro modo, es un universo que tiene un lugar
fijo p ara cada cosa y en el que cada cosa conoce su lugar,
su posicin y su clase, y la m antiene .(De ah que las que se
conocen tcnicam ente como causas finales y form ales
sean consideradas las suprem as, en tanto que las causas
d i cientes-quedan relegadas a un puesto inferior) La lia
m ada causa final es tan slo un nom bre con que se designa
el hecho de que existe alguna form a fija, caracterstica de
la clase o gnero de cosas, por la que se rigen los cam bios
que en stas tienen lugar, de m anera que esg cosas tien
den hacia esa causa final como hacia su(fir)/y su meta,
hacia la plenitud de su verdadera naturaleza. La region
su p ralu n ar es el fin o la causa final de los m ovim ientos
que corresponden al aire y al fuego; la tierra, la de los
m ovim ientos de las cosas toscas y pesadas; el roble es la
causa final de la bellota; en general, la form a m adura lo
es del germen.
^ ~ La causa eficiente, la que produce e incita a un m o
vim iento, es nicam ente algn cam bio externo que acci
dentalm ente da una especie de im pulso a un ser im per
fecto que no ha llegado a la m adurez, y, al hacerlo, lo pone

88

en m ovim iento hacia su form a perfecta o plena. La causa

final es la form a perfecta considerada como la explicacin
o razn de los cam bios anteriores. Cuando no se la tom a J
refirindola a los cam bios ya com pletos y que term inan /
en ella, sino en s m ism a, se la llam a la causa formal; es
decir, la naturaleza intrnseca o el carcter que hace, o \
que consituye a una cosa en lo que es, h asta donde real
m ente es; hasta donde es m ientras no sufre un cam bio.
Todos los r asgos que acabo de enum erar tienen coherencia
lgica y prctica. Com btase uno de ellos y se com bate a
todos! S F se socava uno, se derrum ban todos. Por esto
TpGede con verdad calificarse de revolucin el cam bio in
telectual sobrevenido en estos ltim os siglos. H a susti
tuido este concepto del m undo con otro que difiere de l
en todos los puntos. Poco im porta que se arranque de un
punto o de otro p ara em pezar a sealar la diferencia, po r
que quien tal haga se ver obligado a sealar todos los
dem s puntos.
I ", lugar de ese universo cerrado, la ciencia nos presenta
I ahora otro que es infinito en el espacio y en el tiem po, que
no tiene lm ites aqu o all, que no term ina, como si dij
ram os, por este lado o por el otro, y que constituye una
estru ctu ra interna de com plejidad tan infinita_ci.imo-.s
infinita en su extensin. Por esa razn es tam bin un
m undo ab ierto , un m undo infinitam ente ab ig arra d o ,
un m undo que apenas si puede llam arse universo en el
viejo sentido de la palabra, porque es tan m ltiple y de
m bito tan inm enso que es im posible resum irlo y afe
rrarlo en una sola frm ula, cualquiera que sta sea. La
m edida de la realidad o de la energa del ser es la m u
tacin, y no la fijeza; e l cam bio es om nipresente. Las leves
que interesan al hom bre de ciencia m oderno son las de
movim iento, de generacin y de consecuencias. All donde
los antiguos h ablaban de gnero y de esencia, elF n tfc
m oderno habla de leyes, porque lo que l busca es una
corftcion~cle"Ca:m bio s, la posibilidad efe descubrir y re
lacionar con otros el cam bio que se est realizando. No
tra ta de definir y d elim itar una cosa que perm anece en

cam bio constante, sino que tra ta de describir un orden

constante del cam bio ^A unque en am bas afirm aciones
aparece el vocablo ^constante4 el significado del m ism o
es d istinto en uno y otro caso. En el prim ero, nos referim os
a algo que es constante en el existir, fsica o m etafsicam ente; en el segundo caso, hablam os de algo que es cons- (
tan te en la funcin y en la accin. En un caso, la constancia
es una form a del ser independiente; en el otro, es una frm ula de descripcin y de clculo de cam bios oq^ snn in.-
Ter deferid ie n te s .
>
P ara abreviar, el pensam iento clsico aceptaba un or- \
den feudal establecido, de clases y de gneros, pendiente
cada uno de ellos de otro superior y dictando a su vez las
norm as de conducta y de servicio al inferior. Este rasgo
refleja m uy estrecham ente y m archa paralelo a la situ a
cin social de que hablbam os a ltim a hora. Poseemos
u n a idea bastante definida de la sociedad, tal como era 5
cuando estaba organizada sobre una base feudal. El prim ~|
cipio de la fam ilia, el principio del parentesco es fuerte, y
lo es cada vez m s a m edida que subim os en la escala
social. En el extrem o m s bajo, el individuo puede encon
trarse ms o menos fundido dentro de la m asa. Como to
dos ellos son p artes del rebao ordinario, no hay ningn
detalle especial que pueda distinguir su nacim iento. Pero
la cosa es muy distin ta entre la clase privilegiada y do
m inante. El lazo de la sangre destaca inm ediatam ente a
los grupos con rasgos externos y les da distincin, al
m ism o tiem po que m antiene ligados internam ente a sus
m iem bros. Estirpe, gnero, clase, son trm inos sinnimos,
que arrancan de realidades sociales y concretas, y alcan
zan lo tcnico y abstracto. La estirpe es un signo de co
m unidad de naturaleza, de algo universal y perm anente
que corre a travs de todos los individuos particulares,
y que les da unidad real y objetiva. El que tales o cuales
personas sean de la m ism a estirpe las clasifica de una m a
nera real, y no por sim ple convencionalism o, en una clase
que encierra dentro de s algo que le es nico. Todos sus
m iem bros contem porneos se hallan ligados dentro de

90

una unidad objetiva que abarca a los antepasados y a los

descendientes, y de la que estn excluidos cuantos p erte
necan a otra estirpe o clase. Desde luego, y sin que ello
sea ninguna exageracin, puede afirm arse que esta p a r
celacin del m undo en gneros distintos, cada uno de los
cuales era de naturaleza cualitativam ente d istin ta y en
contraste con las otras especies, cada una de las cuales
encerraba a individuos num ricam ente distintos, im pi
diendo que sus diferencias sobrepasen de unos lm ites fi
jos, puede calificarse de proyeccin del principio de la farm liaso b rc .el cojaiupidel.m undo.
Adems, en u na sociedad organizada feudalm ente, cada
grupo o especie que form a una estirpe ocupa un lugar de
finido; se distingue por la posesin de un rango concreto,
que es m s alto o m s bajo con respecto a los dem s "graT
dos. E sta posicin confiere al grupo determ inados privi
legios, y le perm ite im poner determ inadas exigencias a los
grupos que estn por debajo de l en la escala, al m ism o
tiem po que le exige determ inados servicios y hom enajes
con respecto a los grupos superiores. La relacin de cau
salidad, como si dijram os, abarca desde arrib a h asta
abajo. La influencia, el poder, proceden desde arrib a h a
cia abajo; las actividades de los inferiores se desarrollan
con subordinacin de una m anera literal, a los que estn
por encim a de ellos. La accin y la reaccin distan m ucho
de ser iguales y de ejercerse en direcciones opuestas. Toda
accin es de una sola ndole, tiene la naturaleza del seo
ro, y procede desde lo m s alto hacia lo m s bajo. La
reaccin es de ndole de som etim iento y deferencia, pro
cediendo de lo ms bajo hacia lo m s alto. La teora cl
sica de la constitucin del m undo corresponde punto por
punto a esta ordenacin de las clases en una escala de
dignidad ,yde~poder.

IJnj.erccrxa^go-quedos historiadores sealan en el feuI dlism o es el que la ordenacin de los rangos tiene por
i centro el servicio de las a r m as y j a^relacin deda-defensaT
V de la proteccin arm ada/ Yo me tem o que lo que llevo
dicho acerca del paralelism o de la antigua cosmologa con

91

la organizacin social pueda parecer una sim ple analoga

caprichosa; y si se lleva tam bin la com paracin a este
ltim o punto, no cabe duda de que se est forzando una
m etfora. En efecto, eso es lo que ocurrira si tom sem os
la com paracin dem asiado literalm ente; pero no si lim i
tam os nuestra atencin a lafHea~de_regla y de m ando que
im plican am bos trm inos. He llam ado ya la atencin so
bre el alcance que hoy se le da a la p alab ra ley, que es el
de una relacin constante entre los cam bios. Sin em bargo,
omos con frecuencia h ab lar de leyes que rigen a los
acontecim ientos . y parece que se pensara en que los fen
menos se produciran en com pleto desorden si no existieserTTeyes que los ordenasen. ,Esta m anera-de pensarxQnstituve n a s u p ^ a ^ c ia de la costum bre de ver en la N atu raleza relaciohcSnsocdafesp n ^ l ^ H s a m
relaciones
le d ales, sm o las de rector y regido, las de soberano y sbjdito. La ley es asim ilada a un m andato u ord en . Aunque
se haya elim inado el factor de una voluntad personal (tal
como exista en lo m s caracterstico del pensam iento
griego) subsiste la idea de la ley o de lo universal im preg
n ad a de un sentido de gua y de influencia rectora que se
ejerce desde arrib a sobre lo que le es n aturalm ente infe^ o rT T o ~ u n h O rs^
de la m ism a m anera que el
modelo y el fin que el artesano tiene en su m ente go
bierna sus m ovim ientos. La E dad Media agreg a esta
idea griega de control la de un m andato que proceda de
una voluntad superior; de ah que pensase en las activi
dades de la N aturaleza como si ellas fuesen el cum pl- \
m iento de una tarea im puesta por quien tena autoridad
p ara dirigir las acciones.

Las caractersticas del cuadro de la N aturaleza que nos

traza la ciencia m oderna, adquieren, por contraste, un
gran relieve. sta dio su prim er paso cuando unos astr
nomos audaces abolieron la distincin entre las fuerzas
elevadas, sublim es e ideales que operaban en los cielos, y
IasHRjerzg^bajas y m ateriales quq prjginajban los hechos.
terrestres. N egaron la supuesta heterogeneidad de sustan
cias y de fuerzas celestes y terrestres. Afirmaron que en

92

todas partes se cum plen idnticas leves, y que en todas

partes y por toda la N aturaleza existe una hom ogeneidad
de m ateria y de procesos. Lo lejano y estticam ente su
blim e tiene que ser descrito cientficam ente y explicado
en trm inos de hechos y de fuerzas que nos son corrientes
y fam iliares. Lo que de m s seguro tenem os, lo que m ejor
conocemos, es lo m aterial que podem os m anejar y obser
var de m anera directa. H asta que no logram os convertir
las observaciones superficiales y toscas de las cosas
rem otas de los cielos en elem entos idnticos a los de las
cosas que tenem os al alcance de la m ano, perm anecen ce
rrados y son incom prensibles para nosotros. En lugar de
ofrecer un valor superior, nos presentan nicam ente p ro
blem as. No constituyen p ara nosotros m edios de ilu stra
cin sino invitaciones a resolverlos. La tierra no tiene un
rango superior al del sol, la luna y las estrellas; es igual en
dignidad, y lo que en la tie rra ocurre nos proporciona la
base p ara com prender lo que existe en el cielo. Como esas
ocurrencias estn al alcance de la m ano, pueden tam bin
llegar a estar bajo el control de nuestra m ano; podem os
m anipula rlas, desm enuzarlas, resolverlas en elem entos
capaces de ser m aniobrados y com binados segn nuestra
voluntad en form as viejas y en form as nuevas. Yo creo que,
sin estirar mucho las cosas, puede afirm arse que el resul
tado neto de este cam bio de conceptos ha sido la su stitu
cin del sistem a feudal de un escalonam iento ordeado en
clases generales, de rango desigual, p o r u n a d e m o cracsL
de realidades m dividuales ldehfTcs^eiTr^g.^o
^
Un detalle im portante de la n u ev a cien c ia fue la/des
truccin de la idea de que la tierra es el centro del niverso\ Al desaparecer la idea de un centro fijo, desapareci
con dla la de un universo cerrado y de unos lm ites celes
tiales que lo circunscriban. Para el sentir de los griegos,
lo perfecto era lo finito, precisam ente porque las conside
raciones estticas dom inaban su teora del conocim iento.
Literalm ente, lo finito era lo acabado, lo determ inado, lo
com pleto, lo que no tena extrem idades deshilachadas ni
operaciones im previsibles. Lo infinito o ilim itado careca

de carcter precisam ente porque era inacabado. Sindolo

todo, no era nada. E ra inform e y catico, incontrolado e
ingobernable, una fuente de desviaciones y de accidentes
incalculables. N uestro sentim iento actual, que asocia la
infinitud con el poder ilim itado, con una capacidad de
expansin que no conoce trm ino, con el goce de un p ro
greso sin lm ites exteriores, sera incom prensibl\de no
haberse trasladado el inters desde el cam po de lo esttico
al de lo pr cticos desde el in te r s e n la contem placin de
un p anoram a arm o m co y coin p lH o T ^in ters en la tran s
form acin de un panoram a inarm nico. Es suTicienfeleer
a losautores del perodo de transicin, pongam os por caso
a G iordano Bruno, p ara darse cuenta de cmo asociaban
el m undo cerrado y finito con una sensacin de ahogo, de
ap re tu ra interior, y qu sentim iento de alborozo, de ex
pansin y de ilim itadas posibilidades despertaba dentro
de ellos la idea de un m undo infinito en extensin de
espacio y de tiem po, y constituido interiorm ente de ele
m entos infinitesim ales infinitam ente num erosos. Lo que
ap a rtab a de s con repulsin el griego, lo acogan estos
hom bres con un sentim iento em briagador de aventura. En
realidad, lo infinito equivala a algo que nunca se cruzara
totalm ente ni siquiera con el pensam iento, y, por esa ra
zn, algo desconocido p ara siem pre por m ucho que se p ro
gresase en el conocim iento. Pero, en lugar de sentir esca
lofros y repulsin ante lo eternam ente desconocido, lo
m iraban como una invitacin a la investigacin siem pre
renovada, y como una seguridad de inagotables posibili
dades de progreso.
El estudioso de la historia sabe bien que los griegos rea
lizaron grandes progresos en la ciencia de la m ecnica y
tam bin en la geom etra. Resulta, a p rim era vista, sor
prendente, que habiendo progresado tanto en la m ec
nica, hiciesen tan escasos avances en el sentido de la cien
cia m oderna. La aparente paradoja nos lleva a p la n tea r
nos la pregunta de cmo es que la m ecnica sigui siendo
una cieeia separada, de coirntrno se em ple en la descrip
cin y explicacin de los fenmenos naturales, a la m anera

94

de como lo hicieron Galileo y Newton. El paralelism o so

cial que hemos expuesto nos da la respuesta Social men te
Trafilando, las m quinas, las h erram ientas, eran artilugios
em pleadoTpor l^ a r te s ^ o s r T iT d e n c ia d la m ecnica
tra ta b a de una clase de cosas de las que se servan los
hom bres de oficios mecnicos, y stos eran individuos
de baja categora. E staban situados en la extrem idad ms
baja de la escala social. Cmo iba a surgir de ellos la luz
que ilum inase lo m s alto, los cielos? Adems, el aplicar
las nociones m ecnicas a los fenmenos de la N aturaleza
im plicaba un inters en el control prctico y en la u tili
zacin de los fenmenos, que resultaba incom patible con
la im portancia que se atrib u a a las causas finales como
determ inantes fijas de la N aturaleza. Todos los reform a
dores cientficos de los siglos diecisis y diecisiete concuerdan de una m anera sorprendente en considerar a la
doctrina de las causas finales como la causa del m alogro
de la ciencia. Por qu? Porque esa doctrina proclam ab a
que los procesos de la N aturaleza perm anecen liga dos a
dgtFriin a Jos fnes que tienden por fuerza a realizar. Unos
h ilos^rectors'lirn de la N aturaleza; sta se halla for
zada a producir un nm ero lim itado de resultados este
reotipados. Tan slo es posible d ar realidad a un nm ero
com parativam ente lim itado de cosas, y estas pocas cosas
tienen por fuerza que ser sim ilares a los fines que han
realizado en el pasado otros ciclos sim ilares de cam bio. El
m bito de la investigacin y del conocim iento hallbase
lim itado a un crculo estrecho de procesos que term in a
ban eventualm ente en los fines que el m undo conocido
ofreca a la vista. En el m ejor de los casos, el invento y
produccin de nuevos resultados m ediante el em pleo d
m quinas y de herram ientas, tena que quedar restringid
a los artculos de carcter pasajero y de uso corporal, n
jn te le c tu a l.
Cuando se libert a la N aturaleza del cepo de los fines
fijos. quedaron em ancipadas la ofiservac^
nacin, y recibi enorm e estm ulo el control experim ental
con finalidades cientficas y prcticas. Todo caba den tro

95

de lo im aginable, desde el m om ento en que no estaban ya

los procesos naturales lim itados a un nm ero fijo de fines
y resutados inm utables. La cuestin que se planteaba era~l
nicam ente la de qu elem entos podan yuxtaponerse de
m anera que actuasen los unos sobre los o tro s. La m ecnica dej en el acto de constituir una ciencia separada y
se convirti en rgano del que haba que valerse p ara a ta
car a la N aturaleza. Los principios mecnicos de la
palanca, de la rueda, de la polea y del plano inclinado
m ostraban con exactitud qu era lo que ocurra cuando,
dentro del espacio, se em plean las cosas p ara moverse m u
tuam ente durante un perodo definido de tiem po. La to
talid ad de la N aturaleza se convirti en un escenario de
im pulsos v de arra stre s, de ruedas dentadas y de palancas,
de m ovim ientos de partes o de elem entos a los que se po
dan aplicar directam ente las frm ulas de los m ovim ien
tos producidos por m quinas bien conocidas.
Ese desterrar del universo los fines y las form as ha sido
juzgado por muchos como un em pobrecim iento ideal y
espiritual. La N aturaleza vena~a~perder todo significado
y finalidad al cohsiHerarela como un sistem a de interac
ciones m ecnicas. Al elim inar las diferencias de calidad,
se le arreb a tab a su belleza. La negacin de que la N atu
raleza tuviese tendencias intrnsecas de anhelo y de aspi
racin hacia ciertos fines ideales, cortaba el contacto de
es^ t r l ^ a "y'd 3 T ^ C a jm tu ra T c o n la poesa, la
religin y las cosas divinas. Se hab ra dicho que todo lo
que q u e d a b a e ra u n a exhibicin spera, b ru tal y desespi
ritu alizada de fuerzas m ecnicas. Como consecuencia de
ello, han sido muchos los filsofos que han credo que uno
de los problem as principales que se les planteaba era el
de conciliar la existencia de este m undo puram ente m e
cnico con la creencia en un racionalism o y finalidad ob
jetivos, es decir, el de salvar a la vida de un m aterialism o
degradante. As fue como muchos trataro n de volver a a P
canzar m ediante un anlisis del proceso del conocim iento,
o epistem ologa, la creencia en la S uperioridad del Ser
Ideal que antiguam ente se haba sostenido sobre la base

96

de la cosmologa. A nosotros ya no nos m olesta este pro

blem a de la conciliacin, una vez que se ha reconocido que
el punto de vista m ecnico est d e te rm in a d o por las n e
cesidades del control experim ental de las energas-na t r
rales. Perm tasenos recordar que las formas fijas y los fi
nes sealan lm ites fijos a todo cam bio. Por esa razn, con
vierten en ftiles todos los esfuerzos hum anos p ara pro
ducir y regular los cam bios, salvo dentro de unos lm ites
estrechos y poco im portantes. P aralizan la invencin
constructiva del hom bre por causa de una teora que la
condena por adelantado al fracaso. La actividad hum ana
tiene por fuerza que am oldarse a los fines ya sealados
por la N aturaleza. H asta que no fueron desterrados de la
N aturaleza los fines, no adquirieron im portancia los de
signios deliberados en las m entes hum anas, como factores
capaces de rem odelar la existencia. Un m undo natural,
que no existe nicam ente p ara la realizacin de determ i
nados fines, resulta relativam ente m aleable y plstico;
puede ser em pleado con este o el otro designio. La prim era}
condicin necesaria p ara m anejar la N aturaleza en b e -|
neficio del hom bre es la de que sea posible conocerla
m ediante la aplicacin de frm ulas m ecnicas. Las h erra
m ientas y las m quinas son medios que es preciso utilizar.
nicam ente si se considera a la N aturaleza como cosa
m ecnica p odr el invento y construccin sistem ticos de
m quinas afectar a las actividades de la N aturaleza. La
N aturaleza se som ete a los designios del hom bre porque
ha dejado de ser esclava de finalidades m etafsicas y teo
lgicas.
Bergson ha hecho observar que se podra muy bien aplic a r ld n o m b r e el ttulo de Homo Faber. Se distingue por
ser el anim al que fabrica herram ientas. Esto fue exacto;
desde que el hom bre fue hom bre; pero la fabricacin de
herram ientas con que atac ar y transform ar la N aturaleza
fue cosa espordica y circunstancial m ientras no se inter
pret a la N aturaleza en trm inos mecnicos. Ni al m ism o
Bergson se le h abra ocurrido que la capacidad del hom
bre p ara fabricar herram ientas era en tales circunstancias

97

tan im portante y fundam ental que poda em plearse p ara

definirlo. Las cosas m ism as que hacen que la N aturaleza
m ecanicofsica del cientfico sea estticam ente sin relieve
y apagada, la hacen rectificable por el control hum ano. Al
subordinarse las cualidades a las relaciones cuantitativas
y m atem ticas, desaparecieron el color, la m sica y la
forma, como tales, del objetivo de la investigacin cient
fica. Pero las propiedades que an quedaban, el peso,
la extensin, la velocidad num erable del m ovim iento y
dem s, eran precisam ente las cualidades que se presta
ban a la sustitucin de un cosa por o tra , a la conversin
de una form a de energa en otra; es decir, a llevar a cabo
transform aciones. Cuando pueden em plearse los abonos
qum icos en lugar de los abonos anim ales, cuando es po
sible obtener cereales y ganado de m ejor calidad m ediante
la cra y cultivo calculados de unos anim ales y granos in
feriores, cuando se puede convertir la energa m ecnica
en calor y en electricidad, el hom bre obtiene el poder de
m anejar a la N aturaleza. Pero consigue, sobre todo, el po
der de trazar nuevas finalidades y designios, y de proceder
a darles realidad siguiendo un sistem a regular. nica
m ente la sustitucin indefinida y la convertibilidad con
independencia de la cualidad, hacen m anipulable a la N a
turaleza .j La m ecanizacin de la N aturaleza es la condi
cin de un idealism o prctico v progresivo que acte^
Y as resulta que el viejo, viejsimo tem or y repugnancia
que inspiraba la m ateria, considerndola como cosa con
traria a la m ente y como una am enaza p ara sta, como
algo que haba que m antener dentro de los ms estrechos
lm ites de consideracin; como algo que haba que negar
h asta donde fuese posible a fin de que no interfiriese las
finalidades ideales y acabase excluyndolas del m undo de
la realidad, ese tem or y esa repugnancia son tan absurdos
prcticam ente como im potentes intelectualm ente. Mi
rada desde el n ico punto de vista cientfico, el de lo que
ella hace y de la m anera como funciona, decir m ateria
equivale a decir condicionesfR espetar la m ateria significa
respetar las condiciones de logro; las condiciones que

98

constituyen un estorbo y u na obstruccin y que es preciso\

cam biar; las condiciones que ayudan y que sirven de
apoyo, y que podem os utilizar a fin de m odificar las obs
trucciones y alcanzar los designios que nos hemos pro
puesto. Slo a m edida que los hom bres han aprendido a
tra ta r con sincero y constante respeto a la m ateria, a las
condiciones de que depende, negativa y positivam ente, elj
xito de todo em peo, slo as han dem ostrado un respeto
sincero y fructfero hacia las finalidades y los designios.
Pretender que se busca un a finalidad v descuidar. lo&jjnie-\
dios precisos p ara alcanzarla equivale a engaam os a no
sotros m ism os de una m anera por dem s peligrosa. LaJ]
educacin y la m oral em pezarn a encontrarse en el
m ism o cam ino hacia el progreso que descubrieron en fa
vor de s m ism as, pongam os por caso, la industria qum ica
y la m edicina, cuando aprendieron plenam ente la leccin
de que era preciso p restar un a atencin cordial e incan
sab lea lQs medios-va-fas-jCQndiciones. es decir, a lasxosas
que du rante tanto tiem po el gnero hum ano despreci
com o m ateriales y m ecnicas. Cuando realm ente caemos
en el m aterialism o m oral es cuando tom am os los medios
com odines. En cam bio, cuando al tom ar los fines rio te
diem os en cuenta los medios, degeneram os en eLsep tim entalism o. En nom bre del ideal volvemos a a suerte y la
casualidad, a la m agia, a la predicacin y a la exhortacin;
cuando no caem os en un fanatism o que nos obligar a d ar
realidad a cualquier costo a unos^fines preconcebidos)*
He tratad o sum ariam ente en esta conferencia de m u
chas cosas. Sin em bargo, slo u n tem a estuvo en cuestin.
La revolucin de nuestros conceptos de la N aturaleza y de
nuestros mtodos de conocerla ha creado un tono nuevo
de im aginacin y de aspiraciones. H a confirm ado la nueva
econmicos y polti
cos. Ha sum inistrado a esta actitud un m aterial intelec
tual concreto en el que form ularse y con el cual justifi
carse.
En la prim era conferencia puse de relieve que la m ateria
prosaica de la realidad o del conocim iento em prico hall-

99

base en la vida griega muy m enospreciada frente a las

creencias im aginativas que estaban ligadas a las in stitu
ciones especiales o a las costum bres m orales. Ahora bien,
este conocim iento em prico ha crecido de tal m anera que
ha roto su esfera, b aja y lim itada, de aplicacin y de apre^
ci. A s u vez, se ha convertido en un rgano de la inspira
dora im aginacin al introducir las ideas de lo ilim itado de
las posibilidades, del progreso indefinido, del movim iento
libre, de igualdad de oportunidades con independencia de
lm ites fijos. Ha rem odelado las instituciones sociales, y,
al hacerlo, ha desarrollado una nueva m oral. Ha realizado
valores ideales. Puede convertirse en filosofa creadora y
constructiva.

Puede convertirse, lo que no quiere decir precisam ente

que est ya convertido. Cuando se piensa en lo profunda
m ente incrustada que la filosofa clsica lleg a estar en
los hbitos del pensam iento y de la accin, y lo bien que
se acom oda con las creencias m s espontneas del hom
bre, no hay que adm irarse de los dolores que acom paa
ron al nacim iento de ese saber em prico. Deberamos, por
el contrario, m aravillarnos de que un punto de vista tan
subvertidor, tan socavador, se haya abierto cam ino sin
m ayores persecuciones, m artirios y trastornos. Desde
luego, no es sorprendente que se haya dem orado tanto su
form ulacin com pleta y consistente en trm inos filosfi
cos. Los mayores esfuerzos de los pensadores tuvieron ine:
vitablem ente que consagrarse a reducir la sacudida del
cam bio, y a suavizar las tiranteces de la transicin, bus
cando transacciones y conciliaciones. Lo que nos llam a la
atencin cuando m iram os atrs y nos fijamos en casi todos
los pensadores de los siglos x v ii y xvm, salvo aquellos de
claradam ente escpticos y revolucionarios, es la gran can
tidad de m ateriales y del m todo tradicional que encon
tram os en los que estaban considerados como m s progre
sistas. No es cosa fcil p ara los hom bres el desprenderse
de sus viejos hbitos de pensar, y jam s pueden echarlos
de s todos juntos de una sola vez. Al desarrollar, ensear
y recibir ideas nuevas nos encontram os en la necesidad de

100

servirnos de algunas de las antiguas como instrum entos

de entendim iento y de com unicacin. Slo paso a paso y
poco a poco fue posible apreciar todo el alcance de la ciem_
ca nueva. En trm inos generales, el siglo x v n presenci su
aplicacin en la astronom a y en la cosmologa general; el
siglo XVIII en la fsica y en la qum ica; el siglo x i x acom eti
su aplicacin en la geologa y en las ciencias biolgicas.
He dicho antes que resulta extrem adam ente difcil re
presentarnos la visin del m undo que im per universal
m ente en E uropa hasta el siglo xvii. Sin em bargo, slo
necesitam os referirnos a la ciencia de las plantas y de los
anim ales, tal como se encontraba con anterioridad a Dar
win, y a las ideas que hoy m ism o p redom inan en la m oral
y en la poltica, y con ello nos b astar p ara com probar que
el viejo orden de conceptos hllase en pleno dom inio de la
m ente popular. Fue im posible que las nuevas ideas y el
nuevo m todo se estableciesen en la vida social y m oral
como cosa corriente, hasta que el dogm a de los tipos y
especies fijas e inm utables, el de la disposicin en clases
unas m s elevadas que otras, de subordinacin de lo in
dividual pasajero a lo universal o gnero, perdi su do
m inio sobre la ciencia de la vida. Consistir la tarea in
telectual del siglo XX en ese establecim iento definitivo de
las nuevas ideas y del nuevo m todo? Cuando se haya dado
ese paso h ab r quedado com pleto el crculo del progreso
cientfico y ser un hecho consum ado la reconstruccin de
la filosofa.

Captulo IV
Los nuevos co n cep to s de la E x p e rie n c ia
y de la R az n
Qu es la Experiencia y qu es la Razn, la Mente?
Cul es el am bito de la experiencia y cuTFsn sus
lm ites? H asta qu punto constituye terreno firme de
creencia y gua segura de conducta? Podemos tener con
fianza en la ciencia y en el estudio del com portam iento?
No nos encontram os quiz con un trem edal en cuanto
vamos ms all del lm ite de algunos pocos y bajos inte
reses m ateriales? Se tra ta acaso de algo tan inseguro,
movedizo, y superficial que nos equivoca, nos traiciona y
nos engulle, en lugar de proporcionarnos terreno firm e en
qu pisar, cam inos seguros hacia cam pos frtiles? Hace
falta una razn colocada fuera y por encim a de la expe
riencia para sum inistrarnos unos principios seguros de
ciencia y de com portam iento? Estas preguntas sugieren
en cierto sentido problem as tcnicos de abstrusa filosofa;
en otro sentido, encierran los interrogantes ms profundos
que se puede plantear acerca de la carrera del hom bre.
Afectan a los criterios de que ha de servirse en la form a
cin de sus creencias; a los principios por los que ha de
dirigir su vida y a las finalidades hacia las que ha de en
cam inarla. Tendr el hom bre que trascender la experien
cia m ediante algn rgano de carcter nico que lo lleva
hasta lo que est por encim a de lo em prico? Y si no existe

103

ese rgano, se ver obligado a cam inar por la vida con

escepticism o y desilusin? O tiene acaso valor suficiente
la experiencia hum ana en sus designios y en sus mtodos
de direccin? Puede esa experiencia hum ana organizarse
a s propia form ando norm as estables o necesita ser sos
tenida desde el exterior?
Ya sabem os las contestaciones de la filosofa tradiciojiaL_Estas contestaciones no concuerdan entre s to ta l
m ente, pero estn de acuerdo en que la experiencia no se
eleva nunca por encim a del plano de lo particular, de lo
contingente, y de lo probable. Slo un poder que tras
cienda en origen y en contenido a todas y cada una de las
experiencias im aginables puede asp irar a una autoridad
y a una direccin universales, necesarias y seguras. H asta
los m ismos em pricos adm itieron lo correcto de estas afir
maciones. Lo nico que dijeron fue que, no existiendo en
posesin del gnero hum ano ninguna tal facultad de R a
zn Pura, tenem os que conform am os con aquello de que
disponem os, la experiencia, sacando de sta el m ayor p a r
tido posible. Lim itronse a ataques escpticos contra lo
trascendentalista, indicando de qu m anera podam os
aprovechar m ejor el significado y lo bueno del m om ento
transitorio; algunos, como Locke, afirm aron que, a pesar
de la lim itacin de la experiencia, sta proporciona la luz
necesaria p ara guiar m odestam ente los pasos del hom bre
en la conducta. A firm aban los em pricos que la pretendida!
direccin au to ritaria por una facultad m s alta haba
constituido en la praclic ulnrstrbo p ra los hom bres.
Ser ta re a d est cofe'rencia e le x p o n e rc m o y por
qu es hoy posible sostener que la experiencia constituye
una gua de la ciencia y de la vida m oral, cosa que.los
antiguos em pricos no sostuvieron y no tenan base p ara
sem ejante pretensin.
R esulta bastante curioso el que la clave del problem a
pueda encontrarse en el hecho de que la vieja idea de ex
periencia era en s m ism a un producto de la experiencia;
de la nica clase de experiencia que en aquel entonces
estaba al alcance de los hom bres. Si hoy resulta posible
104

tener un concepto distinto de la experiencia,jes precisa

m ente porque la calidad de la experiencia que hoy puede
ser vivida ha sufrido un cam bio social e intelectual pro
fundo, que la diferencia"de la dFfos^tiem
. La
explicacin de la experiencia que encontram os en Platn
y en Arist telesjgsponde a lo que era en realidad taexperlecia de los griegos. Responde muy de cerca a lo que eF
psiclogo m oderno conoce como el m todo de aprender
por el ensayo y el error, cosa d istinta del m todo de a p re n d
der poTTas ideas. Los hom bres pusieron a prueba deter- |
m inados actos, y de esa prueba sacaron determ inados su
frim ientos y afectos. Cada uno de stos es aislado en el
m om ento de ocurrir; en p articu lar y su contrap artid a
constituye un deseo pasajero y una sensacin pasajera.
Pero la m em oria guarda y acum ula estos incidentes se
parados. Al am ontonarse, quedan suprim idas las variacio
nes irregulares, seleccinanse los rasgos com unes, y stos
se refuerzan y se com binan. G radualm ente se va form ando
un hbito de m anera de obrar, y en correspondencia con
este h bito frmase una pin tu ra generalizada de un objeto
o de una situacin. Acabamos conociendo o distinguiendo
no sim plem ente este objeto p articu lar que, como tal p a r
ticular, no puede ser conocido estrictam ente en m anera
alguna (porque al no estar clasificado no puede ser carac
terizado ni identificado), sino que lo reconocemos como
un hom bre, un rbol, una piedra, una piel, es decir, un
individuo de determ inada clase, sealado con una form a
universal caracterstica de toda una especie de cosas. Este
desarrollo del conocim iento de sentido com n va acom
paado de cierta regularidad de conducta. Los incidentes
p articulares se fusionan, y se constituye un modo de ac
tu a r que h asta donde es posible se convierte en general.
D esarrllase la destreza, tal como se advierte en el a rte
sano, el zapatero, el carpintero, el gim nasta, el mdico,
todos los cuales tienen m aneras regulares de tra ta r los
distintos casos. E sta regularidad significa, como es n atu
ral, que no se tra ta cada caso p articu lar como una cosa
aislada, sino como un caso que pertenece a un gnero, y al

105

que le corresponde por ello un gnero de accin. El m

dico, al aprender en la m ultitud de casos particulares de
enferm edad con que ha tropezado, la m anera de clasificar
a algunos de ellos como indigestin, aprende tam bin a
tra ta r los casos de esa clase de una m anera com n o ge
neral. Form a de ese modo la regla de recom endar una
dieta determ inada, y de prescribir un m edicam ento deter
m inado. Todo esto constituye lo que nosotros llam am os
experiencia. sta, tal como lo dem uestra el ejem plo que
hem os puesto, da por resultado una visin general con
creta y una determ inada capacidad organizada para la
accin.
No h ar falta recalcar que esa generalidad y esa orga
nizacin son lim itadas v falibles. Se realizan, tal como
Aristteles gustaba de sealar, en la m ayora de los casos,
por lo general, pero no universal m ente, necesariam ente, o
como un principio. El m todo com eter equivocaciones,
porque los casos individuales h an de ser por fuerza incon
tablem ente variados, porque as es su verdadera n a tu ra
leza. La dificultad no nace de una experiencia incom pleta
que puede rem ediarse m ediante alguna experiencia m ejor
realizada. La experiencia m ism a, como tal experiencia, es
incom pleta, y por esa razn es inevitable e irrem ediable
el error. La universalidad y la certeza se encuentran n i
cam ente en un plano que est por encim a de la experien
cia, el de lo racional y conceptual. De la m ism a m anera
que lo p articu la r fue una pasarela hacia la im agen y el
hbito, pueden la im agen y el hbito lle g a ra ser una p a
sarela hacia los conceptos y los principios. \Pero estos l
tim os dejan la experiencia a sus espaldas, intacta; no reac
cionan p ara rectificarla. Tal es la idea que sigue-exiStlundo
en el contraste en tre lo^iimipriiQ v lo racionaba como
cuando decimos que un determ inado arquitecto o mdico
es em prico en sus procedim ientos y n o cientfico. Ahora
bien, la diferencia entre las nociones clsica y m oderna de
experiencia queda al descubierto en que la afirm acin an
terio r de em prico constituye en la actualidad una cen
sura, una acusacin peyorativa, que se hace contra el ar-

106

quitecto o el mdico en cuestin. En Platn, Aristteles y

los escolsticos, era una censura contra las profesiones
m ism as, porque stas eran modelos de la experiencia. E ra 0
en ellos un m enosprecio de todo lo que representaba ac
cin prctica y que form aba contraste con la contem pla
cin conceptual.
El filsofo m oderno que se ha declarado em prico lo
hizo por lo general movido de una finalidad de crtica.
Como Bacon, Locke, Condillac y Helvetius, se encontr
frente a frente de un cuerpo de creencias y una serie de
instituciones que le inspiraban profunda incredulidad. El
problem a que se le planteaba era el de com batir todo
aquel peso m uerto que llevaba intilm ente sobre s la hu
m anidad, y que la abrum aba y falseaba. La m anera m s
fcil de socavarlo y desintegrarlo era el recu rrir a la ex
periencia como com probacin y criterio definitivo. Los re
form adores activos fueron todos ellos em pricos en el
sentido filosfico del vocablo. Tom aron sobre s la tarea
de hacer ver que alguna creencia corriente o alguna deter
m inada institucin que defenda la ratificacin de las
ideas innatas o de los conceptos necesarios, o el que tena
su origen en una revelacin au to ritaria de la razn, te
na en realidad un bajo origen en la experiencia, y haba
recibido su confirm acin de una casualidad, de un inters
de clase, o de una autoridad parcial.
As fue como el em pirism o iniciado por Locke estuvo
movido por propsitos desintegradores. Tom optim sticam ente po r cosa segura el que, una vez q u itada la carga
de la costum bre ciega, de la autoridad im puesta, y de las
asociaciones accidentales, las ciencias y la organizacin
social progresaran de una m anera espontnea. El papel
que corresponda al em pirism o era el de q u ita r esa carga.
La m anera m ejor de lib ertar a los hom bres de la carga la
ofreca la historia natural, el cmo haban surgido y se
h aban desarropado en la m ente las ideas relacionadas
con las creencias y costum bres recusables. S antayana
llam a con justeza psicologa m aliciosa a la de esta escuela
filosfica. Su tendencia eraTa dTdentfficar la historia de

107

la form acin de ciertas ideas con una explicacin de las!

cosas a las que aquellas ideas hacan referencia; como es j
natural, esa identificacin se proyectaba de una m a n e ra '
desfavorable sobre estas cosas. Pero el seor S a n ta y a n a ;
no advierte el celo social y la finalidad que esa m alicia j
tena. No pone de relieve que esa picarda apuntaba c o n -!
tra instituciones y tradiciones que haban perdido su utilidad; no pone de relieve que, en una gran m edida, poda
"decTirse de ellas con verdad que una explicacin de su ori
gen psicolgico equivala a una estim acin destructora de
las cosas m ism as. Pero la situacin cam bi desde que
Hume hizo notar con su bonachona claridad que el anlis is lle la s creencias, como sensaciones y asociaciones, de
jab a las ideas y las instituciones naturales en posicin
idntica a la que los reform adores haban colocado a las
ideas e instituciones artificiales. Las racionalistas se
sirvieron de Fal g ic a em piricosensorial p ara hacer v er'
que la experiencia, que slo daba un am ontonam iento de 1
cosas particulares caticas y aisladas, resulta tan fatal
p ara la ciencia y para las leyes y obligaciones m orales,
como p ara las instituciones dainas; y concluan soste
niendo que era indispensable recu rrir a la Razn, si se
quera que la experiencia tuviese alguna clase de p rin
cipios que le diesen ligazn y coordinacin. Las conse
cuencias totalm ente destructoras de la nueva filosofa
em prica parecieron hacer necesario el nuevo idealism o
racionalista de K ant y de sus sucesores.
Dos cosas pareceffhaber posibilitado un concepto nuevo
de la experiencia y un concepto nuevo de la relacin entre
la razn y la experiencia, o m s exactam ente, del lugar
que ocupa la razn dentro de la experiencia. El p rim era
de esos factores viene a ser el cam bio que se ha realizadoe la rla tlira l z a l^
en su contenidojv
en sus mtodos, tal como se la vive en la realidad. El otro
es e desarrollo de una psicologa basada en la biologa y
que perm ite una nueva form ulacin cientfica de la n atu
raleza de la experiencia.
Empecem os por el aspecto tcnico, ef^[el cam bio que ha

108

tenido lugar en la<psicologa. Ahora es cuando estam os

em pezando a apreciar cun com pletam ente gastada est
la psicologa que im per en la filosofa durante los siglos
dieciocho y diecinueve. Segn esta psicologa, la vida
m ental tiene su origen en sensaciones que se reciben se
p arad a y pasivam ente, y que, gracias a las leyes de la re
tentiva y de la asociacin, se acondicionan form ando un
mosaico de im genes, percepciones y conceptos. Se con
sideraba a los sentidos como puertaiTde entrad a o aveni
das del conocim iento. La m ente tena un papel totalm ente
p asivo y conform ista en el conocim iento, salvo en la com
binacin de las sensaciones atm icas. La volicin, la ac
cin, la em ocin y el deseo son la estela de las sensaciones
y de las imgenes. El factor intelectual o cognoscitivo ap a
rece el prim ero y la vida em otiva y volitiva es slo una
conjuncin posterior de ideas con sensaciones de placer y
de dolor.
Po '
Los progresos realizados en la biologa han vuelto el
cuadro del revs. En todo lo que se m anifiesta la vida, hay
actividad, hay un obrar. La persistencia de la vida estriba
qe esta activTdad sea continua y en que se am olde al
medio. Incluso una alm eja acta sobre el m edio que la
rodea y lo modifica hasta cierto punto. Este ajuste al m e
dio no es por com pleto pasivo; no se tra ta dTun sim ple
moldeo del organism o por el m edio que lo rodea. La al
m eja selecciona m ateriales p ara su nutricin y p ara for
m ar la concha que la protege. Ella obra, de una m anera u
otra, sobre el medio circundante, y sufre a su vez una ac
cin. En el ser viviente no se da una sim ple conform idad
a las circunstancias, aunque existan form as p arsitas que
se aproxim an a ese lm ite. Se produce una transform acin\
de algunos elem entos del m edio circundante, en inters dei
la vida. Cuanto m s elevada es la form a de vida, m s im-j
po rtancia tiene la reconstruccin activa del medio. Puede
servirnos de ejem plo a este respecto una com paracin en
tre el hom bre salvaje y el hom bre civilizado. Supongam os
que am bos estn w d e n d o ^ irp le n o desierto. Existe en el
salvaje la m xim a plasticidad de am oldam iento a las con-

109

diciones dadas; el m nim o de choque y retroceso. El sal

vaje tom a las cosas tal como son, y sirvindose de cue
vas, races y algunos charcos de agua, lleva una existencia
pobre y m iserable. El hom bre civilizado m archa hasta las
m ontaas lejanas y represa los arroyos; construye dep
sitos, excava canales, y lleva las aguas h asta regiones que
antes eran desiertas. Busca por todo el m undo ciertas
plantas y anim ales capaces de prosperar. Echa m ano de
las p lantas indgenas y las m ejora m ediante la seleccin y
el cruzam iento. Aplica m aquinaria al laboreo del suelo y
a los m enesteres de la recoleccin. Gracias a todo ello,
puede lograr que el desierto florezca como la rosa.
E stas escenas de transform acin nos son tan fam iliares,
que ni siquiera nos fijamos en su significado. Nos olvida
mos de que constituyen una ilustracin de la fuerza in trn
seca de la vida. Fijm onos ahora en el cam bio que este
punto de vista introduce en las ideas tradicionales sobre
la experiencia. sta se convierte as en algo que, antes que
nada, es accin. El organism o no est como Micawber, el
personaje de Dickens, esperando que le salga algo. No es
pera, pasivo e inerte, a que algo exterior a l lo presione y
m oldee. El organism o acta sobre las cosas que lo rodean.
valindose de su propia estructura, sim ple o com pleja. En
su consecuencia, los cam bios que produce en ese medio
circundante reaccionan a su vez sobre el organism o y so
bre sus actividades. El ser viviente padece, sufre, las con
secuencias de su propio obrar. E sta ntim a conexin entes,
el o b rar y el sufrir o padecer es lo que llam am os experien s
cia.. El o b rar y el sufrir, desconectados el unocl otro, no
constituyen ninguno de los dos experiencia. Supongam os
que m ientras un hom bre est durm iendo sufre una que
m adura. sta no ha sido la consecuencia perceptible de
ningn acto suyo; no hay, pues, nada que pueda llam arse
experiencia en un sentido instructivo. O tro ejemplo, el de
una serie de contracciones m usculares por efecto de un
espasm o. Esos m ovim ientos son como si no existiesen,
porque no tienen consecuencias p ara la vida. O, si las tie
nen, estas consecuencias no estn unidas a un obrar nues110

tro anterior. No hay experiencia, no se aprende nada, no

existe un proceso cum ula ti vo. Pero supongam os, en cam
bio, que un nio inquieto arrim a el dedo al fuego; la accin
ha sido casual, sin propsito, sin intencin ni reflexin,
Pero algo ocurre como consecuencia de ella. El nio es
alcanzado por el calor, sufre un dolor. Existe conexin en
tre el obrar y el sufrir una consecuencia, entre el contacto
y la quem adura. Una cosa viene a sugerir y a significar la
otra. Tenemos, pues, u na experiencia en un sentido vital y
significativo.
De todo ello se siguen ciertas consecuencias im portan
tes p ara la filosofa. En prim er Ju g a r, el flecho prim ario,
la categora bsica. esJajLLtua^ccion entre^el organism o
y el medio, de la que resulta alguna adaptacin que p er
m ite la utilizacin de este ltim o. El hecho de conocer
queda relegado a una posicin subalterna, secundaria ori
ginalm ente, incluso cuando su im portancia, una vez es
tablecida sta, resulta preponderante. El conocim iento no
es un algo aislado y cerrado dentro de s lismof sino que
es algo que form a p arte del proceso m ediante el cual se
sostiene y se desenvuelve la vida. Los sentidos pierden el
lugar que ocupaban como puertas3e"'eftrad del conoci
m iento y tom an el lugar que les corresponde comq est
m ulos p ara la accin...Lo que afecta a la vista o al odo no
constituye p ara el anim al un detalle ocioso de inform a
cin acerca de algo que ocurre en el m undo y que le es
indiferente. Es una invitacin y un estm ulo p ara obra r de
la m anera debida. Es una clave en el obrar, un factor di
rectivo enTiTaHaptacin de la vida al m edio circundante.
C ualitativam ente es aprem iante y no cognoscitivo. Todas
las polm icas entre el em pirism o y el racionalism o rela
tivas al valor intelectual de las sensaciones resultan ya
ex traordinariam ente anticuadas. La discusin acerca de
las sensaciones debe colocarse en el captulo del estm ulo
inm ediato y de la respuesta al estm ulo, y no en el captulo
del conocim iento.
Como elem ento consciente la sensacin seala una inte r r u p c i o ^ n l m ^ r s o de^.ctivlda3es anteriorm enteTm ^*
111

ciadas. Desde la poca de Hobbes, muchos psiclogos han

tratad o de lo que llam an ellos la relatividad de las sensa
ciones. Sentim os o experim entam os fro en relacin con el
calor que antes tenam os, y no de una m anera absoluta; la
dureza se percibe sobre un fondo de m enor resistencia; un
color, en contraste con la plena luz o la plena oscuridad, o
en contraste con otro color. Un tono o un color que fuesen
continuam ente los m ism os no podran ser percibidos o
sentidos. Las sensaciones que a nosotros nos parecen m o
ntonam ente prolongadas encuntranse en realidad inte
rrum pidas constantem ente por incursiones en vaivn. Sin
em bargo, sobre la base de este hecho se construy err
neam ente u n a doctrina relativa a la naturaleza del cono
cim iento. Los racionalistas se sirvieron de ella p ara q u itar
crdito a los sentidos como m anera vlida o elevada de
conocer las cosas, puesto que, segn esa doctrina, jam s
asim os ninguna cosa en s m ism a o intrnsecam ente. En
cam bio, los sensorialistas se valieron del hecho en cues
tin p ara m enospreciar toda pretensin relativa al cono
cim iento absoluto.
I
Sin em bargo, este hecho del relativism o de las sensacio- (
nes no corresponde, hablando con propiedad, en modo al
guno a la esfera del conocim iento. E sta clase de sensacio
nes son em otivas y prcticas, m s bien que cognoscitivas
e intelectuales. Son choques del cam bio, debidos a la in
terrupcin de un am oldam iento anterior. Son seales '
p ara volver a dirigir la accin. Veamos un ejem plo trivial.
La persona que est tom ando notas no siente la presin
del lpiz suyo sobre el papel o sobre su m ano, m ientras
funciona debidam ente. Acta sim plem ente de estm ulo
p ara el am oldam iento fcil y eficaz. La actividad sensorial
provoca de u na m anera autom tica e inconsciente su pro
p ia respuesta actuante. Existe una conexin fisiolgica
previam ente form ada, adquirida por el hbito, pero que
se rem onta en ltim a instancia h asta una conexin p ri
m itiva dentro del sistem a nervioso. Si la p u n ta del lpiz
se rom pe o se em bota dem asiado y el hbito de escribir no
funciona con suavidad, se experim enta un choque cons-

112

ciente, es decir, la sensacin de que algo ocurre, de que

algo no m archa bien. Este cam bio em otivo acta de est
m ulo p ara provocar un cam bio necesario en la operacin.
M iramos al lpiz, lo afilam os o sacam os otro lpiz del bol
sillo. La sensacin acta como gozne del reajuste de la
accin. Seala una ru p tu ra en la anterior ru tin a del escri
b ir y el comienzo de algn otro m odo de obrar. Las sen>
saciones son relativas en el sentido de que sealan tran-j
siciones en los hbitos del obrar, cam biando el curso de laj
accin.
Tenan, pues, razn los racionalistas cuando negaban
que las sensaciones, como tales sensaciones, fuesen ver
daderos elem entos de conocimiento; pero las razones que
daban p ara llegar a esa conclusin y las consecuencias
que extraan de la m ism a eran com pletam ente equivoca
das. Las sensaciones no son partes de ningn conoci
m iento, bueno o m alo, superior o inferior, im perfecto o
com pleto. Son p rovocaciones, estm ulos, aprem ios p ara
un acto deTnvestigacin que habraTde acabar en conoc^^m iento. No son m aneras de conocer las cosas, inferiores
en valor a las m aneras reflexivas, ni a las m aneras que
requieren el pensam iento y la deduccin, porque no son
en modo alguno m aneras de conocim iento. Son estm ulos
p ara la reflexin y la deduccin. En su condicin de inte
rrupciones, plantean las siguientes preguntas: Qu sigj
nifica este choque? Qu es lo que ocurre? Qu pasa? Poij
qu se ha perturbado mi relacin con el medio circun
dante? Qu debo hacer a este respecto? De qu m anera
debo alterar el curso de mi accin p ara responder al cam
bio que ha tenido lugar en lo que me rodea? Cmo debo
reaju star mi accin p ara responder a ese choque? De esta
m anera, tal como sostena el sensorialista, la sensacin es
el principio del conocim iento, pero nicam ente en el sen
tido de que el choque experim entado constituye el est
m ulo necesario p ara investigar y p ara com parar, que pro
ducir eventualm ente el conocimiento.
El supuesto atom ism o de las sensaciones desaparece
por com pleto en cuanto se sita la experiencia dentro del

113

proceso del vivir, y se considera a las sensaciones como

puntos de reajuste. Al desaparecer el aLoniismo se_anula
la necesidad de u n a l^ u l t^ S m ^ I I c de la razn superem prica d estinada a establecer la conexin entre las sen
saciones. Ya no se encuentra la filosofa enfrentada con el
"proFIema insoluble de buscar la m anera de que os granos
de arena aislados puedan form ar una cuerda fuerte y co
herentem ente tejida, o que lo parezca; o que nosotros nos
hagam os la ilusin de que lo es. En cuanto descubrim os
que las existencias aisladas y sim ples de Locke y de Hume
no son verdaderam ente y en modo alguno emprcaisTsino
que responden a determ inadas exigencias de su teora de
la m ente, ya no hay necesidad alguna de la com plicada
ju aijp inaria k antian a-o postkantiana de los conceptos a
prioriy H e l ^ ite g o ra s destinadas a sintetizar los p reten
didos m ateriales de la experiencia. Venimos entonces aj
reconocer que los verdaderos m ateriales de la experien
cia consisten en m aneras a d a p ta b le s ^ accioriTefrhbTts,
funciones activas, conexiones entre el obrar y el sobrelle
var; es decir, coordinaciones de sensaciones para el obrar.
La experiencia encierra dentro ele s m isnrados^Ticpis^
de conexin y de organizacin. N ada pierden estos p rin
cipios con que sean vitales y prcticos en lugar de ser epis
temolgicos. Incluso en el grado ms rudim entario del vi
vir se requiere cierto grado de organizacin. H asta una
am iba precisa tener cierta continuidad de tiem po en su
actividad y cierta adaptacin al medio que la rodea en el
espacio. Ni su vida ni su experiencia pueden consistir en
sensaciones m om entneas, atm icas, y aisladas. Su acti
vidad guarda referencia a lo que le rodea y con lo que ha
ocurrido antes y ocurre despus. E sta clase de organiza
cin inherente a la vida hace innecesaria una sntesis so
b ren atural y sobreem prica. Ella proporciona el funda
m ento y la m ateria p ara una evolucin positiva de la
inteligencia como factor organizador dentro de la expe
riencia.
No es salirse por com pleto del tem a el sealar hasta qu
punto la organizacin social y tam bin la biolgica entran
114

en la formacin de la e x p e ri enca hum ana. Quiz fue la

'"oBservacin del desam paro del nio lo que fortaleci la
idea de que la m ente es un factor pasivo y receptivo en el
conocim iento. Ahora bien, esa observacin ap u n ta en un
sentido com pletam ente distinto. Los contactos del nio
pequeo con la N aturaleza se realizan por m ediacin de
otras personas, debido a la dependencia y a la im potencia
fsicas en que se encuentra. La m adre y la niera, el padre
y los otros hijos m ayores, determ inan las experiencias que
ten d r el nio; ellos lo aleccionan constantem ente acerca
del significado de lo que hace y sobrelleva. Los conceptos
corrientes y que tienen im portancia social llegan de esa
m anera a convertirse en principios de interpretacin y de
graduacin del nio m ucho antes de que ste se halle en
condiciones de dirigir personal y deliberadam ente su pro
pia m anera de obrar. Las cosas le llegan vestidas del len
guaje, no en su desnudez fsica, y este pergeo de la co
m unicacin le hace que com parta las creencias de quienes
lo rodean. E stas creencias que le llegan como otras tantas
realidades son las que form an su mente; ellas le propor
cionan los centros en torno de los cuales se ordenan sus
expediciones y percepciones personales. Aqu nos encon
tram os con categoras de conexin y de unificacin que
tienen ta n ta im portancia como las de K ant, pero que son
em pricas y no m itolgicas.
Pasemos de estas consideraciones elem entales, aunque
algo tcnicas, al cam bio que la experiencia m ism a ha su
frido con el paso desde la vida antigua y m edievaTa l vida
m o d erna. Para Platn, la experiencia equivala a ser esela^vsUel pasado, de la costumbre- La experiencia equivala
'casi a las costum bres establecidas que se haban form ado
m ediante la repeticin y la prctica ciega, y no por obra
de la razn o de un control inteligente. La razn es la nica
que puede elevarnos por encim a del som etim iento a las
incidencias del pasado. Ahora bien, cuando llegamos a Ba
con y a sus sucesores, vemos que la cosa cam bia del revs
de una m anera curiosa. El factor conservador, el que es
claviza a la m ente, es ahora la razn, con su guardia p er

115

sonal de nociones generales. La experiencia acta de po

d er liberador. La experiencia equivale a lo nuevo, a lo que
nos arranca de nuestra adherencia al pasado, la que nos
descubre hechos y verdades nuevas. La fe en la experiencia
no produce devocin hacia la costum bre sino una ten ta
tiva de progresar. E sta diferencia en el tono es m ucho m s
significativa porque se acept de una m anera inconsciente
como cosa hecha. Por fuerza tuvo que ocurrir algn cam
bio concreto y vital en la experiencia real, en la de la vida.
En fin de cuentas, el pensam iento sobre la experiencia
viene despus de la experiencia sufrida en la realidad, y se
m odela en ella.
Cuando se desarrollaron entre los griegos la m atem tica
y otras ciencias racionales, las verdades cientficas no
reaccionaron a su vez sobre la experiencia cotidiana. Per
m anecieron aisladas, apartad as y sobrepuestas. La m edi
cina fue quiz el arte en el que se lleg a reunir la m ayor
sum a de conocim iento positivo, y, sin em bargo, no al
canz la dignidad de ciencia. Sigui siendo arte. Adems,
no hubo en las artes prcticas la conciencia de la inven
cin ni un propsito determ inado en su progresar. Los
obreros se am oldaban a norm as que les eran transm itidas,
y el apartarse de los patrones y de los modelos reconocidos
traa de ordinario como consecuencia la produccin de
artculos inferiores. Las m ejoras fueron obra en unos casos
de la acum ulacin de cam bios, lenta, gradual, insensible,
y en otros fueron obra de alguna sbita inspiracin que
im plant de golpe una nueva norm a o patrn. Como no
era consecuencia de un m todo consciente, se atribuy
adecuadam ente a los dioses. Un reform ador tan radical
como Platn se dio cuenta de que los m ales existentes en
las artes sociales eran debidos a la ausencia de unos p atro
nes fijos como los que servan p ara controlar la produc
cin de los artesanos. La finalidad tica de la filosofa era
el sum inistrrselos, y una vez instituidos deban ser con
sagrados por la religin y adornados por el arte, inculca
dos m ediante la educacin e im puestos por las autorid a
des de m anera que fuese im posible alterarlos.

116

R esulta ocioso repetir lo que con ta n ta frecuencia he

expuesto acerca de los efectos de la ciencia experim ental
en la capacitacin del hom bre p ara realizar un control
deliberado del m edio que le rodea. Pero como es frecuente
p asar por alto la consecuencia de ese control sobre la idea*"
tradicional de la experiencia, tengo por fuerza que sealar
eT que, cuando la experiencia dej de ser ,em pirica p ara
convertirse en expernnenta, algo de im portancia radical
tuvoTugar. Con anterioridad a ese hecho, el hom bre se
serva de los resultados de su experiencia adquirida p ara
form ar costum bres que de all en adelante haba que se
guir ciegam ente o rom per a ojos cerrados. En la actuali
dad nos servim os de la experiencia anterior p ara sugerir
m etas y mtodos de desarrollar una experiencia nueva y
m s adelantada. Por lo tanto, la experiecia se ha conver
tido por ese concepto en constructiyam ente reguladora de
s m ism a. De la experiencia puede ya decirse con verdad
lo que Shakespeare dijo tan significativam ente de la N a
turaleza, a saber: Que no hay m edio alguno de m ejorarla,
si la N aturaleza m ism a no hace ese medio. No tenem os
que lim itarnos a repetir el pasado, o a esperar que algn
accidentem os im ponga el cam bio. Hoy nos servim os de
nuestras experiencias pasadas p ara construir en el futuro
otras nuevas y mejores. Tenemos, pues, que el hecho
m ism o de la experiencia encierra dentro de s el proceso
que le sirve p ara dirigirse a s m ism a, con objeto de m e
jo rar.
J
Vemos, pues, que la ciencia, la razn, no es una cosa
que se ha sobrepuesto desde arrib a a n uestra experiencia.
Esa ciencia, sugerida y puesta a prueba por la experien
cia, em plase tam bin de mil m aneras p ara ensanchar y
enriquecer la experiencia m ediante los inventos. Aunque, i
segn hem os repetido con m ucha frecuencia, esta auto- j
creacin y au to rregulacin de la experiencia sea hoy por
Hoy en gran p arte tecnolgica, ms bien que autntica
m ente artstica o hum ana, lo que se lleva ya realizado nos
da la garan ta de la posibilidad de m anejar de una m anera
inteligente la experiencia. Esos lm ites que hoy tiene son

117

m orales e intelectuales, debidos a fallos en n uestra buena

voluntad y en nuestro conocimiento; no son metafsicam ente inherentes a la naturaleza m ism a de la experiencia.
La razn, como facultad aparte de la experiencia, como
facultad que nos introduce a una regin superior de ver
dades universales, em pieza ya a parecem os cosa rem ota
sin inters y sin im portancia. La razn, como facultad
k an tiana que pone generalidad y regularidad en la expe
riencia, nos parece, cada vez m s, una cosa superflua, una
creacin innecesaria de unos hom bres apegados al for- \
m alism o tradicional y a la term inologa com plicada. Nos |
b asta con las sugerencias concretas que brotan de pasadas
experiencias, desarrolladas y m aduradas a la luz de las
necesidades y de las deficiencias del presente, em plea
das como blancos y mtodos de reconstruccin especfi
ca, y puestas a prueba m ediante el xito o el fracaso en la
realizacin de esta ta re a de reajuste. Damos el nom
bre de inteligencia a esas sugerencias em pricas de que
nos servim os de una m anera constructiva p ara nuevas
finalidades.
Este reconocim iento del puesto que ocupa el pen
sam iento activo y planeador dentro de los procesos m is
mos de la experiencia, altera radicalm ente el status tra
dicional de los problem as tcnicos de lo p articu lar y lo
universal, de los sentidos y de la razn, de lo perceptual y
de lo conceptual [Pero ese cam bio tiene un sentido mucho
m s que tcnico. Porque la razn es la inteligencia expe
rim ental, concebida segn el patrn de la ciencia, y em
pleada en la creacin de las artes sociales; tiene una tarea
que realizar! L iberta al hom bre de la servidum bre del p a
sado, servidum bre debida a la ignorancia y a la casualidad
cuajada en costum bre. Proyecta un futuro m ejor y ayuda
al hom bre a realizarlo; y su actu ar est siem pre som etido
a la prueba de la experiencia. Los planes que se trazan, los
principios que el hom bre form ula como guas de la accin
reconstructiva, no son dogmas. Son hiptesis que es p re
ciso realizar en la p rctica, y que sern rechazadas, corre
gidas y ensanchadas segn que fracasen o tengan xito en

118

proporcionar a nuestra experiencia actual el gua que ne

cesita. Podram os llam arlos program as de accin, pero
son flexibles, porque han de ser em pleados en hacer a
nuestro futuro menos ciego, m s dirigido. No es la inteli
gencia una cosa que se adquiere de una vez y p ara siem
pre. Se halla en proceso constante de formacin, y es con
dicin p ara su retencin el perm anecer siem pre al acecho
a fin de observar las consecuencias, el que la voluntad est
siem pre abierta a todas las enseanzas, y el tener valor
p ara los reajustes.
En contraste con esta inteligencia experim ental y rea
justadora, precisa decir que la Razn, tal como el racio
nalism o histrico la em plea, ha m ostrado tendencia a ser
descuidada, presuntuosa, irresponsable y rgida; es decir,
absolutista. Una escuela con te mpQrnea de psicologa
em plea el trm ino racionalizacin parasnT arlos m e
canism os
irnos inconsciente
m ente a fin de m irar nuestra conducta o experiencia con
cara m s satisfecha de lo que est justificada por la rea
lidad. Nos disculpam os ante nosotros mismos intro
duciendo un designio y un orden en aquello de que se
cretam ente nos sentim os avergonzados. Tam bin el
racionalism o histrico ha m ostrado a m enudo tendencia
a servirse de la Razorrcm o^e^um organo de justificacin
y de apologticTja enseado la teora a F ^ I lo s ^ f e c t s ^
jTtSTTiciles^de la experiencia real desaparecen en el con
junto racional de las cosas; que stas se nos aparecen
como m alas por causa de la ndole incom pleta de la ex
periencia. O, como Bacon hizo notar, la razn da por
supuesta una falsa sim plicidad, uniform idad y universa
lidad, y abre para la ciencia un cam ino de falsa facilonera. Las consecuencias son la irresponsabilidad y el ab an
dono intelectuales; la irresponsabilidad porque el racio
nalism o da por hecho que los conceptos de la razn son
por s mismos tan suficientes y se hallan tan por encim a
de l,a experiencia que no necesitan ni pueden ser confir
m ados por ella; el abandono, porque sem ejante suposicin
hape que los hom bres descuiden las observaciones y los

19

experim entos concretos. El m enosprecio hacia la expe

riencia ha sufrido una venganza trgica por p arte de la
experiencia; ha fom entado la despreocupacin hacia lo
real, y las consecuencias de esta despreocupacin han sido
el fracaso, el dolor y la guerra.
La rigidez dogm tica del racionalism o se descubre m e
jo r en las consecuencias de la tentativa llevada a cabo por
K ant de apuntalar, por m edio de conceptos puros, una
experiencia que de otro modo resultaba catica. K ant se
puso a la laudable tarea de restringir las pretensiones ex
travagantes de la razn con independencia de la experien
cia. Calific de crtica a su filosofa. Pero como ense la
doctrina de que la m ente em plea conceptos fijos, a priori,
a fin de introducir la conexin dentro de la experiencia y
hacer de ese modo posibles los objetos conocidos (las re
laciones estables, regulares, de las cualidades), desarroll
en el pensam iento alem n un curioso m enosprecio hacia
la variedad de la experiencia viva, y una curiosa subesti
m acin del valor del sistem a, del orden, de la regularidad,
en cuanto tales. Pero otras causas m s prcticas tra b a ja
ban en producir el respeto caractersticam ente germ ano
hacia la disciplina, la voz de mando, el orden y la doci
lidad.
Ahora bien, la filosofa de K ant sirvi p ara sum inistrar
una justificacin intelectual, una racionalizacin de la
subordinacin del individuo a unos universales princi
pios, leyes, fijos y confeccionados. Considerbase como
sinnim os a la razn y a la ley. Y de la m ism a m anera que
la razn se introduca en la experiencia desde fuera y
desde encim a, tam bin la ley haba nacido de una au to ri
dad exterior y superior. Lo que al absolutism o corres
ponde en la prctica es la rigidez, el envaram iento, la in
flexibilidad de carcter. K ant, a pesar de que tcnica
m ente negaba la posibilidad de los absolutos, fom ent el
espritu del absolutism o al ensear que determ inados
conceptos, precisam ente los m s im portantes, son a priori;
que no surgen de la experiencia ni pueden ser com proba
dos o realizados por la experiencia, y que sta es anrquica

120

y catica, a falta de esas inyecciones previam ente confec

cionadas. Los sucesores suyos fueron fieles a su espritu,
m s bien que a su letra, y ensearon de una m anera sis
tem tica el absolutism o. Una leccin suficiente del al
cance que puede tener la negacin sistem tica del carc
ter experim ental de la inteligencia y de sus conceptos nof
la da el que los alem anes, con toda su capacidad cientfic^
y su eficactaTecnolgica, cayesen en ese estilo de pensa
m iento y de accin trgicam ente rgido y superior (tr
gico porque los incapacit p ara la com prensin d^l
m undo en que vivan).
Todo el m undo concuerda en que la influencia del em
pirism o ingls fue de carcter ^scpjticor^nientras que la
del racionalism o alem n fue apologtica; el prim ero so
cavaba, m ientras qu el segund^ justificaba. El em pi
rism o ingls descubri asociaciones accidentales que h a
ban cuajado en costum bres bajo la influencia del inters
individual o del de clase, all donde el idealism o raciona
lista germ ano descubra sentidos recnditos debidos a la
necesaria evolucin de la razn absoluta. El m undo m o
derno ha sufrido las consecuencias de que la filosofa slo
le haya ofrecido en tantos problem as la alternativa de ele
gir entre contrarios irreductibles y tajantes: el anlisis de
sintegrador o la sntesis rgida; un com pleto radicalism o
que desdeaba y atacaba al pasado histrico, como trivial
y daino, o un com pleto conservadorism o que idealizaba
las instituciones como encarnacin de la razn eterna;
una dilucin de la experiencia en elem entos atm icos que
no ofrecen base para una organizacin estable, o un enrigidecim iento de toda experiencia m ediante categoras fi
jas y conceptos necesarios. Tales han sido los dilem as que
las escuelas en pugna le ofrecan.
sas han sido las consecuencias lgicas de la oposicin
tradicional de Sensacin y Pensam iento, Experiencia y
Razn. El sentido com n se neg a seguir a am bas teoras
h asta sus consecuencias, y se apoy en la fe, en la intuicin
o en las exigencias de una transaccin prctica. Pero con
dem asiada frecuencia se ha visto confundido y estorbado,

121

en lugar de verse ilum inado y dirigido, por las filosofas

que los intelectuales le han presentado. Lo probable es que
quienes retroceden hacia el sentido com n cuando buscan
en la filosofa un gua general de conducta caigan de nuevo
bajo la accin de la rutina, bajo la fuerza de alguna per
sonalidad, de algn vigoroso acaudillam iento, o bajo el
aprem io de las circunstancias m om entneas. R esultara
difcil hacer el clculo del dao que se h a producido como
consecuencia de que el m ovim iento liberal y progresivo
de los siglos dieciocho y diecinueve no hubiese encontrado
un m todo de articulacin intelectual proporcionado a sus
aspiraciones prcticas. Su corazn estaba en el sitio de
bido. Sus propsitos eran hum anos y sociales. Pero le falt
un instrum ental terico de capacidad constructiva. Su ca
beza tuvo lam entables deficiencias. El alcance lgico de
sus doctrinas declaradas era con m ucha frecuencia casi
antisocial por su individualism o atmico; y antihum ano
por su apego a la sensacin irracional. Estos fallos actaron en favor de los reaccionarios y oscurantistas. Em pri- /
eos declarados en filosofa estaban im buidos y ensearon
la doctrina del recurso a principios fijos que trascienden
la experiencia, la de los dogm as que no es posible com pro
b ar experim entalm ente, la im portantsim a afirm acin de
que h aba que apoyarse en cnones a priori de verdad y de
norm as de m oral; todo ello era tener un concepto muy
poco brillante de la experiencia.
La reconstruccin filosfica que librase a los hom bres
de la necesidad de tener que elegir entre la experiencia
em pobrecida y truncada, por una parte, y la razn artifi
ciosa e im potente por otra, aliviara al esfuerzo hum ano
de la m s pesada carga intelectual que se encuentra obli
gada a tran sp o rtar. A cabara con la divisin actual de los
hom bres de buena voluntad en dos cam pos enemigos. H a
ra posible la cooperacin de quienes respetan el pasado y
lo establecido institucionalm ente con aquellos otros que
se hallan anim ados del inters de establecer un futuro m s
libre y m s feliz. O currira eso porque determ inara las
condiciones bajo las cuales pueden accionarse m utua-

122

m ente de una m anera eficaz la experiencia acopiada en el

pasado y la inteligencia proyectora que m ira hacia el fu
turo. Perm itira que los hom bres ensalzasen las pretensio
nes de la razn sin caer al m ism o tiem po en el culto p a
ralizador de la autoridad superem prica o en una repug
n ante racionalizacin de las cosas tales como son.

Captulo V
C am bios en los co n cep to s de lo id e al
y de lo re a l
Hemos dicho ya que la experiencia hum ana se hace hur
m ana por la existencia de asociaciones y de recuerdos que^
"son liltrados por la red de la im aginacin de m anera que
respondan a las gxlgenc!s~emotivs'. Una vida hum aam ente interesante es aquella en que, a falta de los resul
tados de la disciplina, se llena el tedio de la ociosidad
huera con imgenes que excitan y satisfacen. En este sen
tido es como la poesa precedi a la prosa en la experiencia
hum ana, la religin se adelant a la ciencia, y el arte or
nam ental y decorativo, aunque no era capaz de ocupar el
puesto del utilitario, lleg en poca tem prana a un desa
rrollo desproporcionado con el de las artes prcticas. Las
sugerencias que brotan de las experiencias pasadas son
m anipuladas p ara que produzcan felicidad y deleite, p ara
que alim enten la emocin del m om ento y den intensidad
y color a la corriente de la vida consciente, en una form a
que haga desaparecer de ellas todo lo desagradable, y d
m ayor relieve a lo que tienen de agradable. Algunos psi
clogos sostienen que existe una tendencia n atu ral hacia
la inconsciencia de lo desagradable; que los hom bres se
ap a rtan en el pensam iento y en el recuerdo de lo que
es desagradable, de la m ism a m anera que en la accin se
ap a rtan de lo perjudicial. Cualquier persona reflexiva

125

sabe que una gran p arte del esfuerzo que se exige en la

disciplina m oral estriba en el valor que se necesita p ara
reconocer las consecuencias desagradables de los actosL
pasados y presentes propios. Nos ladeam os, nos esquiva
mos, nos fugamos, nos disfrazam os, nos cubrim os, encon
tram os excusas y paliativos, cualquier cosa con tal de
hacer menos antiptico el panoram a m ental. En una p a
labra, la tendencia de la sugerencia espontnea es la de
idealizar la experiencia, p ara dotarla en la conciencia de
cualidades que no tuvo en la realidad. El tiem po y la m e
m oria son verdaderos artistas que rem oldean la realidad j
m s de acuerdo con el deseo de nuestro corazn.
j
A m edida que la im aginacin llega a ser m s libre y a
estar menos controlada por las realidades concretas, la
tendencia idealizadora se lanza a vuelos menos refrenados
por el m undo prosaico. Las cosas en que la im aginacin
pone m ayor nfasis cuando rem oldea la experiencia, son
cosas que no tuvieron realidad. En el m ism o grado en qut
la vida es plcida y fcil, la im aginacin es perezosa 3 ,
bovina. En el m ism o grado en que la vida es inquieta 3
m olesta, la im aginacin se siente aguijoneada a forjar
cuadros de un estado de cosas contrario. Si se acierta
descubrir los rasgos caractersticos de los castillos en e
aire que hace una persona, se lograr adivinar con bas
tante aproxim acin cules son sus anhelos ntim os que ha
visto frustrados. Lo que en la vida real es dificultad y de
silusin, se transform a en xito y en realizacin destacada
en las ensoaciones; lo que en la realidad es negativo se
convertir en positivo en la im agen que dibuja la fantasa;
lo que en la accin real es m olesto hallar com pensacin
muy relevante en la im aginacin idealizadora.
Estas_observaciones pueden aplicarse m s all de la
siiple psicologa personal. Ellas explican de m anera de
cisiva uno de los rasgos m s destacados de la filosofajd r
sicaj^ su concepto de una R e alid ad su p rem a y ltim a que
es de n aturaleza esencialm ente id e a f.E n m a Tdeu ^
sin han trzado'las^iifstoriattoTes un elocuente paralelo
entre el Panten Olmpico am pliado a la religin griega y

126

el Reino Ideal de la filosofa platnica. Los dioses, cuales

quiera que fuesen su origen sus rasgos originales, con
virtironse en proyecciones idealizadas de las perfeccio
nes distinguidas y elevadas que los griegos adm iraban en
sus mismos ciudadanos m ortales. Los dioses se parecan
a los seres m ortales, pero a unos seres m ortales que vivan
ulcam ente como alfcsL om bres les haBna~gustiiHo vivir.
con un poder intensificado, con una belleza m s perfecta,
con una sabidura llegada a la m adurez. Cuando Arist
teles critico la teora d la s Ideas de su m aestro Platn i
diciendo que las Ideas no eran en fin de cuentas sino cosas
sensoriales eternizadas, no hizo sino poner a la vista ejl
paralelism o de la filosofa con la religin y con el arte, l
que nosotros acabam os de aludir. Ahora bien, salvo en
asuntos de alcance puram ente tcnico, no es j ^ s jb le jie cir de las Form as de^Ar^sttelesJo quejfl d ijo jle las Ideas
d eP la t n ? Qu son estas Form as y Esencias que de ma'n e r tan profunda influyeron durante siglos en el curso de
la ciencia y de la teologa, sino objetos de la experiencia
corriente a los que se han quitado las imperfecciones, de
los que se han elim inado los defectos, en los que se han
rellenado los fallos, dndose realidad a sus sugerencias y
a sus insinuaciones? Qu son, en resum en, sino objetos]
de la vida fam iliar divinizados al ser rem odelados por la
im aginacin idealizadora, p ara satisfacer las exigencias l
del deseo precisam ente en aquellos aspectos en que la ex
periencia real resulta desalentadora?
_
El estudioso de la filosofa sabe muy bien que Platn, y
Aristteles de una m anera un poco distinta, y Plotino,
M arco Aurelio, Santo Toms de Aquino, Spinoza y Hegel
ensearon unnim em ente que la R ealidad ltim a es per
fectam ente Ideal y Racional en su naturaleza, o que la
idealidad y la racionalidad absolutas son un atrib u to ne
cesario suyo. Esos hechos no hace falta exponerlos aqu.
Vale, sin em bargo, la pena sealar que estos grandes sis1 tem as filosficos defferon la Idealidad perfecta en co>~
ceptos que expresan lo contrario de aquellas cosas que__
hacen desagradable y m olesta la vida. ;Q u es aquello de

127

que el poeta y el m oralista se lam entan principalm ente en

relacin con los bienes, los valores y las satisfacciones de
la experiencia? Muy raro es el que se lam enta de que no
existan seme iantes cosas; su lam ento es noraue. aun-_

cam ente p ara m olestarnos y fastidiarnos con el paladeo

apresurado y efm ero de lo que podran ser; en el caso
mejor, acuden nicam ente p ara inspirarnos e instruirnos
con una sugerencia pasajera de una realidad m s autn
tica. Este lugar com n del poeta y del m oralista sobre la
inestabilidad no slo del goce de los sentidos, sino de las
hazaas cvicas y de la fam a, qued profundam ente refle
jado p o r los filsofos, en especial por Platn y Aristteles.
Las consecuencias del pensam iento de am bos form aron la
urd im bre del tejido de las ideas occidentales. El tiem po,
el cam bio, el m ovim iento, son signos de que lo que los
griegos llam aron el No-Ser contam ina en cierto modo aL
autntico S erT ^sta fraXeo
extraa en la ac
tualidad, pero muchos <
odernos que ponen en ridculo el concepto del
no hacen sino repetir el
m ism o pensam iento cor
ibre de Finito o de Im per
fecto.
All donde existe m utacin existe inestabilidad, y la
inestabilidad es prueba de falta de algo, de ausencia, de
deficiencia, de imperfeccin. stas son las ideas comunes
a la relacin entre cam bio, potencialidad, acabam iento, y
el No-Ser, la fintud e imperfeccin. Por esa razn la Rea
lidad com pleta y verdadera tiene que ser inm utable, inal
terable, tiene que estar tan plena de Ser que se m antiene
siem pre y eternam ente en un estado fijo de descanso y de
reposo. Em pleando la frase de Bradley, el A bsolutista ms
ingenioso dialcticam ente de nuestro tiem po, nada que
es perfectam ente real se mueve. M ientras que Platn
adopt, com parativam ente hablando, un punto de vista
pesim ista de sim ple cada gradual y Aristteles un criterio
optim ista como de tendencia a la realizacin, ni A ristte
les ni Platn dudaban de que la realidad plenam ente real,
128

la divina y ltim a, es inm utable. Aunque la llam en Acti

vidad o Energa, la Actividad no conoca el cam bio, y la
Energa no actuaba nada. E ra la actividad de un ejrcito
que m arcaba el paso eternam ente sin ir jam s a ninguna
parte.
De este contraste entre lo perm anente y lo pasajero se
deducen otras caractersticas que diferencian a la R eali
dad ltim a de las realidades im perfectas de la vida p rc
tica. Donde existe cam bio, hay por fuerza pluralidad nu
m rica, m ultiplicidad, y de la variedad nace la oposicin,
la lucha. El cam bio es alteracin, hacerse otro y esto
significa diversidad. La diversidad supone divisin, y la c
divisin supone dos partes en conflicto. El m undo pasa
jero tiene por fuerza que ser un m undo de discordia, porIque al faltarle estabilidad le falta el gobierno de la unidad.
Si la unidad lo rigiese por com pleto, estas partes seran
un total inm utable. Lo que sufre alteracin tiene partes y
parcialidades que, al no reconocer la regla de la unidad,
se afirm an a s propias de m anera independiente y con
vierten la vida en un palenque de pugnas y de discordias.
El Ser ltim o y verdadero, por otra parte, no siendo m u
dable es Total, Abarca-Todo y nico. Siendo nico, slo
conoce la arm ona, y, por consiguiente, goza de un Bien
com pleto y eterno. Es la Perfeccin.
A los diversos grados de conocim iento y de verdad co
rresponden punto por punto los grados de realidad.
Cuanto m s elevada y m s com pleta es la Realidad, m s
verdadero y ms im portante es el conocim iento. Como el
m undo del devenir, el de los orgenes y los acabam ientos,
es deficiente en autntico Ser, no puede conocrsele, en el
m ejor sentido. Conocer significa hacer caso omiso de su
fluir, de su alterarse, y descubrir alguna form a p erm a
nente que lim ita los procesos que cam bian con el tiem po.
La bellota sufre una serie de cam bios que son cognoscibles
nicam ente con referencia a la form a fija del roble, que es
la m ism a en la totalidad de la especie del roble, a pesar de
la diversidad num rica de esos rboles. Adems, la form a
en cuestin lim ita por am bas extrem idades el flujo del

129

crecim iento, porque la bellota procede del roble y pasa a

ser roble. All donde no se consigue descubrir esas form as
eternas, unificadoras, slo existe sim ple variacin y fluc
tuacin desordenada, y no puede hablarse de conoci
m iento. Por otro lado, al acercarnos a objetos en los que
no se da m ovim iento de ninguna clase, el conocim iento se
convierte en autnticam ente dem ostrativo, seguro, p er
fecto; es una verdad pura y sin aleaciones. Es posible co
nocer con m ayor verdad los cielos que la tierra, y al Dios
inm utable m s que a los cielos.
De aqu arran ca la superioridad del conocim iento con
tem plativo sobre el conocim iento prctico, del puro dis
cu rrir terico sobre la experim entacin, y sobre cualquier
clase de conocim iento que dependa de los cam bios en las
cosas o que produce un cam bio en ellas. El puro conoci
m iento es p u ra contem placin, pu ra visin, p u ra percep
cin. Es com pleto en s m ismo. No busca nada ms all de
s mismo; n ada le falta y, por consiguiente, carece de fi
n alidad y designio. Es de la m anera m s enftica su propia
razn de ser. H asta tal punto el puro conocim iento con
tem plativo es la cosa m s autnticam ente encerrada den
tro de s m ism a y suficiente a s m ism a que hay en el u n i
verso, que esa condicin es la m s elevada y el nico a tri
buto que verdaderam ente puede sealarse a Dios, que es
el Ser m s elevado en la escala del S e r.p l hom bre m ism o
se diviniza en los raros instantes en qTie alcanza la visin
terica p u ra y suficiente a s m ism a.
El llam a do-sa ber._del a rtesano es cosa baja si se le conb
p a r a con seme jante conocim iento .[Hi artesano tiene que j
realizar m utaciones en las cosas, en la m adera y en la pie
dra, y este hecho m ism o evidencia que la m ateria que em
plea tiene un Ser deficiente. El que el conocim iento que
tiene el artesano no sea desinteresado, sin aplicacin fuera
de s m ismo, lo condena todava ms, porque se refiere a
resultados que hay que alcanzar, tales como el alim ento,
el vestido, el cobijo, etc. Se preocupa de cosas perecederas,
del cuerpo y de las necesidades del cuerpo. Por esa razn
tiene una finalidad ulterior, y esa finalidad es un testi
130

monio de su im perfeccin. La necesidad, el deseo, el afecto

hacia cualquier cosa, indican una falta. Donde existen la
necesidad y el deseo como en el caso del conocim iento
prctico y de la actividad existe inacabam iento e insu
ficiencia. El conocim iento cvico, poltico y m oral ocupa
un rango m s elevado que los conceptos del artesano, pero
es, sin em bargo, intrnsecam ente considerado, de un tipo
bajo y falso. Las acciones m orales y polticas son de ndole
prctica, es decir, im plican necesidades y un esfuerzo p ara
satisfacerlas. Tienen una finalidad m s all de s m ism as.
Adems, el sim ple hecho de asociarse dem uestra falta de
propia suficiencia; dependencia de otros. Slo el puro co
nocim iento es solitario, y capaz de ser llevado hasta su
independencia com pleta y suficiente-a-s-mismo.
En resum en, la m edida del valor del conocim iento, se
gn Aristteles, cuyas ideas hem os sum ariado aqu, es el
grado que ese conocim iento tiene de puram ente contem
plativo. El grado m s alto se alcanza con el conocer el Ser
ideal ltim o, la pura Mente. E sta es Icjeal, la Form a de las
Form as, porque nada le falta, nada necesita, y no experi
m enta ningn cam bio o variedad. No tiene deseos, porque
en ella estn consum ados todos los deseos. Siendo el Ser
perfecto, es la M ente perfecta y B ienaventuranza perfecta,
es decir, la cspide de la racionalidad y de la idealidad.
Un detalle m s y el argum ento quedar com pleto. Corres
ponde a la filosofa el ocuparse de esta realid ad ltim a
(que~es~rambTn la ideahdad rffmajTTernos, pues, que
la filosofa representa el ltim o y m s elevado trm ino en
la p u ra contem placin. Dgase lo que se quiera de cual
qu ier o tra clase de conocim ientos, la filosofa est ence
rra d a dentro de s m ism a. N ada tiene que hacer fuera de
ella m ism a; ninguna finalidad, designio o funcin tiene,
salvo la de ser filosofa, es decir, la contem placin pu ra y
suficiente de la ltim a realidad. N aturalm ente que hay
una cosa que se llam a el estudio filosfico que no alcanza
sem ejante perfeccin. Donde existe un aprender, existe
cam bio y realizacin de potencialidades. Pero la funcin
del estudio y del aprendizaje de la filosofa, segn lo ex

131

->

pres Platn, es el llevar los ojos del alm a desde su con

tem placin satisfecha de las im genes de las cosas, de las
realidades inferiores que nacen y m ueren, h asta la in tu i
cin de ser divino y eterno. La m ente del que conoce se i
transform a de este modo, porque se hace sem ejante a lo
que ella conoce.
E stas ideas se abrieron cam ino h asta la teologa cris- j
tian a pasando por una variedad de conductos, especial
m ente por el neoplatonism o y por San Agustn; grandes i
pensadores escolsticos ensearon que la finalidad del
hom bre es el conocer al Ser Verdadero, que el conoci
m iento es contem plativo, que el Ser V erdadero es p u ra
M ente inm aterial, y que en conocerlo consisten la Biena
venturanza y la Salvacin. Aunque no puede llegarse a tal
conocim iento en esta etapa de la vida ni sin ayuda sobre
n atural, sin em bargo, la m ente hum ana se asem eja a la
esencia divina conforme lo realiza, y de ese modo consti
tuye la salvacin. Este traslado del concepto del conoci
m iento como C ontem plativo a la religin dom inante en
E uropa, ejerci su influencia en m uchedum bres de p er
sonas totalm ente horras de filosofa terica. Fue legada a
generaciones de pensadores como axiom a indiscutible la
idea de que el conocer es intrnsecam ente unajm ^raqsercepcin o visin de la realidad, es decir, el concepto del
Conocimiento com o espectculo._ Tan profundam ente
tom c o n te x tu ra ^ stl^ d ^ q e dom in durante siglos, in
cluso cuando ya el progreso real de la ciencia h aba de
m ostrado que el conocim iento es el poder de transfo rm ar
el m undo, y siglos despus de que la prctica del conoci
m iento eficaz haba adoptado el m todo experim ental.
Volvamos bruscam ente desde este concepto de la m e
dida del verdadero conocim iento y de la naturaleza de la
verdadera filosofa a la actual prctica de conocer. Hoy en
da, cuando un hom bre, pongam os por caso un fsico o un
qum ico, quiere saber algo, hace todo menos lim itarse a
contem plar. No se pone a m irar con avidez y durante largo
tiem po al objeto, con la esperanza de descubrir por ese
m edio su form a fija y caracterstica. No confa en que le

sean revelados secretos de ninguna clase por m ucho que

escrute de esa m anera, a distancia. Pasa, en cam bio, a ha
cer algo, a aplicar alguna energa al producto p ara v e '
cmo reacciona_ste; lo sita fuera de las condiciones c o
rrientes, p ara|j5rvocarjfalgn cam bio. Es cierto que el astrnom o no puede ejercer ningn cam bio en las estrella:;
lejanas, pero tam poco se lim ita ya sim plem ente a contem
plar. Aunque no pueda cam biar las estrellas m ism as,
puede al menos cam biar por m edio de lentes y de prism as
su luz en el m om ento en que sta llega a la tierra; puede
tender tram p as p ara d escubrir cam bios que de otro m odo
escaparan a su observacin. En lugar de ad o p tar u na ac
titu d de antagonism o hacia todo cam bio y de negrselo a
las estrellas a causa de su divinidad y de su perfeccin,
perm anece en acecho constante y despierto a fin de des
cu b rir algn cam bio que le sirva p ara sacar alguna deduc
cin sobre la form acin de las estrellas y de los sistem as
estelares.
En resum en, ya no se consideran las m utaciones como
una cada desde el estado de gracia, como un descenso de
realidad o como una seal de im perfeccin del Ser. La
ciencia m oderna no tra ta ya de descubrir alguna form a
fija o esencia detrs de cada uno de los procesos del cam
bio. El m todo experim ental trata, por el contrario, de
deshacer las fijezas aparentes y de provocar los cam bios.
No considera a la form a que perm anece inm utable frente
a los sentidos, a la form a de la sem illa o del rbol, como
la clave del conocim iento de la cosa, sino como un m uro,
como una obstruccin que es preciso echar abajo. FfooC&P
En su consecuencia, el cientfico hace experiencias con
este o con aquel producto, en esta o en aquella condicin,
h asta que algo em pieza a ocurrir; h asta que, como si di
jram os, se produce un hacerse. El cientfico supone que
constantem ente est cam biando algo, que dentro de todas
las cosas en aparente reposo se realiza un m ovim iento; y
que, estando como est el proceso oculto a nuestra percep
cin, la m anera de descubrirlo consiste en colocar la cosa
en cuestin en circunstancias nuevas, hasta que el cam bio

133

surge a la vista. En resum en, la cosa que hay que acep tar
y a la que hay que dedicar la atencin no es la que nos fue
dada originariam ente, sino la que surge despus de que
hem os colocado a esta ltim a en una gran variedad de
circunstancias p ara ver cmo se conduce.
J* .
Pues bien, este hecho seala un cam bio en la actitu d
h um ana m ucho m s general de lo que aparece a prim era
vista. Significa nada menos que aceptam os o adm itim os
el m undo, o una parte del mismo, tal como se nos presenta
en un m om ento dado, nicam ent como materia que ha de
ser cam biada. La aceptam os precisam ente como el car
pintero, pongam os por caso, acepta las cosas tal y como
las encuentra. Si lo hiciese con la finalidad de observarlas
y exam inarlas como tales cosas, no llegara jam s a ser un
carpintero. O bservara, describira, dejara constancia de
las estructuras, de las form as y de los cam bios que las
cosas le m uestran, y no p asara de ah. Si de casualidad
algunos de los cam bios que tenan lugar por s mismos le
ofrecan un cobijo, tanto mejor. Ahora bien, lo que hace
del carpintero un constructor es que se fija en las cosas,
pero no sim plem ente como objetos en s mismos, sino con
referencia a la finalidad que tiene en la m ente. Lo que a l
le preocupa en la m adera, en las piedras, en los hierros
que l observa, es el que sean adecuados p ara realizar cier
tos cam bios especiales que l desea ver cum plidos. Su
atencin se dirige hacia los cam bios que esos m ateriales
experim entan y a los cam bios que ellos hacen sufrir a
otras cosas, p ara de ese modo poder elegir la com binacin
de cam bios que le producirn el resultado que desea. Slo
gracias a estos procesos de m anipulacin activa de las co
sas p ara llevar a cabo su designio, descubre el carpintero
las propiedades que tienen. Si se olvida de su propio de
signio y, en nom bre de una m ansa y hum ilde aceptacin
de las cosas tal como ellas son realm ente, se niega a
plegarlas a su propio designio, no slo no lo realizar ja
ms, sino que jam s aprender lo que las cosas son en s
m ism as. Las cosas son lo que ellas pueden hacer y lo que

134

con ellas puede hacerse, es decir, cosas que pueden des

cubrirse m ediante ensayos deliberados.
El resultado de esta idea sobre la m anera ju sta del co
nocer es una modificacin profunda en la actitu d del hom
bre frente al m undo n atural. Bajo condiciones sociales dis
tintas, el concepto antiguo o clsico produca en ocasiones
resignacin y sum isin; en otras ocasiones m enosprecio y
deseo de escapar; en otras, principalm ente en el caso de
los griegos, una viva curiosidad esttica que se exteriori
zaba en la aguda observacin de todos los rasgos de los
objetos dados. En realidad, todo el concepto del conocer
como contem placin y percepcin, es fundam entalm ente
una idea que guarda relacin con el placer y la valoracir
esttica, all donde el medio es bello y la vida es serena, 3
con la repulsin y desvalorizacin estticas, all donde la
vida es turbulenta, y la N aturaleza triste y dura. Pero, 2
m edida que se im pone el concepto activo del conoc-,
m iento, y se considera al m edio que nos rodea como algo
que debe ser cam biado si querem os conocerlo v erdadera
m ente, los hom bres se sienten anim ados de valor y adop
tan frente a la N aturaleza una actitu d que casi p u diramos calificar de agresiva. La NaturcdezaTseTiace plstica,
^ " c n \d rfe rTlgcTque hay que som eter a los usos hu
manos, m odifcase profundam ente la disposicin m oral
hacia el cam bio. Este pierde su patetism o, deja de verse
perseguido por la m elancola por el hecho de sugerir n i
cam ente la decadencia y l prdida. La m utacin adquiere
el significado de nuevas posibilidades y fines que alcan
zar; se convierte en profeta de un porvenir mejor. El cam
bio se asocia con el progreso y no con la idea de descanso
y de cada. Puesto que de todas m aneras se realizan cam
bios constantes, lo im portante es aprender acerca de ellos
lo suficiente como p ara poder aferrarlos y aplicarlos en la
direccin de nuestros deseos. No hay que h u ir de las con
diciones y hechos reales y tam poco hay que aceptarlos
pasivam ente; es preciso utilizarlos y dirigirlos. O bien son
obstculos p ara nuestras finalidades, o de lo contrario son
medios p ara su realizacin. El conocer deja, en un senti

135

do profundo, de ser contem plativo, p ara convertirse en

prctico.
Por desgracia los hom bres, los hom bres educados, sobre
todo los hom bres cultos, siguen tan dom inados por el viejo
concepto de una razn alejada de las cosas y encerrada
dentro de s m ism a, que se niegan a darse cuenta del al
cance de esta doctrina. Se im aginan que cuando defienden
la filosofa tradicional del intelectualism o es decir, del
conocim iento como cosa suficiente a-s-m ism a y ence
rra d a dentro de s-m ism a, apoyan la causa del discurrir
im parcial, com pleto y desinteresado. Pero en realidad el
intelectualism o histrico, el del conocer como espec
tculo, viene a ser una doctrina de p u ra com pensacin
construida por hom bres de conform acin intelectual para
consolarse de la im potencia social v prctica de su p rofe
sin de pensadresT Vindose estorbados por las condicio^
Hs s^cTfe^yTrehados por su falta de valenta en la em
presa de hacer que sus conocim ientos constituyan un fac
to r de determ inacin del curso de los acontecim ientos,
han buscado un refugio a su propia satisfaccin en el con
cepto de que el conocer es algo dem asiado sublim e para
d ejar que se contam ine por el contacto con las cosas m u
dables y de prctica. H an transform ado el conocim iento
en un esteticism o irresponsable m oralm ente. El verda
dero sentido de la doctrina del carcter actuante o p rc
tico del conocim iento, de la inteligencia, es objetivo. E qui
vale a afirm ar que las estructuras y los objetos que la cien
cia y la filosofa levantan frente a las cosas y los hechos de
la experiencia concreta cotidiana, j i o constituyen^ un
cam po ap arte en el que pueda d escansarsatisfeca la con~tem placin racloaffsignifican que esas estructuras y ob
jetos son los obstculos elegidos, los medios m ateriales y
los mtodos ideales de encam inar en una direccin ese
cam bio que de todos modos tiene por fuerza que ocurrir.
Este cam bio de actitud en el hom bre h acia el m undo no
significa que el hom bre ha de dejar de tener ideales, o que
ha de dejar de ser prim ordialm ente un ser de im aginacin.
Lo que significa es que ha de realizarse un cam bio pro

136

fundo en el carcter y en las funciones del reino ideal que

el hom bre se m odela p ara s m ismo. El m undo ideal en la
filosofa clsica es fundam entalm ente un puerto en el que
el hom bre descansa de las tem pestades de la vida; es un
asilo en el que busca refugio contra las dificultades de la
existencia con la tran q u ila seguridad de que es el nico
m undo suprem am ente real. Cuando los hom bres se dejan
ganar por la creencia de que el conocim iento es una cosa
activa y operante, el reino del id e a lj/a no es algo re rpeto
y aislado, sino que es, por e llo n tra rio /e lT o ^
imaginadas posibilidades que estim ula al hom bre hacia nue
vos esfuerzos y realizaciones. Sigue siendo una verdad
el que las dificultades que los hom bres experim entan son
las que los em pujan a proyectar panoram as de un estado
de cosas mejor.^hora bien, ese panoram a de algo m ejor
que lo real tom a en este caso una conform acin que le
perm ite llegar a ser un instrum ento para la accin, en con
traste con el punto de vista clsico de que la Idea p erte
nece, lista y acabada, a un m undo n o u m e n a / Por esa razn
es slo un objeto de aspiracin o de consuelo personal, en
tan to que p ara el hom bre m oderno una idea es una suge
rencia de algo que es preciso realizar, o de una m anera de
obrar.
Quiz un ejem plo nos ayude a d ar claridad a esa dife
r e n c ia .J L a jlis e i^ ^ es un obstculo, una fuente de difi
cultades. S epara a los am igos e im pide su m utua com u
nicacin. Asla, y dificulta el contacto y la com prensin
m utua. Sem ejante estado de cosas provoca el descontento
y la inquietud; excita a la im aginacin para que trace cua
dros de un estado de cosas en el que la intercom unicacin
de los hom bres no se vea daada por el espacio. Ahora
bien, para salir de esa situacin hay dos caminos; uno de
ellos consiste en p asar desde una sim ple ensoacin en un
reino celestial en el que alguna especie de fuerza m gica
anula las distancias y pone a todos los am igos en com u
nicacin tran sp aren te y perpetua, es decir, el pasar desde
un ocioso fantaseo a la reflexin filosfica. Entonces se
afirm ar que el espacio, la distancia, es una cosa simple137

m ente fenomnica; o subjetiva, segn la versin m s m o

derna. Es decir, que, m etafsicam ente hablando, no es una
cosa real. De ah sacam os la conclusin de que, en fin de
cuentas y en el sentido m etafsico de la realidad, ese obs
tculo y esas dificultades que nos acarrea el espacio no
son reales. La m ente pura, los espritus puros, no viven
en un m undo espacial, y no existe p ara ellos la distancia.
Sus relaciones m utuas en ese que es el autntico m undo,
no se encuentran afectadas en m odo alguno por conside
raciones espaciales. Su intercom unicacin es directa,
fluida, inobstruida.
E ncierra acaso este ejem plo una caricatu ra del filoso
far con que estam os fam iliarizados? Pero si no es una ca
rica tu ra absurda, no es cierto que nos sugiere que una
gran p arte de las doctrinas filosficas acerca del m undo
ideal y del m undo noum enal o superiorm ente real, son en
jfjji d e -cuen ta s u n p iirqjTgoyectar, un^epsii^tn^en ^KSHna^
com plicadam ente dialctica y que se vale de una term i
nologa engaosam ente cientfica? En la prctica sigue
^uB^tlenHo^ra dificultad, la m olestia. En la prctica, sea
como sea m etafsicam ente, el espacio sigue siendo real:
acta de una m anera concretam ente m olesta. En resu
men, el hom bre no hace otra cosa que ensoar con un es
tado de cosas mejor. H uyendo de la realidad m olesta se
refugia en la fantasa; pero en el otro caso de que h ab la
mos el refugio no es un asilo perm anente y lejano.
La idea s convierte en punto elevado desde el cual se
exam ina el panoram a de la realidad actual con el fin de
ver si no hay en l algo que nos sirva de indicacin de cmo
podram os realizar la com unicacin a distancia, algo utilizable com o m edio de h ab lar hasta muy lejos. La sugeren^j
cia o la im aginacin, aunque sigue siendo ideal, es abo r
dada como una posibilidad capaz de ser realizada dentro
del m undo n atu ral co n creto ^ jrjiacq n m una realidad sujaerlor-ahdacfa ele ese m undo. En ese aspecto, se convierte
en una plataform a desde la que exam inam os los hechos
naturales. Las cosas, observadas desde el punto de vista
de esta posibilidad, nos descubren propiedades que igno

138

rbam os h asta entonces. A la luz de estos descubrim ien"TosTla idea de algn m edio activo p ara h ab lar a distancia
adquiere caracteres m enos cofifusos^Tnsegurosfacabartom ando una form a positiva. E stas acciones y reacciones se
van m ultiplicando. La posibilidad o idea es em pleada
como un mtodo de observacin de la existencia real; y, a
la luz de lo que se logra descubrir, llega la posibilidad a
tom ar existencia concreta. Cada vez tiene menos de sim
ple idea, de im aginacin, de posibilidad anhelada, y m s
de hecho real. La inventiva sigue tom ando forma, y aca
bam os disponiendo del te l a ^tfoT-deL-telfono. p rim e ra
m ente alm bricos, y finalm ente sin necesidad de medios
artificiales. El medio concreto que nos rodea es transfo r
m ado en el sentido que deseamos; queda idealizado en la
realidad y no sim plem ente en la im aginacin. El ideal co
b ra realidad m ediante su em pleo como instrum ento o m
todo de exam en, de experim entacin, de seleccin y com
binacin de actividades naturales concretas.
D etengm onos p ara hacer inventario de los resultados.
La divisin del m undo en dos clases del Ser, la una supe
rior, accesible nica men t ja la raz ir;ilen tu raleza ideal,
y la otra inferior, m aterial, m udable, em prica, accesible
a la observacin de los sentidos, desem boca inevitable
m ente en la idea de que el conocim iento es de n aturaleza
contem plativa. Establece un contraste entre laTteofa yT
practic_nd esv en taja com pleta de esta ltim a. Pero en el
curso real del desarrollo de la ciencia ha tenido lugar un
cam bio inm enso. Cuando la prctica del conocer dej de
ser dialctica p ara convertirse en experim ental, el conocim iento se preocup de los cam bios, y la prueba del saber
se convirti en la capacidad de realizar determ inados
^cam bios. P ara las ciencias experim entales, conocer signi
fica una clase de o b rar gobernando por la inteligencia;
deja de ser contem plativo y se hace p rctico en un sentido
real. Ahora bien, esto im plica el que tam bin la filosofa
debe a lterar su naturaleza, a menos de sufrir u na ru p tu ra
com pleta con el espritu autnticam ente cientfico. Es im
prescindible que adopte una ndole prctica; necesita con

139

vertirse en operante y experim ental. Hemos sealado ya

el cam bio enorm e que sem ejante transform acin de la fi
losofa trae com o consecuencia en los dos conceptos que
han representado el papel m s im portante en el filosofar
histrico, es decir, en los conceptos de lo real y de lo
ideal, respectivam ente. El prim er concepto, el de
lo real, deja de ser acabado y definitivo; se convierte
e lo que debe ser aceptado como m ateria de cam bio,
como la obstruccin y el m edio de realizar determ inados
cam bios concretos que se desean. Tam bin lo ideal y ra
cional deja de ser un m undo aislado, listo y hecho, incapaz
de em plearse como palanca p ara la transform acin del
m undo em prico real, un sim ple asilo al que h u ir desde
las deficiencias em pricas. Lo ideal y racional vienen a
rep resentar posibilidades descubiertas inteligentem ente y
querncierra el m undo real, pudiendo ser em pleadas como
m todos p ara rehacerlo y m ejorarlo.
Filosficam ente hablando, sa es la gran diferencia que
trae consigo el cam bio en el conocer y en la filosofa desde
el puntQjde-vista contem plativo al operante. Ese cam bio
no significa un rebajam iento de la filosofa en dignidad,
desde un plano elevado a otro de burdo utilitarism o. Sig
nifica que la funcin prim ordial de la filosofa es la de
racionalizar las posibilidades de la experiencia, y de un
modo especial las de la experiencia hum ana colectiva.
Puede com prenderse el m bito que abarca este cam bio
con slo pensar en lo muy lejos que nos encontram os de
realizarlo. No obstante los inventos que perm iten al hom
bre servirse de las energas de la N aturaleza p ara realizar
sus propios designios, distam os m ucho de servirnos de
un a m anera hab itu al del conocim iento como de un m
todo de control activo de la N aturaleza y de la experiencia.
i Tenemos la tendencia a pensar en el conocim iento, de
acuerdo con el modelo de un espectador que contem pla
un cuadro acabado y no con la de un a rtista que pin ta el
cuadro. As es como surgen todas las cuestiones de epis
tem ologa con las que tan fam iliarizados estn los estu
diantes tcnicos de filosofa, y que alejan tanto, a la filo

140

sofa m oderna principalm ente, de la com prensin de las

personas corrientes y de los resultados y procesos de la
ciencia. Porque, en efecto, todas esas cuestiones surgen,
por ad o p tar eT^upuesto de una m ente sim plem ente contem plativa de un lado, y por otro lado, el de un objeto
exterior y rem oto al que hay que contem plar y exam inar,
"Esas cuestiones son otros taj^s Interrogan tes de cmo la
m ente y el m undo, el sujeto y el objeto, tan apartados y
tan independientes, no tienen la m nim a posibilidad de
relacionarse entre s de form a que pueda existir un au tn
tico conocim iento. Si se convierte en hbito el pensar en
el conocim iento como en cosa activa y operante, despus
de la analoga de la experim entacin guiada por hiptesis,
o de la invencin guiada por la im aginacin de alguna
posibilidad, no exageraram os diciendo que la prim era
consecuencia sera la de independizar a la filosofa de to
dos los rom pecabezas de la epistem ologa que actu al
m ente la llenan de perplejidad. Porque todos ellos surgen
de un concepto de la relacin en el conocer entre la m ente
y el m undo, el sujeto y el objeto, que parte del supuesto de
que el conocer consiste en aferrar algo que existe ya.
El pensam iento de la filosofa m oderna se ha preocu
pado tan to de estos rom pecabezas de la epistem ologa y
de las disputas entre realistas e idealistas, entre fenomenalistas y absolutistas, que m uchos estudiosos se pregun
tan qu es lo que le quedara a la filosofa si a sta se le
quitase por un lado la funcin m etafsica de distinguir
entre el m undo noum enal y el m undo fenomenal, y por
otro la funcin de explicar de qu m anera un sujeto ais
lado puede conocer un objeto aislado. P erojm o gS-jcierto
que la elim inacin de estos_problem as tra d icionalesl r a
b ra de p erm itir a la filosofa dedicarse a una ta re a m s
fructfera y necesaria? o la estim ulara a enfrentarse
conTbsf grands'f'lTs y dificultades sociales y m orales de
que sufre la hum anidad, concretando su atencin en poner
en claro las causas y la naturaleza exacta de estos m ales y
en d esarrollar una idea difana de mejores posibilidades
sociales; es decir, en poner de relieve una idea o un ideal

141

que, en lugar de ser expresin del concepto de otro m undo

o de una m eta lejana e irrealizable, hiciese las veces de
m todo p ara com prender y corregir unos m ales sociales
concretos?
sta es un a afirm acin vaga. Pero obsrvese en prim er
lugar que ese concepto de la esfera de accin de la filosofa,
u n a vez libre sta de la huera m etafsica y de la ociosa
epistem ologa, corresponde al origen de la filosofa, tal
como lo hem os trazado al principio de este curso. Y, en
segundo lugar, fijmonos en cun necesitada est la socie
dad contem pornea, por toda la superficie de la tierra, de
una enseanza y de una gua m s general y fundam ental
de las que en la actualidad tiene a su disposicin. He tra
tado de haceros ver que la m anera como hoy se llevan la
investigacin y la invencin trae r como resultado inevi
table un cam bio radical en el concepto del conocim iento
que, de contem plativo, pasar a ser activo. Pero, al hacer
esta afirm acin, es preciso reconocer o, m ejor dicho, pro
clam ar, que ese cam bio slo se ha dejado sentir p rincip al
m ente h asta hoy en el aspecto m s tcnico de la vida h u
m ana. Las ciencias han creado nuevas artes industriales.
Ha sido m ultiplicado indefinidam ente el im perio del
hom bre sobre las energas naturales. Se han controlado
las fuentes de la riqueza y de la prosperidad m ateriales.
D iariam ente se llevan hoy a cabo hechos que en otras po
cas h ab ran sido considerados como m ilagros, m anip u
lando el vapor, el carbn, la electricidad y el aire, y ta m
bin con el cuerpo del hom bre. Pero sern pocos los que
lleven su optim ism o h asta afirm ar que se ha logrado un
im perio parecido sobre las fuerzas que controlan el bie
n estar social y m oral del hom bre.
D nde-est^T progreso m raTque debera correspon
der a nuestras grandes realizaciones econmicas? Estas
ltim as son fruto directo de la revolucin que se ha forjado
en la ciencia fsica. Y dnde estn la ciencia y el arte
hum anos que a ella corresponden? No slo ha quedado el
progreso en el m todo del conocer circunscrito princip al
m ente a m aterias tcnicas y econmicas, sino que este pro-

142

& \ jA

greso ha trado con l perturbaciones m oraies serias y g ra

ves. Me basta con citar la ltim a guerra, el problem a del
capital y el trabajo, la relacin m utua de las clases eco
nm icas, el hecho de que, si bien la ciencia nueva ha rea
lizado m aravillas en la m edicina y en la ciruga, ha dado
lugar a que surjan y se extiendan las oportunidades de
ciertas enferm edades y flaquezas. E stas observaciones
que hago servirn p ara indicarnos el escaso progreso de
n u estra poltica, lo tosco y prim itivo de nuestra educa
cin, la pasividad e inercia de nuestra m oral. Siguen sub
sistiendo las causas que dieron existencia a la filosofa
como una tentativa de encontrar un sustituto inteligente
de la costum bre ciega, y del im pulso ciego como guas de
la vida y de la conducta. Sem ejante em presa no ha sido
realizada con xito. Verdad que hay razones p ara pensar
que el liberar a la filosofa de la carga de una estril m e
tafsica y de una estril epistem ologa, sera ab rirle ca
m inos hacia problem as de una clase por dem s intrincad a
y significativa, y que no equivaldra a dejarla sin proble.mas y sin m ateria de estudio?
Perm tasem e concretar un problem a que ha sido suge
rido por determ inados extrem os de esta conferencia. He
hecho observar que la aplicacin verdaderam ente fruct
fera de la idea contem plativa no se realiz en la ciencia
sino en el cam po de la esttica. Es difcil im aginarse nin
gn elevado desarrollo de las bellas artes sino all donde
existe un inters vivo y am oroso hacia las form as y los
ritm os del m undo, con absoluta independencia de la fi
n alidad a que pueden aplicarse. No es ninguna exagera
cin el decir que todos los pueblos que alcanzaron un alto
desarrollo esttico fueron pueblos en los que floreci la
actitu d contem plativa, como por ejemplo, el pueblo
griego, el hind, el pueblo cristiano medieval. Por otro
lado, hem os sealado tam bin que la actitu d cientfica
que ha influido en el progreso cientfico ha sido una acti
tu d prctica. Considera a las form as como disfraces de los
procesos ocultos; su inters en las m utaciones radica en el
punto a que stas conducen, en lo que con estas mutacio-

143

nes puede conseguirse, en el em pleo que se les puede dar.

Es cierto que ha conseguido poner bajo control a la N a
turaleza, pero en su actitu d hacia sta hay algo duro y
agresivo que resulta desfavorable p ara el disfrute esttico
del m undo. Seguram ente que no se ha planteado al m undo
otro problem a de m ayor significacin que ste de la posi
bilidad y del m todo de reconciliacin de las ac titudes de
la ciencia p r c tc a y de la apreciacin esttica contem pla1dvaT'Smta~pnm ef a , el hom bre sera juguete
las fuerzas n aturales que es incapaz de emp]
m inar. Sin la segunda, el gnero hum ano po
tirse en una raza de m onstruos econmicos,
y d u ra explotacin de la N aturaleza y de unos por otros
hastiado de su holganza o capaces de aplicarla ni
cam ente a exhibiciones ostentosas y a derroches extrava
gantes.
Este problem a, al igual que otras cuestiones m orales, es
social e incluso poltico. Los pueblos occidentales progre
saron por el cam ino de la ciencia experim ental y de sus
aplicaciones en el control de la N aturaleza antes que los
pueblos orientales. Yo creo que no es com pletam ente ca
prichoso el creer que estos ltim os han encarnado en sus
hbitos de vida una parte m ayor del tem peram ento con
tem plativo, esttico y especulativam ente religioso, y los
prim eros una p arte m ayor del cientfico, industrial y p rc
tico. E sta y o tras diferencias que se han ido desarrollando
en torno a esa actitu d constituyen una b arrera p ara una
fcil com prensin m utua, y un m an an tial de m alas inte
ligencias. Por esa razn, la filosofa que realizase un es
fuerzo serio p ara ab a rcar estas actitudes respectivas en su
relacin y debido equilibrio, contribuira seguram ente a
fom entar la capacidad de los pueblos p ara beneficiarse de
su m utua experiencia y cooperar m s eficazm ente los
unos con los otros en las tareas de la cultu ra fructfera.
Hay m s, porque resulta increble que se haya pensado
nunca que la cuestin de la relacin de lo real y de lo
ideal sea un problem a que pertenece caracterstica
m ente a la filosofa. El sim ple hecho de que este problem a,

144

el m s grave de todos los hum anos haya cado en m anos

de la filosofa constituye tan slo otra prueba de las con
secuencias desastrosas que se siguen de considerar el co
nocim iento y el intelecto como algo que se b asta a s
m ism o. N unca lo real y lo ideal se han afirm ado de
m anera tan ruidosa como en nuestro tiem po; y jam s en
toda la historia del m undo estuvieron tan distanciados
entre s. La guerra m undial se hizo alegando finalidades
p u ram ente idealistas: la hum anidad, la justicia y una li
b ertad igual p ara los fuertes y p ara los dbiles. Y se llev
a cabo valindose de m edios realistas, sum inistrados por
la ciencia aplicada, con altos explosivos, aviones de bom
bardeo y m aravillas m ecnicas de bloqueo que llevaron al
m undo h asta muy cerca de la ruina, con el resultado de
que las personas reflexivas estn hoy preocupadas por la
p erp etuidad de esos valores selectos que llam am os civili
zacin. El tratad o de paz se proclam ruidosam ente en el
nom bre de los ideales que rem ueven las m s profundas
em ociones hum anas, pero teniendo el cuidado m s rea
lista en d istrib u ir ventajas econm icas de detalle en p ro
porcin al podero fsico, p ara crear de ese m odo futuras
perturbaciones.
No es sorprendente que algunos hom bres se vean arras-\
trados a considerar a todos los idealism os como una sim
ple cortina de hum o p ara llevar adelante a su am paro la,
bsqueda m s eficaz de provechos m ateriales; esos hom
bres se han convertido a la interp retacin m aterialista de
la historia. La realidad se aparece entonces como fuerza
Tsica y com o sensacin de poder, como sensacin de be-)
neficio y de disfrute; y la poltica que se deja guiar por
otros factores est basada en ilusiones, salvo cuando los
em plea como elem entos de hjhil propaga n d a y p ara m a
n ejar a los seres hum anos que no han llegado an a la
educacin realista. Pero hay otros hom bres igualm ente
convencidos de que la autntica leccin que nos ha dado
la guerra es la de que la hum anidad dio su prim er gran
paso daino cuando se dedic a cultivar las ciencias fsicas
y a aplicar los frutos de la ciencia a la m ejora de los ins-

145

trunientos de la vida, es decir, de la industria y del com er

cio. Estos tales suspiran por el retorno de aquella poca
en la que, m ientras la gran m asa hum ana m ora, tal como
h ab a nacido, a estilo de anim ales, unos pocos elegidos se
dedicaran, no a la ciencia y a las com odidades y decoros
m ateriales de la existencia, sino a las cosas ideales, a
las cosas del espritu.
Sin em bargo, cualquiera dira que la conclusin m s
evidente que h ab ra que sacar es la de la im potencia y la
perniciosidad de todos y cada uno de los ideales que se
proclam an al por m ayor y en abstracto, es decir, como
algo aislado por s m ism o de las existencias concretas in
dividuales cuyas posibilidades movedizas encarna. La
verdadera m oraleja que h ab ra que sacar sera la de hacer
com prender la tragedia de ese idealism o que cree en un
m undo espiritual que existe dentro de s m ism o y por s
m ism o, y la trgica necesidad de estudiar de la m anera
m s realista las fuerzas y las consecuencias, de llevar a
cabo ese estudio de una m anera m s cientficam ente
exacta y com pleta que la de la titu lad a poltica de rea
lismo. Porque los criterios de corto alcance, el sacrificar
el porvenir a los intereses inm ediatos, el cerrar los ojos a
los hechos y a las fuerzas que nos resultan desagradables
y el m agnificar lo duradero de aquello que se acom oda a
nuestras apetencias inm ediatas, no son cosas ni verdade
ram ente realistas ni cientficas. Es una falsedad el afirm ar
que los m ales de la situacin nacen de la falta de ideales;
de donde nacen es de los ideales equivocados. Y estos idea
les equivocados tienen a su vez la base en la ausencia de
una investigacin m etdica, sistem tica, im parcial, cr
tica e incansable, siem pre que se tra ta de problem as so
ciales, llevada a cabo en las condiciones reales y operan
tes que llam am os ciencia, y que han conducido en el
cam po de la tcnica al hom bre h asta el dom inio de las
energas fsicas.
Perm tasenos insistir en que la filosofa no puede re
solver el problem a de la relacin de lo ideal y de lo real,
que es el problem a perm anente de la vida; pero s que

146

puede por lo menos aliviar la carga que el encararse con

ese problem a ha supuesto p ara la hum anidad, em anci
pndola de los errores que la m ism a fi 1osofa ha^ldmenJ a d o T ^ lte c irr to s lE T a ^ ^ s te n c ia de situaciones com ple
tam ente apartad as de su m ovim iento hacia algo nuevo y
distinto, y de la existencia de ideales, del espritu y de la
razn independientes de las posibilidades de lo m aterial
y de lo fsico. M ientras la hum anidad viva entregada a este
prejuicio radicalm ente falso, avanzar con los ojos cerra
dos y los m iem bros atados. La filosofa puede realizar, si
quiere, algo m s que esta tarea negativa. Puede hacer p ara
el gnero hum ano m s fcil la tarea de d ar en el dom inio
de la accin los pasos acertados, haciendo com prender
que una inteligencia sim ptica e integral aplicada a la
observacin y a la com prensin de las realidades y de las
fuerzas sociales concretas, es capaz de forjar ideales, es
decir, finalidades, que no sern ni ilusiones ni sim ples
com pensaciones em otivas.

Captulo VI
E l sig n ific a d o q u e tie n e
la re c o n stru c c i n l gica
La lgica al igual que la filosofa m ism a es vctim a
de un curioso vaivn. Se la eleva h asta la categora de
ciencia suprem a y rectora, p ara hacerla caer inm ediata
m ente en la posicin ftil de guardiana de afirm aciones
como la de que A es A, y de aquellos versos escolsticos
que contienen las reglas del silogismo. Sostiene su com
petencia p ara establecer las leyes de la estru ctu ra ltim a
del universo, alegando que ella tra ta de las leyes del pen
sam iento, que son las leyes de acuerdo con las cuales la
Razn ha form ado el m undo. Acto continuo, lim ita sus
pretensiones a las leyes del razonar correcto, que es co
rrecto aunque no lleve a realidades autnticas, o aunque
lleve a falsedades m ateriales. Los idealistas objetivos m o
dernos la consideran como el su stituto adecuado de la
an tigua m etafsica ontolgica; pero otros la tra ta n como
a una ram a de la retrica que ensea a argum entar eficaz
m ente. M antvose por algn tiem po un equilibrio de tra n
saccin superficial; de acuerdo con el m ismo, la lgica de
la dem ostracin form al que la Edad Media sac de Aris
tteles se com plem ent con una lgica inductiva p ara el
descubrim iento de la verdad que Mili sac de la prctica
de los hom bres de ciencia. Ahora bien, los estudiosos de la
filosofa alem ana, de las m atem ticas y de la psicologa, a

149

pesar de que todos ellos se com batan m utuam ente, hicie

ron causa com n en atac ar a la lgica ortodoxa, tanto a la
de la dem ostracin deductiva como a la del descubri
m iento inductivo.
El cam po terico de la lgica nos ofrece un ejem plo de
caos. Apenas si se entienden en lo referente a su m ateria,
a su alcance o a su finalidad. Este desacuerdo no se lim ita
a lo formal o nom inal, sino que alcanza al fondo de todas
las m aterias. Tomemos, por ejemplo, un problem a tan ru
dim entario como el de la naturaleza del juicio. Se pueden
aducir textos de autores de m ucho prestigio en favor de
toda posible perm utacin de doctrina. Por ejemplo: el ju i
cio constituye en la lgica el problem a central; el juicio no
es, en m odo alguno, lgico, sino personal y psicolgico. Si
es lgico, constituye la funcin prim ordial a la que estn
subordinados el concepto y la deduccin; es un subpro
ducto de am bos; la distincin entre sujeto y predicado es
necesaria; es absolutam ente sin im portancia; o tam bin,
aunque ocurre en algunos casos, no tiene gran im portan
cia. E ntre los que sostienen que la relacin sujeto-predi
cado es esencial, hay unos que afirm an que el juicio es un
anlisis de algo anterior a am bos trm inos, en tan to que
otros afirm an que es una sntesis de ellos que da lugar a
algo distinto. Unos sostienen que el sujeto del juicio es la
realidad, y otros que la realidad es lgicam ente sin im
portancia. E ntre quienes niegan que el juicio es la atrib u
cin del predicado al sujeto, y lo consideran como una
relacin de elem entos, hay algunos que sostienen que
esa relacin es interna, y otros que es externa, m ien
tras otros afirm an que unas veces es interna y otras veces
externa.
A menos que a lgica sea m ateria de alguna im p o rtan
cia prctica, estas contradicciones son tan num erosas, tan
extensas y tan reconciliables que resultan cm icas. Pero
si la lgica es cosa de alguna im portancia prctica, tales
inconsistencias son graves. D em uestran la existencia de
alguna causa profunda de desacuerdo y de incoherencia
intelectuales. En realidad, la doctrina lgica contem po150

rnea se h a convertido en cam po donde se am ontonan y

se enfocan todas las diferencias y las disputas filosficas.
De qu m anera afecta a la lgica la m odificacin que ha
ten ido lugar en el concepto tradicional de las relaciones
entre la experiencia y la razn, entre lo real y lo ideal?
Afecta esITmodlfiGac^^
de nriogica m ism a. Si el pensam iento o la inteligencia es
''Triedio de reconstruccin deliberada de la experiencia,
entonces la lgica, como explicacin del proceso del pen
sam iento, no es cosa puram ente form al. No se lim ita a las
leyes del razonam iento correctam ente form al con inde
pendencia de su verdad en la realidad. Ni, en caso co n tra
rio, caen bajo su jurisdiccin las estructuras intrnsecas
del pensam iento del universo, como pretende la lgica de
Hegel; ni tam poco las sucesivas aproxim aciones del dis
cu rrir hum ano a esta estru ctu ra objetiva del pensam iento,
segn pretenden la lgica de Lotze, Bosanquet, y otros
lgicos de la epistem ologa. Pero si el p ensar constituye la
m anera de llegar a una reorganizacin deliberada de la
experiencia, entonces la lgica es la form u lacin clarifi
cada y sistem atizada de los procesos del pensar capaces
de h acer posible qe la deseada reconstruccin avance de
una m anera m s econm ica y eficaz. En un lenguaje fa
m iliar a los estudiosos, la lgica es al m ism o tiem po una
ciencia y un arte; una ciencia en cuanto que proporciona
una explicacin descriptiva, organizada y com probada,
del proceso real del pensam iento; un arte en cuanto que,
p artiendo de esa descripcin, proyecta m todos m ediante
los cuales el pensam iento futuro se beneficiar de las ope
raciones que conducen al xito y evitar aquellas que con- \
ducen al fracaso.
J
De esa m anera queda contestada la cuestin objeto de
disputas sobre si la lgica es em prica o norm ativa, psi
colgica o reguladora.(Es una cosa y otra.|L a lgica est
b asada en el sm inistro de m aterial em prico concreto y
ejecutivo. Los hom bres vienen pensando desde hace m u
chas edades. H an observado, deducido y razonado de m il
m aneras y con resultados de toda clase. La antropologa,

151

el estudio del origen de los m itos, de las leyendas y de los

cultos; la lingstica y la gram tica; la retrica y las p ro
ducciones lgicas antiguas, todo ello nos hace ver de qu
m anera han pensado los hom bres y cules han sido las
finalidades y las consecuencias de las d istintas m aneras
de pensar. La psicologa, tan to la experim ental como la
patolgica, ha contribuido de m anera im portante a nues
tro conocim iento de cmo se piensa y p ara qu se piensa.
P rincipalm ente la historia del desarrollo de las distintas
ciencias nos proporciona enseanzas acerca de los modos
concretos de investigacin y de com probacin, tan to de
los que hayan extraviado a los hom bres com o de los que
dem ostraron su eficacia. Todas las ciencias, desde las m a
tem ticas a la historia, nos ofrecen m todos tpicam ente
engaosos y m todos tpicam ente eficaces en m aterias es
peciales. Dispone, pues, la lgica de un cam po de estudios
em pricos am plsim os, casi inagotable.
La afirm acin convencional de que la experiencia nos
liace ver nicam ente cmo han pensado o cmo piensan
los hom bres, en tan to que la lgica se preocupa de las
norm as, del cm o 3eB enan pensar los hom bres, es cmiam ente absurda. La experiencia ha hecho ver que ciertas
maneras de pensar no han llevado a ninguna parte; peor
an, que han llevado el engao y al error sistem ticos.
O tros modos de pensar dem ostraron, m ediante una expe
riencia clara, que conducan a descubrim ientos fructferos
y duraderos. Es precisam ente en la experiencia donde se
jmuestran de una m anera convincente las consecuencias
(distintas de los diferentes m todos de investigacin y de
(raciocinio. La repeticin, a estilo de papagayo, de la dife
r e n c ia entre una descripcin em prica de lo que es, y una
explicacin norm ativa de lo que debera ser,jol\ida_siniplem ente el hecho m s notable del pensar^ tal como ste
es em pricam ente, a saber, su flagrante exhibicin de xi
tos y de fracasos, o lo que es lo mismo, de bien p ensar y de
equivocado pensar. Quien m edite en esta m anifestacii
em pm ca~n se quejar de falta de m ateriales con qm
co n struir un arte r^gulador.^Cuanto m s se estudian lo^

152

datos em pricos del pensam iento rea l, m s evidente re

sulta la conexin entre las caractersticas concretas del
pensar que condujeron al fracaso y al xito. Las norm as y
las reglas de un arte del pensar se deriv an de esta relacin
de causa y efecto com probada de una m anera em prica.
Ctase con frecuencia a las m atem ticas com o ejem plo
del pensar puram ente norm ativo y qu e depende de cno
nes apriorsticos y de un m aterial supraem prico. Ahora
bien, es difcil com prender que el estudioso que aborde
ese tem a histricam ente pueda dejar d e llegar a la conclu
sin de que el status de las m atem ticas es tan em prico
como el de lalrhetTurgia. Los hom bres em pezaron contand y m idiendo las cosas de la m ism a m anera que em
pezaron a deshacerlas a golpes y a som eterlas al fuego.
Una cosa lleva a otra, segn reza profundam ente el pro
verbio popular. Ciertos procedim ientos tuvieron xito; no
sim plem ente en un sentido prctico inm ediato, sino en el
sentido de que resultaban interesantes, de que llam aban
la atencin, de que equivalan a te n tativ as incitadoras al
m ejoram iento. Los m atem ticos contem porneos pueden
p resentar la estru ctu ra de las m atem ticas como si sta
hubiese brotado ya com pleta y de golpe del cerebro de un
Zeus que tena la conform acin anatm ica de la lgica
p u ra. Sin em bargo, la realidad es que esa estru ctu ra m a
tem tica es producto de un largo desarrollo histrico,
d u rante el cual se han intentadxTtod clase d^ x p en m en tos, y en el que ciertos hom bres h an explorado en una
direccin y ciertos hom bres en otra direccin; de un de
sarrollo en el que determ inados ejercicios y operaciones
produjeron confusin, en tn to que otros ejercicios y ope
raciones llevaban a desarrollos fructferos y a e s c la re c J
m ientos triunfales; todo ello form a u n a historia en la que
los tem as y los mtodos han sido objeto de constante se- J
leccin y de ua elaboraciorfbasaH a en el xito y el fracaso
em pricos.
La verdad es que la estru ctu ra de esas m atem ticas que
se califican de norm ativas a priori, es la coronacin de
largas pocas de fatigosa experiencia. No procedera

153

de m anera distin ta el m etalrgico que escribiese acerca

del m todo m s avanzado y perfecto de tra ta r los m ine
rales. Tam bin el m etalrgico selecciona, refina y orga^l
niza los m todos que en el pasado se com prob que tenan
el m xim o de eficacia en la prctica. Si la lgica es un
tem a de profunda im portancia hum ana es precisam ente
porque tiene fundam entos em pricos y aplicaciones expe
rim entales. M irado de ese modo, el problem a de la lgica
no es otro que el de la posibilidad de desarrollar y de em
p lear m todos inteligentes en las investigaciones que
g uardan relacin con la reconstruccin deliberada de la
experiencia. No harem os o tra cosa que rep etir en form a
especfica lo que antes hem os dicho en una form a general,
si agregam os aqu que en tan to que esa clase de lgica ha
progresado en el cam po de las m atem ticas y de la ciencia
fsica, ese m ism o m todo inteligente, esa m ism a lgica, se
h alla muy lejos de ser aplicada en los asuntos de la m oral
y de la poltica.
En su consecuencia, y dando por buena sin discusin
esta idea de la lgica, pasem os a tra ta r de algunas de sus
principales caractersticas. En prim er lugar, el origen del
p ensar arroja luz sobre una lgica que ser un m todo d e ^
gua inteligente de la experiencia ATo que hem os dicho
ya sobre que la experiencia es prim ordialm ente una m a
teria de conducta, una cuestin de im pulso sensorial, co
rresponde el hecho de que el pensar arran ca de los conflic
tos concretos de la experiencia que dan lugar a nuestra
perplejidad y a nu estra confusin. Los hom bres, en su es
tado natural, no piensan si no tienen dificultades que sal
var, o perplejidades a las que sobreponerse. Una vida de I
holgura, de xitos sin esfuerzos, sera una vida horra de
pensam iento, y tam bin lo sera una vida de fcil om ni
potencia. Los seres pensantes son aquellos cuya vida se ve j
tan apretad a y oprim ida dentro de s m ism a, que no pueden llevar de inm ediato el curso de la accin a su realiza
cin victoriosa. Tam poco tienen los hom bres tendencia a
pensar si una aptorirtadTes dicta la accin al encontrarse
en medio de las dificultades. Los soldados se encuentran
154

con dificultades y restricciones m uy abundantes, pero

(como dira Aristteles) por el hecho de ser soldados no
llevan fam a de pensadores. Se piensa por ellos en una es
fera m s alta. Eso m ism o puede decirse con toda verdad
de m uchsim os trabajadores en las actuales condiciones
econm icas. Las dificultades dan lugar al pensam iento
nicam ente cuando ste constituye la m anera aprem iante
o urgente p ara salir de ellas; nicam ente cuando el pensar
es el cam ino indicado hacia una solucin de las m ism as.
All donde im pera una autoridad externa, el pensar es cosa
s o s p e c h o s a y d m a
STngffitaf^T^So es el pensar la nica m anera que se
tiene de buscar una solucin personal de las dificultades.
Hemos visto ya que los sueos, los em belesam ientos, las
idealizaciones em otivas son cam inos que se siguen p ara
escapar a la tensin de la perplejidad y del conflicto. Se
gn ensea la psicologa m oderna, m uchas ilusiones en
gaosas sistem ticas y m uchas perturbaciones m entales,
incluso probablem ente el histerism o, se originan como
artificios p ara lib e ra rse flo ^ g u sflq so s factores en pjugnaT
Esas enseanzas de la psicologa nos ponen de relieve al
gunos de los rasgos esenciales del pensar como m anera de
hacer frente a las dificultades. Esas soluciones de atajo
a las que hem os aludido no resuelven el conflicto y los
problem as; lo nico que hacen es quitarse de encim a la
sensacin de los m ism os, ocultando su condicin de cosa
consciente. Las perturbaciones se producen porque el con
flicto sigue siendo un hecho real del que nos evadim os en
el cam po del pensam iento.
La p rim era caracterstica del pensar es, pues, su enfren
tarse con los hechos reales, es decir, la investigacin, la
averiguacin m inuciosa y extensa, la observacin. N ada
h a perjudicado tanto al xito de la tarea del pensar (y a la
lgica que refleja y form ula esa tarea) como el hbito de
tra ta r a la observacin como cosa ap arte y anterior al pen
sar, y al pensar como algo que puede realizarse d entro del
cerebro sin incluir la observacin de nuevos hechos como
p arte de s m ism o. Todo cuanto supone proxim idad a esa

155

clase de pensar viene a ser en realidad un aproxim arse

al m todo de fuga y engao de s m ism o del que antes
hem os hablado. Sustituye la investigacin en las caracte
rsticas de la situacin que produce la m olestia con una
sucesin em ocionalm ente agradable y racionalm ente s
lida de supuestos. Lleva al tipo de idealism o que con razn
ha sido calificado de sonam bulism o intelectual. Crea una
clase de pensadores que se m antienen alejados de la
p rctica y, por consiguiente, del poner a prueba su pen
sam iento m ediante la aplicacin del m ism o a la realidad;
es una clase de pensadores socialm ente altos e irrespon
sables. E sta es la m anera de ser que lleva a la trgica di
visin de la teora y la prctica, y que conduce a la exal
tacin irrazonable de la m ism a por o tra p arte. Viene a
ratificar la p rctica o rdin aria en sus rudas b rutalidades y
m uertas rutinas, precisam ente porque esa divisin ha
transferido el pensar y el teorizar a un plano distinto y
m s noble. As es como el idealista ha colaborado con el
m aterialista en el em peo de em pobrecer la vida real y de
hacerla injusta.
El aislam iento del pensar situndose lejos de la confron
tacin con los hechos reales sirve de estm ulo a la clase de
observacin que se lim ita a acum ular hechos en bruto, que
se esfuerza por reunir laboriosam ente sim ples detalles,
pero que jam s se pone a investigar su significado y sus
consecuencias; es una ta re a sin peligro, porque nunca
tiene en cuenta quien la hace el que los hechos observados
hayan de em plearse en tra z a r un plan p ara cam biar la
situacin. El pensar, cuando es un m todo de.reconstruc
cin de la experiencia, por otro lado, considera la obser
vacin de los hechos como paso indispensable p ara definir
el problem a, p ara localizar la dificultad y de dnde pro
viene sta, en lugar de conform arse con una sensacin
vaga y em otiva. Ese pensam iento no es casual, sin finali
dad, no es una m escolanza, sino que es intencionado, con
creto y delim itado por el carcter de la dificultad encon
trad a. Su finalidad es el ac la ra r la situacin p ertu rb ad a y
confusa, a fin de que puedan sugerirse modos razonables

156

de hacerles frente. Cuando el cientfico da la sensacin de

que observa sin finalidad determ inada, es sim plem en
te que est posedo de un am or tan grande hacia los pro
blem as como fuentes y guas de la investigacin, que tra ta
de descubrir un problem a all donde no aparece ninguno
en la superficie; podram os decir que anda a la caza 3e"
alguna dificultad p ara darse el gusto de resolverla. ___ J
Tenemos, pues, que la observacin especfica y extensa
de los hechos concretos corresponde siem pre, no slo a la
sensacin de un problem a o de una dificultad, sino a cierta
vaga sensacin del significado de la dificultad, es decir,
del alcance que tiene o de lo que significa p ara la expe
riencia subsiguiente. Es, por lo tanto, una especie de vi
sin anticipada o prediccin de lo que est por venir.
H ablam os con m ucha verdad de dificultades que se nos
vienen encim a, y al m ism o tiem po que observam os las
seales de lo que es la dificultad, esperam os, anticipam os;
en un a palabra, dam os form a a una idea, adquirim os con
ciencia de su significado. Cuando la dificultad no se nos
viene encim a sino que ha llegado a ser por com pleto actual
y presente, nos encontram os abrum ados. No pensarnos,
sino que nos dejam os 11evar deh desgilento. La clase de
dificultades que dan lugar al pensam iento son las incom
pletas y en desarrollo, y aquellas otras en las que lo ya
existente puede ser em pleado como signo que nos perm ita
deducir lo que es probable que est por ocurrir. Cuando
observam os de m anera inteligente, decimos que tenem os
aprensin, pero al m ism o tiem po estam os aprehendiendo.
Nos encontram os al acecho de lo que todava tiene que
llegar. La curiosidad, la investigacin, la indagacin, se
ejercen con igual verdad en lo que va a ocurrir luego como
en lo que h a ocurrido ya. Al dedicar un inters inteligente
a lo que ha ocurrido, nos interesam os en conseguir prue
bas, indicaciones, sntom as p ara deducir lo que ocurrir.
La observacin es diagnstico y el diagnstico im plica un
inters en prever y en prep arar. P repara en nosotros por
adelantado una actitud de respuesta, de modo que lo que
venga no nos encontrar desprevenidos.

157

Lo que no ha adquirido todava existencia, aquello que

nicam ente es una anticipacin y una deduccin, no
puede ser observado; no tiene el estado de hecho, de algo
presente ya, no es un dato sino una significacin, una idea.
M ientras las ideas no sean im aginaciones fraguadas por la
m em oria em otiva como una fuga y como un refugio, son
precisam ente anticipaciones de algo que est todava por
venir, anticipaciones despertadas por el exam en de las
rea Iida des de un a situacin de desarrollo. El herrero s~
fija en el hierro, en su cIr~y~su contextura, p ara sacar
indicaciones de la transform acin que est a punto de ocu
rrir en el m ismo. El mdico observa a su enferm o p ara
descubrir sntom as de un cam bio en alguna direccin de
term inada; el cientfico vigila atento su m aterial de labo
ratorio p ara obtener una clave de lo que o currir bajo de
term inadas condiciones. El sim ple hecho de que la obser
vacin no es en s m ism a una finalidad sino una bsqueda
de indicaciones y de seales, nos dem uestra que p arale
lam ente a la observacin tiene lugar la deduccin, la pre
visin anticipadora; en una palabra, una idea, pensa
m iento o concepto.
V aldra la pena, en un contexto m s tcnico, de observar
la luz que esta correspondencia lgica del hecho obser
vado y de la idea o significado proyectados arroja sobre
Aciertos problem as y rom pecabezas filosficos tradicion a
les, incluso sobre el de sujeto y predicado en el juicio, el
de objeto y el de sujeto en el conocim iento, el de lo real
y lo ideal en trm inos generales. Pero, por ahora, tene
mos que lim itarnos a poner de relieve que este punto de
vista del origen y de la funcin correlativos de los hechos
observados y de las ideas proyectadas en la experiencia,
nos lleva a algunas consecuencias muy im portantes que
se relacionan con la n aturaleza de las ideas, significados,
conceptos, o cualquier vocablo que se em plee para indicar
la funcin especficam ente m ental. Por ser sugerencias de
algo que puede ocurrir o suceder eventual m ente, son p la
taform as de respuestas a lo que est desarrollndose
(como lo vimos en el caso de los ideales en general). El
158

hom bre que descubre que la causa de su dificultad es un

autom vil que se dirige a atropellarlo, no se pone con ello
a salvo del peligro; quiz ha hecho esa observacin previ
sora dem asiado tarde. Pero si su percepcin previsora le
llega a tiem po, le proporciona base p ara hacer algo a fin
de ponerse a salvo del desastre que le am enaza. Al prever 1
una consecuencia que se le viene encim a, puede realizar j
algo que h ar que la situacin se eventualice de alguna
o tra m anera. Todo pensar inteligente equivale a un au
m ento de libertad en la accin; es em anciparse de la ca
sualidad y de la fatalidad. El pensam iento representa la
sugerencia de una respuesta diferente de la que se h ab ra
dado si una observacin inteligente no hubiese realizado
una deduccin relativa a lo que estaba por ocurrir.
Ahora bien, el m todo de accin, el m odo de responder
con que se pretende producir un determ inado resultado,
es decir, el que capacitar al herrero p ara d ar al hierro
caliente una form a determ inada, al mdico el d ar al p a
ciente un tratam ien to que facilite su curacin, y al expe
rim en tad o r cientfico sacar una conclusin aplicable a
otros casos, son por la naturaleza m ism a del caso sim ples
tanteos, inseguros m ientras los resultados no los hayan
com probado. Ms adelante tratarem os del significado que
tiene este hecho dentro de la teora de la verdad. De m o
m ento, nos b asta con hacer observar que las nociones, las]
teoras, los sistem as, por m uy trabajados y slidos que
sean, deben m irarse como hiptesis. Deben aceptarse
com o bases p ara unas acciones que les servirn de com
probacin, y no como finalidades. El com prender este he
cho equivale a b o rra r del m undo los dogm as rgidos; equ i
vale a reconocer que los conceptos, teoras y sistem as de
pensam iento adm iten siem pre la posibilidad de un desa
rrollo m ediante su empleo; equivale a hacernos aprender
la leccin de que debem os estar al acecho lo m ism o p ara
descubrir indicaciones que p erm itan variarlos, como
oportunidades que p erm itan afirm arlos. Son nada ms
que h erram ientas. Igual que lo que ocurre con stas, el
valor de aqullos estriba, no en s mism os, sino en su ca-

159

pacidad p ara el trabajo, puesta a p rueba y dem ostrada en

su em pleo.
Sin em bargo de todo eso, la investigacin slo es libre '
cuando el inters por el conocim iento ha llegado a un de
sarrollo tal que el pensar suponga por s m ism o un valor,
suponga algo que tiene un inters esttico y m oral propio
suyo. Precisam ente porque el conocim iento no es cosa en
cerrada dentro de s m ism a y definitiva, sino un in stru
m ento p ara reconstruir situaciones, existe siem pre el pe
ligro de que se le subordine al m antenim iento de alg
1propsito preconcebido o de algn prejuicio. En esos cas;
ri es com pleta la "reflexin: ^ defectuosa, p esde el mqj
r m ento que s ha propuesto llegar a algn resultado espe
cial, deja de ser sincera. Una cosa es aH rm r que todo
conocim iento tiene un fin m s all de s m ismo, y otra
cosa, otra cosa de clase contraria, el afirm ar que un acto
de conocim iento tiene un fin p articu la r que est obligado
a alcanzar por adelantado. Y menos verdad todava es lo
de que la n aturaleza instrum ental del pensar equivale a r~
decir que existe p ara lograr m ediante un em pleo alguna
ventaja particu lar, unilateral, en la que hem os puesto
nuestro anhelo. C ualquier lim itacin que pongam os a la
finalidad equivale a lim ita r el proceso m ism o del pensa
m iento; significa que ste no alcanza su pleno desarrollo
y m ovim iento; que se le entorpece, se le coarta, se le difi
culta. El conocer slo recibe su pleno estm ulo cuando la
finalidad del m ism o se desenvuelve dentro del proceso de
la investigacin y de la com probacin.
Vemos, pues, que el investigar desinteresado e im p ar
cial est m uy lejos de significar que el conocim iento es
una cosa encerrada dentro de s m ism a e irresponsable.
Lo que significa es que no se ha establecido por adelantado
u n a finalidad determ inada cerrando dentro de determ i
nados lm ites las actividades de la observacin, la form a
cin de las ideas y su aplicacin. La investigacin es una
cosa em ancipada, una cosa que se siente estim ulada p ara
p restar atencin a todos los hechos que tienen alguna im
p ortancia p ara definir un problem a o una necesidad, y

p ara seguir hasta el final cualquier sugerencia que p a

rezca prom eter u na clave. Son tantas y tan slidas las b a
rreras puestas a la investigacin libre, que es preciso feli
c itar a la hum anidad porque el hecho m ism o de investigar
es capaz de convertirse en una actividad deliciosa y absor
bente, que pone de su lado a los inst in tos depart vos del
hom bre.
En el m ism o grado en que el pensam iento deja de ser
aplicado a finalidades m arcadas por la costum bre social,
se crea una divisin social del trabajo. La investigacin ha
llegado a ser p ara ciertas personas la tarea dom inante de
sus vidas. Pero esto slo confirm a de una m anera superfi
cial la idea de que la teora y el conocim iento son fines en
s mismos. H ablando de una m anera relativa, son fines
en s m ism os p ara algunas personas; pero stas represen
tan una divisin social del trabajo, y slo puede otorgarse
confianza a su especiaizacion cuando esas personas coo
peran sin ningn obstculo con otras ocupaciones socia
les, cuando dem uestran sensibilidad hacia otros proble
m as y hacen partcipes a otros de sus resultados p ara que
les den una aplicacin m s am plia en la accin. Cuando
se olvida esta relacin social de las personas dedicadas^
especialm ente a realizar fa ^ m p re sa del conocer, y esa
clase de personas se aslan, la investigacin pierde est
m ulo y finalidad. Degenera en estril e sp e c ia liz a d o ^ en
un a clase de activa labor in te le c tu a ld e sa rro lla d a por
hom bres socialm ente desm em oriados. En nom bre de la
ciencia se van am ontonando detalles, y se desarrollan ab s
trusas cuestiones dialcticas de sistem as. Pero se racio
naliza sem ejante ocupacin aplicndole el elevado cali
ficativo de culto a la verdad por la verdad m ism a. Todo
eso se barre a un lado y se olvida cuando se en tra de nuevo
por el cam ino de la ciencia verdadera, porque resulta que
todo ha sido juguete de unos hom bres fatuos e irrespon
sables. La nica garanta de la investigacin im parcial V
desinteresada es la sensibilidad social del investigador
an te las necesidades y los problem as de los hom bres con
los que se encuentra asociado.

161

Al m ism o tiem po que la teora de la instrum entalid ad

del pensar es favorable al elevado aprecio de la investiga
cin im parcial y desinteresada, hace gran hincapi con
tra ria m e n te a lo que opinan algunos crticos en el ap a
r a to deductivo. R esulta curioso que por el hecho de que
S $ il V
afirm em os que el valor cognoscitivo de los conceptos, de
finiciones, generalizaciones, clasificaciones, y el desarro
llo de las consecuencias im plicadas en las m ism as no es
com pleto en s m ism o, se nos diga que quitam os im por
tancia a la funcin deductiva, o que negam os su provecho
y su necesidad. La teora instrum ental tra ta nicam ente
de establecer con alguna escrupulosidad dnde reside el
valor de la m ism a y cmo im pedir que se busque ese valor
en donde no est. Afirma que el conocim iento se inicia con
observaciones concretas que definen el problem a y que
term inan con observaciones especficas que ponen a
prueba una hiptesis p ara resolverlo. Pero esa teora es la
ltim a en negar que la idea, la posibilidad, sugerida por
las observaciones prImers~y~puesta^lT prueba por las l
tim as, requieren un cuidadoso exam en y un prolongado
desarrollo.fjEl decir que una lo c o m o to r a ^ un in stru
m ento, que es un in te rm ed ia rio ^ S fre u n a necesidad de la
experiencia y la satisfaccin de la m ism a, no es desvalo
rizar la tarea de construir de m anera cuidadosa y acabada
u na locom otora, ni la necesidad de herram ientas y pro
cesos subsidiarios que se dedican a introducir m ejoras en
su estructura. Precisam ente hab ra que decir m s bien
que, por el hecho de ser la locom otora un interm ediario
de la experiencia, un interm ediario final y no inicial, todo
el cuidado que se ponga en su construccin ser poco.'
Una ciencia tan deductiva como las m atem ticas rep re
senta el perfeccionam iento del m todo. El que a lo s m a
tem ticos se les presente un mtodo como fin por s
m ism o, no debe sorprendernos m s de lo que nos
sorprende el que exista una industria d istinta p ara la fa
bricacin de cualquier herram ienta. Es raro que quienes
inventan y perfeccionan una herram ienta se sirvan de ella.
Claro est que existe una diferencia notable entre el ins162

trum ento fsico y el instru m en ta intelectual. El desarrollo

de este ltim o u ltrap asa con m ucho a todo em pleo visible
inm ediato. El inters artstico que despierta el perfeccio
n ar el m todo por s m ism o es fuerte, de la m ism a m anera
que los utensilios de la civilizacin pueden convertirse en
obras del arte m s delicado. Pero desde el punto de vista
prctico, esta diferencia nos hace ver que las ventajas que
ofrece la in strum entalidad estn de parte de la h erra
m ienta intelectual. Por el hecho m ism o de que sta no se
ha form ado con vistas a una aplicacin especial en la
mente; por el hecho m ism o de que es una herram ien ta
altam ente generalizada, viene a ser m s flexible p ara su
.adaptacin a usos im previstos. Puede em plearse en hacer
frente a problem as que no se conocan por anticipado. La
m ente se halla prep arad a p ara toda clase de situaciones
intelectuales que puedan presentarse, y cuando se nos
pone delante un problem a nuevo, ste no tiene que esperar
a que preparem os un instrum ento especial con el cual h a
cerle frente.
1
Ms concretam ente: la abstraccin es indispensable si
una experiencia ha de ser aplicable a otras experiencias.
C ualquier experiencia concreta es nica en su totalidad;
es ella m ism a, sin duplicado posible. Tom ada en su con
crecin plena, no instruye, no arroja luz. Lo que llam am os
ab straccin viene a significar que alguna fase de esa ex
periencia ha quedado seleccionada por la ayuda que nos^
proporciona p ara apoderarnos de lguna o tra cosa. To
m ad a en s m ism a es un fragm ento m utilado, un sustituto
lam entable del conjunto vivo del que ha sido extrada;
pero m irada teleolgicam ente o prcticam ente, repre
senta el nico modo de que una experiencia pueda tener
valor p ara otra; el nico modo de poder conseguir alguna
enseanza. El abstraccionism o falso o daino significa
que la funcin del fragm ento que hem os ap artad o r a sido
olvidada y descuidada, y qVlitrapreciamos escuetam ente
p o r ^ f m ism o como algo de un orden m s elevado que la
realidad irregular y fangosa de la que fue arrancado. La
abstraccin, contem plada funcionalm ente y no estructu163

ral y estticam ente, significa que se ha sacado algo de una

experiencia p ara transferirlo a otra experiencia. El abs
tra e r es liberar. Cuanto m s terica, cuanto m s abstracta
es u n a abstraccin, o cuanto m s lejos est de cualquier
cosa experim entada en su concrecin, m ejor dispuesta es
ta r p ara hacer frente a toda la variedad indefinida de
cosas que puedan presentarse m s adelante. Las m ate
m ticas y la fsica antigua se hallaban m s prxim as a la
experiencia concreta y b ru ta que las m odernas. Por esa
m ism a razn resultaban m s im potentes p ara proporcio
n a r u na com prensin y un control de las cosas concretas
que se presentan en formas nuevas e inesperadas.
Siem pre se h a reconocido un estrecho parentesco entre
la ab straccin y la generalizacin. Podra decirse que son
el lado positivo y e H a d m ie g a d ^ ^
funcin. Al
abstrardibT anios alg rfla cto r a fin de^q^puda^ser
em pleado. Al generalizarlo, lo em pleam os. La generaliza
cin lo lleva a otros casos y lo extiende. R epresenta siem
pre en cierto sentido un salto en la oscuridad. Una aven
tu ra. No puede tenerse por adelantado la seguridad de que
lo extrado de un caso concreto pueda extenderse prove
chosam ente a otro caso individual. Por el hecho m ism o
de que esos otros casos son individuales y concretos tienen
que ser desem ejantes. La caracterstica del volar es to
m ada de un ave concreta. Esa abstraccin se tran sp o rta
luego al m urcilago, y en vista de que posee esa cualidad,
esperam os que tenga algunas de las otras caractersti
cas de las aves. Ese ejem plo vulgar nos indica cul es la
esencia de la generalizacin, y nos ensea tam bin lo
arriesgado del procedim iento. La generalizacin tran s
fiere, extiende, aplica un resultado obtenido de alguna ex
periencia anterior a la recepcin e interpretacin de una
experiencia nueva. Los procesos deductivos definen, deli
m itan, purifican y ponen en orden los conceptos mechante
los cuales se realiza esta operacin de enriquecim iento y T
de direccin, pero, por muy perfectos que sean, no pueden
..J
garantizar el resultado.
La vida contem pornea nos hace ver de m anera tan elo-

164

cuente el valor pragm tico de la organizacin, que casi no

parece necesario insistir en el significado instrum ental de
clasificar y del sistem atiz a r^ u a n d o T s i^
ob
je to suprem o deT conocim iento era la existencia de espe
cies cualitativas y fijas, se consideraba a la clasificacin
especialm ente por la escuelasm p^ill^^cbm o un simple a rtilu gio lingstico. E ra til p ara la m em oria v p ara
Ta com unicacin
disponer te" vocablos qLie,resumen
cierto nm ero de particularidades. Dbase por supuesto
que las clases existan nicam ente en el lenguaje. Poste
riorm ente se reconoci que las ideas eran una especie de
tertium quid entre las cosas y las palabras. Se adm iti que
las clases existan en la m ente como cosas puram ente
m entales. ste es un buen ejem plo de la disposicin crtica
del em pirism o. El asignar una objetividad cualquiera a
las clases equivala a estim ular la creencia en las especies
eternas y en las esencias ocultas, y a reforzar las arm as de
una ciencia decadente y daina; ese punto de vista se halla
bien ejem plarizado en Locke. Las ideas generales son ti
les porque econom izan esfuerzo, porque nos ayudan a con
densar las experiencias particulares haciendo de ellas h a
ces m s sencillos y m s fciles de m anejar y facilitando la
identificacin de las observaciones nuevas.
H asta ah el nom inalism o y el conceptualism o es de- ;
cir, la teora de que las clases existen nicam ente en los
vocablos o en las ideas se hallaban en el cam ino exacto. ;
Recalcaban el carcter teleolgico de los sistem as y de las
clasificaciones, es decir, el que existen p or razones de eco
nom a y de eficacia en la consecucin de un fin. Pero esta
}verdad degenacouen una nocin falsa, porque se n e g a b a o
se haca caso omiso del aspecto activo y operante de la
experiencia. Las cosas concretas tienen sus m aneras de
"obrar, tien en l^n fa^ ' ^ iT r^ s b e obrar como p u n to s a e
in tero b rar con otras cosas. Una cosa es insensible, no reac
ciona, es inerte en presencia de ciertas otras cosas; se
m uestra despierta, vida, adopta una actitud agresiva
frente a otras; es receptiva, dcil, en un tercer caso. Pues
bien, esas d istintas conductas, a cesar-dg^su diversidad

165

i 1imi tada^-ptied^R agf^parFse en cjases siguiendo su rela

cin com n hacia un fin. N inguna persona^uerdsTtratsTde
hacerlo todo; tiene determ inados intereses y finalidades
principales que le sirven p ara d ar coherencia y eficacia a
su obrar. Tener una finalidad equivale a lim itar, seleccio
nar, concentrar, agrupar. As es como disponem os de ua
base~para~sleccioaFy~rganizar las cosas segn como
sus m odos de ob rar se relacionen con el llevar adelante un
propsito. Los cerezos sern agrupados de m anera dis
tin ta por los carpinteros, los horticultores, los artistas, los
cientficos, y los hom bres alegres. Las distintas m aneras
que los rboles tienen de obrar y de reaccionar encierran
m ayor o m enor im portancia segn las finalidades de eje
cucin que se persigan. Teniendo en cuenta las distintas
finalidades, todas las clasificaciones pueden ser igual
m ente acertadas.
Sin em bargo, existejjm-atflhticQ_patrn objetivojqu
hace buenas las clasificaciones especiales'TJn' servir de
ayuda al ebanista p ara alcanzar sus fines, m ientras que
o tra le servir de estorbo. Una clasificacin ayudar al
botnico en el desarrollo fructfero de su trabajo investi
gador, m ientras que otra lo h ar m s difcil y le acarrear
confusiones. Por eso la teora teleolgica de la clasificacin no nos com prom ete a aceplFaride^~d^qiIeTas clases
son puram ente verbales o puram ente m entales. La orga
nizacin no es en ninguna actTvnfadTnTsiquiera en la de
la investigacin, cosa sim plem ente nom inal o m ental,
como no lo es tam poco en un negocio que abarca distintos
departam entos ni en un sistem a ferroviario. Las necesi
dades de la ejecucin proporcionan criterios objetivos. Es
preciso seleccionar y disponer las cosas de m anera que su
agrupam iento contribuya a ac tu a r con xito, teniendo en
cuenta los fines. La com odidad, la econom a y la eficacia
son las bases de la clasificacin, pero esas cosas no se li
m itan a la com unicacin verbal con los dem s, ni a nues
tra ntim a conciencia; interesan a la a ccin ob jetiva. Tie
nen que tom ar realidad en el m undo.
Por otro lado, tam poco la clasificacin es una copia o

166

duplicado de alguna disposicin acabada y lista, preexis

tente en la N aturaleza. Es, m s bien, un surtido de arm as
que han de servirnos p ara atac ar al futuro y a lo descono
cido. Si hem os de tener xito, ser preciso reducir los de
talles de lo ya conocido, de sim ples hechos que son, a po
sibilidades de accin; cuantas menos en nm ero, m s sim
ples y de m ayor alcance, mejor. Deben alcanzar un m bito
de tal am plitud que puedan hacer frente a cualquier fe
nmeno, por inesperado que sea<X)eben disponerse de m a
nera que no se com an m utuam ente el terreno, porque si
as ocurriese, se interferiran y acarrearan confusiones al
aplicarlas a los hechos). P ara que exista facilidad y econo
m a de m ovim iento ad ab o rd ar la enorm e diversidad de
incidencias que se nos presentan, es preciso que nos m o
vam os con agilidad y seguridad en el p asar de una h erra
m ienta de ataque a otras. En otras palabras, nuestras dis
tin tas clases y gneros deben ser clasificados en series es
calonadas desde la de m ayor m bito a la m s especfica.
No slo tiene que h aber calles sino que las calles deben
estar dispuestas pensando en facilitar el paso de unas a
otras I La clasificacin transform a una m ara a de sende
ros de la experiencia en un sistem a bien ordenado de ca
rreteras, fom entando as el transporte y la com unicacin
en el investigar| Las operaciones deductivas y los resu lta
dos de stas ganan en im portancia en cuanto los hom bres
em piezan a hacer previsiones p ara el futuro y se disponen
a hacerle frente de una m anera eficaz y progresiva. En
toda em presa de orden prctico se producen artculos, y
todo lo que im pide el derroche de m ateriales y fom enta la
econom a y la eficacia de la produccin es de gran valor.
Poco es el tiem po que nos queda p ara h ab lar acerca de
la explicacin que el tipo de lgica experim ental v funcio
nal nos da de la naturaleza de la verdad. o es p ara que
lo lam entem os mucho, ponfartai-explfcacin es por com
pleto un corolario de la naturaleza del pensar y de las
ideas. Si se ha com prendido nuestro punto de vista acerca
de stas, el concepto de la verdad sigue al m ism o como
cosa natu ral. Si no se ha com prendido, cualquier intento

167

de exponer la teora acerca de la verdad tiene que producir

confusin, y la teora m ism a parecer a rb itra ria y ab
surda. Si las ideas, los significados, los conceptos, las no-
ciones, las teoras, los sistem as son instrum entos p ara una
reorganizacin activa de un medio circundante, de la ex
tirpacin de una dificultad o de una perplejidad concre
tas, tendrem os que la prueba de su validez y de su esti
m acin estriba en realizar esa tarea. Si salen con xito en
su funcin, son fiables, sanas, vlidas, buenas, verdaderas.
Si no logran disipar la confusin, ni elim inar fallos, si au
m entan la confusin, la incertidum bre, el m al, cuando se
acta sobre ellas, entonces son falsas. La confirm acin, la
corroboracin, la com probacin, radican en su obrar, en
las consecuencias. Es bello lo que obra bellam ente. Por
sus frutos los conoceris. Lo que nos gua verdaderam ente
es verdadero; se entiende precisam ente por verdad la ca
pacidad probada de esa clase de gua. El^adverbio ver
d aderam ente es m s fundam ental que el adjetivo verda
dero y que el sustantivo la verdad. El adverbio expresa un
modo, una m anera de obrar. Pues bien, una idea o con
cepto es una pretensin, un requerim iento o un plan p ara
obrar de u na m anera determ inada como medio de llegar a
d ilucidar una situacin concreta. Cuando ese requeri
m iento, plan o pretensin es seguido por nosotros nos gua
verdaderamente o falsamente; nos conduce hasta nuestra
finalidad o en o tra direccin distinta. Lo que tiene la m
xim a im portancia en su funcin operante, dinm ica, y
toda su verdad y falsedad radican en la calidad del o b rar
a que nos induce. La hiptesis que funciona en la prctica
es la nica verdadera; y la verdad es un sustantivo abs
tracto que se aplica a la serie de casos, actuales, previstos
y deseados, que se ven confirm ados en sus obras y en sus
consecuencias.
El valor de este concepto de la verdad depende tan por
com pleto de la exactitud de nuestra anterior exposicin
del pensar, que resulta m s ventajoso el estudiar por qu
ese concepto resulta m olesto a algunos, que el exponer las
razones en que se basa. Una p arte de los inconvenientes
168

tan grandes que le han sido atribuidos, nace sin duda de

su novedad y de la m anera defectuosa como ha sido for
m ulado. JPorjejem plo^xua^
la verdad
como una satisfaccin, se ha pensado con excesiva fre
cuencia en una satisfaccin puram ente em otiva, un a co
m odidad particu lar, la satisfaccin de una necesidad p u
ram ente personal. Sin em bargo, la satisfaccin de que se
tra ta significa la de las necesidades y condiciones del p ro
blem a del que han b rotado la idea, el designio y el m todo
de accin. Abarca las condiciones pblicas y objetivas. No
se tra ta de que lo m anipule el capricho o la idiosincrasia
personal. Adems, cuando se define la verdad como u tili
dad, se piensa con T r^ u e n cia en la utilid ad p ara el cum
plim iento de algn fin puram ente personal, de algn pro
vecho en el que un individuo p articu la r ha puesto su
anhelo. Un concepto de la verdad que hace de ella un sim
ple instrum ento de am bicin y exaltacin privada es tan
repulsivo, que causa asom bro que haya habido crticos
que han atribuido ese concepto a unos hom bres en su sano
juicio. En realidad, la verdad como u tilid ad significa ser
vicio p ara contribuir a la reorganizacin de la experiencia
que la idea o la teora proclam a que es capaz de realizar.
No se m ide la utilid ad de una carretera por el grado en
que se presta a los designios de un salteador de cam inos.
Se m ide por cmo funciona en la realidad como tal carre
tera, como m edio fcil y eficaz de transporte y de com u
nicacin pblica. Lo m ism o ocurre con la aprovechabilidad de una idea o de una hiptesis como m edida de su
verdad.
Sallndonos de esa confusin tan superficial, yo creo
que el obstculo principal p ara la aceptacin de esta idea
de la verdad se encuentra en una herencia que nos ha le
gado la tradicin clsica y que ha llegado a grabarse pro
fundam ente en las m entes hum anas. De la m ism a m anera
que se ha dividido la existencia en dos reinos, el reino
elevado del ser perfecto y el reino inferior de la realidad
aparente, fenom nica, incom pleta, tam bin se ha pensado
en la verdad y en la falsedad como en propiedades fijas,

169

confeccionadas y estticas de las cosas m ism as. La Reali

dad S uprem a es el verdadero Ser; la R ealidad inferior e
im perfecta, es un Falso Ser, que tiene pretensiones de Rea
lidad que no puede justificar. Es engaoso, fraudulento,
intrnsecam ente indigno de confianza y de creencia. Las
creencias no son falsas porque nos equivocan; no son m o
dos errneos de pensar. Son falsas porque adm iten y se
ligan a existencias o subsistencias individuales falsas. Hay
otras nociones que son verdaderas porque se refieren al
verdadero Ser; a la R ealidad plena y ltim a. E sta nocirf
est escondida en el fondo del cerebro de todos cuantos
han recibido la tradicin antigua y m edieval, aunque haya
sido de m anera indirecta. El concepto pragm tico de la
verdad rechaza radicalm ente sem ejante punto de vista,
yo creo que la im posibilidad de cualquier clase de conci
liacin o de transaccin es la causa del vivo desagrado que
ha despertado la nueva teora.
Pues bien, en esta pugna radica la im portancia de la
nueva teora, y tam bin en ella radica la oposicin incons
ciente a su aceptacin. El concepto m s antiguo llev en
la prctica a identificar la verdad con el dogm a a u to rita
rio. Cuando una sociedad aprecia principalm ente el o r
den, cuando encuentra doloroso el crecim iento y p e rtu r
bador el cam bio, busca inevitablem ente un cuerpo fijo de
verdades superiores en que apoyarse. Mira hacia atrs,
hacia algo que existe ya, p ara buscar en ello la fuente y la
ratificacin de la verdad. Retrocede hacia lo que es el an
tecedente, el precedente, lo prim itivo, el a priori p ara afir
m arse en ello. El pensam iento de m ira r hacia adelante, ||\
hacia lo eventual, hacia las consecuencias, crea desaso-
siego y tem or; pertu rb a la sensacin de descanso que va
u nida a las ideas de la V erdad como cosa fija ya en el
sistem a. Echa sobre nuestros hom bros una pesada carga
de responsabilidad iMpomndonL)srt~tnsqtteda, la observacin incansable, el desarrollo escruplos~de hiptesis
y la com probacin a fondo. Los hom bres se han ido acos
tum brando, cuando se tra ta de cuestiones fsicas, a iden
tificar en todas las creencias especficas lo verdadero con
170

lo com probado; pero siguen vacilando en reconocer las

im plicaciones de esa identificacin, y en derivar de la
m ism a la definicin de la verdad. Aunque se est nom i
nalm ente de acuerdo, como es cosa corriente, en que las
definiciones deben b ro tar de casos concretos y especficos,
y en que no deben ser inventadas en el vaco e im puestas
a los particulares, existe una extraordinaria reaciedad a
ob rar de acuerdo con esa m xim a cuando se tra ta de de
finir la verdad. El generalizar el reconocim iento de que lo
verdadero significa lo com probado y que no significa nin
guna otra cosa, echa sobre los hom bres la responsabihdad
de llevar a cabo la rendicin de los dogm as polticos y
m orales, y de som eter a la prueba de las consecuencias sus
prejuicios m s queridos. Un cam bio de esa clase trae con
sigo un gran cam bio en el asiento de la autoridad y en los/
mtodos sociales de tom ar decisiones. En las conferencias
siguientes estudiarem os algunos de esos cam bios como
prim eros frutos de la nueva lgica.

Captulo VII
La re c o n stru c c i n en los c o n cep to s
de la m o ra l
La influencia que ha ejercido ese cam bio de m todos del
pensam iento cientfico sobre las ideas m orales es, en ge
neral, evidente. Se han m ultiplicado los bienes, las finali
dades. Las norm as se han suavizado convirtindose en
principios, y los principios se han m odificado convirtin
dose en mtodos de conocim iento. La doctrina tica em
pez entre los griegos como un intento de encontrar una
norm acin de la conducta que tuviese una base y un de
signio racional, en lugar de que se derivase de la costum
bre. Pero, en su condicin de sustituto de la costum bre, la
razn se hallaba obligada a proporcionar objetos y leyes
tan fijas como lo haban sido las de aqulla. Desde enton
ces la tica ha vivido extraam ente hipnotizada por la
nocin de que su tarea consiste en descubrir alguna fina
lidad o algn bien ltim o, o alguna ley suprem a y ltim a.
En todas las distintas teoras se descubre este elem ento
com n. Algunas han sostenido que el fin es la lealtad u
obediencia a un poder o autoridad m s elevado; y han
descubierto de una diversidad de m aneras ese principio
ms elevado en la V oluntad Divina, en la voluntad del
gobernante laico, en el sostenim iento de instituciones en
las que est encarnado el designio de los superiores, y en
la conciencia racional del deber. Pues bien, todos ellos han

173

diferido los unos de los otros precisam ente porque exista

un punto en el que todos concordaban: el de una fuente
nica y ltim a de la lev. Otros han afirm ado que es im"posTBe situ ar la m oral en la conform idad con el poder que
dicta la ley, y que debe ser buscada en ciertos fines que
son buenos. Algunos han buscado el bien en la realizacin
de s mism os. Otros en la santidad, otros en la felicidad, y
otros en la m ayor sum a posible de placeres. Pues bien,
todas esas escuelas han concordado en el supuesto de que
existe un bien nico, fijo y ltim o. Y precisam ente por
h ab er partid o todas ellas de esta prem isa com n han po
dido d isp u tar entre s.
Surge aqu la pregunta de si p ara salir de sem ejante
confusin y pugna no ser lo m ejor el ir hasta la raz del
problem a, interrogando a ese elem ento com n a todas las
escuelas. No es acaso esta creencia en 1o, n i ( ^ d e f i n itivo
y 1tim o ( lo lm s ^ ^
mos como el bien o como
la T ey autoritaria) un producto intelectual de. aquella or^
'^gauizacjn feudal que est desapareciendxxJiislQ oca-Tnente^y de aquella creencia en un cosmos lim itado, or
d e n a d o , que ha desaparecido ya de la ciencia natural, en
el que se considera el descanso como superior al m ovi
m iento? He apuntado repetidas veces la idea de que lo
lim itado de la actual reconstruccin intelectual radica en
que todava no ha sido aplicada seriam ente dentro de las
disciplinas m orales y sociales. No exigir acaso esta m s
am plia aplicacin el que progresem os h asta una creencia
en la pluralidad de hifncs_y~de fines m udables, movibles-,
individualizados, y hasta la creencia de que los principios,
los crenTTS'.'ls^Teyes son instrum entos intelectuales p ara
analizar las situaciones individuales o nicas?.
Es posible que la tajante afirm acin de que toda situ a
cin m oral es nica y que tiene su propio bien irreem pla
zable, pueda parecer no slo tajante sino adem s a n ti
cuada. La tradicin establecida ensea que es precisa
m ente la irregularidad de los casos especiales la que hace
necesario que la conducta sea guiada por los universales,
y que la esencia de la disposicin virtuosa consiste en la
174

buena voluntad p ara subordinar cualquier caso p articu la r

a la decisin de un principio fijo. De ello se deducira que
el som eter una finalidad y una ley genricas a lo que de
term ine la situacin concreta, trae como consecuencia
una total confusin y un libertinaje sin freno. Sin em
bargo, vamos a seguii/la norm a pragm tica, y p ara des
cu b rir el significado de la idea vamos a buscar sus consecuencia^/E ntonces se nos aparece de una m anera sorpren
dente que el significado del carcter nico y m oralm ente
ltim o de la situacin concreta no es otra cosa que una
transferencia del peso y de la carga de la m oral a la inte
ligencia. No destruye la responsabilidad, sino que nica
m ente la localiza. Una situacin m oral es aquella en que^
se exige el juicio y la eleccin como antecedentes p ara
la accin. El sentido prctico de la siluacin es decir, la
accin que se precisa p ara satisfacerlo no es evidente
p o r si m ism o. Es preciso buscarlo. Existen deseos en
pugna y bienes aparentes que constituyen un dilem a. Lo
fue necesitam os es descubrir el curso verdadero de la accin, el bien verdadero. Es preciso, por consiguiente, lle
var a cabo una investigacin; observar la conform acin
d etallada de la situacin; el anlisis de sus distintos fac
tores; la aclaracin de lo que es oscuro; el apartam iento
de los rasgos m s vivaces e insistentes; el rastre ar las con
secuencias de los distintos modos de accin que se nos
sugieren; el m irar la decisin a que hem os llegado como
hipottica y de tanteo hasta que hayam os hecho la cuenta
de las consecuencias previstas o supuestas que nos lleva
ron a su adopcin p ara ver el saldo que presentan con las
consecuencias reales. Esa investigacin es inteligencia.
N uestros fracasos m orales se rem ontan a alguna debilidad
de carcter, a alguna falta de sim pata, a algn prejuicio
unilateral que nos lleva a realizar con descuido o con m ala
intencin el juicio del caso concreto. Los rasgos distintivos
m orales, las virtudes o las excelencias ticas son una am
plia sim pata, una aguda sensibilidad, la terquedad en en
frentarse con lo desagradable, un equilibrio de intereses

175

que nos perm ita em prender de una m anera inteligente la

tarea de an alizar y decidir.
Vale la pena hacer notar una vez m s que el problem a
que se oculta debajo de todo esto es, en fin de cuentas, el
imismo que hem os tratad o a fondo en la investigacin f|sica. Tam bin en sta pareci du ran te largo tiem po que
slo poda alcanzarse la seguridad y la dem ostracin ra
cionales partiendo de conceptos universales y agrupando
bajo ellos los casos particulares. Los hom bres que inicia
ron los m todos de investigacin que hoy estn adoptados
en todas partes, fueron en su tiem po acusados (sincera
m ente) de subvertidores de la verdad y de enemigos de la
ciencia. Si ellos acabaron por triunfar fue, como ya hem os
sealado, porque el m todo de los universales confirm aba
prejuicios y sancionaba ideas que haban alcanzado acep
tacin general sin que tuviesen en su favor prueba n in
guna; porque, colocando el peso inicial y el final sobre el
caso individual, estim ulaba una investigacin concien
zuda de los hechos y un exam en de los principios .<En l
tim o trm ino, la prdida de las verdades eternas se vio
sobradam ente com pensada con el acceso a las diarias rea
lidades. La prdida del sistem a de definiciones y gneros
superiores y fijos se resarci con exceso m ediante el sis
tem a creciente de las hiptesis y leyes em pleadas en la
clasificacin de los hechos. Vemos, pues, que, despus de
todo, slo pedim os que se adopte, al m editar en la m oral,
la m ism a lgica que al decidir sobre fenmenos fsicos ha
dem ostrado conducir a la seguridad, a la rigurosidad y a
la fertilidad. La razn es la m ism a. El m todo antiguo, a
pesar de que renda culto nom inal y esttico a la razn,
perjudicaba a esta m ism a razn, porque estorbaba el fun
cionam iento de la investigacin escrupulosa e incansable.
Ms concretamenTeTiH'TrahsTerir^el^esrde la 'victamoral desde la bsqueda de reglas o la persecucin de fines
inm utables, hasta el descubrim iento de los males que ne
cesitan rem edio en cada caso especial, y h asta la form a
cin de planes y de mtodos con que tratarlos, elim ina las
causas que convirtieron la teora de la m oral en m ateria

176

de controversia, y que la han m antenido tam bin alejada

del contacto beneficioso con las exigencias de la prctica.
La teora de los fines fijos lleva de una m anera inevitable
al pensam iento h asta el atolladero de disputas im posibles
de zanjar. Si existe un nico sum m un bonum, un nico fin
suprem o, cul es? El ab o rd ar este problem a equivale a
situarnos en el centro de controversias que son hoy tan
agudas como hace dos mil aos. Vamos a tom ar un punto
de vista que parece m s em prico, y digam os que no existe
un fin nico, pero que tam poco hay tantos fines como son
"las situaciones especficas q u e e s ^
;
perosiT que existerTBicries naturales como la salud, la ri
queza (HTtonoL aJL ^
la ap re
ciacin esttica, el saber.JV.jQtrosh ienes m ora 1esjeatand^
justicia, la tem planza, la bencvqlenqia, etc. Quin o qu
hardfe"fefdtrl^^ v ic lu m b r e de paso e n la s ocasiones en
que estos fines estn en pu^na-unos-cop o tro s, como segu
ram ente lo estarn ? 7 ^ ecu rrirem o s al m todo que de tal
m an era desacredit el problem a todo de la tica, es decir,
a la Casustica? O tendrem os que recu rrir a lo que Benth am llam con exactitud el m todo del ipse dixit: el de la
p referencia a rb itraria de esta o de aquel!a persona por
^estcTTaquel fin? O nos verem os obligados a disponer to
dos los fines en un orden escalonado, desde el bien m s
alto h asta el menos valioso? N uevam ente nos encontra
mos en m edio de disputas irreconciliables y sin ninguna
indicacin de salida.
En todo ese tiem po, las perplejidades m orales concretas
que requieren la ayuda de la inteligencia siguen sin acla
rar. No podem os buscar ni alcanzar la salud, la riqueza,
el saber, la justicia o la bondad en trm inos generales. El
o b rar es siem pre especfico, concreto, individualizado,
nico. Por consiguiente, tam bin los juicios que se refieren
a los actos que tenem os que realizar h ab rn de ser concre
tos. Decir que un hom bre busca la salud o la justicia es lo
m ism o que decir que busca el vivir saludablem ente o jus
tam ente . E stas cosas, lo m ism o que la verdacL ^rlenccen
al adverbio. Son m odificadoras del o b rar en los casos es

177

peciales. Cmo vivir saludablem ente o justam ente es pro

blem a que difiere de una persona a otra. V ara con la ex
periencia p asada de cada uno, con sus oportunidades, con
sus debilidades y capacidades tem peram entales y adq u i
ridas.(Quien busca vivir saludablem ente no es el hom bre
en general, sino un hom bre individual que padece alguna
indisposicin concreta, y, por consiguiente, la salud no
puede significar p ara ese hom bre exactam ente lo que sig
nificara p ara todos los dem s mortales^ El vivir saluda
blem ente no es cosa que haya de conseguirse por s m ism a,
con independencia de las otras m aneras del vivir. Un hom
bre necesita ser sano en su propia vida, no con indepen
dencia de sta, y qu significa la vida sino la sum a de sus
actividades y de sus tareas? El hom bre que busca la salud
com o fin aislado se convierte en un valetudinario, en un
fantico, en un realizador m ecnico de ejercicios, o en
un atleta tan u n ilateral que su em peo en conseguir el
desarrollo fsico llega a da ar su corazn. Cuando el em
peo de d ar realidad a un supuesto fin no da tono y color
a todas las dem s actividades, la vida queda fraccionada
en tiras y porciones. Unos actos y unos m om entos d eter
m inados se consagran a la adquisicin de la salud, otros
al cultivo de la religin, otros a la persecucin del saber,
a convertirse en un buen ciudadano, en un aficionado a
las bellas artes, etc. s ta ^ s ja nica altern ativ a lgica que
nfrprp la subordinacin de todosTo^ilSTarinconsecucin
m oda el fanatism o, pero quin puede decir hasta qu
punto ha producido extravos m entales y desgastes in ti
les en la vida, y h asta qu punto su dura y estrecha rigidez
son consecuencia del fracaso de los hom bres en com pren
der que cada situacin tiene su propio fin nico y que ese
fin nico debe alcanzar a toda la personalidad? Una vez
m s podem os afirm ar que lo que el hom bre necesita es
vivir saludablem ente, y que esta consecuencia afecta de
tal m anera a todas las actividades de su vida, que no
puede proclam arse como un bien aislado e independiente.
Sin em bargo, las ideas generales de salud, enferm edad,
178

justicia, cultura artstica, tienen gran im portancia; pero

no la tienen porque este o aquel caso pueda colocarse en
su to talidad bajo un solo encabezam iento, prescindiendo
de sus rasgos especficos, sino porque la ciencia generali
zada proporciona al hom bre como mdico, como a rtista y
como ciudadano, cuestiones que plantear, investigaciones
que hacer, y lo capacita p ara com prender el significado de
lo que ve. En el m ism o grado en que el m dico es artista
en su trabajo, em plea su ciencia, por muy extensa y exacta
que sea, p ara que le sum inistre instrum entos de investi
gacin en los casos individuales y m todos de prever el
m todo que ha de em plear en los mismos. En el m ism o
grado en que, por grande que sea su saber, subordina el
caso individual a alguna regla genrica de tratarlas, se
rebaja hasta el nivel de la ru tin a m ecnica. Su inteligencia
y su accin se hacen rgidas, dogm ticas, en lugar de ser
giles y flexibles.
Los bienes y los fines morales existen nicam ente
cuando es preciso hacer algo. El hecho mism o de que haya
que hacer algo es una prueba de que en la situacin exis
tente hay deficiencias y m ales. Este m al es precisam ente
^eL m al^ocreto^u es. NcTesnunca un duplicado exacto
de ningn otro m al. En su consecuencia, es preciso des
cubrir, proyectar y alcanzar el bien de esa situacin sobre
la base del defecto y de la dificultad exacta cuya rectifi
cacin se im pone. Es im posible inyectarlo de una m anera
inteligente y desde fuera dentro de la situacin. Sin em
bargo, corresponde a la cordura com parar los distintos
casos, agrupar los m ales de que sufre la hum anidad, y
generalizar los bienes correspondientes, dividindolos en
clases. La salud, la riqueza, la industriosidad, la tem
planza, la bondad, la cortesa, el saber, la capacidad est
tica, la iniciativa, la valenta, la paciencia, el espritu de
em presa, la perfeccin y una m ultitud de otros fines ge
neralizados estn reconocidos como bienes; pero el valor
de esta sistem atizacin es intelectual o analtico. Las cla
sificaciones sugieren posibles rasgos que es preciso estar
al acecho p ara estudiarlos en cada caso particular; sugie-

179

ren mtodos de o b rar que es preciso in ten tar p ara ap a rta r

las causas del m al que se han deducido. Son instrum entos
de penetracin del problem a; su valor est en provocar
u n a respuesta individualizada dentro de la situacin in
dividual.
La m oral no es un catlogo de actos ni un conjunto de
reglas que es preciso aplicar como recetas de farm acia o
de libro de cocina. Lo que en la m oral se necesitan son_
mtodos especficos ce investigacin y de invencin: m
todos de investigacin p ara localizar las dificultades v los
males; m todos de invencin p ara tra z a r p lanes de los que
lo s servirem os como hiptesis de trabajo para afrontar-,
losTTaHumporfancia pragm tica de la lgica de las situa'Tnon g sJndividualizadas, cada un deTas cuales tie n e s u
propio bien y principio irreem plazables, estriba en tras
lad ar la atencin de la doctrina, desde el preocuparse de
conceptos generales, hasta el problem a de d esarrollar m
todos eficaces de investigacin.
Es preciso que nos fijemos en dos consecuencias ticas
de gran im portancia. La creencia en valo resjijas dio n a
cim iento a una divisiiT^eHh35~fnes~^ir intrnsecos ^ e p
in stru m n tales, en fines que-verdaderam ente then im
p o r t a n c i a por s mismos, y los que nicam ente la tienen
como medios hacia bienes intrnsecos. Se llega con fre
cuencia hasta pensar que el hacer esa distincin es el p rin
cipio m ism o de la sabidura, del criterio m oral. Sem ejante
distincin es interesante desde el punto de vista dialctico
y parece inofensiva; pero llevada a la prctica adquiere
una im portancia trgica. H istricam ente, es la fuente y la
justificacin de una diferencia rgida y tajante entre los
bienes ideales por un lado y los bienes m aterialesqaoneL
otro. En la actualidad, los que se precian de liberales con
ciben los bienes intrnsecos como de naturaleza esttica y
no como exclusivam ente religiosos o como intelectual
m ente contem plativos. Pero la consecuencia es la m ism a.
Los titulados bienes intrnsecos, lo m ism o si son religiosos
que estticos, estn divorciados de los intereses de la vida
d iaria que por su constancia y aprem io constituyen la
180

preocupacin de la gran m asa hum ana. Aristteles se sir

vi de esta distincin p ara proclam ar que los esclavos y la
clase trabajadora, aunque son necesarios para el Estado
es decir, la com unidad, no son elem entos constituyen
tes del m ism o. Todo aquello que se considera como sim
plem ente in stm m entaT est cerca de Ta"e"scTavitudT no
^>uede exigir "consideracin y respeto intelectuales, a rts
ticos ni m orales. Todo aquello en lo que se piensa como
carente de m rito es indigno. sa es la razn de que los
hom bres de intereses ideales hayan elegido en su m a
yora el cam ino del desdn y de la fuga. El aprem io y la
presin de los fines bajos han quedado disim ulados bajo
una capa de elegantes convencionalism os. O esos fines han
sido relegados a una clase m s baja de m ortales, a fin de
que una m inora pudiera quedar libre p ara atender a los
bienes que son real e intrnsecam ente valiosos. E sta re ti
rada, en nom bre de unos fines m s altos, dej las activi
dades bajas por com pleto en poder de la gran m asa h u
m ana y de una m anera especial en m anos de los hom bres
prcticos.
Es im posible que nadie pueda calcular h asta qu punto
el daoso m aterialism o y la b ru talid ad de nuestra vida
econm ica son debidos al hecho de que los fines econ
micos han sido considerados como sim plem ente in stru
m entales. Cuando se llegue a reconocer que son tan in trn
secos y definitivos en su puesto respectivo como los de
m s, se advertir que son capaces de idealizacin, y que
si la vida ha de tener im portancia, es preciso que esos fines
adquieran valor ideal e intrnseco. Los fines estticos, re
ligiosos y otros de los llam ados ideales, son en nuestro
tiem po enjutos y magros, cuando no son ociosos y suntuo
sos, debido a su separacin de los fines instrum entales
o econmicos. Slo ponindolos en conexin con estos l
tim os podrn aqullos en tra r en la urdim bre de la vida
cotidiana y ad q u irir sustancialidad y penetracin. La ina
nidad y la irresponsabilidad de los valores que son sim
plem ente finales y que no son tam bin a su vez medios
p ara el enriquecim iento de otras ocupaciones de la vida,

181

debiera ser evidente. Pero en la actualidad, la doctrina de

los fines elevados proporciona ayuda, com odidad y
apoyo a todos los estudiosos, a los especialistas, estetas y
fanticos religiosos, que viven socialm ente aislados y que
socialm ente son irresponsables. Sirve p ara ocultar a la
vista de los dem s, y a la de ellos mismos, lo inane y lo
irresponsable de sus profesiones. Lo que esas profesiones
tienen de m oralm ente bajo es transform ado en m otivo de
adm iracin y de satisfaccin.
El otro cam bio genrico consiste en que acaba de una
vez p ara siem pre con la distincin tradicional entre bienes
m orales, como las virtudes, y Enenes atu ra les, como la
salud, la~es tsb'i 11dadlicoom ica~ el arteTla ciencia y otros
por el estilo. No es el criterio que estam os discutiendo el
nico que ha lam entado esta rgida distincin y que ha
tratad o de anularla. Escuelas filosficas ha habido que
h an llegado incluso a sostener que los m ritos m orales, las
condiciones de carcter, slo tienen su valor porque fo
m entan la creacin de los bienes naturales. Ahora bien, la
lgica experim ental aplicada a la m oral nos im pone quoj
considerem os buena a cualquier cualidad en cuanto ella
contribuye al m ejoram iento de los m ales existentes. Y, a ||
hacerlo, establece el sentido m oral de la ciencia n atural.
Al final de todas las crticas que se hagan a las actuales
deficiencias m orales, se le ocurre a uno p reguntar si la raz
del problem a no h ab r que buscarla en la separacin de
la ciencia n atu ra l y de la m oral. Cuando la fsica, la qu
m ica, la biologa, la m edicina, contribuyen a poner al des
cubierto los m ales concretos de que sufre la hum anidad, y
al desarrollo de proyectos encam inados a ponerles rem e
dio y aliviar as la situacin hum ana, se convierten en
tica; entran a form ar p arte del m ecanism o de investiga
cin m oral, o ciencia. Pierde entonces esta ltim a su tufi
llo caracterstico de didctica y de pedantera; su tono de
exhortacin y de exageracin m oral. Pierde su insustancialidad y su estridencia, lo m ism o que su vaguedad. G ana
j factores eficaces. Pero esa ganancia no queda lim itada a
la faceta m oral. Desde ese m om ento, las ciencias naturales

182

dejan de estar divorciadas de lo hum ano, adquieren la

cualidad de hum anas. Eso es algo que es preciso tra ta r de
alcanzar, pero no buscando de m anera tcnica y especia
lizada lo que se llam a la verdad por la verdad, sino con la
conciencia de su alcance sociaJU-d^ su obliggLioriedad in
telectual. Esa bsqueda es tcnica nicam ente en el sentiHo~3eque nos proporciona la tcnica p ara las construc
ciones prcticas en lo social y en lo m oral.
El m ayor de los dualism os que hoy abrum an a la h u
m anidad, el de la separacin entre lo m aterial, lo m ec
nico, lo cientfico, por un lado, y lo m oral y lo ideal por
otro, se acabar cuando la ciencia se im pregne plena
m ente de un sentido de consciente valor hum ano. Las fuer - p
zas hum anas, que hoy se tam balean a causa de esa sepa
racin, se u nirn y se reforzarn. M ientras no se piense en
los fines como individualizados p ara responder a necesi dades y oportunidades concretas, la m ente se dar p o '
satisfecha con abstracciones, y faltar el estm ulo p ara
servirse de la ciencia natu ral y de los datos histricos er 1
el terreno de lo m oral y de lo social. Pero h abr que recu
rrir a todos los m ateriales intelectuales de una m anera
im periosa p ara solucionar los casos especiales, una ve;:
que se haya concentrado la atencin en las concrecione;
diversificadas. Las cosas intelectuales se m oralizarn, al
m ism o tiem po que las cosas m orales se concentrarn er 1
la inteligencia. El conflicto m olesto y despilfarrador e n t r ;
n aturalism o y hum anism o h ab r term inado.
Se puede am plificar todava m s estas consideraciones
generales*? P rim ero: la investigacin, el descubrim iento,
ocupan eiLTa~moral un puesto idntico al que han llegado
ocupar en las cien c iasd e la Naturaleza^X a convalida
cin, la dem ostracin, convirtense en experim entales,
son una cuestin de consecuencias. La razn vocablo
que goza de gran honor en la tica cobra realidad en los
m todos m ediante los cuales son exam inados en detalle
los obstculos y los recursos, las necesidades y las condi
ciones, elaborndose proyectos inteligentes de m ejora
m iento. Las generalidades abstractas y rem otas fom entan

183

el salto h asta las conclusiones, las anticipaciones a la

N aturaleza. Entonces se lam entan las m alas consecuen
cias y se atribuyen a la perversidad n atu ral y al hado fu
nesto. Pero, si trasladam os el problem a al anlisis de una
situacin especfica, nos vemos obligados a investigar y se
nos im pone de m anera im perativa la observacin des
p ierta de las consecuencias. Ya no podem os apoyarnos en
decisiones pasadas ni en viejos principios, p ara que ju sti
fiquen una d eterm inada conducta. Por m ucho que sea el
trab ajo que nos tom em os en construir una finalidad en
cada caso definido, esa finalidad no ser definitiva; nos
ser preciso observar cuidadosam ente las consecuencias
de su adopcin, y cualquier finalidad no p asar de ser una
hiptesis de trabajo m ientras los resultados no confirm en
su justeza. Los errores no sern ya ni sim ples accidentes
inevitables que h ab r que lam entar, ni pecados m orales
que. tendrem os que expiar y hacernos perdonar. Sern
o tras tan tas lecciones acerca de los m todos equivocados
de servirnos de la inteligencia y otras ta n tas enseanzas
p ara que en el futuro sigam os un cam ino m ejor. Esos erro
res nos indican que es necesario revisar, desarrollar, rea
ju star. Los fines se engrandecen, las norm as de juicio se
m ejoran. El hom bre se ve a s m ism o tan obligado a llevar
adelante el desarrollo de sus norm as e ideales m s avan
zados, como al em pleo concienzudo de las que ya posee.
De esta m anera se evita que la vida m oral caiga en el
form alism o y en la repeticin rgida. Adquiere flexibili
dad, vitalidad, desarrollo constante.
En segundo lugar, todo caso que requiere una accin
m oral se iguala en im portancia m oral y en aprem io con
todos los dem s ^ i la necesidad y las deficiencias que se
presentan en una situacin determ inada indican que el fin
y el bien es en ella el m ejoram iento de la salud, tendrem os
entonces que la salud es p ara tal situacin el bien ltim o
y suprem o. No ser un m edio p ara algn otro fin. Es un
valor final e intrnseco. Lo m ism o puede afirm arse com o
verdad si se tra ta de Ya m ejora de la situacin econm ica,
de constituirse un m edio de vida, de hacer frente a las

184

exigencias del negocio o del oficio y a las de la fam ilia; es

decir, de tod as v c a d a jLin a de las cosas que la sancin de
los fines fijos colocaba como valores secundarios y pu ra
m ente"instrum entales y, por consiguiente, bajas y rela ti
vam ente sin im portancia. Todo aquello que~en una sita-" 1
cidrT determ inadaconstituye un fin y un bien, tendr un
valor, un rango y una dignidad iguales a las de cualquier
otro bien de cualquier o tra situacin, y exige de nosotros
^la m ism a atencin in teligente
> Descubrimos en kercer lugar sus efectos en la destruc
cin de las races del farisesm o. Tan acostum brados es
tam os a pensar en el farisesm o como en una hipocresa
deliberada, que pasam os por alto sus prem isas intelectua
les. El concepto de que hay que buscar el fin del obrar
dentro de las circunstancias de la situacin de un d eter
m inado m om ento, no em plear la m ism a m edida p ara
juzgar todos los casos. Si u na persona culta y de abu n d an
tes recursos entra como factor en una situacin, exigir de
esta persona m s que lo que exigira de otra inculta y de
experiencia poco desarrollada. Entonces advertirem os
con entera claridad lo absurdo de aplicar a los pueblos
salvajes el m ism o patrn de juicio m oral que em pleam os
con los civilizados. No juzgarem os a ningn individuo o
grupo m irando a si han alcanzado un resultado fijo, o si
quedaron por debajo del mismo; los juzgarem os por la
direccin en que se mueven. Malo es aquel hom bre que
em pieza a m alearse por m uy bueno que haya sido; es de-
cir, que em pieza a ser menos bueno. Bueno es el hom bre
que se mueve en direccin a su m ejoram iento, por muy
indigno que antes haya sido m oralm ente^E ste concepto
nos h ar jueces severos de nosotros mismos y hum anizar
nuestros juicios acerca de los dem s. Suprim e la arrogan
cia que acom paa siem pre a los juicios que se basan en el
grado de ap roxim acin a los fines fijos!)
~cuHdTugarJ lo que adquiere significacin es el procesrteX recim iento, de m ejora, de progreso, y no el resul
tado y el xito estticos; no, por ejemplo, la salud como
fin fijado de una vez y p ara siem pre, sino la m ejora indis185

pensable de la salud; el proceso continuo, se es el fin y el

bien. El fin deja de ser un trm ino o lm ite que hay que
alcanzar; se convierte en el proceso activo de transfor
m acin de la situacin existente. No es ya la perfeccin
como m eta final, sino el proceso siem pre en m archa del
perfeccionam iento, del refinam iento, del cam inar hacia la
m adurez, lo que constituye la finalidad en el vivir. La hon
radez, la industriosidad, la tem planza, la justicia, lo
m ism o que la salud, la riqueza y el saber, no son bienes
que hem os de poseer en la m ism a form a que si expresasen
fines fijos que deben ser alcanzados. Son ahora direccin
de los cam bios a introducir en la cualidad de la experien
cia. El crecim iento m ism o es el nico fin m oral.
Aunque las consecuencias de este concepto sobre el p ro
blem a del m al y sobre la polm ica entre el optim ism o y el
pesim ism o son dem asiado extensas p ara e n tra r a estu
diarlas aqu, quiz valga la pena el tocar superficialm ente
ese aspecto de la cuestin. El problem a del m al deja de ser
un problem a teolgico y metafsico: nos dam os cuenta de
que es el problem a prctico de reducir, de aliviar los m ales
dTa vida, h asta donde pueda llevarse esta ta re a . Ya no se
encuentra la filosofa obligada a descubrir mtodos inge
niosos p ara d em ostrar que los m ales son nicam ente ap a
rentes y no reales, o p ara elaborar ardides que los expli
quen y nieguen, o, peor an, que los justifiquen. La obli
gacin con que ahora tiene que cargar es otra; es la de
contribuir, aunque sea de una m anera hum ilde, a los m
todos que han de ayudarnos a descubrir las causas de los
males de la hum anidad. Efne^ktijsxno es u na doctrina p a
ralizadora, porque el jfroclam ar que el m undo es to ta l
m ente malo, hace vanos' todos los esfuerzos con que se
quiera descubrir las causas rem ediables de los males con
cretos, y de esa m anera destruye en su raz toda tentativ a
de m ejorar el m undo y de hacerlo m s feliz.j^ o ^ n n is r f ia ]
al por m ayor consecuencia de la tentativa de negar el
m al con razonam ientos, constituye, sin em bargo, una
pesadilla tan grande como el pesim ism o.
Despus de todo, ese optim ism o que declara que el
186

m undo es va ei m ^jnr Hp tndn; Inc mnnHns posibles jnie.de ser considerado comoKeT m s cnico Helos pesim ismsl Si
S te r n u n d o nuestro es el m ejor de los posibles, cmo se-^
ra un m undo fundam entalm ente m alo? El meiorismo
es la creencia de que las condiciones especficas existentes
eiTun m ^m en to aaH 0 7 p fT eltjy amente~mIi ^ o relati^ amenle^uiias^que seai^puedeiT^^
m ejonsm o estim ula aT ifi telig ^
que'estudie
los medios positivos de realizar el bien y los obstculos
que im piden esa realizacin y la anim a a que intente esa
m ejora de las condiciones. D espierta una confianza y una
esperanza razonables, cosa que no hace el optim ism o.
Este ltim o, al afirm ar que el bien tiene ya actualizacin
en la realidad ltim a, tiende a hacernos cub rir con una
capa brillante los m ales que existen de una m anera con
creta. El optim ism o se convierte con dem asiada facilidad
en el credo de aquellos que viven rodeados de holgura y
de com odidades, de aquellos que han logrado conquistar
las recom pensas de este m undo. El optim ism o dem asiado
fcil hace a quienes lo tienen ciegos e insensibles a los
sufrim ientos de los menos afortunados, o los inclina a a tri
b u ir las dificultades de los dem s a sus m alas condiciones
personales be ese modo, y a pesar de las diferencias no
m inales que existen entre am bos, el optim ism o colabora
con el pesim ism o en oscurecer la com prensin sim ptica
de los problem as y en am ortiguar el esfuerzo inteligente
p ara su correccin^. Llam a a los hom bres hacia la calm a
de lo absoluto y de lo eterno, apartndolos del m undo de
lo relativo y cam biable.
La im portancia de muchos de estos cam bios en la ac ti
tu d m oral se proyecta sobre la idea de la felicidad. Los
m oralistas han hecho con frecuencia blanco de su m enos
precio a la felicidad. Sin em bargo, h asta los m oralistas
m s ascticos acostum braron a volver a trae r a escena la
felicidad bajo algn otro nom bre; el de bienaventuranza,
por ejemplo. La bondad sin la felicidad, el valor y la virtud
sin la propia dicha, los fines sin una satisfaccin cons
ciente, resultan tan intolerables en la prctica como in-

187

trnsecam ente contradictorios en el concepto. Ahora bien,

la felicidad no es una sim ple posesin, ni un logro fijo. Una
felicidad de esa clase equivale al m iserable egosmo que
con ta n ta dureza han condenado los m oralistas, o, aunque
se le ponga la etiqueta de bienaventuranza, a un tedio in
spido, un m ilenio de holgura libre de toda lucha y es
fuerzo. Slo satisfara a los m s dengosos nios m im ados.
La felicidad nicam ente se encuentra en triunfar, en un
triu n far que es estar triunfando, ir adelantando, avanzar.
Es un proceso activo, no un logro pasivo. En su consecuen
cia, la felicidad incluye el dom inar obstculos, la elim i
nacin de las fuentes de lo defectuoso y de lo malo. La
sensibilidad y el goce esttico entran como elem entos im
p ortantes en toda felicidad digna de este nom bre. Pero ese
saboreo esttico es cosa floja y chirle si se la separa por
com pleto de la renovacin del espritu, de un re-crear
constante de la m ente, de una purificacin de las em ocio
nes; en ese caso, m uere muy pronto de ham bre. El que ese
renovar y ese re-crear se produzcan de m anera incons
ciente, sin propsito deliberado, no hace sino darles m a
yor autenticidad.
Bien m irado, el u tilitarism o ha sido la m ejor doctrina
x: en la transicin desde la teora clsica de los fines y de los
\ j bienes h asta la teora de lo que es posible en un m om ento
e
dado.|Tuvo m ritos concretos. Insista en apartarse de las
v vagas generalidades p ara fijarse en lo especfico y con
creto. Subordinaba la ley al logro hum ano, en lugar de
subordinar lo hum ano a la ley externa. E nseaba que las
instituciones han sido hechas para el hom bre y no el hom
bre p ara las instituciones; fom entaba de una m anera ac
tiva las soluciones de reform a. Converta al bien m oral en
algo natural, hum ano, en contacto con los bienes n a tu ra
les de la vida. C om bata la m oral extraterrenal, extram u n
danal. Por encim a de todo, aclim at en la im aginacin
hum ana la idea de que el bienestar social era la prueba
suprem a. Pero segua estando profundam ente afectado en
ciertos puntos fundam entales por las viejas m aneras de
pensar. N unca puso en tela de juicio la idea de un fin su-

188

prem o, fijo, final; slo discuti las nociones corrientes

acerca de la naturaleza de este fin; y situ el placer y la
m ayor sum a de placeres en el lugar que ocupaba el fin fijo.
Sem ejante doctrina vena a tra ta r a las actividades con
cretas y a los intereses especficos, no como valiosos por s
mismos, o como elem entos constituyentes de felicidad,
sino como sim ples medios extrem os p ara conseguir las
satisfacciones. Los defensores de la vieja tradicin no encontraron ningn"dlficultad en acusar al utilitarism o de
convertir, no slo a la v irtud, sino tambin^a L a rte^ a la
poesa, a la religin y al E stado, en sim ples medios serviles
de conseguir los goces sensuales. Desde el m om ento en que
^eplacer era u lo g ro , un resultado que tena valor por s
m ism o y con independencia de los procesos activos de su
consecucin, la felicidad pasaba a ser una posesin, una
cosa en la que h aba que instalarse. Exagerbanse los ins
tintos adquisitivos del hom bre a costa de los instintos
creadores. La im portancia de la produccin estribaba en
que sus resultados externos alim entaban el placer, y no en
el valor intrnseco de la invencin y del rehacim iento del
m undo. Al convertir el fin en pasivo y posesivo, convirti
todas las operaciones activas en sim ples instrum entos,
como ocurre con todas las teoras que establecen fines fijos
y ltim os. Desde ese punto de vista, el trabajo era un m al
inevitable, que haba que m enospreciar. En el terreno de
la prctica, lo que m ayor im portancia tena era la seguri
dad de la posesin. En pugna con los esfuerzos y con los
riesgos de la creacin experim ental, se ensalzaron las co- <
m odidades m ateriales y la holgura m aterial.
J
D entro de determ inadas y concebibles condiciones m a
teriales, estas deficiencias podan h aber quedado dentro
del cam po de la m era teora. Pero la condicin de los tiem
pos y los intereses de los hom bres que propagaron las
de^S^iJitarias^igyeGtarcm en stas la capcidad~deW c
ducir unTclao^socIailj A pesar de la fuerza de las nuevas
doctrinas en sus ataques a los viejos abusos sociales, lle
vaban dentro de s elem entos que actuaron en el sentido
de proteger y sancionar otros nuevos. El fervor reform ista

189

se dem ostr en sus crticas contra los m ales heredados del

sistem a feudal de clases; esos m ales eran de ndole eco
nm ica, legal y poltica. Pero el nuevo orden econmico
cap italista que estaba sustituyendo al feudalism o trajo
consigo sus propios m ales sociales, y el u tilitarism o trat
de ocultar algunos de ellos o de defenderlos. El nfasis que
el u tilita rismo puso en la adquisicin y en a posesin de
cuanto supona placer, adquiri un aspecto funesto
errcom binacin con el ansia eil n i^ d e l s c o n tem por
neos por la riqueza y por los placeres que la riqueza hace
posibles.
Aunque el u tilitarism o no fom entase activam ente el
nuevo m aterialism o econmico, tam poco dispona de m e
dios de com batirlo. Su espritu general de subordin ar la
actividad productora al sim ple producto, favoreci indirectam ente la causa de un com ercialism o descarado. Aj
pesar del inters que m ostr el u tilitarism o por una finalidad com pletam ente social, dio alas a un nuevo inters
clasista, el de los elem entos capitalistas dueos de la ri
queza, con la sola condicin de que esa riqueza se o b tu
viese m ediante la libre com petencia y no con el favor gu
b ern a m en ta l.\B entham Jcon su hincapi en la seguridad
tendi a consagrar la institucin legal de la propiedad pHvada, con la nica condicin de que se aboliesen algunos
abtrsTTSdegales relacionados con su adquisicin y transfe
rencia. Beati possidenti, a condicin de que sus posesiones
se hubiesen obtenido dentro de las reglas de la com peten
cia, es decir, sin los favores otorgados por el gobierno. Con
esa actitud, el utilitarism odie-b^se intelectual a todas las
tendencias que hacen del^n eg o cio ) no un m edio de ser
vicio social y un a oportmTrdad del acrecentam iento
personal en poder creador, sino un m edio de acu m u lar
recursos p ara el goce p articular. Vemos, pues, que la tica
u tilita ria nos proporciona un ejem plo notable de la nece
sidad de una reconstruccin filosfica, tai como la hem os
expuesto en estas conferencias. H asta cierto punto, el u ti
litarism o reflejaba el sentido y las aspiraciones del pen
sam iento m oderno; pero hallbase todava am arrad o por

190

ciertas ideas fundam entales que pertenecan al m ism o or

den que crea haber dejado por com pleto a espaldas suyas;
por ejemplo: la idea de un fin fijo y nico, existente m s
all de la diversidad de las necesidades y de los actos h u
m anos, incapacitaba al u tilitarism o p ara poder ser la re
presentacin adecuada del espritu moderno. Hay que reconstruir al u tilitarism o m ediante su em ancipacin delos__
elem entos heredados!
fctcoc'v (TU/gtoaI 4
S i v o y a agregar algunas palabras sobre el tem a de la
^educacin,]lo hago nicam ente p ara sugerir que el proce
so educativo se halla identificado con el proceso m oral,
desde el m om ento en que este ltim o viene a ser un paso
continuo que realiza la experiencia desde lo peor h a c ia io
m ejor. T radicionalm ente, la educacin ha sido conside
rad a como preparacin, como un aprender p ara ad q u irir
determ inadas cosas, porque ms adelante sern tiles al
individuo. El fin es una cosa rem ota, y la educacin es un
prepararse, una cosa prelim inar de otra m s im portante
que o currir m s tarde. La niez es slo una preparacin
p ara la vida adulta, y la vida ad u lta lo es p ara otra vida.
Siem pre ha sido el futuro, y no el presente, la cosa m s
significativa en m ateria de educacin, a saber: la adqui
sicin del conocim iento y de la habilidad p ara el uso y el
goce futuros; la form acin de hbitos necesarios ms ade
lante en la vida p ara los negocios, p ara ser un buen ciu
dadano y p ara ad q u irir la ciencia. Se piensa tam bin en
la educacin como en algo que ciertos seres hum anos ne
cesitan por el sim ple hecho de su dependencia de otros
seres hum anos. N acemos ignorantes, sin prctica, sin des
treza, sin m adurez y, por consiguiente, en un estado de
dependencia social. La instruccin, el adiestram iento, la
disciplina m oral, son procesos m ediante los cuales el
adulto, el hom bre en sazn, va elevando gradualm ente al
que no puede valerse, h asta el punto en que puede ya cui
d ar de s m ismo. La tarea de la niez consiste en crecer
, h asta conseguir la independencia propia del adulto, va
lindose de la gua de aquellos que la alcanzaron antes.
Vemos, pues, que, dentro de ese concepto, el proceso de la
191

educacin, como tarea principal de la vida, acaba cuando

el joven llega a su em ancipacin de la dependencia social.
E stas dos ideas-qne en general, se dan por supuestas,
pero que ra ra vez se exponen de una m anera explcita,
contradicen el concepto de que el nico fin es el creci
m iento, el desarrollo, o sea, la reconstruccin continua de
la experiencia, lom em os a u n a p e rso n a en cualquier peTodo de su vida y veremos que sigue en un proceso de
crecim iento, razn por la cual la educacin, salvo cuando
se la considera como un subproducto, no es una p rep a ra
cin p ara algo que ha de venir m s adelante. La educacin
consiste en obtener del presente el grado y el gnero de
crecim iento que encierra dentro de s. La educacin es
funcin constante, independiente de la edad. Lo m ejor que
puede decirse de un proceso educativo cualquiera, como
por ejem plo, del perodo form al escolar, es que capacita
al sujeto p ara seguir educndose; que lo hace m s sensible
a las condiciones de crecim iento y m s hbil para apro
vecharlas. La adquisicin de la destreza, la posesin del
conocim iento, el logro de cultura no son fines; son seales
de crecim iento y medios p ara continuarlo.
R esulta perjudicial el contraste que es corriente estable
cer entre el perodo educativo, suponindolo un perodo
de dependencia social, y el de la m adurez, que es segn
eso de independencia social. Una y otra vez repetim os que
el hom bre es un anim al social, y, acto continuo, lim itam os
el alcance de esta afirm acin a la esfera en que la socia
bilidad se nos aparece como menos evidente; es decir, a la
poltica. El tutano de la sociabilidad hum ana est en la
educacin. La idea de considerarla como una preparacin,
y a la edad ad u lta como a un lm ite fijo del desarrollo, son
dos aspectos de una m ism a daina falsedad. Si la idea
m oral del adulto, lo m ism o que del joven, consiste en un
crecim iento y un desarrollo de la experiencia, entonces la
instruccin que se adquiere de situaciones de dependencia
y de interdependencia sociales resulta de igual im portan
cia p ara el adulto que p ara el nio. La independencia m o
ral equivale p ara el adulto a detencin en el crecim iento
192

y el aislam iento equivale a endurecim iento. Exageram os

la dependencia intelectual del nio al m antener a ste ex
cesivam ente sujeto a los hilos conductores, y luego exa
geram os la independencia de la vida adu lta ap artndo la
de los contactos ntim os y de la com unicacin con los de
ms. Cuando se com prenda la identidad del proceso m oral
con los procesos del crecim iento especfico, advertirem os
que una educacin m s consciente y form al de la niez
constituye el m edio ms econmico y eficaz de progreso y
de reorganizacin sociales, y se nos h ar tam bin evidente
que la prueba de todas las instituciones de la vida adu lta
es su influencia en facilitar la continuidad de la educacin.
El gobierno, las actividades del negocio, el arte, la reli
gin, todas las instituciones sociales tienen un sentido,
una finalidad. Esa finalidad consiste en liberar y desarro
llar las capacidades de los individuos hum anos sin preo
cupaciones de raza, sexo, clase o situacin econmica.
Esto equivale a decir que la prueba de su valor es el punto
de desarrollo que alcanzan en la tarea de educar a cada
individuo para que alcance la plenitud de sus posibilida
des. La dem ocracia tiene muchos significados, pero si
tiene un significado m oral, lo encontrarem os en que esta
blece que la prueba suprem a de todas las instituciones
polticas y de todos los dispositivos de la industria est en
la contribucin de cada una de ellas al desarrollo acabado
de cada uno de los m iem bros de la sociedad.

Captulo VIII
La re c o n stru c c i n , en sus efectos
so b re la filosofa social
Puede el cam bio filosfico afectar seriam ente a la filo- ^
sofa social? Dirase que, por lo que se refiere a los proble
mas fundam entales, todos los criterios y com binaciones
han encontrado ya su form ulacin. La sociedad se com
pone de individuos: he aqu un hecho evidente y bsico
que ninguna filosofa puede poner en tela de juicio o alte
rar, por m ucho que aspire a la novedad. De ese hecho su r
gen tres alternativas: la sociedad tiene que existir en be
neficio de los individuos; la sociedad tiene que sealar a
los individuos sus fines y sus m aneras de vida; o , tercera
alternativa, la sociedad y los individuos son m utuam ente
correlativos, orgnicos, exigiendo la sociedad a los indi
viduos el servicio y la subordinacin, pero existiendo ella.
aTm ism o tiempo p ara servirlos. No parece que, fuera de
estos tres puntos de vista, sea posible concebir lgica
m ente ningn otro. Adems, si bien es cierto que cada uno
de esos tres tipos abarca m uchas subespecies y variacio
nes dentro de s mismo, sin em bargo, parece que los cam
bios posibles han sido exprim idos de m anera tan com
pleta que ya slo caben, llevando las cosas h asta el lm ite,
pequeas variaciones sin im portancia.
Se dira principalm ente que, el concepto orgnico
hace frente a todas las objeciones, h asta a las de las m s

195

extrem adas teoras individualistas y a las de las m s ex

trem adas teoras socialistas, salvando por igual los erro
res de Platn y los de B entham . Precisam ente por estar la
sociedad com puesta de individuos, parece que debieran
ten er im portancia igual los individuos y las relaciones
asociadoras que los m antienen juntos. Los lazos y las li- |
gazones que form an la sociedad n o te n d ra n nada a que
aferrarse de no existir individuos fuertes y com petentes.
Los individuos, separados de la asociacin de unos con
otros, quedan aislados y descaecen y se agostan; cuando
no se enfrentan unos con otros y sus pugnas perjudican al
desarrollo individual. La ley, el Estado, la Iglesia, la fa
m ilia, la am istad, las sociedades industriales, son otras
tan tas instituciones y dispositivos necesarios p ara que los
individuos puedan desarrollarse y encontrar sus capaci
dades y funciones especficas. Sin la ayuda y el apoyo de
esta clase de asociaciones, la vida hum ana sera, segn ,
p alab ras de Hobbes, bestial, solitaria, repugnante. ____J
Afirmando que estas diversas teoras se hallan afectadas "]
de un fallo co m u n a todas,pos habrem os zam bullido en el
co ra z n ae l problem a. Todas esas teoras defienden la l- j
gica de ideas generales que han de presidir las situaciones j
especficas. Nosotros, en cam bio, querem os topar con estcT^
o con el otro grupo de individuos, con este o con el otro ser 1
hum ano concreto, con esta o con aquella institucin social |
o dispositivo social. L ajgica tradicional sustituv_qsa l
gica de la investigacin, cbTHtTaisciiStn-rcfefiva al
caricedid^s-rtTn^plos^^L-su^embiee-diaidctica^mutua.
'^T Ji^usioiT sfaesenvulvF eh'T m in^
al Es
tado, al individuo, a la N aturaleza de las instituciones
como tales, a la sociedad en general.
Nosotros necesitam os un criterio p ara resolver las du
das concretas referentes a la vida dom stica, y se nos con
testa con disertaciones sobre la Fam ilia o con afirm acio
nes sobre lo sagrado de la personalidad individual. Que
remos conocer el valor de una institucin como la de la
propiedad privada y de qu m anera acta bajo unas con
diciones dadas de tiem po y de lugar determ inados. Se nos
196

contesta con la frase de Proudhon de que la propiedad en

trm inos generales es un robo, o con la de Hegel de que la
finalidad de todas las instituciones es la actualizacin de
la voluntad, y que la propiedad privada, como expresin
del seoro de la personalidad sobre la N aturaleza fsica,
es un elem ento necesario de sem ejante actualizacin. Es
posible que una y otra respuesta encierren cierta capaci
dad de sugerencia en situaciones especficas; pero los con- '
ceptos no se expresan teniendo en cuenta lo que puedan
valer en relacin con fenmenos histricos especiales. Son
contestaciones generales a las que se supone un signifi
cado universal que abarca y dom ina a todos los p articu
lares. De nada no^ sirven, pues, e n J ^ in v e s tig a cin. La
cierran. No son instrum entos que podam os em plear y po
ner a prieba p ara aclarar dificultades sociales concretas.
Son principios listos y hechos para ser aplicados a los p a r
ticulares a fin de determ inar su naturaleza. Nos hablan
del Estado cuando nosotros querem os investigar sobre
un Estado concreto. Pero eso ocurre porque se da por
supuesto que lo que se dice acerca del Estado se apli
ca a cualquier Estado sobre el que nosotros deseemos investigar.
-------------- --------------------'
'
X a consecuencia de transferir el problem a desde las si
tuaciones concretas al terreno de las definiciones y de las
deducciones conceptuales, especialm ente en el caso de la
teora orgnica, es que se sum inistra un m ecanism o p a ra ,
ju stificar intelectualm ente el orden establecidofXas pcr"^5na ms interesadas en el progreso social prctico y en
la em ancipacin de los grupos de toda opresin, han
vuelto las espaldas a la teora orgnica. La consecuencia^
si no el propsito, del idealism o germ ano aplicado a la
filosofa~social,Tue el prveeFdiFrrbaluarte p ara el sos
tenim iento del statu quo poltico contra la m area de las
Teleas radicales que proceda de la Francia revolucionaria.
r Aunque Hegel afirm o d^m aefa^xplcta queda finalidacT
de los Estados y de las instituciones es el activar la reali
zacin de la libertad de todos, la consecuencia real fue la
consagracin del Estado prusiano y la entronizacin del
197

absolutism o burocrtico. Fue acaso accidental esa tena^nciaTapblogtica, o surgi de algo encerrado en la lgica
m ism a de las ideas de que se ech mano?
Seguram ente que fue esto ltim o. Si h ab lam os acercadel Estado v del individuo, y no de esta o de aquella or
g an izacin poltica concreta y de este o de aquel grupo de
seres hum anos vctim as de la necesidad y del sufrim iento,
m anifestam os tendencia a cubrir con el brillo y el prest-}
gio, con el significado y el valor que lleva en s la nocin'
general, u n a situacin concreta, y de ese modo cubrim os
los defectos de sta y disim ulam os la necesidad de serias,
reform as. Los significados que llevan en s las nociones V
generales se inyectan de ese modo a los casos p articu la re r
que caen dentro d ee lla s-Y~al hacerlo obrarem os acerta
dam ente, puesto que hem os em pezado por d ar por buem
la lgica de unos rgidos universales bajo los que hemoj
de colocar los casos concretos para que puedan ser co m
prendidos y explicados.
'
An hay ms; el punto de vista orgnico tiende_a_me^
nospreciar el significadode los conflictos especficos.
Desde el m om ento en que el individuo y el Estado, o la
institucin social, no son sino dos aspectos de la m ism a
realidad; desde el m om ento en que am bos concuerdan en
el principio y en el concepto, el conflicto que se produzca
en cualquier caso p articu la r ser, por fuerza, nada m s
que aparente. Desde el m om ento en que el individuo y el
Estado son en teora recprocam ente necesarios y tiles el
uno al otro, para qu hem os de conceder una gran aten
cin al hecho de que en un Estado determ inado viva un
grupo entero de individuos en condiciones dolorosas de
opresin? En realidad, sus intereses no pueden estar en
pugna con los del Estado al que pertenecen; la oposicin
es nicam ente superficial y casual. El capital y el trab ajo
no pueden realm ente ser antagnicos, porque cada uno
de los dos es una necesidad orgnica para el otro, y am bos
lo son p ara la com unidad organizada como un todo. No
puede realm ente existir ningn problem a sexual, p o r
que los hom bres y las m ujeres son indispensables los unos

198

p ara las otras y p ara el Estado. Aristteles pudo servirse

fcilm ente en su tiem po de la lgica de los conceptos ge
nerales superiores a los individuos p ara dem ostrar que la
esclavitud redundaba tanto en inters del Estado com o de
la clase de los esclavos. Aunque el propsito no sea el de
justificar el orden existente, el efecto real es el de a p a rta r
la atencin de las situaciones concretas. La lgica racio
nalista haba hecho ya que los hom bres se despreocupasen
de la observacin de lo concreto en la filosofa fsica; en
nuestro tiem po acta p ara d eprim ir y re ta rd a r la obser
vacin en el cam po de los fenmenos especficos sociales?
~1"E1 filsofo^social que vive en la regin de sus conceptos,
resuelve los problem as poniendo a la vista la relacin
de las deas, en lugar de ayudar a los hom bres a resolver /
los problem as en el terreno de lo concreto, sum in istrn -p
doles hiptesis de las que puedan servirse y a las que ponery
a p rueba en provectos de reform a. r~
Como es naturalTTnfeiilras ello sn acen eso, los m ales y
las dificultades concretas siguen subsistiendo. El que la
sociedad sea orgnica en teora no es una varita m gica
que los haga desaparecer. La inteligencia deja precisa
m ente de operar en la regin de las dificultades concretas,
que es donde se necesitan de m anera aprem iante las ayu
das de un m todo inteligente p ara traz ar proyectos de ta n
teo en la experim entacin. En esa regin de lo especfico
y concreto tienen los hom bres que recu rrir al m s burdo
em pirism o, al oportunism o m iope y a la lucha de las fuer
zas b rutas. En teora, nos hem os librado lim piam ente de
los particulares; los hem os situado en su categora y bajo
su ttulo adecuado; los hem os etiquetado y los hem os co
locado en un casillero dentro de un m ueble de clasifica
cin sistem tica que tiene el rtulo de ciencia poltica o
sociologa. Pero en la realidad em prica siguen siendo tan
confusos, desorganizados y conturbadores como lo eran
antes. Ni siquiera.se hace una tentativa p ara tratarlo s por
el m todo cientfico, sino que se les aplica el ojo de buen
cubero, la citacin de precedentes, las consideraciones
de las ventajas inm ediatas, el suavizar las cosas, cuando

199

no se recurre a la fuerza coercitiva y al choque de las am

biciones personales. La verdad es que el m undo sobrevive
an, ha salido adelante de un modo uj)trq; eso es cosa que
rio se puede negar. El m todo de ensayar, corregir el error,
y la pugna de los egosmos ha producido en realidad m u
chos progresos. Sin em bargo, la teora social existe ms
bien como ocioso artculo de lujo que como m todo p ara
d irigir la investigacin y el planeam iento. La verdadera
influencia de la reconstruccin filosfica radica en la cues
tin de los m todos relacionados con el rem edio de las
situaciones especiales y no en refinam ientos de los concep
tos generales de institucin, individualidad, Estado, liber
tad, ley, orden, progreso, etc.
Veamos el concepto del individuo m ismo. La escuela
individualista de InglaterraTjTde F rancia de los siglos xvm
y XIX era em prica en sus propsitos. Basaba su individua
lismo, filosficamente hablando, en la creencia de que
nicam ente lo individual tiene realidad, y que las clases y
las organizaciones son cosas secundarias y subalternas.
Son artificiales, en tan to que el individuo es natu ral.
Cmo, pues, puede decirse que el individualism o mereci
y las anim adversiones de que fue objeto? El decir que esta
y escuela filosfica adoleci del defecto de no haber pres
/ tado atencin a las conexiones con otras personas que
constituyen una p arte de cada individuo, es cosa h asta
cierto punto cierta; por desgracia, ra ra vez se va en las
crticas m s all de esa justificacin en bloque de las ins
tituciones.
___ _______________ _
L~Verdadera dificultad radica en que se considera al
individuo como una cosa dada, como algo que est ya all.
En su consecuencia, slo puede ser algo a lo que hay que
atender, algo cuyos placeres es preciso agrandar y cuyas
posesiones hay que m ultiplicar. Cuando se tom a al indi
viduo como algo previam ente dado, todo lo que se puede
hacer con l o p ara l tendr que reducirse a im presiones
y a pertenencias externas, es decir, a sensaciones de placer
y de dolor, com odidades y seguridades. Desde luego, es
cierto que las disposiciones, leyes e instituciones sociales
200

se hacen p ara los hom bres, y no que el hom bre ha sido

hecho p ara ellas; que ellas son medios y agentes del bie
n estar y del progreso hum anos; pero no son medios p ara
conseguir algo en favor del individuo, ni siquiera la feli
cidad. Son m edios de crear individualidades. nicam ente
en el sentido fsico de cuerpos fsicos que p ara los sentidos
estn separados, constituye la individualidad un datum
original. En un sentido social y m oral, la individualidad
es algo que se tiene que rea liza r. S u p o n e n ic ia tiv a , mverv"1
liv a , h abilidad variadaTel asum ir la responsabilidad en la
eleccin de las creencias y de la conducta. E stas cosas no
son dones, sino consecuciones. Como tales, no son abso
lu tas sino que se relacionan con el em pleo que de ellas
haya de hacerse; y este em pleo vara de acuerdo con el
m edio circundante.
^
SdlbTcon que nos Apongamos a m editar en los altibajos
que ha sufrido la idea del p ro p icp n trsjd escubrirem os el
alcance de este concepto. Todos los m iem bros de la es
cuela em prica hicieron hincapi en el propio inters. E ra
el mvil nico del gnero hum ano. Se alcanzaba la virtud
realizando actos benficos p ara el individuo; las orden a
ciones sociales tenan que reform arse p ara identificar el
egosmo con la consideracin altru ista hacia los d e m s^
No anduvieron reacios los m oralistas de la escuela ene
m iga en sealar los daos de una teora que reduca la
ciencia m oral y la ciencia poltica al clculo de los medios
conducentes al propio mtersTErTvista deTcTcual a rro ja ^ '
ron poFla borda toda id e a ^ e n t^ s coro d a n m ^ r Ta
m oral. Las consecuencias de esta reaccin fueron eTlnrtalecer la causa de la autoridad y el oscurantism o poltico.
Una vez que se elim ina el juego de intereses, qu nos
queda? Qu fuerzas concretas im pulsoras podrem os en
contrar? Quienes identificaron el yo con algo ya listo y
dispuesto, y el inters del yo con la consecucin del placer
y del provecho, actuaron de la m anera m s eficaz que era
posible ac tu a r p ara rein stalar en su puesto a la lgica de
los conceptos abstractos de ley, justicia, soberana, liber
tad, etc., es decir, de todas las vagas ideas generales que,
201

a pesar de toda su aparente rigidez, pueden ser m anip u

ladas por cualquier poltico hbil p ara esconder sus ver
daderos designios y presentar la m ejor de las causas como
la peor. Los intereses son concretos y dinm icos, ellos son
los trm inos naturales de cualquier pensam iento social
concreto; Pero cuarid~^tdenITfic~rios^ intereses con los
m enudos egosmos se les condena sin posibilidad de re
dencin. nicam ente pueden ser em pleados como trm i
nos vitales cuando se presenta el yo dentro de un proceso
y se da el nom bre de intereses a todo cuanto contribuye a
llevar adelante el m ovim iento del mismo.
La m ism a lgica puede aplicarse a la vieja disputa de si
la reform a debe a rran c ar del individuo o de las institucio
nes. Cuando se m ira al yo como algo com pleto dentro de
s mismo, resulta fcil argum entar que nicam ente los
cam bios m orales interiores tienen im portancia en la re
form a general. Se afirm a entonces que los cam bios in sti
tucionales son sim ples cam bios exteriores que pueden
agregar com odidades y conveniencias a la vida, pero que
son incapaces de realizar m ejoram ientos m orales. La con
secuencia de esa actitud es el echar sobre el libre albedro,
en su form a ms absurda, la carga del m ejoram iento so
cial. E stim lanse, adem s, la pasividad social y la pasividad econm ica.|jEl individuo se ve llevado a concentra rs e e n una introspeccin m oral de sus propios vicios y
virtudes y a desdear el carcter del m edio en que v iv e fj
La m oral deja de preocuparse activam ente de las condi
ciones econm icas y polticas concretas. Perfeccionmo
nos a nosotros mismos interiorm ente, y los cam bios socia
les advendrn a su debido tiem po por s mismos. Tal es la
V teora. Y m ientras los santos se ocupan de la introspeccin
\ J y 1 interior, unos atrevidos pecadores rigen el m undo. Ahora
bien, en cuanto com prendem os que nuestro yo individual
es un proceso activo, com prendem os tam bin que las m o
dificaciones sociales son el m edio nico de crear perso
nalidades cam biadas. M iram os entonces a las institucio
nes desde el punto de vista de sus efectos educadores, es
decir, con referencia a los tipos de individualidades que
202

fom entan. Identificam os el inters por el m ejoram iento

m oral del individuo con el inters social por la reform a
objetiva de las condiciones econm icas y polticas. Ad
quiere punto y direccin concreta la investigacin del sen
tido de los dispositivos sociales. Nos sentim os llevados a
preguntarnos cules pueden ser las capacidades especfi
cas estim uladoras, fom entadoras y fortificadoras de cada
dispositivo social concreto. La vieja separacin entre lo
poltico y lo m oral queda arran cad a de r a z .,
No debemos darnos por satisfechos con la afirm acin
general de que la sociedad y el E stado son cosas orgnicas
del individuo. El problem a es de causalidades concretas.
Por ejemplo: qu reaccin despierta est determ inado *
dispositivo social, poltico o econmico, y qu efectos pro
duce en la disposicin de quienes form an p arte activa del
m ism o? Pone en libertad capacidades? En caso afirm a
tivo, qu am plitud alcanza esa liberacin? Se produce
en unos pocos, produciendo en otros una depresin corre
lativa, o tiene lugar de u na m anera extensiva y justa? Esa
capacidad liberada, es dirigida de una m anera coherente,
de modo que se convierta en poder, o queda en m anifes
tacin espasm dica y caprichosa? E stas investigaciones
deben llevarse con todo d etalle y de una m anera concreta,
puesto que caben respuestas de una variedad indefinida
de gneros. Contribuye tal o cul form a de organizacin
social a d a r a los sentidos del hom bre una m s fina sensi
b ilidad y poder de captacin, o los em bota y am ortigua?
Se cultivan sus m entes de m anera que sus m anos sean
m s diestras y hbiles? Se despierta la curiosidad o se
em bota? Qu cualidad tiene; es sim plem ente esttica, sin
p asar de las form as y de las superficies de las cosas, o es
tam bin una bsqueda de su significado? De interrogacio
nes como stas (lo m ism o que de otras m s evidentes
acerca de las cualidades que se han etiquetado convencio
nalm ente como morales), arran can investigaciones acerca
de toda institucin de la com unidad, una vez que se ha
reconocido que la individualidad no es una cosa dada orib
ginalm ente, sinoque^eT reaL rajo las influ e n c i s ^ e ja ^ id a

203

de sociedad. Esta teor i, al igual ue e

o, soeion a un constalFxam en
m ete toda form a de
y crtica. Pero,
lugar de) inducirnos a preguntar qu
iTa=etemihda form a de organizacin
en lo^ddlores y en los placeres de los individuos que ya
existeVydm^estigarTplesTo que est haciendo p ara liberar
capacidades especficas y p ara coordinarlas en form a de
fuerzas actuantes. Qu clase de individualidades ha
Pasm a el derroche intil de energa m ental que se hace
llevando la discusin de los problem as sociales en trm i
nos de generalidades conceptuadas. Qu ad elantaran el
bilogo y el fsico si, cuando se les plantea el tem a de la
respiracin, lim itasen la discusin a pelotear entre ellos
con los conceptos del rgano y del organism o? Por ejem
plo, si una escuela opinase que era posible com prender la
n atu raleza de la respiracin insistiendo en el hecho de que
es cosa de un cuerpo individual y, por lo tanto, es un fe
nm eno individual, m ientras que la escuela contraria
insista en que es sim plem ente una funcin del interob rar
orgnico con otras funciones, y que puede, por consi
guiente, conocerse o entenderse nicam ente m ediante una
referencia a las otras funciones tom adas de una m anera
igualm ente general o en bloque. Lo m ism o una que otra
proposicin son tan verdaderas como ftiles. Lo que se
precisa son investigaciones concretas de una m ultitu d de
estru cturas y de interacciones concretas. La reiteracin
solemne de las categoras de lo individual, de lo orgnico
y de lo social, en conjunto, no ayudara en nada a estas
investigaciones concretas y detalladas, sino que constitui
ra un estorbo p ara su realizacin. Lim itando el pensa
m iento a generalidades solemnes y sonoras, lo contiene y
hace que la polm ica surja de m anera tan inevitable como
incapaz de tener una solucin. Es muy cierto que si las
clulas no se m antuviesen en un m utuo interobrar vital,
sera im posible que existiese entre ellas ni pugna ni coo
peracin; pero el hecho de existir un grupo social org
nico, en lugar de contestar a ninguna pregunta, se lim ita

204

sim plem ente a sealar la existencia de la cuestin. Cu

les son precisam ente los conflictos y qu clase de coope
raciones tienen lugar? Cules son sus causas y sus con
secuencias especficas? Ahora bien, debido a que dentro
de la filosofa social persiste un orden de ideas que ha sido
expulsado de la filosofa n atural, hasta los socilogos con
sideran la pugna o la cooperacin como categoras gene
rales en que hay que fundam entar su ciencia, y si se dig
nan descender a los hechos em pricos es nicam ente p ara
ponerlos como ejemplos. Por regla general, su problem a
principal es de ndole puram ente dialctica, pero lo ocul
tan bajo un grueso cobertor de citas em pricas, antropo
lgicas e histricas. Cmo se renen los individuos p ara
constituir sociedad? Cmo los individuos son controla
dos socialm ente? Y llam o con justicia dialctico al pro
blem a, porque surge de conceptos anteriores de lo indi
vidual y de lo social.
De la m ism a m anera que la individualidad no es una
cosa, sino un vocablo m an ta que cubre una variedad
inm ensa de reacciones, hbitos, disposiciones y capaci
dades concretas de la naturaleza hum ana que van sur
giendo y afianzndose bajo las influencias de la vida so
cial, lo m ism o puede decirse de este vocablo social.
Sociedad es un vocablo, pero un vocablo que abarca una
can tid ad casi infinita de cosas. Debajo del m ism o caen
todos los modos que tienen los hom bres de com partir sus
experiencias y de crear intereses y finalidades com unes
m ediante su m utua asociacin; la palab ra sociedad in
cluye dentro de s las cuadrillas callejeras, las escuelas
p ara el robo y el desvalijam iento, los clanes, las cam arillas
sociales, los sindicatos profesionales, las sociedades an
nim as, las alianzas internacionales y las aldeas. El nuevo
m todo sustituye las solemnes manipulaciones" de~ideas
"generales con la Investigacin cu e s t os hechos especficos,
T m idabfs^nFelat^^
con respecto los proble^
liras y a los frTsTno m etafsicam ente relativos).
-
Parece bastante extrao, pero el concepto corriente del
E stado es un caso que viene a propsito. Porque una in-

205

fluencia directa del orden clsico de las especies fijas, dis

puestas en jerarqua, es el intento realizado por la filosofa
poltica alem ana del siglo xix p ara sealar un nm ero con
creto de instituciones cada una con su propia significacin
esencial e inm utable, y el disponerlas en un orden de evo
lucin que se corresponde con la dignidad y el rango de
sus respectivas significaciones. Como consum acin y cul
m inacin, y tam bin como base de todas las dem s insti
tuciones, se coloc al Estado Nacional.
Hegel es un ejem plo notabilsim o de esa clase de acti
vidad, pero dista m ucho de ser el nico. Muchos que con
tro vertieron speram ente con l, se diferenciaron nica
m ente en los detalles de la evolucin o en el significado
p articu la r que haba que atrib u ir como Begriff esencial a
alguna de las instituciones enum eradas. La polm ica fue
spera, precisam ente porque las prem isas que encerraba
eran idnticas. Muchas escuelas filosficas se diferencia
ban en grado todava m ayor en las cuestiones del m todo
y en la conclusin a que llegaban, pero todas estaban con
cordes en la posicin ltim a y acabada del Estado. Quiz
no vayan tan lejos como Hegel en convertir en el signifi
cado ltim o de la historia la evolucin de los Estados N a
cionales T erritoriales, que encarnan, cada uno de por s,
algo m s que la form a anterior de la significacin esencial
o concepto del E stado y que, en su consecuencia, lo des
plazan, h asta que llegam os al triunfo final de la evolucin
histrica: el E stado prusiano. Pero ninguno de ellos pone
en tela de juicio la posicin nica y suprem a del Estado
en la je rarq u a social. A decir verdad, ese concepto ha
adquirido consistencia de dogm a incuestionable bajo la
denom inacin de soberana.
No puede existir duda alguna del papel trem endam ente
im portante que ha desem peado el m oderno E stado na- _
cional territorial. La form acin de esta clase de EstadcTha
sido el eje de la m oderna historia poltica. Francia, G ran
B retaa, Espaa, fueron los prim eros pueblos que alcan
zaron la organizacin nacional, pero su ejem plo fue se
guido en el siglo xix por el Japn, Alemania, e Italia, p ara
206

no h ab lar de un gran nm ero de Estados m s pequeos,

com o Grecia, Servia, Bulgaria, etc. Como todos saben, una
de las fases m s im portantes de la pasada guerra m undial
fue la lucha p ara llevar a trm ino el m ovim iento nacio
nalista, y la consecuencia de esa lucha fue la proclam acin
de Bohemia, Polonia, etc., en E stados independientes, y el
acceso de Arm enia, Palestina, etc., al rango de candidatos.
La lucha por la suprem aca del Estado sobre las otras
form as de organizacin se dirigi contra el poder de los
distritos, las provincias y los principados, contra la dis
persin del poder entre los seores feudales y, en algunos
pases, contra las pretensiones de los potentados eclesis
ticos. El Estado representa la culm inacin visible del
gran m ovim iento de integracin y de consolidacin social
que vino realizndose en el transcurso de los ltim os~sP
glos, y que tue trem endam ente acelerado por las tuerzas
concentradoras y m ancom unadoras del vapor y de la electricidad. De una m anera n atu ral e inevitable, los estudi
o s de la ciencia poltica se han sentido preocupados por
este gran fenmeno histrico, y han dirigido sus activida
des intelectuales a la form ulacin sistem tica del m is
mo. Las doctrinas polticas desarrollaron el dogm a de
la soberana del E stado nacional, tanto en el interior
como en el exterior, porque el m ovim iento progresivo
contem porneo tenda a establecer el E stado unificado
p ara acabar con la inercia de las pequeas unidades so
ciales y con las rivalidades de los que am bicionaban el
poder.
.
Sin em bargo, cuando la tarea de integracin y de con
solidacin alcanza su punto de clmax, surge el problem a
de si, una vez asentado el E stado nacional, cuando ya no
tiene que luchar contra fuertes enemigos, no ser preci
sam ente un instrum ento p ara p rom over v para proteger
otras form as de asociacin de naturaleza m s voluntaria.
f lu g a r de s ru n fin suprem o en s mismo. Dos fenme
nos actuales pueden sealarse en apoyo de una contesta
cin afirm ativa. Al m ism o tiem po que se avanzaba hacia
una organizacin m s extensa, ms absorbente y m s uni-

207

ficada del Estado, se iba realizando tam bin la em anci

pacin por el individuo de las restricciones y servidum
bres que anteriorm ente le im ponan la costum bre y la
clase social. Ahora bien, al librarse de los lazos externos y
coercitivos, los individuos no perm anecieron aislados. Las
piTecuIas sociales volvieron en el acto a com binarse for
m ando nuevas asociaciones y organizaciones. La asocia
cin voluntaria ha sustituido a la asociacin obligada; a
las organizaciones rgidas han venido a reem plazar otras
m s adaptables a la eleccin y a las finalidades hum anas;
es decir, que pueden cam biarse a v oluntad de una m anera
directa. Lo que por un lado se parece a un m ovim iento de
tendencia a rin d iv d u lsh io , resulta en realidad un mo'vlm iento qeTicnde a m ultiplicar todas las clases y varie
dades de asociaciones: los partidos polticos, las corporaciones industriales, las organizaciones cientficas y a rts
ticas, los sindicatos, las iglesias, las escuelas, los clubs y
las sociedades innum erables para fom entar todos los in
tereses concebibles que tienen en com n los hom bres. A
m edida que se desarrollan en nm ero y en im portancia
esas sociedades, el Estado m uestra tendencia a conver
tirse cada vez m s en el reglam entador y el ajustador de
las m ism as; m arcando los lm ites de sus actividades, evi
tando sus pugnas o solucionndolas.
La suprem aca del Estado viene a ser algoparecido a
ljiTl^iirL Z lm ^
n o ^ to ca ^ n sm o l ngn
instrum ento, pero que arm oniza las actividades de quie
nes tocando cada cual el suyo llevan a cabo la tarea que
intrnsecam ente tiene im portancia. El Estado sigue te
niendo gran im portancia; pero esa im portancia suya es
trib a cada vez ms en el poder que tiene p ara fom entar y
coordinar las actividades de los grupos voluntarios. Slo
de una m anera nom inal viene el E stado a ser en cual
quiera de las com unidades m odernas el fin en favor del
cual existen todas las dem s sociedades y organizaciones.
Las verdaderas unidades sociales son hoy los grupos for
m ados para producir toda la diversidad de bienes que los
hom bres com parten entre s. Esos grupos ocupan el lugar

208

que las doctrinas tradicionales han venido reclam ando,

bien p ara los sim ples individuos aislados, bien p ara la or
ganizacin poltica suprem a y nica. El pluralism o est
bien consagrado en la p rctica poltica de nuestro tiem po
y exige una m odificacin de la teora jerrq u ica y monstica. C ualquier com binacin de las fuerzas hum anas que
aporte su propia contribucin de valor a la vida, tiene por
esa razn su propia vala nica y ltim a. No puede degra
drsela al papel del m edio p ara la exaltacin del E s ta d o ^
Una de las razones de la desm oralizacin cada vez m ayor
que produce la guerra es que coloca por fuerza al E stado
en una posicin anorm alm ente suprem a.
___
O tro hecho concreto es la contradiccin entre la sobe
ran a independiente que se reclam a p ara el Estado naci-(JCcvg
nal territorial, y el crecim iento de los intereses internacio-
nales y de los que se han llam ado con razn transna*cinals. El bienestar y la desgracia de los Estados m oder
nos estn ligados al b ienestar y a la desgracia de los dem s
E stados. La debilidad, el desorden, los falsos principios
que reinan en un E stado no quedan encerrados dentro de
sus fronteras. Se extienden y contagian a los dem s E sta
dos. Lo m ism o puede decirse de los progresos econmicos,
artsticos y cientficos. Adems, esas asocia c ion es-voluntarias de que acabam os de h ab lar no se ajustan a las fronteras p olticas. Las asociaciones de m atem ticos, qum i
cos, astrnom os; las corporaciones de negocios, las orga
nizaciones laborales y las iglesias son transnacionales
porque representan intereses de am plitu d m undial. En es
tos terren o s, el internacionalismo no es ya una aspiracin
sino un hecho; no es un ideal sentim ental sino uaTuerza.
Sin em bargo, la doctrina tradicional de una soberana ex
clusivam ente nacional pone fosos que dividen esos inte
reses y los desconciertan. La boga alcanzada por esta doc
trin a o dogm a de la soberana nacional constituye la m s
fuerte b arrera p ara la form acin eficaz de una m entalidad
internacional, nica que puede hoy concordar con las
fuerzas en m archa del trabajo, el com ercio, la ciencia, el
arte y la religin.

209

Como ya hem os dicho, la sociedad es m uchas a ^ c ia c io nesTo una organizacin nica. Sociedad significa aso
ciarse: reunirse en un intercam bio y en una accin con
ju n ta p ara la m ejor realizacin de cualquiera de las for
m as de la experiencia, porque sta se acrecienta y se for
talece cuando es co m p artid a. Por consecuencia, existen
ta n tas asociaciones como
la m u tu a com unicacin y participacin en ellos. Esa clase
de bienes son literalm ente indefinidoslm nm ero. En rea
lidad, la prueba que sirve p ara decidir si un supuesto bien
es autntico o espurio, nos la proporciona su capacidad
p ara resistir la publicidad y la com unicacin. Los m ora
listas han hecho siem pre hincapi en que el bien es un i
versal, objetivo, y no privado y p articular. Pero con de
m asiada frecuencia se conform aron, com o P latn, con una
universalidad m etafsica o, como K ant, con una univer
salidad lgica. Los nicos medios reales de unlversalizar
la ley y el fin m oral son su com unicacin, su com particin,
su p articipacin conjunta. En la conferencia anterior he
insistido sobre el carcter de unicidad de todo bien in trn
seco. Pero la co n tra p artid a de esta proposicin es el que
un bien no se realiza de una m anera consciente por sen
saciones pasajeras o apetitos particulares, sino m ediante
un a situacin de participacin y de com unicacin, es de
cir, u na situacin pblica social. H asta el erem ita se co
m unica con los dioses o con los espritus; h asta la m iseria
am a la com paa; el egosmo m s extrem ado incluye el
ten er un grupo de seguidores o algn socio con el que com
p a rtir el bien alcanzado. La universalizacin significa so
cializacin, extensin del m bito y del alcance de quienes
p articip an en ese bien.
En el fondo del sentido m oderno de hum anidad y de
m ocracia, radica un conocim iento cada vez m ayor de que
los bienes existen y perm anecen nicam ente m ediante su
com unicacin, y que la asociacin es el m edio de com par
tirlos conjuntam ente. Ese conocim iento es la sal conser
vadora en el altruism o y en la filantropa, que degenera
ran, a falta de aquel factor, en diferencia m oral y en in
210

trom isin m oral, porque tra ta ra n de poner orden en los

asuntos de otras personas so capa de beneficiarlas o de
otorgarles algn derecho a ttulo de don caritativo. De ah
se deduce que la organizacin no es nunca un fin en s
m ism a; es un m edio de prom over la asociacin, de m u lti
plicar puntos eficaces de contacto entre las personas, de
encauzar su intercom unicacin dentro de los modos m s
fructferos.
Hay que hacer a la tendencia a tra ta r a la organizacin
como un fin en s mismo, responsable de todas las doctri
nas exageradas que subordinan a los individuos a alguna
institucin a la que aplican el noble nom bre de sociedad.
La sociedad es el proceso del asociarse de alguna m anera
p ara que las experiencias, las ideas, las em ociones, los va
lores sean transm itidos y pasen a ser com unes. A este p ro
ceso activo s que puede decirse con verdad que tanto lo
individual como lo institucionalm ente organizado se en
cuentra subordinado. El individuo est subordinado por
que slo dentro y por m edio de la com unicacin de la ex
periencia de los dem s y a los dem s deja de ser m udo,
ente puram ente sensible, un anim al bestial. Slo dentro
de su asociacin con otros com paeros se convierte en un
centro consciente de la experiencia. Tam bin est subor
dinada a ese proceso la organizacin que es a lo que la
doctrina tradicional se refiere cuando em plea los trm inos
Sociedad o E stado porque all donde no se em plea p ara
facilitar y m ultiplicar los contactos de los seres hu m a
nos entre s se convierte en esttica, rgida, instituciona
lizada.
La secular polm ica entre los derechos y los deberes, la
ley y la libertad, es o tra versin de la pugna entre los con
ceptos fijos de Individuo y Sociedad. L ibertad p ara el in
dividuo significa desarrollo, cam bio rpido, siem pre que
se requiere una modificacin.
L ibertad significa un proceso activo, el de la liberacin
de capacidad de cualquier cosa que la encierre dentro de
s. Pero como la sociedad slo puede desarrollarse a m e
dida que se ponen a disposicin suya nuevos recursos, re
211

sulta absurdo suponer que la libertad tiene un significado

positivo p ara la individualidad y un significado negativo
p ara los intereses sociales. La sociedad es fuerte, vigorosa,
firm e contra cualquier accidente, slo cuando sus m iem
bros pueden funcionar h asta el lm ite de su capacidad.
Sem ejante funcionam iento no puede realizarse con xito
si no se deja un espacio libre que p erm ita a la experim en
tacin ir m s all de los lm ites establecidos y sancionados
p o r la costum bre. Es probable que la concesin del m ar
gen de libertad sin el cual no puede encontrarse a s m ism a
la capacidad, produzca algo de evidente confusin e irre
gularidad. Pero, lo m ism o social que cientficam ente, no
es el evitar equivocaciones lo que tiene gran im portancia,
sino el hacer que stas se produzcan en condiciones tales
que puedan ser aprovechadas p ara acrecentar la inteli
gencia en el futuro. Si la filosofa liberal social inglesa
tena tendencia y en eso era lgica con el espritu del
em pirism o atom stico a hacer de la libertad y del ejer
cicio de los derechos fines en s mismos, el rem edio no hay
que buscarlo recurriendo a una filosofa de obligaciones
fijas y de leyes auto ritarias como la que caracterizaba el
pensam iento poltico alem n. Este ltim o, tal como los
acontecim ientos lo han corroborado, es peligroso porque
constituye una am enaza im plcita a la libre autodeterm i
nacin de otros grupos sociales. Pero es tam bin dbil in
ternam ente cuando se le som ete a la prueba final. Con su
hostilidad a la experim entacin libre y a la capacidad de
eleccin por el individuo en la resolucin de los asuntos
sociales, lim ita la capacidad de m uchos, o la de la m ayora
de los individuos, que no pueden participar eficazmente en
las actividades sociales, privando de ese modo a la socie
d ad de la contribucin plena de todos sus m iem bros. La
g aran ta m ejor de la eficacia colectiva y de la fuerza colec
tiva radica en la liberacin y en el em pleo de la diversidad
de las capacidades individuales en la iniciativa, el p lanea
m iento, la previsin, el vigor y la resistencia. La persona
lidad precisa educarse, y no se la educa lim itando sus ac
tividades a las cosas tcnicas y especializadas, o a las re
212

laciones menos im portantes de la vida. Slo se consigue

la plena educacin cuando existe una participacin res
ponsable por p arte de cada persona, en proporcin a su
capacidad, en la tarea de d ar form a a las finalidades y a
las tcticas de los grupos sociales a que el individuo p er
tenece. Este hecho fija el significado de la dem ocracia.
E sta no puede concebirse como cosa sectaria o racial, ni
como consagracin de alguna form a de gobierno que ha
obtenido ya la sancin constitucional. D em ocracia es tan
slo un nom bre que se da al hecho de que la naturaleza
h u m ana nicam ente se desarrolla cando sus elem entos
p articipan en la direccin de las cosas que son com unes,
de las cosas por las que los hom bres y m ujeres form an
grupos, es decir, fam ilias, com paas industriales, gobier
nos, iglesias, asociaciones cientficas, etc. Este principio
es bueno lo m ism o cuando se tra ta de una form a de aso
ciacin, por ejemplo, de la industria y el com ercio, como
cuando se tra ta del gobierno. Sin em bargo, la identifi
cacin de la dem ocracia con la dem ocracia poltica que
es la responsable de la m ayor p arte de sus fracasos, est
b asada en las ideas tradicionales que consideran al in
dividuo y al E stado como entes listos y acabados en s
mismos.
A m edida que las nuevas ideas encuentren expresin
adecuada en la vida social, sern absorbidas dentro de una
perspectiva m oral, y las m ism as ideas y creencias sern
profundizadas y transm itidas y sostenidas inconsciente
m ente. D arn colorido a la im aginacin y tono a los deseos
y a los afectos. S ern una m anera espontnea de encararse
con la vida, y no un juego de ideas que exponer, razonar y
apoyar argum entalm ente. Cuando lleguen a eso, alcanza
rn un valor religioso. Se revivificar el espritu religioso
porque se h ab r puesto en arm ona con las creencias cien
tficas indiscutidas de los hom bres y con sus actividades
sociales cotidianas corrientes. No se ver como ahora obli
gada a llevar una vida tm ida, m itad oculta y m itad apo
logtica, porque se ve atad a a ideas cientficas y a credos
sociales que se van continuam ente desm oronando y des

213

haciendo. Sobre todo, las ideas y las creencias m ism as

ad q u irirn profundidad e intensidad porque se vern ali
m entadas espontneam ente por la em ocin y tran sp o rta
das a la visin im aginativa y el arte bello, m ientras que
hoy se sostienen gracias a un esfuerzo m s o menos cons
ciente, gracias a una reflexin deliberada, y a fuerza de
pensar. Son por ahora tcnicas y abstractas, porque to
dava no se han adueado de la im aginacin y de los sen
tim ientos a ttulo de cosa corriente.
Hemos em pezado sealando que la filosofa europea
surgi cuando los m todos intelectuales y los resultados
cientficos se ap a rtaro n de las tradiciones sociales en que
se h aban encarnado y consolidado los frutos del deseo
espontneo y de la fantasa. Hemos hecho n o tar que la
filosofa ha venido teniendo desde entonces el problem a
de aju sta r el punto de vista de una ciencia seca, enjiita y
m agra con el cuerpo obstinadam ente persistente de las
creencias im aginativas, clidas y exuberantes. La ciencia
m oderna ha sugerido nuevos conceptos de posibilidad, de
progreso, de libre m ovim iento y de oportunidades infini
tam ente diversificadas; pero h asta que hayan logrado des
plazar en la imaginacin la herencia de lo inm utable y de
lo ordenado y sistem atizado de una vez y p ara siem pre,
las ideas de m ecanism o y de m ateria seguirn siendo un
peso m uerto sobre las em ociones, paralizando a la religin
y desarticulando el arte. El arte no ser ya un lujo, una
cosa ajena a las ocupaciones del hacerse una vida, en
cuanto la liberacin de las capacidades no aparezca ya
como una am enaza a la organizacin y a las instituciones
establecidas, como algo que no puede ser evitado en la
p rctica y que, sin em bargo, constituye una am enaza p ara
la conservacin de los valores m s preciosos del pasado;
en cuanto la liberacin de las capacidades hum anas acte
como una fuerza socialm ente creadora. El ganarse la vida,
econm icam ente hablando, ser entonces una m ism a cosa
con el hacerse una vida que m erezca ser vivida. Y cuando
la fuerza em otiva, la fuerza que uno podra llam ar m s

214

tica, de la com unicacin, del m ilagro de la vida com par

tid a y de la experiencia participada, sea sentida espont
neam ente, esta dureza y esta rudeza de la vida contem
pornea se ba ar en una luz que jam s ilum in la tierra
ni el m ar.
La poesa, el arte y la religin son cosas preciosas. No
pueden sostenerse quedndose rezagadas en el pasado y
anhelando ftilm ente la restauracin de lo que ha sido
destruido por la m archa de los acontecim ientos en la in
dustria, en la ciencia y en la poltica. Son una floracin de
pensam iento y de deseos que convergen de m anera in
consciente p ara d ar una disposicin especial a la im agi
nacin como resultado de m illares y m illares de episodios
y de contactos diarios. No es posible darles existencia ni
traerlos por fuerza al ser, m ediante la voluntad. El viento
del espritu sopla donde l quiere y el Reino de Dios no
adviene en tales cosas m ediante la observacin. Pero, si es
im posible conservar y recuperar por un acto deliberado
volitivo las viejas fuentes de la religin y del arte que p er
dieron ya su crdito, s que es posible activar el desarrollo
de las fuentes vitales de una religin y de un arte que estn
an por nacer. No se realizar eso, desde luego, por una
accin directa encam inada a producirlas, sino su stitu
yendo el tem or y la repugnancia que inspiran las tenden
cias activas de nuestro tiem po con la fe en ellas, y con el
nim o valeroso de la inteligencia p ara avanzar hacia don
dequiera que nos lleven los cam bios sociales y cientficos.
Somos hoy dbiles en las m aterias ideales, porque la in
teligencia est divorciada de los anhelos elevados. La sim
ple fuerza de las circunstancias nos em puja hacia adelante
en el detalle cotidiano de nuestras creencias y de nuestros
actos, pero nuestros pensam ientos y deseos m s profundos
se vuelven hacia atrs. Cuando la filosofa haya cooperado
con el curso de los acontecim ientos y haya hecho claro y
coherente el significado del detalle diario, la ciencia y la
em ocin se com penetrarn m utuam ente; la prctica y
la im aginacin se d arn un abrazo. La poesa y el sentido

215

religioso b ro tarn entonces como flores espontneas de la

vida. La tarea y el problem a de la filosofa duran te la
poca de transicin consistirn en favorecer esta articu
lacin del curso corriente de los hechos y la revelacin de
sus significados.

n d ic e

LA RECONSTRUCCIN DE LA FILOSOFA

Nota preliminar......................................................................................
Introduccin. La reconstruccin, tal como la veo veinticinco aos
ms tarde............................................................................................
I. Los diversos conceptos sobre la filosofa..................................
Origen de la filosofa en el deseo y en la imaginacin. In
fluencia de las tradiciones de la comunidad y de la autori
dad. Desarrollo simultneo del conocimiento de la reali
dad. Incongruencia y pugna de ambos tipos. Valores res
pectivos de cada tipo... Filosofas clsicas (I) compensato
rias, (II) dialcticamente formales, y (III) preocupadas con
la Realidad superior. El pensar contemporneo acepta
la primaca del conocimiento del hecho real y asigna a la
filosofa una funcin social y no la del conocimiento abso
luto.
II. Algunos de los factores histricos en la reconstruccin
filosfica.......................................................................................
Francis Bacon, ejemplo del nuevo espritu... Concibi el
conocimiento como poder. Como dependiente de la inves
tigacin cooperativa organizada... Como demostrado por
su contribucin al progreso social. El pensamiento nuevo
era reflejo de cambios sociales, industriales, polticos, re
ligiosos ocurridos... El nuevo idealismo.
III.

El factor cientfico en la reconstruccin de la filosofa.......

La ciencia ha revolucionado nuestro concepto de la natu
raleza. La filosofa tiene que sufrir una transformacin,
porque ya no depende de una ciencia que acepta el mundo

como finito y creado ni las especies fijas ni la superioridad

de la inaccin sobre la mutacin y el movimiento. Pugna
entre los conceptos feudal y democrtico. Eliminacin de
las causas finales. La ciencia mecnica y la posibilidad del
control en la Naturaleza. Respeto hacia la materia. Nuevo
tono de la imaginacin. La influencia ha sido hasta ahora
ms tcnica que humana y moral.
IV. Los nuevos conceptos de la Experiencia y de la R azn...........
Concepto tradicional de la naturaleza de la experiencia.
Lmites de la civilizacin antigua. Efectos de la idea clsica
sobre el empirismo moderno. Por qu es hoy posible un
nuevo concepto de la experiencia. Los cambios psicolgi
cos insisten en el empleo del medio circundante por el fac
tor vital. Consecuencias sobre las ideas tradicionales de la
sensacin y del conocimiento. Factor de organizacin. La
experiencia es hoy social mente ms inventora y regula
dora... Cambio similar en la idea de la Razn. La inteligen
cia es hipottica e inventiva. Debilidad del Racionalismo
histrico. Kantismo. Contraste entre las filosofas alemana
y britnica. Reconstruccin del liberalismo emprico.
V.

Cambios en los conceptos de lo ideal y de lo real....................

125
La idealizacin arranca de la aversin a lo desagradable...
Este hecho ha influido en la filosofa... La verdadera reali
dad es ideal, y por consiguiente inmutable, completa. Por
esa razn el conocimiento contemplativo es superior al ex
perimental. Pugna con la prctica moderna del conocer...
Significacin de ese cambio... Lo actual o real significa las
condiciones que efectan el cambio... Los ideales se con
vierten en mtodos, ms bien que en metas. Ejemplo sa
cado de la eliminacin de las distancias. Cambio en el con
cepto de la filosofa... Los problemas significativos para la
filosofa... Mutua comprensin y conciliacin sociales. El
problema prctico de lo real y de lo ideal.
_____

VI. El significado que tiene la reconstruccin lgica....................

Confusin que reina en la lgica. La lgica es reguladora y
normativa porque es emprica. Ejemplo sacado de las ma
temticas. El origen del pensar est en los conflictos. Con
frontacin con el hecho real. Respuesta mediante la anti
cipacin o la prediccin. Importancia de las hiptesis. In
vestigacin imparcial. Importancia de la funcin deduc
tiva. Organizacin y clasificacin. Naturaleza de la ver
dad. La verdad es un modo, no una cosa.
VIL La reconstruccin en los conceptos de la moral......................
Un factor comn en las teoras tradicionales. Cada situa-

220

103

149

cin moral es nica. Supremaca del caso especfico o in

dividualizado. Sofisma de los fines generales. El valor de
la generalizacin de los fines y de las normas es intelectual.
Perniciosidad de la divisin de los bienes en intrnsecos e
instrumentales. En naturales y morales. Supresin del fa
risesmo... El desarrollo como fin. Optimismo y pesi
mismo. Concepto de la felicidad. Crtica del utilitarismo.
Toda vida es moral en cuanto que educadora.
VIII. La reconstruccin, en sus efectos sobre la f ilosofa social.....
Fallos en la lgica corriente del pensamiento social. El me
nosprecio por las situaciones especficas. Fallos del con
cepto orgnico de la sociedad. Daos que acarrea la nocin
del yo fijo, o individual. Teora de los intereses. La reforma
institucional y moral. La prueba demostrativa moral de
las instituciones sociales. El pluralismo social. El mo
nismo poltico, dogma del Estado Nacional. Primaca de
las asociaciones. Humanismo internacional. La organiza
cin, concepto subordinado, la libertad y la democracia.
Cuando la reconstruccin intelectual sea cosa corriente in
fluir sobre la imaginacin, y en su consecuencia sobre la
poesa y la religin.