AIXA SALAS

(Naci en la ciudad de Mrida, Estado Mrida,

Venezuela) Narradora, Licenciada en Educacin e
Historia. Desde muy joven, perteneci a crculos
literarios y a grupos culturales de Mrida. En los aos
70 march a Chile, donde inici estudios de
Sociologa en la Universidad Nacional de Chile. De
regreso al pas, estudia en la Facultad de
Humanidades y Educacin de la Universidad de Los
Andes. En esos aos le publicaron sus primeros
cuentos y poemas en diversos diarios, revistas y
antologas, regional y nacionalmente. Trabaj en el
Consejo de Desarrollo Cientfico y Humanstico de la
ULA, como Investigadora, y luego ingres en el
Ministerio de Educacin como educadora. Obtuvo el
Premio Nacional de Narrativa del IPAS-ME (Caracas,
1988). Qued entre los diez primeros finalistas del
Concurso de Cuentos Juan Rulfo (Francia)
https://www.youtube.com/watch?v=ZgDP1X4SfUE
https://twitter.com/aixasalas2
https://es-la.facebook.com/aixa.salas

DEDICATORIA
Con especial afecto a mis amigos Luis Snchez, Sandra
Zanetti, Mara Elena Rbago y Mari Arreaza por su
contribucin solidaria con mi trabajo literario y porque
siempre me animaron a publicar este libro.

AGRADECIMIENTOS
A mis amigos Mauricio Navia, Juan-Jos Mions, Mara
Luisa Lzzaro y Erma Sulbarn por su colaboracin y aliento
en la edicin de esta pequea obra.

La escritora y docente venezolana Aixa Salas

Aixa
SALAS

LA JAURA
MAGNFICA

Mrida, Venezuela, Edicin digitalizada

2016

Narrar en la provincia constituye un hecho fundante en

la literatura universal. Autores e importantes obras han
nacido desde la negacin de lo cultural, y se han abierto
espacio por medio de una denodada lucha contra una
especie de fenmeno "clasista" (por no llamarlo de otra
manera), que pretende obviar su existencia:
invisibilizando, orillando, colocando etiquetas, para que
desde all se d el inefable salto al ostracismo. Por
supuesto, en Venezuela este fenmeno ha estado
siempre presente, y muchos de quienes hicieron vida
literaria en la provincia se vieron obligados a tomar las
maletas para marcharse de sus regiones y hacerse
"capitalinos", so pena de sufrir los rigores de la
marginacin y el olvido.
Ricardo Gil Otaiza (en el diario El Universal, Caracas,
el 23-11-2012. A propsito de la antologa titulada
Cuentos de Monte y Culebra, donde fue includa
Salas)

PRLOGO

Desde finales de la dcada de los noventa le el primer

libro de cuentos de Aixa Salas, La serpiente del ngel
(1996). Intu que podra llegar a ser una escritora slida,
leda y comentada. Esa primera impresin se confirm
con la lectura de su segundo libro, La jaura magnfica,
publicado por la Direccin de Cultura y Extensin de la
Universidad de Los Andes. Esta obra se perfila con una
temtica tan variada como la heterogeneidad de sus
relatos.
En su sorprendente contenido no hay
concesiones con el lector y nos mantiene a la
expectativa desde el comienzo hasta el fin. En algunos
de ellos se precisan varias lecturas para rearmar la
historia; en otros, la autora comienza con asuntos
aparentemente banales, cotidianos, en un lenguaje
desenfadado, directo, sexual o con metforas, alegoras
e imgenes, muchas de ellas denigrantes, escatolgicas,
para describir situaciones y personajes hiperblicos que
superan la realidad; o bien nos devuelve a un pasado
nostlgico, plagado de silencios y pasiones
insatisfechas, a la ternura de una niez curiosa e
inocente que, en medio de la pobreza, teje sus propios
sueos prescindiendo de la dura realidad de los
adultos. Sea cual fuere la temtica, poco a poco o de
pronto nos enmaraa en el hilo narrativo llevndonos
a mundos perfectamente inslitos, con soluciones
finales impensadas.
De todos ellos destaco el cuento La Cicatriz, cuya
protagonista es una nia de
doce aos que,
sorpresivamente,
experimenta
su
primera

menstruacin. Este hecho la llena de terror y vergenza,

pues vive en una poca imbuida de fuertes prejuicios y
tabes. Al inicio de la lectura la encontramos turbada
por miedos juveniles, pero luego transitamos desde esa
nia atribulada a la adolescente que se abre al mundo
en un pas que salta de la dictadura a la democracia,
hasta la adulta que, en plena madurez, hace una
reflexin profunda de s misma, de su historia personal
y del pas, y su renacer en una poca despojada de las
presiones y dogmas sociales en que creciera, y en la que
se reinicia como mujer, como poltica y como madre,
bajo una perspectiva totalmente diferente, sin el agobio
del pasado y reconciliada con el momento que vive,
columbrando un futuro menos aciago, menos contrito,
fascinantemente liberador.
Mara Luisa Lzzaro

EL LABERINTO DE LOS OLVIDADOS

Mariana nunca supo qu la condujo al laberinto.

Deambulaba sin rumbo fijo por la ciudad cuando vio la
hilera de personas aguardando frente a un muro
grisceo. Tenan un aspecto deplorable. Nunca supo
tampoco por qu se detuvo y pregunt a uno de ellos
qu esperaban. El hombre, sucio y maloliente, apenas
dijo:
Es el laberinto de los olvidados y volvi a hundirse
en su mutismo.
Ni siquiera la mir. Mariana continu parada detrs de
l. El muro tena un aspecto srdido, y en su centro una
puerta de hierro, grande y circular. Estaba cerrada.
Esper un poco, todava sin preguntarse por qu.
Miraba fijamente la puerta, mientras que los dems
apenas lo hacan. Parecan distrados, sin inters en
nada. Al fin, lentamente, el portn comenz a abrirse.
Un olor desagradable escap de su interior. Sin
embargo, nadie retrocedi. Tampoco ella. La gente
entr sin prisas. Era un pasadizo oscuro, hmedo. Las
paredes destilaban un agua ptrida, y el piso, desigual
y escabroso, estaba cubierto por una costra dura y
resbalosa. No tard en darse cuenta que era mierda.
Mir hacia los techos y vio la enorme tapa circular de
las alcantarillas. Estaban debajo de la ciudad, en las
cloacas. Sin embargo no se arredr. Como una ciega
que sigue a otros ciegos en su mundo de incgnitas,
continu detrs de la fila, rumbo a lo impredecible.

Por unos instantes dud. El pasadizo se abra en varias

callejuelas, con perforaciones en las paredes. La gente
fue desapareciendo dentro de ellas, hasta que todo
qued solo. Mariana intent hacer lo mismo. Se acerc
a uno de los agujeros y enseguida retrocedi. El hedor
era insoportable, y lo que haba adentro era miseria y
algunos desdichados que apenas parecan seres
humanos. Deambulaban en la podredumbre y la
degradacin, olvidados de s mismos. Jams haba
visto tanto impudor.
Se sinti mal, con una extraa desazn. Nadie la haba
llamado, nadie la invit. Quiso devolverse, pero solo
encontr el enredo de los callejones perforados. Estaba
sola, mirando el laberinto que pareca enroscarse sobre
s mismo. No vea el portn. En vano miraba a todos
lados, en vano intentaba rememorar algn detalle que
la orientara. Todo era igual, espantosamente igual.
Sinti que la invada el pnico. Se haba perdido. Si
avanzaba se perdera ms, y si no lo haca, quedara
encerrada en aquel hueco ftido. Estuvo a punto de
llorar, pero algo la contuvo. No quera escuchar su
propio llanto. Se pregunt, en medio de la
incertidumbre, por qu haba entrado all, mas no poda
responderse. El tiempo, como un mago indescifrable, la
acechaba desde los rincones, paciente,
insistente.
Entonces avanz, sin saber hacia dnde. Simplemente
se desplazaba, como si el miedo, o el arrojo, la
empujaran.

As camin un tiempo, aunque no poda precisar

cunto. Tena la impresin de que era demasiado y que
haba sido en vano. Estaba agotada. Senta los
miembros rgidos, la cabeza entumecida y los odos le
zumbaban. Nada haba cambiado. Era el mismo
laberinto, con sus mltiples callejones, sus huecos en
las paredes, y la pestilencia cubriendo el aire. Sinti el
deseo de rendirse, de entrar a uno de los agujeros y
pedir ayuda. Al fin y al cabo, a pesar de su abulia, eran
seres humanos. Avanzaba dando tumbos, tanteando los
muros, cuando divis una breve luz. Era apenas un
titubeo, una lnea que se deshaca en el aire.
Temblando, se acerc. Casi corri. S, all estaba el
resplandor. Provena de la calle, del suelo de arriba,
lleno de pisadas. Del techo del laberinto.
Permaneci un rato quieta, mirando la alcantarilla y
atenta al ruido de la ciudad. Aterida, llena de ilusin y
miedo, comenz a apilonar cajas, potes, todo tipo de
desechos, hasta formar un montn grande. Entonces
alcanz la alcantarilla. La tapa estaba entreabierta.
Bastara acercarse a la rendija para respirar un aire ms
puro, bastara levantarla un poco para salir a la ciudad.
Sin dudarlo ms empez a moverla, y se dio cuenta de
que poco a poco, ceda. Era casi libre, senta el aire
fresco en su rostro, vea un pedazo de cielo, cuando de
pronto oy un fuerte ruido y la tapa volvi a caer.
Alguien lanz una imprecacin y dio una fuerte
patada.

 Malditos, vuelvan a su mierda!

Otras voces se unieron al maldiciente.
Vuelvan a su mierda, vuelvan a su mierda!
Poco a poco se multiplicaban, hasta formar un coro
indignado, furioso. Casi senta sus insultos como
puetazos en la cara. Mariana se desprendi de la
vlvula y cay sobre los desechos, mientras los otros
seguan gritando amenazantes. Tuvo miedo de que la
abrieran por completo y entraran a matarla.
Sbitamente
guardaron
silencio.
Ajustaron
cuidadosamente la tapa y se alinearon alrededor de
ella, como si quisieran cerciorarse de que estaba bien
cerrada. Entonces se marcharon, dejando tras de s un
rumor rabioso.
No supo cunto tiempo estuvo sentada sobre los
desperdicios. Pareca imposible escapar. Afuera no los
queran. En sus odos resonaban los gritos e insultos.
No poda entender el odio, no poda explicarse nada.
Ella solo quera salir del laberinto. Descubri, con
miedo, que sus ojos se adaptaban a la oscuridad, que su
tacto ya no extraaba la aspereza acuosa de los muros y
el piso, y que se acostumbraba al hedor. Se detuvo
inmediatamente. Aquella familiaridad la espantaba.
Jams se quedara en el laberinto.

Lentamente reinici la caminata, sin saber a dnde ir,

pero decidida a marcharse apenas pudiera. Sin
embargo, avanzaba hacia lo mismo. Al fin comprendi
que deba buscar ayuda, que solo los indigentes podan
hacerlo. Empez a asomarse a los cuartuchos, pero
todos
parecan
ignorarla.
Sigui
caminando,
husmeando en todas partes, hasta que algo la detuvo.
All, frente a ella, estaba una mujer conocida. Era
Gloria, la amiga que aos atrs desapareciera sin dejar
rastro.
Se par bajo la abertura y la mir atentamente. S, era
ella. La mujer levant la cabeza, no la reconoci y
reinici su tarea. Mova algo en un enorme caldero y
estaba tan maltratada que no pareca la misma.
Plida, mugrienta, cubierta de harapos, con el mismo
aspecto miserable de los dems. A su lado, un hombre
insomne la observaba. Desde el ojal del cuartucho, sin
atreverse a entrar, Mariana segua sus movimientos.
Tena ganas de irse, pero la necesidad de pedirle ayuda
la detuvo. Todava insegura, temerosa de equivocarse,
la llam. Apenas escuch su nombre se sobresalt.
Hubo una pausa, un instante de confusin y vergenza.
Ambas enmudecieron.
Permanecieron unos segundos inmviles y silenciosas.
Ninguna se atreva a preguntar. Al fin Mariana rompi
el misterio. Se le iba la vida en ello, y sin dudarlo ms
avanz.

 T eres Gloria?
Ella titube. Pareca querer negarse, esconderse, huir,
pero al fin asinti.
Y qu haces aqu?
No contest y Mariana se contuvo. Estaba como
muerta, en un mundo donde sus palabras no la
alcanzaban. Despus de un rato pareci despertar de un
ensueo y seal al hombre.
Vine detrs de l y nunca ms volv a salir.
Mariana mir al hombre. Tena la mirada fija y vidriosa
de los alcohlicos. Aquel cuadro la aterr.
Quiero irme de aqu. Aydame.
Gloria neg con la cabeza, sin interrumpir su tarea.
No puedo. Hace tiempo olvid la salida.
Sigui una pausa en la que Mariana no hallaba qu
hacer. Gloria continuaba removiendo el caldero como
si aquel oficio fuera lo nico importante en su vida. Ella
avanz.
Por favor, por favor. Aydame.

Gloria continuaba impvida, ajena a su presencia, a su

ruego.
Olvid todo, olvid todo repeta.
La mano del hombre se extendi como una garra:
La botella.
Ella sali de la covacha, mir a todos lados y se dirigi
al final del pasillo. Escarb entre los montones de
basura y regres con algunas botellas. El hombre las
apres y vaci su contenido. Eruct y cay derrumbado
sobre la mesa. Mariana, asqueada, tom a Gloria del
brazo:
Vmonos de aqu, vmonos.
La mujer se zaf, retrocedi, como aferrndose al
caldero, como pegndose a las paredes.
Yo nunca me ir, yo nunca me ir. Pertenezco al
laberinto.
Se sinti como una nia abandonada, casi a punto de
llorar. Regres a los pasillos, preguntndose
constantemente qu hacer, dnde estoy, sin poder
responderse. De pronto escuch un zumbido, un aleteo.
Mir extraada a todos lados. No perciba nada, pero
escuchaba la vibracin de algo que volaba. Una

mariposa. Estaba segura que era una mariposa. Daba

vueltas, giraba a su alrededor, titubeaba, segua en
lnea recta. No la vea, no entenda por qu estaba all,
pero sigui sus movimientos. As estuvo un buen rato,
persiguindola. Sbitamente dej de orla. Se haba
detenido. Mariana tambin se detuvo, aguzando el
odo. Percibi el leve agitar de las alas sobre un muro y
permaneci quieta, esperando. Entonces escuch un
rugido. Se volvi aterrada, pensando que haba
enloquecido. Era una multitud. Sudorosos, casi
desnudos, pringados, corran desesperadamente, como
soldados que no entienden una orden, que buscan un
objetivo desconocido bajo pena de muerte. Tenan un
aspecto temible. Espantada, se hizo a un lado y
pasaron a su lado sin verla.
Quines eran? Por qu corran as?. Se qued
mirando hasta casi perderlos de vista. Estuvo a punto
de seguirlos, pero le interesaba ms la mariposa. Su
aparicin era como un milagro, un presagio. Se acerc
lentamente, rogando no asustarla, y la tom. Ella se
qued quieta, como si tambin deseara su compaa.
De lejos segua la marcha desesperada de los
desdichados. Deseaba alcanzarlos, saber qu suceda.
Intua que escapaban de alguien o de algo, que queran
ocultarse de un gran peligro, o tal vez buscaban la
salida. Sin dudarlo ms corri tras ellos hasta que los
alcanz. Entonces fue hasta el frente y les dijo:
Tengo una mariposa.

Se detuvieron sorprendidos, sin comprender su

significado. Tal vez estaban embrutecidos por el
encierro, por la desesperanza. Ella permaneca frente a
ellos, mostrando la mariposa.
Es la libertad insisti, y parecieron despertar.
Todava incrdulos, con un temor casi sagrado, como si
fueran a hacerle dao, se acercaron y la tocaron. Sus
alas vibraron levemente.
Ella buscar la salida y la solt.
La mariposa vol rauda, frgil y poderosa en su vuelo y
todos la siguieron. De pronto el laberinto tembl como
un enorme vientre golpeado por un ltigo. Un aullido
escalofriante retumb en los muros. Ms alto y
penetrante que su fragor, ms atroz que el de los
sufrientes.
Los Malditos musitaron y se inmovilizaron, con los ojos
fijos hacia el lugar de donde provenan los pasos, de
dnde provena el grito.
Una turba espantosa apareci ante ellos. Parecan seres
prehistricos salidos del fondo de la tierra, de la ms
remota de las edades.
El silencio se impuso. Quedaron petrificados, con las
pupilas fijas en el otro, como ciegos que se presienten.
Nadie se atreva a dar el primer paso, ofuscados por el

terror o la ira, hasta que el ms fiero de todos clav una

lanza en el piso.
Nadie sale del laberinto.
La lanza qued temblando y los ojos atnitos se fijaron
en ella, esperando el momento en que iniciaran la
matanza. Mariana trat de ocultarse, de perderse de
aquel lugar siniestro, pero cualquier movimiento era
una amenaza o una sentencia, y continu quieta. La
mariposa se haba perdido y ella necesitaba seguir viva
y encontrarla. De pronto, el ms pavoroso de todos
lanz un alarido, retom la lanza y escupi en el piso.
Somos la Escoria. El que intente escapar morir.
Continu un rato ms detenido ante ellos, con su
mirada mortal, y despus dio la orden de continuar la
marcha. Todos lo siguieron, repitiendo su himno:
Somos la Escoria, somos la Escoria.
Mariana salt al frente de los desdichados.
Hay que encontrar la mariposa.
Un aliento de vida recorri el laberinto. En silencio,
como si iniciaran un rito, o un rezo sagrado, reiniciaron
la bsqueda. Pronto la escucharon. Tambin estaba
perdida, tambin anhelaba escaparse y pareca que el

calor humano la orientaba. Se pos cerca, en una de las

paredes, esperndolos. En un susurro bajo, en un
cntico de esperanza, los desdichados se acercaron, y
apenas levant vuelo fueron tras ella. Marina la
alcanz y la deposit en el hueco de la mano,
canturreando. Avanzaban lentamente, como almas en
pena que se alan en el trmino de su peregrinaje, con
las manos tomadas, con un solo corazn palpitante.
Repentinamente una voz tron:
Tienen una mariposa.
Era uno de los Guardianes. Con un
llam a los otros, y los emisarios de
espantajos convertidos en calaveras,
exhibiendo sus guadaas. El cabecilla
Mariana:

silbido rpido
la muerte, los
reaparecieron,
se plant ante

Dmela!
Era una orden imposible de desobedecer y Mariana la
entreg. El insecto pareci tambalearse desorientado, y
en un salto rpido el espantajo lo atrap. El crujido de
sus alas son como un trueno entre los muros cerrados.
La tiraron al piso, muerta. Los sufrientes parecieron
morir en un suspiro, mientras los Terribles se
carcajeaban. Sbitamente callaron, y su inmovilidad y
silencio eran ms pavorosos que su risa. Ambos
bandos se miraron, separados por el miedo.

Nadie se mova, pendientes del otro. Ellos retomaron el

movimiento y sus guadaas, no sin antes lanzar su
feroz advertencia:
El que entra aqu nunca ms sale. Esta es nuestra casa
y nuestra tumba.
Escupieron varias veces, y poco a poco, como quien
reinicia un camino olvidado, regresaron, dejndolos
solos e irredentos.
Cunto tiempo vagaron por el laberinto? Aos, tal vez
siglos. Caminaban sin rumbo, sin objetivos, empujados
solo por el deseo de no morir, de no pensar, de no
abandonar la esperanza. Algunos volvieron a sus
cuevas, otros se quedaron en el camino, pero la mayora
continu incansable. Mariana no saba si aquellos
corredores entrecruzados eran su destierro, su muerte o
un desafo, pero no desista de la bsqueda.
Tiene que existir una salida. Debemos encontrar la
salida repeta incansable.
Parecan sonmbulos desplazndose en sus propias
pesadillas.
No debemos detenernos. Si nos quedamos en las
cuevas moriremos como ratas, si seguimos podemos
salvarnos y vivir como humanos.

Y un da, inopinadamente, dieron en un pasillo

desconocido, y al fondo divisaron una luz. Se
detuvieron sobrecogidos, temiendo una alucinacin.
All, frente a ellos, un arco parpadeante, un reflejo,
cubra una puerta circular. Mariana record la puerta
de hierro que una vez, obnubilada por la confusin,
cruzara inadvertidamente, como quien devela la
obsesin. Era la salida, estaba segura. Todava dudosa,
todava titubeante, avanz y la abri. Desembocaron en
un patio rodeado de altos muros. Semejaba una mano
abierta, con sus dedos apuntando al cielo. Se
detuvieron, cegados por la luz. Al cabo de un rato, con
los prpados pesados y
remisos a levantarse,
entreabrieron los ojos. S, era un patio, pero no haba
ninguna puerta. Pareca el final de todo. El ddalo
terminaba en un patio sin salidas. Descorazonados,
incrdulos, lo recorrieron despaciosamente en espera
de hallar un hueco, una rendija, un pedazo roto, y de
pronto all, en un rincn, haba algo o alguien. Era un
hombre. Estaba completamente desnudo y entre sus
piernas cruzadas sostena una mata.
Atnitos, se detuvieron. El hombre pareca no verlos.
Tal vez estaba ciego o era un loco.
Quin eres?
El hombre alz los hombros indiferente.
Yo espero dijo.

 Qu esperas?
l seal la maceta.
Cuido la mata.
Nadie comprendi y lo miraron desconcertados.
Es una mata rastrera dijo, y alzando la cabeza los
mir, sbitamente consciente de su presencia.
Ella saldr del laberinto reafirm, obsesionado.
Permanecieron quietos, todava sorprendidos, todava
sin entender nada. Al fin se miraron, en una consulta
callada, y lentamente, sin decir nada, se sentaron
alrededor del hombre, mirando la mata.

LA CINAGA

Ana abri el balcn y mir el pueblo. Era grande

y tedioso. Hileras de casas muy apretadas, pocos
rboles, y un paisaje desolado. Frente al edificio brillaba
una capilla blanca, una rara preciosidad en aquella
monotona irritante. Ms all la fbrica donde ella y sus
hermanas trabajaban. Oscura, cuadrada, de ventanales
largos y sucios. Solo la capilla, con su nica torre, la
campana de bronce rutilando bajo el sol, y el portn
labrado, ofrecan un aspecto gratificante.
Todas las maanas, apenas clareaba, el padre llamaba a
misa y despus cerraba la capilla, pero aquel da
permaneci de pie bajo el prtico. Un grupo de nios,
vestidos con tnicas azules y mitras del mismo color, se
acercaron presurosos. Parecan mariposas inquietas
salpicando el pavimento. Los nios entraron y el
sacerdote cerr el portn. A los pocos minutos se
oyeron los hosannas, y por unos instantes, la desolacin
del pueblo desapareci.
Una mujer cruz la avenida. Era alta y bella. Caminaba
despacio, como si disfrutara del sol en su cuerpo, del
traje rojo o de su cabellera suelta sobre la espalda. Tena
una expresin voluptuosa y clida. La mujer alcanz la
acera y un hombre pequeo, delgado, casi
insignificante, la intercept.
El encuentro anunciaba algo inesperado. Desde su
mirador, Ana observ con gran inters una escena que
presinti dramtica. Y as fue. La bella rechaz al

pequeuelo, dndole un manotn. El hombre se

tambale y pareci desdoblarse y no encontrar su
equilibrio, mientras ella segua su camino sin mirar
atrs. Sin embargo, l se repuso, corri tras ella, y
tomndola de los hombros, la oblig a volverse. Se
miraron desafiantes. El enamorado suplicaba mientras
la mujer se resista. Al fin logr zafarse, le dio un
bofetn, y rpidamente cruz la esquina y se perdi de
vista.
El enamorado permaneci un rato inmvil y mirando
obsesivamente el punto donde la hermosa
desapareciera. Pareca musitar su nombre. Al fin,
lentamente, emprendi el regreso. La avenida, larga y
angosta, se abra como un grito entre las casas
apretadas. El vaco pareca tragrselo todo, y el
pequeuelo no era ms que un punto tembloroso en el
fragor del medioda. Desde su exilio en el mirador,
Ana pens que todo haba acabado y se dispuso a
cerrar el ventanal.
Al otro extremo de la avenida se dibujaron las figuras
de sus hermanas que regresaban del trabajo. Deba
alistarse para el turno de la tarde. De nuevo la avenida
qued sola, y sin el humo de la fbrica, luca limpia,
casi reluciente. Continu all, solazndose ante el cielo
despejado, la luz disipando la sordidez del pueblo, y el
desfiladero pelado de la avenida, donde desapareciera
el enamorado en su camino al olvido.

El encanto dur poco. La fbrica reinici su trajn,

eructando un holln cido y gris que ennegreci el aire.
El rpido contraste detuvo a Ana en el balcn, quien
continu contemplndolo todo, mientras se preguntaba
por la suerte del hombre despreciado. Presenta que
aquel drama no terminara as. La frialdad de la mujer y
el apasionado dolor del hombre auguraban otros
sucesos. Abruptamente, su intuicin pareci cumplirse.
Por la bocacalle donde desapareciera el enamorado
contrito surgi una multitud enarbolando palos y
piedras y vociferando palabrotas. El hombre
despreciado
encabezaba
la
protesta.
Todos
pronunciaban el nombre de la mujer, llamndola a
gritos. Se detuvieron frente al santuario, donde los
nios continuaban sus cantos, exactamente bajo el
balcn de Ana. Pero qu es esto?, se pregunt Ana.
Desde el fondo de la avenida, el eco devolva
constantemente el nombre de la mujer, extendindolo a
lo largo y ancho, estrellndose contra las paredes y
hacindolo aicos. De pronto el eco fue acallado por un
rugido ms fuerte. Del lado contrario vena una
muchedumbre tan numerosa como la primera, tambin
con palos y piedras, y tambin profiriendo amenazas.
Aunque la mujer no se vea por ningn lado, era
evidente que se trataba de sus familiares y allegados.
Los cantos infantiles cesaron. La ermita permaneci
cerrada, y en las ventanas, balcones y terrazas, la gente
se asomaba atrada por el bullicio
Tambin las

hermanas se acercaron al balcn. Qu suceda? Su

voz era inaudible en aquel bramido que chocaba y se
repela en el centro de la avenida.
Al fin, del frente contrario, emergi la mujer de la
cabellera mrbida, quien se coloc delante de sus
defensores. El eco persisti un rato repitiendo su
nombre: Aminta! Aminta!. Por unos instantes
ambos
bandos
permanecieron
quietos
y
contemplndose. De pronto el hombre se agach e hizo
algo inslito: se cag en plena calle. Todos lo miraron
boquiabiertos, pero la mujer fue la ms sorprendida.
Despus se levant, con la mierda en la mano, y se la
tir en la cara.
Sus seguidores estallaron en carcajadas, pero los otros
no se quedaron atrs. Rpidamente se acuclillaron,
cagaron y lanzaron los pelotones de mierda por el aire,
estrellndose en la cara de quienes rean. Desde las
azoteas, la gente aplauda o pitaba. Amigos de unos y
otros no tardaron en tomar partido. Corran con las
bacinillas repletas y las echaban sobre el bando
opuesto. Orines y mierda
caan desde lo alto,
bandolos a todos. Dios mo!, exclam Ana para s.
Sus hermanas empezaron a gritar y bajaron velozmente
las escaleras. Ana permaneci en el balcn. Desde all,
sola y perpleja, vea a la multitud revolcndose en la
inmundicia. Pareca la nica testigo de un espectculo
dantesco. Ni siquiera trat de impedir que las hermanas

se sumaran a aquella demencia. Repentinamente, las

puertas de la capilla se abrieron y el prroco sali.
Estupefacto, contempl a sus feligreses golpendose en
la cinaga inmunda. Los nios corran alrededor
aterrorizados y gritando. Rpidamente, form un
crculo con ellos y alz los brazos. El coro enton un
himno de amor, pero la masa empujaba desde atrs, y
de arriba y los lados lanzaban todo tipo de
desperdicios. Sobre los nios cantores caen los
pelotones de mierda como bofetones airados. El olor es
insoportable. Los pequeos pierden el conocimiento y
encima de ellos y del clrigo pasa la muchedumbre
enardecida, entrando de lleno a los golpes y
maldiciones. Ya nadie sabe quin es quin.
Simplemente quieren matarse.
Aturdida, llena de asco y pavor, Ana cerr el ventanal.
Por unos segundos no sabe qu hacer. Quiere irse,
dejar atrs todo aquel horror, pero entonces recuerda a
sus hermanas, y sin dudarlo ms, baja y entra en la
cinaga. Empez a buscarlas, a gritar sus nombres, mas
el lodo ftido y espeso la hunde y se va al fondo. No
puede abrir los ojos, los odos se le revientan, y la boca,
angustiosamente abierta, se llena de mierda. Va a morir
ahogada en aquella porquera. Desesperada, bracea
para escapar. Ya no recuerda a las hermanas, ya no le
importan los nios. Solo quiere salvarse. Apenas sale a
flote se da cuenta que est completamente desnuda,
aunque el lodo cubre su cuerpo. Enseguida oye el
quejido de una sirena, y al volverse ve a la polica, que

entra chapoteando al ro nauseabundo. Sin saber por

qu trata de huir, pero no puede. Ha descubierto a los
nios flotando en la cinaga. Ahora solo son mariposas
destrozadas, con las tnicas abiertas y los ojos fijos en el
cielo. Atnita, mira a su alrededor buscando una
explicacin, mas solo encuentra casas cerradas y rostros
hermticos.
Ella permanece desnuda, inmvil, al pie del edificio y
frente a la hecatombe. La polica alcanza el crculo de
nios muertos y los saca de uno en uno, depositndolos
a sus pies. Se ve a s misma como una estatua
vilipendiada, con los cadveres de sus hijos
desparramados por el suelo.
Qu pas aqu? inquiere la polica horrorizada.
Quin caus este desastre?
Y ella siente cada pregunta como un reproche. Sin
darse cuenta se inclina y poco a poco cierra los ojos de
los nios muertos.

LA JAURA MAGNFICA

ACTO I

Los Perros Magnficos se reunieron de

emergencia. Un cachorro diestro, astuto y de fecunda
historia, pretenda entrar al crculo de los Grandes
Canes. Con evidente ira entrechocaban los colmillos y
apretaban las garras, gruendo y maldiciendo. El
cachorro era listo, peligroso y contaba con numerosos
seguidores.
Los cenculos parecieron cerrarse en torno a ellos. El
mundo se redujo a aquellas cuatro paredes donde eran
los reyes invencibles, los verdugos de los dbiles, de las
hembras esquivas y de los cachorros. Se haban
impuesto por su crueldad. Eran los Magnficos. Pero
ahora el cenculo se tornaba estrecho, opaco,
vulnerable. Por las aberturas se colaba el ladrido
estremecedor del cachorro.
El Decano se levant, altivo y ceremonioso. Era un
mastn alto y pesado, de cabeza ancha, orejas grandes y
hocico largo e inquieto. Tena la mirada dura e
implacable, el gesto decidido, algo brusco en su actitud
y la determinacin frrea de seguir siendo, por el resto
de su vida, el Perro Mayor. Se llamaba Cesarino, y en
una poca fue dirigente de jauras revolucionarias,

perros rabiosos que despedazaban a sus vctimas, es

decir, a todos los que se le oponan, fueran adultos,
viejos, hembras o infantes.
El Gran Perro, un bulldog viejo, pero tambin insolente
y altivo, de cuerpo robusto, patas cortas y gruesas,
ladrido escalofriante y una vanidad maligna, se irgui
frente a l. Mucho ms pequeo, fue en un tiempo el
Perro Mayor, solo que perdi el vigor con los aos,
aunque no su perversidad, y por eso segua siendo
respetado por el resto de los grandes canes.
Exhibi su pecho ancho y fuerte, y lanz un aullido
feroz, preludio de sus intenciones. Era capaz de
destrozar a cualquiera sin importarle si era amigo o
enemigo, solo por imponer su dominio. Cerraba filas
con los canes revolucionarios, aunque por su
autoritarismo muchos lo tildaban de fascista.
Amabilis, un pachn delgado, muy blando, de sonrisa
meliflua y ademanes finos, especializado en la traicin
y de una astucia reptante, se levant elegantemente. Se
deca poeta, mongamo, de excelente cultura y
marxista. Era, en realidad, un demonio astuto y
malvado, con una sonrisa ms peligrosa que su ira.
El Decano continu su andar mefistoflico. Ceudo,
spero, poco locuaz, la arruga de sus cavilaciones le
cruzaba la frente como una sombra y se prolongaba
hasta el hocico. Al fin gru:

Debemos, cuanto antes, preparar la trampa.

Nueva aprobacin, con un ladrido estremecedor, que l
aplac de inmediato. Nadie deba sospechar. Todo sera
natural y perfectamente lgico. Jams parecera una
maquinacin, pues podan alejar a sus aliados y unir a
los Nobles.
No ser fcil.
Todos se volvieron. Era Amabilis, quien aprovech
para desperezarse lnguidamente y exhibir la ms
vesnica de sus sonrisas.
Es audaz, inteligente, sagaz, y tiene admiradores.
Los Magnficos se estremecieron. All radicaba su
miedo. Era un pointer de casta, atractivo, sexualmente
fascinante para hembras y machos, y dotado de un
verbo poderoso. Una personalidad hechizante y
demoledora. Los cachorros lo admiraban, los viejos lo
respetaban y las hembras le obedecan. En una poca,
todava infante, fue un
guerrero. Los Mayores,
asustados del gran poder que flua de l, quisieron
eliminarlo.
No
pudieron.
Demasiados
canes
importantes eran sus aliados. Lo entregaron a la estirpe
de los Cazadores, quienes le lanzaron al abismo del
Extraamiento. Sin embargo l, valido de su seduccin,
venci la hostilidad de los Extraos y volvi, joven

todava, ms fuerte y menos romntico, haciendo

temblar a sus verdugos.
An no era adulto, pero ya exhiba sus poderosos
colmillos y las garras anchas y afiladas. Saban que era
un sabueso de noble raza, grande en su valenta y
virtud, pero temible en su poder. Era un lder. No
podan sentarlo con ellos en la Mesa de la Complicidad.

ACTO II

Espadachn parpade frente al espejo. Una

nueva arruga defina su ingreso a los Perros Adultos.
Poda considerarse un adulto joven. Una breve mirada
al pasado lo devolvi a su juventud guerrera, a la
soledad del extraamiento, al regreso, curtido de
sufrimientos y rencores, y al propsito firme de
vengarse de quienes, en su valenta utpica, lo
degradaron, lanzndolo a los abismos de la iniquidad.
Vacil, ofuscado por amargos recuerdos. El timbre de la
puerta lo devolvi, abruptamente, al presente. No supo
por qu tuvo la visin de un paisaje escabroso y rido.
El extraamiento. Sin embargo sonri. Era Damisela.

Inteligente, perspicaz, atrevida y cauta, era la amiga

que ms amaba. Vena a ayudarlo. Iba a enfrentarse a
los terribles Magnficos. Vestidos con el gallardo traje
de los guerreros y hablando en nombre de los
postergados, se enfrentaron a la raza de los Miserables
y los vencieron, despojndoles del poder en el
Cenculo. Fueron hroes y mrtires. Pero no tardaron
en traicionar su linaje. Se tornaron crueles, vengativos y
sanguinarios. Era la peor de las especies cnidas porque
llevaban consigo las llagas de la cinaga, revestidas de
vendas sagradas.
Conversaron sobre la trampa. Nombraran un jurado
aparentemente imparcial y con las credenciales exigidas
por la ley. Para enfrentarse a tal ardid solo contaba con
sus mritos. Deba, entonces, hacerse acompaar por los
Nobles, hembras y machos. Necesitaba de la multitud,
nica manera de intimidar a los Magnficos, pues
teman a las masas. Aquellos Nobles que haban
pretendido derrotar a los Magnficos llegaron
adornados de todas sus prendas y condecoraciones,
pero solos. Pecaron de ingenuidad y vanidad. l deba
mostrar cierta vulnerabilidad y permitir que la
caravana de perros ofendidos acabara con la excelencia
vesnica de los Magnficos.
Adems, lo ms previsible era que los Magnficos
pactaran con los Miserables para derrotarlo.
Introduciran en el jurado a uno de los suyos. En ese
caso tocaba hacer malabarismos semnticos para

engatusarlos. Poda, tambin, ganrselos, pues a pesar

de su mediocridad, odiaban a los Magnficos, quienes
los haban desplazado del poder. Deba, entonces,
apelar a todas sus artes y a cierta dosis de perversidad.
La ingenuidad era el peor pecado al momento de
aliarse a los Miserables y enfrentar a los Magnficos. La
virtud nada poda contra aquella maldad inescrupulosa
e implacable. All estaba el ejemplo de Golondrina.
Golondrina. Se interrumpieron e hicieron una pausa
adolorida. Golondrina era una cocker eminente, sabia y
virtuosa. Quiso entrar al Cenculo, mas los Magnficos
se lo impidieron. Solo sus hembras tenan ese derecho.
Golondrina los enfrent valientemente, pero con
demasiada confianza en s misma, y ellos la
destrozaron. Su atrevimiento fue castigado en el
Crculo del Conocimiento, la prueba mxima, y despus
encontraron su cuerpo despedazado en los pasillos del
Cenculo. Ni siquiera pudieron enterrarla, pues los
Magnficos se opusieron. Los zamuros devoraron su
cadver durante das enteros sin que nadie pudiera
evitarlo, pues tanto los Magnficos como los Miserables
montaron guardia da y noche para impedir que la
rescataran. Al final, los Magnficos quemaron sus
huesos y los lanzaron al Abismo de la Iniquidad, para
siempre.
Espadachn asinti. Todos los cancerberos,
adultos, jvenes y mayores, las hembras, los Nobles,
seran convocados. Y ese da l desplegara todos sus

talentos, lo mejor de s mismo, teido de una cierta

malicia, de un toque cnico y agresivo, pues ante los
Magnficos la expresin de una maldad arrogante era
seal inequvoca de refinamiento y superioridad.

ACTO III

La Gran Prueba empez. Los aliados tomaron

asiento. El pblico, compuesto por discpulos,
principiantes, aspirantes y consagrados, apostaba por
Espadachn. ste fue hasta el Crculo sealado y el
jurado hizo su entrada. Entonces, oh, sorpresa!, el
presidente era un Noble. Cmo pudo ocurrir eso? Los
Magnficos, a sabiendas de que el pblico estaba a favor
de Espadachn, decidieron apaciguar los nimos
nombrando como presidente a un Noble. Era un pastor
alemn, el ms docto, venerable y sabio de los
acadmicos, pero tambin el ms viejo y cansado. Un
anciano respetable, de ms de noventa aos, medio
sordo, casi ciego, caminando encorvado y con un
bastn. Una figura nominal, casi una medalla. Se
llamaba Csar Talin, filsofo y fillogo. El digno Csar
ocup la Presidencia. Los Miserables se miraron
consternados, pero los Magnficos lucan tranquilos.

Qu poda aquel perro senil, miope y sordo, contra su

poder? No asustaba a nadie. Apenas se dara cuenta
del engao, y no se atrevera, en su endeblez orgnica, a
contradecir a nadie.
El jurado fue ubicndose en los puestos designados.
Todos representaban diferentes tendencias dentro de
las corrientes ideolgicas que se imponan en el
Cenculo. Negociaban votos, cargos, ingresos,
concursos y ostracismos eternos. Espadachn esper
que ocuparan sus asientos. Hubo una pausa larga, en la
cual las miradas se concentraron en la mvil figura del
concursante. Al fin ste se detuvo en el centro y los
mir a todos, solemne, relajado, seguro de s mismo.
Se vea grandioso, imponente, puro. Como una
montaa. Todos contenan el aliento, cautivados ante su
presencia. El jurado, despus de superar el impacto
inicial de su aparicin, lanz las primeras preguntas.
Eran difciles, mefistoflicas, cargadas de galimatas y
retrucanos, pero l responda seguro de s mismo,
sonriente, casi impdico, exhibiendo, adems, un
fascinante histrionismo. Volva la cabeza rpidamente
hacia el interrogador, clavando en l su mirada directa,
desplazando el cuerpo como un bailarn diestro y sutil,
con un lenguaje lgico e ingenioso, a la vez que alzaba
las patas delanteras, mova el rabo, se detena y volva
a empezar, custico, certero, pleno de dominio y
seduccin.

El pblico callaba, siguiendo cada una de sus palabras,

de sus movimientos y gestos. Porque a la par que
haca su exposicin, Espadachn asuma una actitud
diferente. Poda ser un zorro gracioso, un can corajudo,
un lobo implacable, una mascota cariosa y
encantadora o un monstruo amenazante y feroz. El
Jurado no poda disimular su impresin, aunque
pretenda ocultarlo
bajo
una mscara dura e
indiferente. El pblico, en cambio, no la esconda. Lo
miraban hechizados, hasta que no aguantaron ms y
estallaron en aplausos. El saln retumbaba. El
presidente del Jurado, con una sonrisa complacida, se
levant de su asiento y tambin aplaudi.
El resto del Jurado permaneci rgido, chasquearon los
dedos y de inmediato el oponente salt. Espadachn
sonri, casi compasivo, hizo una reverencia y se dio
vuelta, con el lomo engrandecido por el peso de su
saber. Damisela se maravillaba ante la versatilidad de
su amigo, y desde la Cima de los Olvidados,
Golondrina sonrea.
El oponente inici su acto. Era un skye mestizo y
chiquitn, un poco obeso, de escasa pelambre y una
altivez cmica, un ser rimbombante y superficial. No
pareca un Magnfico. Tampoco un Noble, ni siquiera
un Miserable. Era un ser anodino, tartamudeante, casi
payasesco en su torpeza y fatuidad. Era el candidato, el
protegido del Decano y el Directorio, el futuro miembro
de los Magnficos, dueos del Cenculo. El jurado

recuper la compostura, salvo el presidente, que se vea

completamente aislado en su incredulidad. Los dems
se movan inquietos. An estaban enajenados. El
magnetismo de Espadachn los estremeci hasta los
huesos, sin embargo, su aspirante estaba all, haciendo
el ridculo, pero confiado en el triunfo. Y ellos
triunfaran, por encima de todo embrujo, de todo
sortilegio, de toda la magnificencia real que poda
desplegar Espadachn.
ste, sentado entre el pblico, observaba el acto. Sus
amigos, y hasta sus enemigos, no resistan la
comparacin. Aquel perro gordito y titubeante, con
aires de grandeza y palabras torpes, despertaba lstima
e indignacin. Algunos hasta se preguntaban cmo
haba tenido la osada de enfrentarse al guerrero en
condiciones tan lastimosas. Su intervencin dur poco,
para alivio de todos.
El Jurado se retir a deliberar y el pblico aguard
ansioso. Se comentaba que por cnicos que fueran no
podan reprobar a Espadachn, y menos an descalificar
al gran Csar Talin, de cuya integridad no se tena
ninguna duda. Tal vez su orgullo y soberbia los llevara
a cometer una barbaridad, pues ya se haban visto otros
casos. Ansiosos, temerosos, esperaban el veredicto. Al
fin, las puertas se abrieron y apareci el presidente.
Plido, desencajado, los ojillos indignados, el gran
Csar contempl consternado al pblico. Todos

permanecan quietos y expectantes, incrdulos ante la

intuicin. Detrs del gran Csar apareci el jurado muy
erguido, el gesto desafiante. Con aire solemne
mostraron a todos el cartel: Espadachn era reprobado
con cinco puntos, y el opositor ganaba el concurso con
veinte puntos.
La multitud rugi, y sobreponindose a la sorpresa, se
abalanz sobre el Jurado, que se dispers aterrado.
Huan como ratas, dando brincos y chillidos, seguidos
por el grito de una multitud que creca y los acosaba.
Al fin llegaron hasta los jardines y trataron de alcanzar
la calle, pero la multitud se adelant y cerr las verjas.
Aullando desesperados, se refugiaron en las aulas y
cerraron las puertas, mas ellos las derribaron a golpes y
patadas. Despavoridos, saltaron por las ventanas y
corrieron hasta los patios traseros, pero all sus
perseguidores los agarraron a piedra. Al fin,
acorralados y sin poder escapar, se asilaron en las
letrinas. La muchedumbre se detuvo, sbitamente
callada, y con una sonrisa de satisfaccin clausuraron
las puertas. Despus se dieron vuelta y convocaron de
emergencia el Consejo Superior.
Reunido
el
Consejo,
despus
de
mltiples
deliberaciones, tom la siguiente decisin: el fallo de
todo jurado es inapelable; sin embargo, aquel Jurado
era espurio e ilusivo, y su veredicto especioso. Se
impona el criterio del presidente: Espadachn ganaba
el concurso con veinte puntos, y el opositor deba

buscar otra ocupacin. En cuanto al Jurado, se le

condenaba a guardar, para siempre, las sentinas.
Aplausos, gritos, explosiones de alegra. Espadachn fue
alzado en hombros, el honorable Csar besado por
machos, viejitas y cachorros, y el Consejo Superior
aclamado. Desde las letrinas, los Magnficos aullaban
de rabia.

UN VIAJE MUY IMPORTANTE

Antonia contempl la ciudad desde el balcn de

su apartamento. Pronto emprendera el viaje ms
importante de su vida. Consult el reloj y dio una
ltima mirada a todo. Despus tom la valija y cerr la
puerta. Amigos y familiares le estaran esperando en el
aeropuerto.
As fue. Cuando lleg hubo una pequea algaraba.
Exclamaciones, abrazos, besos, aplausos. Pasada la
euforia se sentaron a departir. Hablaron del tema de su
ponencia, del Congreso y del xito que le aguardaba. Al
fin lleg la hora de verificar los documentos.
Lentamente, la cola se desplaza frente a la agencia de
viajes. La empleada revis minuciosamente sus
recaudos. De pronto pareci encontrar algo
indescifrable, permaneci en silencio unos segundos y
luego levant el rostro inquisitivo y clav en ella una
mirada fra.
Falta un papel.
El corazn de Antonia dio un vuelco, abatido por un
mal presentimiento. Nerviosamente, abre el maletn,
busca en todas las carpetas, en los bolsillos interiores,
en los pliegues y hendiduras, y hasta en los cierres,

pero no encuentra nada. No, no puede ser. Ella orden

todo la noche anterior y est segura de que no falta
nada.
Permtame
musita, y toma los papeles,
examinndolos uno a uno. Usted est equivocada.
Aqu no falta nada.
Pero la mujer, la odiosa mujer, niega una y otra vez.
Antonia la mira fijamente, intentando desentraar una
malignidad oculta. La cola de pasajeros se impacienta.
Puedo hablar con otro empleado?
S, pero es intil. Le dir lo mismo que yo y seala
al ms prximo.
Rpidamente, Antonia se dirige a la oficina siguiente.
Los amigos la observan intrigados, como si intuyeran
algo imprevisto. El funcionario toma los papeles, los
revisa cuidadosamente, parece dudar ante algo, y de
pronto alza la cara y la atraviesa con la misma mirada
mortal.
Lo siento. Falta un documento muy importante y as
no podr viajar y le tiende los recaudos.
Antonia no puede hablar. Con las piernas temblorosas
y un principio de ahogo en la garganta, se dirige hacia
sus amigos.

 Qu pasa?
Pasa que no puedo viajar.
importante.

Falta un papel muy

Incrdulos, toman los documentos y los examinan.

Todo est en orden.
Qu papel es?
Sin dudarlo ms, se dirigen hacia la Administracin.
Mientras alegan con el personal, Antonia mira hacia la
pista. An no ha llegado el avin Sin embargo, las
terribles palabras se repiten como un eco por todo el
aeropuerto: No puede viajar, no puede viajar. Sus
amigos regresan enseguida y le explican lo que sucede.
Ella apenas los escucha. No puede concentrarse en
nada, y sus pensamientos vuelan en crculos, como
palomas asustadas. Solo aquel eco intermitente palpita
en su cerebro, y las imgenes del simposio, a punto de
empezar, la abruman. Ella lo abrira con su ponencia.
Era la invitada especial, y saba que su planteamiento
era absolutamente novedoso y trascendental.
Le
aguardaba el reconocimiento de sus colegas, las
felicitaciones, el triunfo. Ahora todo se ha perdido por
un simple papel.
Los amigos an sostienen la carpeta en sus manos.
Antonia la toma y la introduce de nuevo en el maletn.
Despus, como si estuviera en una especie de sopor,

mira el aeropuerto. Su rostro apagado se detiene en la

fila de burcratas que, ajenos a ella y al Congreso, han
reanudado sus tareas. La congoja se convierte en rabia.
Quisiera ir hasta ellos y abofetearlos, quisiera patear
sus escritorios, sus computadoras, destrozar las
vidrieras, lmparas y sillas. Sin embargo, permanece
quieta, como entumecida. Al fin reacciona, toma sus
cosas y se dispone a regresar a casa. Piensa, con una
migaja de consuelo, que tal vez publiquen su trabajo en
una revista especializada, de renombre internacional.
Mas no era eso lo que verdaderamente deseaba. Ella
quera el aplauso de todos.
Sus amigos la detienen.
Espera. Hablaremos con el Gerente.
En ese instante anuncian que el avin ha llegado.
Anonadada, sin poder creerlo,
Antonia lo ve
aproximarse. Es el vuelo de ella. No, no puede
renunciar. Ella se ir. Y sin pensarlo ms, acompaa a
sus amigos hasta la Administracin. A las preguntas de
todos, la secretaria seala un lugar impreciso en el
infinito espacio del aeropuerto. Un poco confusos,
como extraviados, intentan identificar el lugar indicado.
Antonia se siente desvalida. Un alacrn helado oprime
su garganta. Todo su sacrificio, su lucha y desvelos, su
orgullo, aniquilados por un maldito papel del cual
nadie le dijo nada, nadie le inform nada.
Automticamente, sigue a sus amigos, mas de pronto se

da cuenta que ya no estn. Se han ido. La abandonaron.

Y sbitamente desesperada, como si percibiera que est
enloqueciendo, mira para todos lados, buscndolos.
Una multitud apresurada invade el aeropuerto y se
desplaza en distintas direcciones.
Est sola,
completamente sola, con su fracaso.
De pronto los ve. Caminan de espaldas a ella, todava
perdidos. Con un suspiro de alivio, casi a punto de
llorar, Antonia los alcanza. Al fin dan con la Gerencia.
Toma asiento al lado de ellos, y en silencio, muy quietos
y tensos, esperan el momento en que el hombre ms
importante de su vida aparezca y le informe si puede
viajar.
Minutos ms tarde, la puerta se abre.
gentil, ceremonioso, los invita a pasar.

El

gerente,

Seor gerente
Pero l levanta una mano. Ya ha sido informado.
Tal vez algo se pueda hacer. Deme sus documentos,
por favor.
Con una leve esperanza, Antonia tiende la carpeta.
Una vez ms,
manos extraas manipulan
sus
documentos. Los soba, los desordena, los revisa una y
otra vez, y vuelve a ordenarlos, mientras todos
permanecen quietos y expectantes, sin apartar los ojos

de cada uno de sus movimientos. De nuevo, un rostro

inquisitivo se levanta, los observa uno a uno, como a
aquellos papeles, retardando la sentencia que
condenar o absolver su destino.
Y otra vez la temible frase, pronunciada con suavidad,
con delicadeza, como excusndose, como apenado, y
ellos, de uno en uno, alicados y mudos, abandonan las
oficinas, mientras oyen al gerente que levanta el
telfono y da la orden del despegue.
Nada se puede hacer.
Silenciosos y extenuados,
contemplan el ir y venir de los viajeros, el quehacer de
los funcionarios, las despedidas y bienvenidas. Al fin
uno se atreve a hablar.
No puede ser. No pueden hacerte esto. Alguien te
est saboteando
Antonia permanece en silencio, apretando contra s el
maletn que contiene la gran derrota de su vida, y la
idea de una conspiracin contra ella empieza a
asaltarla.
Pero quin, quin?
Y su imaginacin exaltada recorre una galera de
posibles culpables. Tal vez el Director de la Escuela,
quien se opona a su viaje, tal vez la secretaria, quien
equivoc la fecha del Congreso. O tal vez el colega que

envidiaba su profesionalismo. Tal vez pero no logra

concretar nada, precisar el victimario. Su angustia se
hace insoportable. Ya no es impotencia, ni rabia, ni
amargura. Es dolor.
Decidida a irse y llorar a solas en casa, Antonia se
despide, mas uno de sus parientes la toma del brazo, y
sealando a uno de los funcionarios, le dice:
Parece que hay una posibilidad.
Y sin saber de qu posibilidad se trata, todos corren a la
Administracin. De nuevo una espera angustiosa. El
subalterno toma el telfono y consulta. Habla
pausadamente, gesticula, asiente y disiente, mientras
ellos tratan de adivinar la respuesta de su interlocutor.
Al fin exhibe una sonrisa brillante.
Parece que harn una excepcin.
Entiende que han detenido el vuelo. Los espritus se
reaniman, el aeropuerto ya no es una olla de presin, y
Antonia, con su comitiva de plaideros, regresa a la
butaca. Qu ir a pasar?, se pregunta, mientras trata
de distraerse con el trajn de los dems. Cada quien se
entrega a su rutina, sus amigos aguardan esperanzados,
y ella, inquieta, mira alternativamente hacia la gerencia,
la administracin y el telfono. Tambin la pista est
silenciosa. Se habr ido el avin? No, est ah. Parece

un enorme animal congelado que espera, desde

tiempos inmemoriales, su deshielo.
Sin embargo, siente una gran desazn. Todo est
demasiado quieto. Es como si el tiempo se hubiera
detenido y todos quedaran suspendidos en un instante
eterno. Desde su exilio, en el ancho butacn, poda ver
el aeropuerto en una especie de adormecimiento, y
aunque los empleados continuaban trabajando, y las
oficinas permanecan abiertas, nada pareca moverse.
An ella y sus amigos estaban inmviles, sin hablar ni
mirarse, como si no supieran nada el uno del otro.
Tuvo miedo. Acaso alguien haba decretado la
paralizacin de todo para que ella no pudiera viajar y
perdiera la gran oportunidad de su vida?
Pero no. Est desvariando. Lo sucedido, y la impresin
de que el presente significara, dentro de poco, un
pasado inmodificable, la hacen alucinar. Es cierto que
todo est demasiado quieto, pero solo ser por unos
momentos. Pronto alguien hablar, el telfono debe
repicar, alguno de los empleados habr de llamarla. Sin
embargo, la Administracin parece ignorarlo todo, el
gerente, de pie en la puerta, ni la mira, y el maldito
telfono no suena. Y si no? Tensa, con los msculos
contrados y el corazn palpitante, espera el timbrazo
que definir su futuro. Nada sucede. Est a punto de
estallar, cuando ve que el gerente se dirige
directamente a ella, y de nuevo la asalta un mal
presentimiento. Un pesimismo amargo aprieta su

garganta con dedos de fuego. No pueden esperar ms.

Los pasajeros reclaman, y la llamada telefnica no llega.
Est bien musita. Y repentinamente
aeropuerto toma un ritmo inusitado.

el

Todos se alistan, recogen abrigos y maletines y bajan

presurosos a la pista. Ella sigue inmvil. Siente el alma
cada a sus pies, arrugada, pisoteada por unos y otros
como un trapo inservible. Experimenta una ambigua
sensacin de certidumbre e incredulidad. El avin, en
ese instante, enciende los motores y se alista para el
despegue.
Entonces suena el telfono, y todos, al unsono, se
vuelven hacia el empleado. Este, nerviosamente, toma
el auricular, y una interrogacin muda sigue cada uno
de sus gestos. Al fin cuelga, los mira a todos y todos lo
miran a l, pero nadie se atreve a hablar. Tmidamente,
alguien se aventura.
Quin sabe, vamos a ver, parece que s dice, con el
acento dubitativo de quien duda de la informacin
dada, o del que se ve obligado a mentir.
Todo se ha tornado irreal, burlesco, una especie de
pantomima, de sueo continuo. Antonia tiene la
impresin de vivir dos instantes diferentes, el del sueo
y el del despertar, pero idnticos y terribles entre s,
como hermanos gemelos y monstruosos.

De pronto, alguien presiona su brazo. Va a viajar.

Rpidamente le colocan el abrigo en los hombros y la
empujan.
Preparen el avin!
Y en segundos, el vrtigo. La halan, la gritan, la
zarandean, la apremian: por aqu, por ac, entregue este
papel, no, se no, ste, vaya para all, qudese quieta,
muvase rpido, espere, ya est lista?
Por favor, seora, aprese!
Y se para, y corre, la llevan en andas de una oficina a
otra, de un escritorio a otro, de una cara a otra. La
marean, la emboban, la enloquecen. En medio de la
barahnda alguien dice que no pueden aguantar ms el
avin, los viajeros se quieren ir, y ella mira el aparato
que arranca, con un silbido apremiante que taladra sus
odos y sus nervios, y los pasajeros asomados a las
ventanillas, agitados, airados, como gusanos de un
enorme cuerpo indigesto. El vientre le duele, le duele
la cabeza, se le enredan las piernas, unos la arrastran,
otros la detienen, y ella no sabe qu hacer ms que
apretar el maletn y mirar el avin. Se va, Dios mo, se
va. El aparato aumenta su rugido e inicia una curva, y
ella se queda paralizada, esperando el momento en que
levante vuelo. Alguien la sacude:

Oye, qu te pasa? El avin se va y t ah, parada,

temblando.
La nave crepita, silba, truena, est a punto de arrancar,
y miles de gargantas gritan:
Ya va, ya va, paren el avin, prenlo!
Pero el aparato no se para sino que sigue deslizndose
suavemente, despaciosamente, y ella ah, petrificada,
sin poder quitarle los ojos de encima, y todos claman:
Corre, corre!. Y al fin, como si le pegaran una patada
por el culo, salta y corre, pero no alcanza el avin, no
puede alcanzarlo, y todos Aprate, aprate! y ella
ahogada, dando traspis, cayendo y parndose, y de
repente no, ya no, suelta el maletn y se queda mirando
el avin que sigue su curso cada vez ms rpido, cada
vez ms libre. Sus amigos la alcanzan.
Qu te pasa? Qu te pasa?
Ella contesta, alzando los hombros:
Pasa que no me voy.
Los amigos insisten:
Qu dices? Todava tienes tiempo Corre!
Pero ella niega con la cabeza y repite.

No, no voy.
Empieza a retroceder, sin darse vuelta, como si temiera
que al volverse la traicionen y la lleven cargada al
maldito avin.
Pero por qu, por qu? Tanto que has luchado!
Mas aquellas palabras ya no la conmueven.
Me voy al carajo afirma rotunda, y ahora s se da
vuelta y se dirige hacia la salida, dejndolos a todos
atrs. Ya est ante la puerta de vidrio, y se ve a s
misma, apenas un relieve en la penumbra de la sala, y a
sus amigos, sombras titubeantes, reflejos de un
sentimiento, de un deseo, de una muerte. Y ms all, el
aeropuerto, con sus piezas quietas, juego de luces
quebrndose, a horcajadas sobre un inmenso lienzo que
se extiende cada vez ms y se borra tras sus pasos.

EL ESCAPARATE DE CARTN

Era una delicia verla trabajar. Primero dispuso

todo en el patio, traz las lneas sobre el cartn, y luego
empez a cortar. A su lado el metro, y en un papel las
indicaciones dadas por el hijo. Poco a poco fue
armando el mueble. Cuando estuvo listo lo puso en
pie, y lo observ un rato. Era un escaparate. Estaba bien
cortado y solo faltaba pegarlo. Cuidadosamente puso
las piezas en el piso y sali a la calle. Regres con una
caja de chicle. Masc lentamente el chicle, luego sac la
pelota ablandada con saliva, la masaje y form tiras
con las que empez a pegar las lminas. Al finalizar
levant el escaparate. La parte de arriba tena un solo
espacio, amplio, abajo estaban
las divisiones
horizontales, y en la base tres gavetas. Esper un rato,
y con suma atencin palp el chicle. Ya estaba duro, las
hojas y los entrepaos se sostenan bien. Abandon su
obra, la contempl a cierta distancia, y pareci
satisfecha.
La hija y las nietas la contemplaban
curiosas.
Almorzaron en silencio.
Parece que va a quedar bien coment.

Las nietas no decan nada. No era costumbre consultar

a los nios. Sin embargo, miraban fijamente la obra de
la abuela. Nunca haban visto un escaparate de cartn.
En realidad, en la casa no haba escaparates. Todas
colgaban la ropa en ganchos sostenidos por clavos. Fue
ocurrencia de la abuela hacer aquel mueble para
guardar sus cosas.
Nadie se meter con l ni con lo que guardar
adentro.
Era una orden, y las rdenes de la abuela se
respetaban.
Terminado el almuerzo volvi por las tijeras, sac un
montn de revistas y empez a recortar fotografas de
estrellas del cine. Las picaba siguiendo el contorno de
las cabezas, procurando no daar el cabello, y poco a
poco empapel el escaparate con ellas. Se vea muy
lindo. Las nias veneraban a los artistas. All aparecan
las grandes luminarias del momento, todas fascinantes.
Nunca haban ido al cine, pero conocan sus rostros por
aquellas reproducciones que ella guardara, y por las
veces en que el to las trajera cuando iba al nico
cinema de la ciudad.
Amaban las pelculas. Resuman todas sus fantasas, y
aquellos seres eran como dioses que sonrean desde las
alturas olmpicas, nimbados por la riqueza, el xito, la
belleza y la inmortalidad. Tambin a la abuela y la

madre les gustaban, pero nunca iban al cine, y en la

dura lucha por el pan diario, se contentaban con
guardar los grabados y contemplarlos como extraas
preciosidades. Las pequeas tambin se deleitaban con
ellas y juntas compartan esos breves instantes de
ensueo. Era como si, por unos minutos, habitaran otro
mundo.
No es diversin para nios argumentaba el to
cuando le rogaban que las llevara al cinematgrafo.
Cuando estn ms grandecitas
Aquel consuelo les sonaba demasiado lejano. Blanca
tena diez aos, Elena nueve y Graciela seis. Por ahora
se contentaban con mirar aquellas fotografas sublimes
pegadas con almidn en las lminas de cartn.
Eran
pobres,
demasiado
pobres.
El
padre,
septuagenario, haba muerto arruinado y dej una
viuda joven con tres hijas pequeas. La seora Espritu
peleaba constantemente con el yerno, reprochndole su
fracaso. Se odiaban, y cada uno, en silencio, deseaba la
muerte del otro. l se fue primero, y la nica
compensacin es que era una boca menos. Llevaban
una vida miserable, cuya tristeza y problemas eran
interrumpidas por las travesuras de las nias.
Sobrevivan haciendo granjeras para su venta en las
bodegas. Al menos, el padre les asegur una casa
propia. Y el to No, como el No bblico, las salvaba

del naufragio llevando vveres de un pequeo negocio

que tena en el Mercado Principal.
La abuela guard sus escasas pertenencias en el
armario. Atraves el cartn con un tubo y all colg la
ropa de casa y la interior, la de vestir, su nico suter,
los zapatos nuevos y algunos recuerdos. Las pequeas
no aguantaban la curiosidad, y aunque saban lo que el
armario contena, queran abrirlo para solazarse con los
modestos lujos que atesoraba: el vestido de novia de
mam, los velos de misa, la losa y las fotografas
familiares, en especial la del matrimonio de sus padres,
y las de ellas recin nacidas.
Sin embargo, nadie desobedeca a doa Espritu.
Tampoco la hija, que adems de dcil y amorosa, estaba
siempre ocupada. No haba tiempo ni disposicin para
alborotar recuerdos. Adems, las obligaciones no les
daban tregua para evocar ilusiones, y las amarguras
guardadas durante aos adormecieron las tentaciones.
La gran alegra de la casa era cuando llegaba el to No,
porque adems de ser el nico hombre de la familia, era
el proveedor de alimentos y dinero; tena un camin
donde transportaba la mercanca y en el que a veces,
todas apretujadas pero contentas, las llevaba a pasear.
Un da, el to trajo una mala noticia: el mercado se
incendi y perdi la mercadera y los reales que

guardaba adentro.
devastadora.

Aquella

mala

nueva

fue

Me repondr dijo.
Vendi el camin, abri una puerta exterior a la sala y
puso una tienda. Ahora permaneca un poco ms en
casa. Fue una ayuda maravillosa. Reparaba techos y
tuberas, jugaba con las nias y
empez a
alfabetizarlas.
Por qu las nias no van a la escuela? pregunt
un da.
Porque no pueden. Con qu?
Bueno, que por lo menos Blanca empiece a estudiar.
Y la llev a la escuela pblica a cursar el primer grado.
La escuela fue una revelacin para la familia. Salvo el
to No, eran analfabetas. Cuando Blanca empez a
leer y escribir e hizo los primeros nmeros, pareca cosa
de magia. Todos celebraban sus logros. El to No hizo
algo prodigioso. Adems de los textos de estudio les
regal libros de cuentos y ya las noches no eran tan
tediosas ni largas en la oscurana. Prendan velas y
escuchaban, con la imaginacin al vuelo, los cuentos de
hadas que Blanca les lea en voz alta, adems de
deleitarse con las preciosas ilustraciones de la Reina y

Blanca nieves, de la Cenicienta en su carroza, o de la

Bella y la Bestia. Nunca haban sido tan felices.
Un da lleg con una bolsita de plata y se la entreg a
doa Espritu.
Es para el negocio dijo, y ella corri a guardarla
en el armario.
El hijo se qued pensativo, mirando dudoso aquella
obra maestra del ingenio domstico. Por primera vez se
detena a observarlo. Movi la cabeza.
No, mam, el dinero no est seguro ah.
Aqu ninguna es ladrona replic.
Y l, renuente:
Traer un ropero nuevo.
Aquel fue un acontecimiento extraordinario.
Se
agolparon en la puerta esperando el camin con el
mueble nuevecito. Emocionadas, tocaban la madera
pulida, los pomos labrados, las puertas y gavetas
impecables. La abuela empez a mudar todo como si se
tratara de una ceremonia sagrada. Cuando guard la
bolsita repleta de monedas, prob varias veces la
eficacia de cerraduras y llaves.

El escaparate de cartn fue sacado de su rincn y

colocado en la calle, a la espera de que el aseo se lo
llevara. Elena lo vio solitario, abandonado y desnudo y
sinti lstima. Empez a llorar. Ella no quera que lo
botaran. Le pareca bello, con sus puertas estampadas,
sus cajoncitos y repisas, y los secretos que una vez
custodiara. Era como una persona mayor que le contara
cuentos, que le hablara de sus recuerdos.
Ahora guardaremos todo en ste dijo la abuela,
sealando el nuevo, fulgurante en su armazn de caoba
pulida.
Ese no me gusta, quiero el otro.
Para qu? Tenemos uno nuevo y bien bonito.
Pero yo quiero ese.
Volvieron a meterlo y lo colocaron cerca de su cama.
Vas a guardar tus cosas ah? preguntaron
sonredas, pues apenas tena ropa, las sandalias de casa
y un par de zapatos.
Dijo que no. ste lo haba hecho la abuela, le gustaban
las fotos de artistas, y ah guardara sus libros de
estudio, sus cuentos y dibujos.
Todava no has empezado a estudiar le dijeron.

Pero pronto ir a la escuela replic, esperanzada.

No lo saba con certeza, tampoco poda explicarlo, pero
ella amaba ese escaparate, torcido, endeble, cmico.
A m me recuerda lo pobres que somos le dijo
Blanca.
A ella le recordaba la abuela cortando los moldes,
uniendo las frgiles puertas con chicle, los cajoncitos
con sus bordes reforzados y, sobre todo, las fotografas
pegadas con engrudo. Estaban delicadamente
enmarcadas como un rompecabezas, con los artistas
sonriendo desde su mundo fabuloso, pletricos de vida
y sueos. Los sueos de ella, que se imaginaba
viviendo con aquellos dioses en su Olimpo.
Cundo ir a la escuela? pregunt un da al to.
Cuando cumplas los once.
Ella sonri. Faltaba poco, y con gran entusiasmo
empez a hojear los libros de Blanca y a colaborar con
sus tareas. El to, contento por su inters, le dio unos
coscorrones en la cabeza.
Deje que haga un dinerito y la inscribo rpido.
Entendi que el to no tena dinero suficiente y por eso
trabajaba tanto. Empez a contar las veces que vena

con su pequea fortuna a depositarla en el escaparate

nuevo, y sinti el deseo vehemente de tener su propio
tesoro, de ahorrar como l para cumplir su sueo. Ya
tena su guardarropa, ahora faltaba guardar en l las
monedas necesarias para pagarse sus estudios.
Adems, su amado ropero tena derecho a cobijar
dentro de l sus ilusiones.
Llena de emocin, empez a decorarlo con sus dibujos.
Paisajes de flores y pjaros enmarcando los rostros de
la familia, adornaron el interior de las puertas. Todos se
maravillaron cuando se los mostr. Pintas muy bonito,
comentaron, y la animaron a continuar adornando los
toscos cartones. Elena se esmer, y lleg a crear mundos
mticos, donde duendes y hadas compartan espacios
floridos con lagunas azules, mariposas y animales
mitolgicos. Eran muy bellas. Ahora el armario
recuperaba su antigua funcin. Sera el cofre que
contendra su pequea riqueza, aquella que le
permitira ir a la primaria.
Todos los viernes el to No llegaba con su preciado
saquito de monedas para que la abuela lo guardase bajo
llave. Elena tuvo una sbita idea. Ni corta ni perezosa,
aprovech un descuido de la abuela para tomar uno de
los talegos y trasladarlo a su armario. No tena llaves,
de modo que cosi las monedas al ruedo de sus
vestidos, disimulndolas con un dobladillo. Al cabo de
unos meses, el to No dijo:

Mam, vamos a contar el dinero. Creo que est

completo.
No se asust. Sin saber por qu se senta invulnerable,
como si los rostros risueos de sus artistas, como si los
gnomos y deidades de sus pinturas fueran sus
cmplices y la protegieran. Sin embargo, el to No
frunci el ceo cuando termin de contar.
Falta un saquito.
Y la abuela, confundida, le pregunt si estaba seguro.
Completamente y sac una libretita llena de
anotaciones. Despus confirm:
Falta uno.
Enseguida cundi la alarma. Interrogaron a las tres
nias. Todas negaron. Elena permaneca imperturbable.
Su escaparate tena derecho a guardar dinero. Para eso
lo haban hecho, para custodiar cosas valiosas. La
madre fij en ella sus ojos adivinatorios. Conoca a las
tres hijas, adems solo ella tena un mueble para
depositar corotos.
A ver, abre tu escaparate.
Elena corri a abrirlo. El armario, con las puertas de
par en par, pareca un ngel desnudo e indefenso.

La madre empez a revolverlo todo. Nada, el dinero no

apareca. Entonces sac cuanto contena. El corazn de
Elena dio un salto cuando comenz a palpar la ropa. Se
incorpor, triunfal:
Aqu est.
Descosi los ruedos y las monedas
saltaron,
acusadoras, al piso. Todos la miraron. Ella palideci,
pero se mantuvo erguida, como si aquel fuera su
derecho. La abuela fue a buscar el rejo.
Es una ladrona coment.
Estaba furiosa y sus manos temblaban. El to se
anticip:
Por qu lo hizo?
Y Elena, temblando de miedo, pero sin llorar ni
retroceder:
Es para mis estudios.
Guardaron silencio. La abuela dej caer el ltigo; la
madre permaneca tras el to, esperando su decisin. l
recogi las monedas y se las entreg.
Est bien. Ser para sus estudios, pero esa no es la
manera. Pudo pedrmelas.

Ella balbuce, temerosa, sin entender lo que haba

hecho, sin poder explicarlo, pero segura, en el fondo de
su corazn, que no haba procedido mal, que no lo hizo
por mal.
l tiene derecho tartamude.
l? Quin?
El escaparate de cartn. Es mo, y tambin puede
guardar dinero. Es ms bonito, y lo hizo mi abuela.
Mejor que ese otro que usted trajo.
De nuevo se quedaron mudos. Estaban molestos, pero
les gust su valenta. Elena sali corriendo y se tir en
la cama, sin parar de llorar. El to se acerc.
Qu es lo que dice?
Y ella, balbuciente, asustada, pero invencible:
Ustedes lo botaron, ya no les serva. Yo lo salv,
ahora es mo, y tengo derecho a guardar en l mi
platica. Adems, es mucho ms bonito, y yo quiero
estudiar.
El to tendi sus brazos.
Entiendo. Es su vida Elena asinti y l la abraz.
Est bien. Es su escaparate y ser su dinero. Ahora,

cuando complete el mo, le dar un poco ms, y la

inscribir en la escuela.
El rostro de Elena resplandeci de alegra. Blanca y
Graciela corrieron a abrazarla. Tambin estaban
asustadas y temerosas de que le pegaran, pero ahora la
besaban felices. Detrs de ellas, abuela, madre y to
miraban conmovidos.
Vamos dijo la madre. Es hora de comer.

EL TESTAMENTO DEL DIABLO

Miguelina nunca supo qu misteriosa fuerza, o

qu sueo extrao, se adue de ella una noche, la sac
de la realidad y la traslad, en segundos, a un espacio
y tiempo desconocidos. De pronto se vio lejos de la
Tierra, sobre una especie de planetoide, contemplando
la magnificencia del universo. Sin embargo, no estaba
tan lejos de su propio planeta. Desde all lo vea, azul y
oro, palpitando en la inmensidad. Entonces pens en lo
hermoso que sera escribir la historia del mundo.
La Historia del Mundo, con sus grandezas y miserias,
sus tragedias y su patetismo. Era demasiado para una
simple mortal, solo que la majestuosidad de su visin la
obnubilaba. Fue entonces cuando sinti un leve roce
sobre su hombro y al volverse top con un extrao ser,
una especie de duende o enano. Se sobresalt. Jams
pens que all existiera alguien. Era un ser enteco,
plido, de ojos tristes. Ante su asombro, la apunt con
el dedo y le dijo:
La Historia no te pertenece.
Quin eres? El habitante de este lugar?
l neg con la cabeza.

No. Soy el Emisario del Diablo.

Miguelina se paraliz.
Estoy en el infierno?
No. Ests donde debes estar. Fuiste enviada aqu
porque tienes una misin que cumplir.
Miguelina enmudeci. No saba si era verdad lo que el
pequeo demonio deca, pero todo era demasiado
atractivo e inslito para negarse. Por un instante quiso
despertar, volver a la Tierra y hacer su vida normal,
pero el hermoso planeta, danzando en su niebla azul,
la envolva en el misterio y la tentacin. Se dijo que
aquel deseo deba ser demasiado intenso para que la
lanzara al espacio, y demasiado trascendente para que
Lucifer se ocupara de ella. Si todo aquello era cierto, el
nico que poda explicrselo era el diablillo. Se volvi a
l:
Qu misin es esa?
Debes esperar. El Maestro se aparecer cuando lo
considere conveniente. l es el dueo de la Historia.
De pronto el planetoide se desplaz como una nave,
cruz el infinito y la hizo caer en una estrella.
Aturdida, apenas pudo levantarse del suelo y mirar
alrededor. Estaba rodeada de una luz intensa. No vea

nada, pero no quiso asustarse. Le haban ordenado

esperar y esperara. Poco a poco la luz cegadora se
diluy y ante ella apareci una ciudad. Una ciudad
inmensa, de calles impecables, desierta, umbrosa,
parecida a aquella de donde provena, pero tan grande
que se perda a lo lejos. En mitad de la avenida se
agitaba un enorme cono de papel, muy iluminado y
con una abertura en su centro. Pareca esperarla.
Adentro, un viejo rodeado de anaqueles y pergaminos
lea detenidamente. Comprendi que aquella escena
tena que ver con ella y entr. El viejo se volvi. Tena el
crneo pelado y los ojos cansados. Sin embargo pareci
reconocerla:
Entra. Vienes de all.
No seal ninguna parte, pero Miguelina asinti:
Usted es el Demonio?
No. Soy su representante
levant. Vamos.

arrastr la silla y se

Caminaron un rato por la ciudad umbrosa hasta llegar

a una avenida amplia y extensa. Al final divis una
hilera de personas. Parecan esperar algo frente a una
taquilla. El viejo se acerc y los empuj a todos, sin que
nadie protestara, ubicndola de primera. La taquillera
pareca adormecida.

 Sobre qu quieres escribir?

El viejo susurr algo en su odo y ella repiti:
Sobre la Edad Media.
La mujer asinti y le dio un ticket. Enseguida el viejo
desapareci, todo pareci esfumarse, y ella se vio sola
frente a la avenida desierta, con el boleto en la mano y
mirando a todos lados. De pronto se oy un fuerte
golpe y en mitad de la calle se abri un crter. Una
figura tremebunda, vestida de negro y portando un
bastn, apareci frente a ella, devorndola con sus ojos
ardientes.
Eres el Demonio?
S dijo l, con voz ronca y tronante. Vengo a
hacerme cargo de ti. Ser el tutor de tu tesis.
Enseguida dio un toque suave con el bastn y entraron
al crter, en un fuego que no quemaba. Miguelina se
aferr a su mano y juntos cayeron al Averno.
Y all estaba el Averno: blanco, resplandeciente, todo de
hielo y nieve, con un aire glido que cortaba el aliento e
impeda cualquier contacto. Miguelina, con los
miembros entumecidos, segua prendida a la mano del
Diablo, que pareca un helado trozo de carne. Tuvo

miedo. Satn era un cadver gigantesco que la llevaba

hacia la Nada, hacia la inmensidad blanca y helada.
A dnde vamos?
El Demonio apret su mano:
Vamos a donde mora
continuaron caminando.

el

conocimiento

Entre la niebla aparecieron los condenados.

Deambulaban solitarios, perdidos, sin verse uno al otro,
y mirando obsesivamente frente a s, como si una luz
cegadora los atrajera hacia ella. Miguelina se detuvo y
pregunt por qu erraban de aquella manera.
Qu miran?
Su pasado. La razn por la que estn aqu.
La marcha pareca interminable. Al fin se detuvieron
ante un ro. El Demonio la alz y se arroj a las aguas.
Miguelina se vio envuelta en una vorgine que la
disparaba en distintas direcciones y le hizo perder toda
conciencia. En vano llamaba a Lucifer. La haba
abandonado en el cauce tumultuoso.
Dios mo, qu ser de m? Clam. Y de pronto
las aguas cesaron, el remolino desapareci, y se vio

sentada en una playa desierta, rodeada por una luz

cegadora.
T eres Dios? pregunt.
No dijo la luz. Soy el alma de la Edad Media.
Y all estaba el alma de la Edad Media. Una claridad
traslcida sobre la que se extenda una inmensa
telaraa con un arcnido gigantesco, observndola con
su nico ojo. Miguelina cerr los ojos aterrorizada,
temiendo que la devorara.
Debes violarme dijo la claridad.
El insecto se desplaz lentamente, la enred en sus
patas y la arroj al espacio. La claridad se rasg con un
estremecimiento y Miguelina se desliz dentro de ella.
Enseguida todo se torn negro y solo perciba un
extrao quejido. A pesar de la oscuridad, vislumbraba
figuras estticas. Era una gran multitud, perdindose a
lo lejos. Permanecan sentados, como dormidos, como
si esperaran el momento, o la seal indicada, para
despertar. A pesar de que nada se oa, tapaban sus
odos, y aunque nada se vea, mantenan los prpados
cerrados. De pronto se escuch un bramido y los
durmientes apretaron an ms sus prpados, y se
mantuvieron rgidos en su postura. Tras ellos
aparecieron jinetes oscuros sobre bestias monstruosas.
Los jinetes portaban guadaas en forma de cruz, de

espada, de palmas y cofres de oro. Sin embargo nadie

intent huir. Hierticos, inmviles, aguardaban la
orden.
Los centauros se detuvieron. Todos perciban su
cercana, pero permanecieron quietos. Los verdugos
desplegaron sus pergaminos. Estaban obligados a
repetir el pecado por el cual entraron all, da y noche,
sin pausa ni descanso. Deban, por siempre jams,
revivir el horror de su obra, escuchar los ayes y
maldiciones de sus vctimas, cada da, cada noche, cada
segundo. Despus abandonaran su papel de
victimarios para convertirse en vctimas, servir a
quienes hirieron, y sufrir en carne propia cuanto
hicieron a otros, atados todos a la misma mquina
infernal. As conoceran todas las abyecciones del ser
humano. Una vez hartos del mal, sembraran la semilla
del pecado en las generaciones venideras, hacindolos
portadores del estigma para que las multitudes
perpetuaran su existencia, y prolongaran, por siempre
jams, sus desventuradas acciones. Terminada la
lectura, cerraron los pergaminos y miraron a la
multitud ciega y adormecida. Se escuch un lamento a
lo largo de los antros, y de nuevo la quietud y el
silencio. Poco a poco fueron levantndose, cada uno
tom el signo que le corresponda, y ejecut la
sentencia.
A lo lejos se escuch un bramido. Dos carrozas
fulgurantes avanzaban seguidas por un coro de voces

plaideras. Dentro, sentados cada uno en un trono,

estaban un Papa y un Rey. Avanzaron hierticos y
majestuosos, esgrimiendo la espada y la cruz. Eran
gemelos. Idnticos los rostros, idnticos los rasgos,
idntica la expresin. Se detuvieron ante un altar
guarnecido por guerreros alados, y en su centro, una
cruz invertida. Iniciaron un rito. Del altar brotaron
llamas que los envolvan en su niebla, iluminaron sus
rostros impvidos, y dibujaron figuras fantasmales
danzando a su alrededor. Se oy un estruendo
espantoso, como si los cimientos de aquel antro se
derrumbaran, y se impuso la oscuridad. Ya nada se
vislumbraba. Miguelina deambul entre las tinieblas,
buscando cualquier cosa que la orientara. Un extrao
chillido la hizo volverse. Las carrozas reiniciaban su
marcha, alumbradas por antorchas. El Sumo Sacerdote
y el monarca continuaban su desfile, con los mantos
ensangrentados, y la tiara y la mitra convertidas en
diademas flameantes, cargadas de espinas. Despus, la
oscuridad se los trag, y el coro reinici su canto
luctuoso.
Miguelina cerr los prpados. No quera ver nada ms,
no quera ser testigo de aquella escena dantesca. Sinti
a su lado una bocanada de fuego y rpidamente los
abri, temiendo que a su lado estuviera un verdugo.
Sers mi esbirro?

No. Soy Satans, tu maestro. Debes volver conmigo y

escribir tu historia.
De nuevo tom su mano y, raudamente, se lanzaron
fuera del alma del Medioevo. Atravesaron montaas y
valles hasta que se detuvieron ante una caverna.
Aqu es dijo l.
Miguelina retuvo su mano.
Por qu me hicieron escoger la Edad Media?
Porque es el tiempo en que ms me perteneci la
Humanidad
respondi,
y
repentinamente,
desapareci y se vio sola frente a la Caverna.
All adentro, iluminado por la dbil luz de un candil y
encorvado sobre enormes pergaminos, estaba el viejo
del cono de papel. La mir como si nunca se hubieran
separado, como si supiera cunto haba acontecido. Se
levant del taburete y la invit a sentarse.
Vienes a sustituirme dijo, con un suspiro de alivio.
Miguelina recorri con sus ojos la Caverna.
Est demasiado oscuro. As no podr escribir.
El viejo arrim el candil, puso un tintero y alis sobre la
mesa grandes pergaminos nuevos.

Escribe. A medida que escribas se har la luz.

Miguelina se sent y empez a escribir, mientras el
viejo, metido bajo su manto, se perdi en la oscuridad.

ECCE HOMO

El seor Surez, ya en el umbral de la vejez,

comenz a padecer un fuerte estreimiento. Iba al
excusado, trataba de cagar y no poda. Se concentraba,
pujaba, empezaba a sudar, descansaba unos segundos,
volva a insistir, y nada. Entonces fue al mdico y ste le
recomend un cambio de dieta, caminar al menos
media hora diaria y tomar mucha agua. As lo hizo,
pero el estreimiento no aliviaba.
El Sr. Surez empez a desesperarse. A la hora que
acostumbraba evacuar senta el pelotn de mierda
amontonado en el culo, pugnando por salir. Entonces,
casi con miedo, pero obligado por las circunstancias, iba
a al inodoro, trataba de cagar y no poda. Ya no hallaba
qu hacer. Si insista, le arda el culo y le acometan
fuertes clicos, y si desista, el mojn se le atoraba en los
intestinos y dola que jode. As se quedaba un rato,
sudando, aguantando los retortijones, pujando, hasta
que senta un dolor agudo, una punzada en el vientre, y
poco a poco el mojn empezaba a moverse, se
arrastraba dificultosamente, pegaba un brinco y pum!
caa en la taza, con un golpe seco y duro. Le pareca
mentira. Lo haba logrado. Todava sin convencerse
permaneca unos minutos sentado y pensativo, y luego
se levantaba y lo contemplaba. Al rato soltaba el agua,
viendo cmo se iba aquel dolor de los dolores, y

despus, ya cansado y con el culo todava ardiendo, se

lavaba cuidadosamente, mientras se preguntaba hasta
cundo iba a pasar por aquellas penurias.
Qu poda hacer? Volvi donde el mdico. Por qu
experimentaba un estreimiento tan fuerte? Era un
hombre sano, con una vida tranquila. Cuestiones de la
edad. La vejez revienta por un lado o por otro. Mientras
averiguaba, le envi unos supositorios. Se los coloc
segn lo indicado. Al principio hacan efecto, pero al
poco tiempo eran inocuos. Entonces, con toda la
resignacin del mundo, iba de nuevo hasta el excusado,
se sentaba y pujaba. Poda sentir el leve movimiento, el
peso agitndose dentro de los intestinos, tratando de
obedecer la orden, pero sin poder cumplirla. El seor
Surez alzaba sus ojos al cielo: Hasta cundo, Dios
mo, hasta cundo?, pero el cielo permaneca callado, y
l, patiabierto sobre la tapa del excusado, cansado y
harto, volva a insistir, hasta que empezaba a sentir los
retortijones, prembulo a su alivio. Ese era el ritual
cada tantos das, pero una tarde las cosas se
complicaron. Despus de muchos esfuerzos, el mojn
qued atorado y por nada del mundo sala. Permaneci
unos minutos pujando, pero no tuvo xito y los clicos
se hacan cada vez
ms fuertes. Empez a
desesperarse.
Qu hago, Dios mo, qu hago?
Imposible quedarse as, tena que expulsarlo, mas todos

sus intentos eran vanos. Al fin, entre bufidos y suspiros,

logr sacarlo y sonri esperanzado, pero entonces se
detuvo y qued colgando como un pltano. La sonrisa
se deshizo y frunci el entrecejo, pensando en cmo
diablos poda deshacerse de l. Pens en sacarlo con
una mano, pero apenas lo toc se le desmenuzaba en
los dedos y sinti asco. Era imposible. Permaneci un
rato con el bollo guindando hasta que al fin, en el colmo
de la desesperacin,
lanz un aullido feroz,
salt y puj, y el cagajn sali disparado, rebot en la
tapa y cay al fondo de la taza en un totazo, como un
suicida que cae de un octavo piso. El seor Surez se
qued mudo y tieso, impresionado por lo sucedido.
Corri hasta el wter, incrdulo, y all estaba, grande,
grueso y duro. Milagro de Dios, s, ah est, dando
vueltas en el agua como un bebecito inocente que no
sabe nada de las angustias causadas a su progenitor.
Progenitor, eso es! Es el progenitor de ese poco de
mierda, lo pari como una mujer pare un hijo, sudando,
sufriendo, gritando, pidiendo a Dios y a la Virgen,
implorando al mdico, a la enfermera, a todo el mundo,
porque ya no puede, no puede ms, puja y puja y cree
que se va a morir, y maldice al marido, maldice ser
mujer, se acuerda de la mam, pero sigue intentndolo,
sigue pujando, hasta que de repente lanza un alarido
porque ah est, en la entradita, y no puede devolverlo,
ni trancarlo, ni gritar ms porque se le agotan las
fuerzas, porque duele mucho y ya l va saliendo, sale
solito, entre sus ayes, entre las pulsaciones del vientre,

sale el carajito, lleno de sangre, sudor y lgrimas,

tranquilito, ignorante de cunto cost sacarlo al mundo,
mientras la madre, todava sudorosa, exhausta, cae
sobre la almohada, cierra los ojos, le parece mentira que
todo haya acabado, y luego, todava dbil, pide ver a su
beb, tiende los brazos, el cansancio desaparece, se
relaja, suspira, y llena de felicidad, mece a la criatura y
la contempla arrobada.

Igualito a l con los mojones. Empuja, alla, se queda

quieto, trata de parar, pero el murgano se tranca, le
produce entuertos, exige salir, entonces pafuera va,
pero no va, no es as noms, a l tambin le cuesta
abandonar su cueva y salir al mundo, hasta que al fin,
de tanto insistir el uno y el otro, sale, titubea, se para un
ratico y zas!, salta, regordete, airoso, entre los bufidos
del parturiento, y cae en el pozo que lo espera, como el
mundo espera al recin nacido S, l lo pari, lo sac de
sus entraas, lo hizo arrastrarse desde lo ms profundo,
desde las oscuridades cavernales del ano, y lo lanz al
mundo, a la claridad del da, y ahora yace ah, cual
cndido beb, mientras l, todava sorprendido, lo
contempla feliz y extasiado.
Aquella experiencia casi traumtica lo dej pensativo
por varios das, suficientes para volver a acumular
excrementos y prepararse para el parto. Le estaba
sucediendo algo extrao. Descontando el hecho de estar

sufriendo una estitiquez insoportable, estaba el otro,

inexplicable, de que empez a vivir dentro de s las
penurias de la gestacin y del alumbramiento. Siempre
haba visto la preez como algo exclusivamente
femenino, extrao y prodigioso, pero ahora l, macho y
viejo, la experimentaba igualito con los avatares de su
constipacin. Era una comparacin cmica, absurda,
pero no menos real. La viva en su carne y en todo su
ser. El cargar un peso incmodo, sentir sus
movimientos y palpitaciones, esperar tenso y ansioso
su expulsin, sufrir y gozar cuando el momento
inevitable se acerca, insistir, luchar, maldecir y estallar
de jbilo ante su culminacin, lo hizo conocer todos los
horrores y prodigios del embarazo y del parto. Pareca
inslito, pero as era. Haba, a travs de aquel acto anti
natura, conocido los sntomas y las emociones de la
concepcin, el momento aterrador y sublime del
nacimiento, y la consagracin maternal en la
contemplacin del hijo. Ningn otro hecho humano le
pareci tan revelador del sentido de la vida y la
muerte, del sufrimiento y la felicidad, de lo humano y
lo divino. Porque eso era lo que l senta, todo a una,
cuando vea el mojn girando.
De pronto, cuanto ms asombrado estaba, y casi
felicitndose por su extraordinario descubrimiento y
por las mltiples satisfacciones que le deparaba, fue al
bao y defec normalmente. La sbita constipacin
que tantas penurias le causaba haba desaparecido, y
aquel hecho le alegr. El tratamiento de su mdico

haba surtido efecto. Mas casi enseguida se preocup.

Qu pasara con las indescriptibles emociones del
alumbramiento? Las haba padecido y gozado, las haba
conocido e interpretado, las haba, incluso, agregado a
su vida cotidiana. Aquel momento paroxstico en que
asista al acto de la deyeccin, despus del acto de
comer, lo haban introducido en el otro hecho,
virilmente inconcebible, de expulsar una cosa que se
formaba en el vientre despus del gratsimo acto del
coito. Era lo mismo.
Rpidamente, tom la decisin. No quera renunciar a
aquella experiencia extraordinaria. l continuara con
las prescripciones mdicas y volvera a cagar
normalmente, pero de tanto en tanto lo interrumpira,
dejara que los alimentos se secaran en sus intestinos,
que los excrementos endurecieran al punto de exigir su
alivio, al punto de desear desde lo ms profundo de
su ser, y de su existencia, botarlos, para vivir el acto
supremo del nacimiento. Esa mltiple sensacin de
afliccin, felicidad, miedo y xtasis, esa sublimacin de
lo asqueroso, terrible y hermoso, era algo a lo que no
quera renunciar jams. l se embarazara cuando le
diera la gana, interrumpira el embarazo cuando le
diera la gana, y se despachara cuando le diera la gana.
Ecce Homo!

EL IMPERIO DE LA ROSA

La casa era una enorme sombra sobre la calle.

Todo pareca envuelto en una especie de sopor, de
memoria perdida, de voluntad sujeta a un ser poderoso
y dominante. Las mujeres deambulaban entre la niebla
del amanecer y del atardecer. De noche, terminados los
quehaceres, cada una en su cuarto, contaban las
monedas que quedaron del gasto diario y guardaban el
resto para el da siguiente.
La madre, doa Rosa, diriga la vida domstica. Alta,
delgada, de espalda erecta y humor hostil, se paseaba
por los corredores apoyada en un bastn, smbolo de su
autoridad. Cada golpe del bculo recordaba su
obstinante presencia. Vigilaba todo, an lo ms
insignificante, y exiga explicaciones por las cosas
importantes y las que no lo eran. Nadie saba qu
cuidaba, pues vivan en la pobreza.
Era un ser ptreo e indomable. Pareca una montaa
proyectando su oscura silueta sobre quienes la
circundaban. Apenas poda moverse, apenas hablaba, y
sin embargo se impona con un dominio natural.
Nadie poda explicarse por qu aquel ser titubeante

ejerca tal magnetismo y doblegaba las voluntades.

Reinaba sobre la soledad de todos.
Solo sus hijas la toleraban. El marido sali un da y no
volvi.
Nunca supieron qu haba sucedido.
Simplemente cerr la tienda, se puso el sombrero y se
march. Los hijos varones se casaron y fundaron
familia aparte. De vez en cuando visitaban a la madre.
Las hijas eran dciles y calladas. Parecan sumergidas
en el aliento mortal de la progenitora. Por un sortilegio
inexplicable, no pudieron abandonarla. Se casaron
jvenes, pero tampoco sus maridos y vstagos
soportaron el vaho asfixiante que los rodeaba y se
fueron. Nunca hubo explicaciones.
Doa Rosa quit la foto matrimonial que presida la
sala. No volvi a mencionar al esposo, y cuando los
nietos preguntaban por l deca que haba muerto.
Nadie lo rememoraba. Las hijas repitieron la accin de
la madre. Cada una se deshizo de las fotografas en las
que apareca el cnyuge y silenciaron sus nombres. La
memoria, como la niebla que cubra la casa, disip todo
vestigio del pasado.
Las hermanas rivalizaban entre s. Solas y pobres,
convivan en la casa paterna, y cada una defenda su
pequeo espacio: la habitacin donde dorman, y las
cocinas que fueron haciendo para su exclusivo uso.
Tambin disponan de aves de corral y siembras en
pequeos lotes bien demarcados con alambre y piedras.

Las necesidades diarias eran tan apremiantes que cada

una resolva por su cuenta, sin compartir con las otras.
Aunque no peleaban, tampoco se ayudaban y casi no se
dirigan la palabra. Desconfiaban entre s y celaban
fieramente su pequeo peculio.
Pareca que sera as siempre, que sus vidas no
cambiaran, pero algo interrumpi el letargo.
Hermelinda, la hija menor, qued preada de un
desconocido. El hombre ni siquiera se enter, pero
aquel embarazo ilumin el tedio cotidiano. Era como un
sortilegio, un milagro cuyo desenlace esperaban llenas
de ilusin. Sentimientos maternales afloraron en todas,
y contemplaban la hinchazn como un anuncio
esperanzador de la hermandad perdida, de ceder en sus
egosmos y derramar cario y proteccin al futuro
sobrino. Nada decan, pero todas deseaban que fuera
varn. Aquel nio sera la luz de la casa, la alegra de
todas, y el consuelo de la madre, agotada en su
amargura.
Hermelinda pari mellizos. Una hembra y un varn.
Pareca el colmo de la dicha. Repentinamente, cuando
la resignacin entristeca sus corazones y alargaba las
noches, nacan dos nios, y de ambos sexos. Aquel
acontecimiento era ms de lo esperado. Llenas de
alegra, le comunicaron la buena nueva a la madre.
Estaban seguras que compartira el regocijo de todas.
Ella hizo un gesto impredecible. Sin embargo, pidi que
se los trajeran. Los contempl largamente, hasta que

tendi las manos hacia el varoncito. A la nia apenas la

toc.
Ninguna dijo nada. Suponan que su preferencia
provena de su hasto en una casa habitada solo por
mujeres. Poco a poco se encariara con la nia. No
sucedi as. A medida que pasaban los das ignoraba
an ms a la nieta y consenta al nietecito. Ella escogi
sus nombres: Flor y Salvador. Flor por una amiga de
juventud y Salvador para que salve esta casa. Como
siempre nadie, ni an Hermelinda, la contradijo.
Sin embargo, Salvador pareca el menos indicado para
aquella misin. Era distrado, callado y ausente. Flor, en
cambio, era vivaz, inteligente y juguetona. No pareca
importarle el desdn de la abuela. Nada turbaba su
alegra, y mientras el hermano permaneca quieto y
ensimismado, ella alborotaba la casa y haca mil
travesuras. A la decepcin de que el nico varn fuera
bobo, se impona la compensacin de una pequea
encantadora que las mantena ocupadas todo el da.
Solo la abuela era invulnerable a sus mimos y gracias.
Su inclinacin por el varn se acentu con los das. Lo
llamaba constantemente, y acercando su rostro al de l,
le hablaba quedo. Nadie saba qu conversaban, pero se
entendan perfectamente. A veces le sonrea, o le
prodigaba alguna caricia, y jams lo perda de vista.
Empez a llamarlo Salvanito, tal vez por cario o
piedad, dos sentimientos difciles en ella, pero que

inesperadamente afloraron en su trato cotidiano.

Salvanito la segua como un cordero, y ella, erguida e
imponente como una reina, lo sentaba en su regazo, o
en una silla cercana mientras rezaban el rosario.
Poco a poco, doa Rosa perda facultades, mas no su
lucidez ni la fortaleza de su carcter. Ya casi no se
levantaba del silln, pero su mirada inquisitiva recorra
toda la casa, y exiga, con la misma persistencia de
siempre, una rendicin detallada de los gastos y de las
actividades cotidianas, tomando
las decisiones
definitivas y reprendiendo cualquier exceso o falta.
Todas las noches convocaba a las hijas al rezo y les
recordaba que no deban parir ms hijos. Odiaba la
risa, las fiestas y cualquier forma de alegra. Nadie se
explicaba cmo, casi inmovilizada en el silln, estaba al
tanto de todo. Era un control asfixiante al que ninguna
se opona. A veces parecan odiarla, a veces queran
rebelarse, pero apenas ella las miraba, obedecan y
callaban. Ninguna poda explicar por qu las doblegaba
de tal manera, y por qu no la desafiaban.
Solo Flor violaba las normas y se burlaba de sus
monsergas. La abuela renunci a ella. Empez a
llamarla la Diabla. La reprenda constantemente, pero
ella no haca caso. Su predileccin por Salvanito se
haca ms acentuada, y l, sumiso y complaciente, la
obedeca en todo. La acompaaba da y noche, peinaba
sus cabellos, sintonizaba la Santa Misa, le participaba
cuanto suceda en casa, y entristeca cuando la vea

decada. Su relacin se hizo ms profunda. Un da en

que la sac al patio a tomar el sol, ella apret su brazo
y coment:
Hay un tesoro oculto en esta casa y se volvi hacia
l.
Fue una mirada intensa, salida desde lo ms recndito
de su ser. l no entendi, pero de todos modos ech el
cuento a la madre y las tas. Cul tesoro? Nadie saba
de eso. Jams el padre coment nada, y no se iba a
escapar abandonando una riqueza as. Los hermanos
tampoco hablaron de ningn entierro. Nadie tena
noticia de algo semejante. Le dijeron a Salvanito que no
hiciera caso. Ya la madre chocheaba.
l no hizo caso, pero de vez en cuando doa Rosa
insista. As fue creciendo hasta que se hizo hombrecito.
Su vida continuaba invariable. Haca los mandados,
parta lea, recoga frutos, podaba los rboles, cuidaba
las gallinas, y sembraba hortalizas y legumbres en el
solar de las tas. No mostraba inters en las mujeres. La
pequea Flor tambin se hizo adolescente, pero al
contrario del hermano, no se ocupaba de la casa, tena
multitud de amigas y pretendientes, haca lo que le
daba la gana y le encantaban las fiestas. Nadie le
reclamaba. La abuela haba renunciado a corregirla
porque era intil, y las tas y la madre parecan
contentas de su rebelda, y de que se atreviera a hacer lo

que ellas no pudieron. Creci independiente, feliz y

desenvuelta.
Doa Rosa la ignoraba cada vez ms. Su debilidad era
el nieto, y el hecho de que fuera lerdo, que no tuviera
amistades, y que prefiriera quedarse en casa cuidando
de cosas impropias de un varn, no le preocupaba ni
disminua su afecto. l empez a cantarle canciones de
su juventud y ella sollozaba. Nadie entenda ese sbito
sentimiento. Por alguna razn, la abuela pareca aorar
algo especial de esa poca. Ella misma le ense las
canciones. Una vez anim al nieto a ocuparse del jardn.
No se hizo rogar. Amaba la tierra. Poco a poco fue
sembrando matas, y una tarde en que podaba el
granado, la abuela se acerc, tambaleante en su bastn,
y una vez ms le susurr al odo:
Hay un tesoro oculto en esta casa.
Salvanito la mir sorprendido, y por un instante, sus
ojos atnitos se fijaron en el granado. Un destello de
malicia pareci alumbrarle el escaso entendimiento.
Trajo la pala y cav al pie del rbol. La abuela hizo un
gesto impositivo:
Todava no.
l interrumpi la bsqueda, ley el mensaje en su
expresin dura e interrumpi la tarea. Doa Rosa se
devolvi apoyada en su bastn, repitiendo:

Todava no, todava no.

Un da, inopinadamente, Flor enferm. Pareca inslito
que una chica saludable, plena de vida y alegra,
enfermara gravemente. Todas, salvo la abuela,
corrieron a atenderla. Su cuerpo grcil temblaba bajo
los embates de la fiebre, vomitaba y defecaba
continuamente, y peda a gritos que le dieran agua
fresca. Tres das estuvo as, consumida por la calentura
y llorando desesperada. Al fin muri. La abuela se
acerc y la mir largamente. Hizo una cruz sobre su
frente y rez. Cuando lleg el sacerdote, le pregunt si
tena salvacin.
Era una nia desobediente y sin freno.
El sacerdote pareci contrariado:
Siempre me pareci inocente y buena, una pequea
traviesa de apenas quince aos. Se fue derechito al
cielo.
La muerte de Flor pareci la muerte de todos. Era el
regocijo y el canto, la risa y el juego, la ternura y el beso.
La abuela orden luto cerrado por dos aos, nada de
visitas ni msica, misa de funeral los domingos, rezar
un rosario todas
las noches,
y
no volver a
mencionarla. Sac dinero no se sabe de dnde y pag
un entierro de primera. En medio del duelo, se
preguntaban por qu aquellas atenciones tardas si

pareca no quererla
pero como siempre ella no
explicaba nada y nadie se atreva a preguntar. Todo en
ella era un misterio.
Hermelinda empez a languidecer. No se sobrepona a
la muerte de la hija. Su nia linda no haca dao a
nadie, era la alegra de todos, una muchachita en la flor
de la vida. Cmo pudo morir? Y en medio de su
desdicha miraba insistentemente a la progenitora, como
si le reclamara algo, como si lamentara su sobrevivencia
frente a la muerte temprana de la hija. Doa Rosa se dio
cuenta, pero no manifest nada. Pareca molesta, y
ms de una vez le reproch su debilidad.
Va a morir de mal de consuncin repeta.
Tena que dejar la lloradera y ocuparse nuevamente de
sus obligaciones. Salvanito sufra terriblemente. A la
muerte de la hermana se una la afliccin de la madre.
Sin darse cuenta, descuid a la abuela y dirigi todas
sus atenciones a Hermelinda. sta no volvi a hablar ni
a comer, no quera levantarse de la cama, ni baarse. A
los pocos meses, muri.
La casa entr en duelo. A pesar de su mezquindad, las
hermanas se condolieron. Ya la sobrina y la hermana se
haban ido. La muerte las rondaba y presentan que se
marchara una a una mientras la madre pareca eterna.
Llenas de resentimiento, se desentendieron de ella.
Doa Rosa acus el golpe. Demasiado orgullosa para

doblegarse aguant un tiempo, mas una maana

especialmente fra dio un fuerte golpe con el cayado y
las reprendi. Era octogenaria, y las haba parido y
criado a todas. Ellas volvieron al temido regazo, pero
Salvanito no volvi. La abuela no insisti, hasta que un
da, abruptamente, le lanz el bastn. Las hijas
corrieron a regaarla, pero Salvanito, a pesar de su
simpleza, entendi.
No pudo resistir su reclamo. En su beatitud natural
olvid que fuera tan dura con los seres que ms amaba,
y que en el duelo no mostrara pena. Dej todo de lado
porque esa era su condicin, y sin resentimiento alguno
revivi el afecto. Poco a poco las hermanas volvieron a
sus tareas cotidianas, aunque sin nimo, movidas solo
por la necesidad y la costumbre. Perdan fuerzas, y sin
darse cuenta, se apoyaban cada vez ms en los dbiles
hombros de Salvanito.
l empez a ocuparse de todo. Limpiaba la casa,
desmalezaba el monte, arreglaba las goteras y haca la
comida. Era el sostn de la familia, y el punto de unin
de todos. Ellas declinaban, pero l era incansable, y la
abuela continuaba tan frrea y lcida como siempre.
Poco a poco el lazo afectivo que exista entre ellos se
afianz. Dependa el uno del otro, y era como si la
fortaleza de la octogenaria y la debilidad congnita del
joven se equilibraran mutuamente.

Un da la ta Gregoria amaneci muerta. Una vez ms

hubo duelo en la casa y se reavivaron las aprensiones.
Las otras hermanas claudicaron ante el temor. Era como
si no pudieran soportar la idea de su ancianidad dbil
atada a la otra, tirnica e invulnerable. Poco a poco
decaan. Aurora perdi la memoria y muri sin darse
cuenta. Josefita, la tercera de las hijas, no tard en
seguirla. As, la abuela y el nieto, se quedaron solos en
el casern derruido y solitario.
Desde entonces pareca que no hubiera secretos entre
ellos. Se esfumaron las renuencias y rencores. Salvanito
trabajaba y la atenda, y ella diriga y observaba. Vivan
el uno para el otro, circundados por el silencio, la
costumbre y un extrao amor. Ella luca complacida.
Pareciera que le gustara su dominio solitario, sin
testigos, sin preguntas ni respuestas, como si la
soledad, el silencio y la tristeza fuera su estado natural,
y aquellos que la distraan de la renuncia fueran un
estorbo. Al fin era duea de su desierto.
Nunca ms habl del tesoro. A pesar de que vivan en
la miseria, de que la casa se caa a pedazos, no aluda a
l. Era como si lo hubiera olvidado, o no importara.
Salvanito tampoco lo nombraba, y ocupado como
estaba en sobrevivir y apuntalar paredes y techos, ni se
acordaba. Ella se hizo centenaria, y l un poco ms
viejo. As, la vida transcurra serenamente, sin
turbulencias.
Era
un
soltern
virgen,
sin

preocupaciones ni alegras. No se quejaba ni protestaba

e ignoraba la muerte como haba ignorado la vida.
Si doa Rosa pensaba en la muerte nadie lo saba. No
era tema de conversacin entre ellos. En verdad, casi no
hablaban. Se limitaban a vivir y a quererse. As pasaron
cierto tiempo, inalterables y tranquilos, hasta que una
tarde Salvanito escuch un extrao ruido. No era el
graznido de un ave, ni el chillido de un ratn o
cualquier animal asustado. Era un sonido raro. La
abuela. Corri hasta el cuarto y la vio inquieta.
Sobresaltado, la abraz. Ella entreabri los ojos y aferr
su mano. Fue como una brasa fundindolo en su anillo
de fuego.
El granado, el granado! mascullaba.
Se incorpor como pudo y lo mir de frente. Pareca
desesperada.
Para salvar la casa clam, por primera y ltima
vez.
Despus cay de lado, con el rostro an convulso.
Confundido, tembloroso, Salvanito permaneci un rato
sollozando a su lado, sin saber qu hacer, hasta que al
fin no resisti su mirada vidriosa, perdida en el trnsito
de la muerte. Cerr sus prpados y rez.
La enterrar bajo el granado.

Ella amaba el patio y aquel rbol. Todava

desfalleciente la alz y empez a cavar el hoyo.
Entonces tropez con algo duro. Record la frase tantas
veces repetida, dirigida solo a l. Hay un tesoro oculto
en esta casa.
Sera verdad? S. All estaba el pequeo bal,
carcomido por el tiempo y con un candado oxidado.
Perdi el aliento y no se atreva a tocarlo, como si
contuviera un embrujo. Poco a poco lo desenterr y en
su lugar coloc el cadver de la abuela. Observ un
rato el cofre y la finada. Se inclin ante los dos y rez.
En segundos volvi a su infancia, rodeado del misterio
de todo, de la penuria familiar, la sosegada obstinacin
de su abuela, la agona de la hermana, la muerte de la
madre y las tas, y la pausada ruina del hogar. Aquel
tesoro le produca un pavor similar al que le causara la
mirada fija y extraviada de la muerta. Para salvar la
casa.
Con gran recogimiento, como si contuviera un objeto
sagrado, fue hasta el altar de los santos, encomend el
tesoro a su benevolencia y pidi que lo iluminaran.
Cuando termin su imploracin, tena la decisin
tomada. Cumplira la voluntad de la abuela. Aquel
tesoro era una carga demasiado pesada para sus
frgiles huesos. Servira para rescatar el casern
derrumbado, para rendir culto al espritu de los
muertos, a todos los que all vivieron y fenecieron. Sera
su gloria y su tumba.

Y de pronto se detuvo. Observ la morada, enorme,

deshecha, con sus pisos rotos, los techos desvencijados,
las paredes agrietadas, los retratos borrosos, el olor a
moho y su inmensa soledad contemplando la
destruccin de todo, la lejana de los acontecimientos y
la cercana de los muertos, hechos alma con aquella
mole carcomida. Lentamente se devolvi, guard el
tesoro en una lona, recogi algunas cosas y abri el
portn. Su ltimo recuerdo fue el chasquido de la
puerta al cerrarse para siempre.

LAS BODAS DEL OLVIDO

En el pueblo todo era euforia. La seorita Laura

se casaba. Era la mujer ms bella del lugar y de todos
sus alrededores. Su hermosura era tan mtica que ms
de un caballero de otros lares recorri largas distancias
solo por el placer de conocerla. No es exagerado decir
que toda persona, hombre o mujer, se impresionaba al
verla. A su paso la gente se detena, sin poder
disimular su admiracin. Lo ms extrao es que Laura
pareca ajena a la conmocin que causaba, o al menos
no se envaneca por ello.
Era tal el orgullo que todos sentan por la belleza de
Laura que a veces, cuando llegaba un forastero, lo
primero que le preguntaban era si le gustaban los
paisajes del pueblo, y si ya conoca a la seorita Laura.
La respuesta usual era que no, pues viva resguardada
en los muros de la casa paterna, de la que solo sala a la
iglesia o a las fiestas patronales. Entonces se ofrecan a
llevarlo hasta las cercanas de la casa para que, al
menos, la viera de lejos. La cita se concertaba para las
tres de la tarde, cuando ella acostumbraba asomarse a
la ventana.
Era una cita sagrada, como si se tratara de la procesin
de la Virgen. A la hora fijada, nativo y forastero
estaban all para disfrutar, por igual, de la anunciacin.

Generalmente el visitante imaginaba una campesina

rubicunda, de fuertes pechos, o a lo ms, una jovencita
agraciada. Un poco remiso e incrdulo, aguardaba,
movido solo por la curiosidad o por complacer a
aquellas buenas personas, mas cuando se entreabra la
ventana y ella se asomaba, el incrdulo caa en trance.
Era un momento mstico. Cuantos la vean quedaban
embelesados, en una especie de xtasis que les
arrebataba conciencia y pensamiento. Era una actitud
de arrobo, de fervor, un imn que los ataba a la tierra y
los elevaba a las alturas. Todas las personas que la
vean, humildes o encumbradas, naturales o no,
experimentaban lo mismo y se perturbaban por igual.
Los lugareos no se cansaban de contemplarla, y los
afuerinos se preguntaban, asombrados, cmo una
beldad as permaneca oculta en un lugar pequeo e
insignificante, prcticamente desconocido, cuando su
rostro debera traspasar las fronteras del mundo y
deslumbrar a todo ser viviente.
Y ahora esa divinidad nica se casaba. Estaban
contentos y al mismo tiempo tristes. Era como perderla
un poco. Ya no sera el sueo de todos, la joya cuyo
brillo se esparca alrededor de quienes la contemplaban.
Iba a ser posesin exclusiva de un solo hombre. Solo l
disfrutara, perennemente, da y noche, de aquella
gema preciosa, solo l tendra acceso a su luz, su gracia
y esplendor. Apenas les quedaba el consuelo de que no
se marchara del pueblo. Envejecer aqu, se decan,
con un suspiro de satisfaccin y nostalgia, pues en el

fondo de sus corazones no deseaban verla envejecer.

Nadie quera que se marchitara su piel color miel, ni su
cuerpo grcil, ni que desapareciera el carbn de sus
cabellos, ni se apagara el brillo de sus ojos dorados.
Y es que el pueblo amaba a Laura. Las mujeres
comentaban que a pesar de su belleza y posicin, no
era orgullosa, y los hombres, sus enamorados secretos,
alababan su incomparable donaire y la gentileza de su
persona. Muy en el fondo de sus corazones suspiraban
por ella, pero saban que era un imposible. Era la hija
del hombre ms rico del pueblo, y se supona que se
casara con un hombre a la altura de su condicin
social.
Por eso fue una sorpresa cuando supieron quin fue el
elegido. Un nativo del lugar, ni demasiado guapo ni
demasiado rico. Un campesino prspero, amable y
trabajador, que pareca el ser ms noble del mundo,
pero sin misterios ni nada especial, tan comn y
corriente como ellos. Sin embargo, en la efusividad que
cundi por hacer de aquella fiesta un hecho inolvidable,
nadie hizo demasiados comentarios. Si acaso la
curiosidad de saber cmo hizo para conquistar a tan
inaccesible belleza.
El da del casorio el pueblo relumbraba como nunca, y
el templo espejeaba al final del camino, con las puertas
abiertas. Jams se haba visto tanto esplendor, jams se
haba tocado tan de cerca la gloria. Hasta ltima hora

las seoras se afanaron en arreglar la iglesia. Pulieron el

piso, limpiaron el altar, lavaron los ventanales,
adornaron bancos, arcadas y puertas con ramos de
rosas y jazmines. El perfume de tantas flores traspas
el prtico e inund el mbito del pueblo, haciendo
suspirar a los enamorados secretos de Laura y a las
mujeres que anhelaban ser como ella.
En la plaza, la banda municipal aguardaba, lista a tocar
la marcha nupcial. Los invitados festejaban por todo lo
ancho, y los curiosos, recin baados y con sus mejores
prendas, se ubicaron a ambos lados del camino para
tener el infinito placer de ver a Laura vestida de novia.
A ltima hora el padre dispuso que todos eran
invitados, y el patio principal fue habilitado para recibir
a cuanto vecino llegara. La alegra los desbordaba. No
haba rincn de la casa y sus alrededores que no
ocuparan los felices convidados, la orquesta no cesaba
de tocar, y las mesas rebosaban de todo tipo de platillos
y bebidas, adems de la magnfica torta, rplica fiel de
la iglesia, de no se saba cuntos pisos, con el patillaje
dispuesto en artsticas figuritas, cubriendo la apetitosa
pasta de frutillas, chocolate y almendras.
Los padres, tomados de la mano, reciban a los
invitados, los de tarjeta y los de palabra, con una
amplia sonrisa, y los sirvientes se desvivan por atender
a todo el mundo, repartiendo pasapalos y cocteles.
Sobre cada mesa se exhiba un recuerdo del
matrimonio, tambin primorosamente elaborado por

artistas de la ciudad, con una tarjetita en la que

constaba el nombre de los contrayentes y la memorable
fecha.
La hora crucial se acercaba. La gente esperaba
emocionada. Unos permanecan de pie, tomando
alguna bebida, pendientes de la puerta por donde,
supuestamente, saldran los flamantes novios. Otros
caminaban de un lado a otro, e igualmente atentos al
momento en que se abriera la puerta principal. Se les
haca demasiado largo el momento en que Laura
apareciera, flotando en su traje de tules, con su hermoso
rostro circundado por el velo, y su sonrisa cautivante
alumbrando el mundo.
En la habitacin, Laura se miraba al espejo, mientras
sus hermanas se afanaban en embellecerla an ms.
Pareca poseda por un extrao sortilegio. Se embeba
en su imagen, y aunque estaba ms preciosa que
nunca, temblaba y se agitaba, como si desde ya
saboreara los desconocidos placeres de la entrega
amorosa. Sin darse cuenta, las hermanas retardaban el
rito. A medida que la acicalaban, su hermosura realzaba
an ms, por lo que prolongaban el acto solo por
disfrutar unos minutos ms de tan asombrosa
transfiguracin.
Afuera, todo empez a desordenarse un poco. La novia
no apareca y tenan miedo de que saliera por alguna
puerta secreta, privndolos de su grata visin, por lo

que decidieron ubicarse en un lugar estratgico desde

donde dominaran todas las salidas. El camino volvi a
llenarse de gente, porque era inevitable que pasara por
all, hacia lo alto de la colina, rumbo a la iglesia. As no
se perderan detalle de la aparicin, y cuando al fin
traspasara uno de los umbrales, podran verla, serena y
deslumbrante, como una virgen en su carroza, como
una barca que flota en las aguas, nimbada por un halo
de luz, o una sirena que emerge de las aguas
circundada por el encaje de las olas.
Del novio nadie se acordaba. Era un misterio cmo un
campesino igual que ellos pudo conquistarla. Ninguno
pens que pudiera merecerla, y ahora aquel tontn,
movido por quin sabe qu promisor presentimiento,
por una valenta inusitada, o un inmenso e incontenible
amor, lo haba logrado. Pero no haba tiempo para
lamentos ni enigmas. El acontecimiento avasallaba sus
penas cotidianas y los embulla en la magnitud de su
existencia. El solo hecho de ser testigos de aquella boda
memorable compensaba resentimientos y amarguras.
Mas dentro de la habitacin algo extrao aconteca. La
novia ya luca su vaporoso traje blanco, pero las
hermanas no conseguan el velo, ni la corona, ni el
ramo. Dios mo, dnde lo guardamos? Y revisaban
todo, nerviosas, incrdulas. Aquello era inexplicable. La
novia no pareca darse cuenta de nada. Segua absorta
en su imagen de virgen ansiosa, sin fijarse en nada ms,

sin pensar en nada ms, como si en el espejo viera la

figura del amado esperndola.
Las hermanas comenzaron a caminar sin sentido,
tropezando y empujndose. La angustia dio paso al
terror. Pensaron que, en el trajn de los preparativos,
haban extraviado tan importantes accesorios. Tenan
ganas de gritar, de llorar. Una y otra vez abran el
escaparate y los bales, buscaban debajo de la cama,
volteaban los colchones, pero nada apareca. Tenan el
corazn encogido y no cesaban de temblar. Qu pasa,
Dios mo?, qu pasa?, se preguntaban atribuladas,
invocando a la par todas las vrgenes, santos y ngeles
conocidos. Constantemente se volvan hacia Laura, que
pareca sumida en otro mundo, sin percatarse de nada.
Ellas seguan buscando, y ya crean encontrar una cosa
u otra, para despus, confundidas y desanimadas,
comprender que se haban equivocado. Casi
desmayadas salieron a buscar a la madre, con la
esperanza de que ella supiera dnde estaban, o las
ayudara, pero afuera tambin aconteca algo raro.
Los invitados yacan sobre las mesas de cualquier
forma, como si no les importara, o no se dieran cuenta,
del aspecto que ofrecan. Permanecan muy quietos,
con el gesto del brindis detenido, y la mirada perdida,
ausente. Era como si, repentinamente, se enfrentaran a
un hecho inslito, como si los devolvieran a un
episodio del pasado al que jams le prestaron atencin,
y que, de improviso, apareca descarnado, desnudo,

frente a ellos. Tenan una actitud elusiva, de rechazo y

miedo. Algunos, incluso, permanecan con la sonrisa
entumecida, otros con un pedazo de torta, de helado o
pavo en la boca entreabierta. Era como si en la plenitud
del festejo un aliento mortal lo secara todo, o como si
una bruja malfica reclamara no haber sido invitada,
alzara su mano vengativa y detuviera la escena en el
instante supremo en que entraban al mundo de los
sueos. As se quedaron, atnitos, mudos, avizorando
un paisaje lleno de luz al que solo se poda conocer
guiados por la memoria, pero haca aos que la haban
perdido.
Las hermanas caminaron entre ellos, perplejas y
acongojadas, como almas en pena que pueden ver el
sufrimiento de los dems sin que nadie pueda ver el de
ellas. No entendan nada, pero tampoco queran
explicarse nada. Solo anhelaban que su hermana se
casara, as que cegaron el dolor y pasaron de largo,
buscando a sus padres, hasta que al fin divisaron a la
madre de lejos, envuelta en la delicadeza de sus pieles y
plumas, caminando como si no conociera a nadie, como
si no percibiera nada. Tena los ojos entrecerrados, un
rictus cado y pareca hacer un gran esfuerzo por
permanecer erguida, como si cualquier movimiento le
costara demasiado. Detrs iba el padre, sin su
acostumbrada locuacidad. Pasaron sin verlas y se
encerraron en la habitacin, signados por el enigma.
Fue intil tocarles la puerta. Entonces las hermanas se
volvieron hacia la muchedumbre adormecida, y fue

como caer en un mar profundo, como nufragos que se

ahogan atrados por un misterio irresistible.
Desesperadas, salieron a la calle, dispuestas a hacer lo
que fuera porque la boda se consumara, incluso a pedir
prestados los aderezos, pero se encontraron con que
todo luca solo y oscuro. Los portones cerrados, las
guirnaldas deshechas, y ni un alma se asomaba a las
ventanas. Ya nadie atestaba el camino, ya no haba
farolas encendidas, ni la plaza refulga, ni los msicos
aguardaban prestos a entonar la marcha nupcial. Todo
haba muerto. Solo al final del camino la iglesia
resplandeca, con las puertas abiertas, como un reflejo
de la ilusin o una ltima esperanza.
Desoladas, pasearon la mirada por el vaco. Qu era
aquello? Una revelacin inusitada? Un presagio
terrible? Un salto mortal al miedo? No podan
comprender nada, pero tampoco podan volver a la
habitacin y contarle a Laura lo que suceda.
Repentinamente, todo se haba derrumbado. Las
hermanas no soportaron aquella visin demoledora, se
dieron vuelta y desaparecieron entre las calles
abandonadas.
En el dormitorio, Laura segua ensimismada en su aura
de novia enamorada. De pronto se vio completamente
sola. Vag sin sentido por la habitacin, llamando a las
hermanas. Nadie atenda a su llamado. Entonces abri
la puerta y top con la soledad. No se oa ningn

ruido. Busc a los padres, a las hermanas, a las

sirvientas, pero era intil. Todo se vea desolado. Al fin
abri el portn y sali a la calle. Nadie. La plaza estaba
sola y las calles desiertas. Qu haba sucedido? No
poda ser que soara porque ah estaba ella, vestida de
novia, recorriendo los sitios que conoca y amaba: su
casa, las calles, el pueblo donde naci y vivi siempre.
As estaba, como un espectro sorprendido, pasendose
por los escombros del pasado, cuando oy pasos. Unos
desconocidos bajaban por la calle principal, pero al
verla huyeron. Laura se llen de miedo. Acaso haba
muerto y deambulaba por los sitios que amaba sin an
darse cuenta? Qu haba sucedido? Empez a
caminar sin orientacin alguna, empujada por el deseo
de encontrar alguien que le explicara, alguien que la
sacara de aquella noche insomne, de la duda si estaba
viva o no. De nuevo oy pasos y se volvi. Eran sus
hermanas. Loca de alegra corri hacia ellas y las
abraz. Las hermanas se sobresaltaron, mientras Laura
lloraba, aferrada a sus cuerpos. Ellas parpadeaban,
todava incrdulas. Repetan una y otra vez, Laura,
Laura, eres t, eres t?, y ella asenta llorosa.
Pensamos que te habas muerto.
todava vestida de novia?

Y qu haces

Laura dej de llorar.

Acaso no se acuerdan que me caso hoy?

La miraron compadecidas. Entonces se dieron cuenta

que estaba exactamente igual al recuerdo. Nunca haba
salido del xtasis de su boda. Todos haban envejecido
menos ella.
Las hermanas hicieron un esfuerzo tremendo para salir
del asombro, para explicar lo que nunca haban
entendido.
Laura, Laura, la boda nunca se realiz.
Ella daba vueltas y vueltas, mirndolas vidamente.
Dnde estn todos? Dnde estn pap y mam?
Y Albacio? Dnde est Albacio?
No sabemos, no sabemos, nunca ms supimos nada,
nunca ms volvimos a casa.
Sacudieron la cabeza, ansiosas por espantar el pasado,
por velar sus incgnitas. Se zafaron del abrazo y
continuaron su camino, las espaldas vencidas, hasta
desaparecer quin sabe dnde. Laura sigui mirndolas
hasta que no las vio ms, hasta que no vio nada.
Aterida, sin saber a dnde ir ni qu hacer, mir
desesperada alrededor, buscando alguien que la
ayudara, cuando columbr la iglesia, al tope del
camino, abierta e iluminada.

Rpidamente se encamin hasta ella. Su novio la estara

esperando. No se vea un alma, pero ya no tena miedo.
Cuando lleg vio las luces encendidas, y el sacerdote
frente a ella. Estaba raramente quieto. Se haba
momificado. Desconcertada, mir a todos lados.
Y Albacio?
Empez a recorrer la iglesia, llamndolo, buscndolo.
Nadie responda, y de pronto lo vio. Estaba dentro de
un nicho, cubierto por una tapa de vidrio. No pareca
l, pero era l. Tieso como un mueco de palo, con su
traje de novio, el corbatn, y los ojos estrbicos,
perdidos en el laberinto de los aos. A sus pies una
leyenda: Aqu yace San Albacio, quien muri esperando a su
novia. Entonces comprendi lo que no haba querido
comprender. Comprendi que haba sido vctima de lo
inaudito, que algo misterioso haba sucedido,
despojndola de la felicidad. Comprendi que un
segundo poda destruir una eternidad y que jams
sabra por qu. Sinti deseos de llorar, pero no pudo.
Casi se rea, pero tampoco pudo. Entonces era verdad
que la boda nunca se dio. Albacio fue beatificado por su
paciencia, por aquel amor tan grande que lo hizo
aguardarla hasta morir, y el cura, obsedido por la
consumacin del sacramento, se haba momificado
esperndola.
Ya sin ms preguntas y decidida a no dejarse abatir por
la adversidad, se encamin hacia la salida. Un ltimo

sentimiento la hizo detenerse: ira a despedirse de

Albacio, el hombre que la am hasta morir, el novio
sobre cuyo nicho depositara su ilusin trunca.
Entonces, al detenerse ante l se vio reflejada en el
cristal. Estaba esplndida. Tena los ojos brillantes, la
boca hmeda, la cabellera negrsima y la piel traslcida.
Ella estaba hecha para el amor y no se rendira ante lo
impredecible.
Ella quera ser feliz y sera feliz.
Comprendi el mensaje de Albacio y se devolvi,
dispuesta a vivir, que ni la vejez, ni el tiempo, ni lo
inexorable, la venciera. Entonces se detuvo atnita.
All, en el prtico, estaba Nicols, su novio de infancia,
aquel que una vez le jur que nunca se casara con otra
que no fuera ella, que la esperara toda la vida. Era el
mismo del recuerdo. Se abrazaron. Mas no tomaron el
camino del pueblo. Se fueron por un atajo, lejos, a otro
lugar, a otro sueo, a otros decires.

LA FALENA OSCURA

Apenas despert escuch la voz. Era casi un

murmullo. El mismo murmullo que la acompaaba
desde no saba cuntos aos. A veces era un suspiro, un
ronquido, un farfullar. Ahora lo escuchaba sorbiendo el
caf. Despus fueron sus pasos rpidos, la puerta que
se abre y el carro en marcha. Ni siquiera un adis.
Cunto tiempo haca? Ya casi no recordaba su rostro.
Tal vez el de aquellos aos. Ahora le costaba evocarlo.
Apenas era un ser perceptible, un susurro que recorra
la casa, que resonaba en todas partes como un latido, o
un eco que se colaba hasta su cuarto y all se adormeca.
l pensaba a veces, cuando lo escuchaba llegar.
No pronunciaba su nombre, como si al hacerlo pudiera
darle alguna consistencia. As, todo quedaba en lo
ambiguo de sus relaciones. Haca tiempo que perciba
la separacin. Eran como dos animales enlazados a una
misma correa, marchando siempre juntos, pero cada
uno atento a sus propios pasos y oteando un horizonte
diferente.
El murmullo. A veces lo oa desplegarse alrededor
suyo, rodearla, volverse tenue o intenso, sin
experimentar ninguna emocin. Ella solo era un latido

esperando. Y en la niebla de su memoria se defina una

figura imprecisa, aleteando como una mariposa
nocturna, sin detenerse nunca, sin dejar de vibrar. Era
como si repentinamente quedara ciega y solo percibiera
su vuelo. Entonces esperaba el momento en que la
mariposa se cansara. Que decidiera, al fin, reposar en
un recodo de la casa, y entonces, lentamente,
subrepticiamente, se deslizara fuera y permanecera,
muy quieta tambin, esperando el despertar de sus
sentidos, el fluir de sus pensamientos, el contacto de sus
dedos en la piel. Una especie de reconocimiento, de
conviccin, un deseo de s misma.
A veces, en las noches, oa su profundo sueo.
Permaneca quieta, atenta a aquel jadeo que sofocaba su
vida. Entonces, repentinamente, su mano la buscaba.
Ella responda al apremio. No importaba nada.
Simplemente responda. Al otro da, apenas se iba,
tocaba la almohada para percibir su tibieza, la curva de
la nuca, alguna humedad. Entonces se sorprenda ante
la evidencia. El colchn mojado. S, haca pocas horas,
durante unos instantes. El nico paroxismo de sus
vidas. Unos segundos de furor, de existencia breve e
intensa. Y por qu ahora miraba aquellas manchas con
tanta incredulidad?
Por qu era una extraa
contemplando lo extrao? All, en aquella pequea
mcula se haba derramado toda hasta quedar exnime.
Haba posedo una splica, un grito, un temblor. Y
ahora solo eran puntos insignificantes, o grandes

enigmas. Le era dado experimentar la cspide del

placer y le era dado olvidarlo.
Una noche, tarde ya, lleg dando traspis. Comprendi
que estaba ebrio. Permaneci quieta, esperando.
Rpidamente la volvi boca arriba.
Sultame gimi.
Abri los ojos y lo vio, inmenso y oscuro como un
animal prehistrico, y sinti el peso de sus testculos,
aplastndola.
Sultame suplic . Tus bolas son tan grandes y
pesadas.
Pero l no la oa, no la vea. Simplemente la tomaba.
Entonces, repentinamente parpade, como si saliera de
un largo sueo, farfull algo incomprensible y se
levant bruscamente, arrancndole la piel. Luego fue
hasta el bao, vaci esperma y orina, y todava
tambaleante regres a la cama, otra vez a su lado.
Despus ella permaneci despierta, chorreando semen.
Ningn pensamiento la abrumaba. Das y noches
completas en que, insomne y aturdida, se preguntaba si
aquel fluido que l depositara en ella contena el
sentido de su existencia, si era su plenitud como mujer
o el prembulo de una muerte cotidiana. Entonces
deseaba volver a s misma y reconocerse como un ser

vivo, tal vez como una recin nacida o una moribunda,

pero saber quin era, qu haca all, y quin era aquel
hombre al que estaba atada por el miedo de los aos,
por el silencio y la costumbre, o porque no saba
cundo fue el principio de la huida.
Y de pronto la realidad. La vida golpendola como un
manotazo en la nuca. Los ruidos del da, el anuncio de
que deba empezar de nuevo. Su trabajo de ama de
casa, y el dinero que dejara sobre la mesa de noche.
Aquel dinero era la revelacin ms cruda de su
matrimonio. Desde aquellos das cuando se instalaron
en la casa, hasta que los hijos nacieron y crecieron. Ella
en el vrtigo de los muros, l en el vrtigo de las calles.
Hasta que un da, sin darse cuenta, dejaron de existir.
A veces, repentinamente, regresaba a media tarde.
Haba olvidado algo, quera descansar. Un beso
marcaba el encuentro y la separacin. Entonces se
acostaba y ella, en silencio, lo contemplaba. As, en la
brillante luz del da era ms real. Un ser que dorma,
que en cualquier momento despertara, hablara con
ella, tal vez se interesara en sus cosas, y sera un poco
tierno. Unos instantes de sinceridad, de compaerismo,
de credulidad. Poda acercarse y tocarlo, desear ser
suya, hacer el amor. Poda mirarlo a los ojos y
comprender que todava se queran. Entonces por qu
aquella fugacidad? Por qu todo era tan incierto? Solo
era verdadera la soledad, el eco de otros seres, el ruido
de las cosas. Nada era suyo. El amor era un viajero con

el cual se confraterniza unos instantes y luego

desaparece, tragado por la fatalidad.
As era todo. Tom el dinero y empez a disponer el
gasto. La sirvienta acudi a su llamado y desapareci.
Ella permaneci un rato ms en la habitacin. Record
la noche anterior, cuando una vez ms l la meciera en
el lecho. Evoc aquel episodio de su infancia, en casa
de la abuela, cuando la criada improvis un columpio
de sogas atado a un rbol que se ergua sobre el
precipicio. Abajo, muy abajo, corra un ro blanqusimo.
La sirvienta empez a mecerla, y ella senta que volaba
sobre el espacio, libre y feliz, sin percatarse del abismo.
Entonces oy un alarido, y el salto rpido de la madre,
atrapndola en el momento en que el columpio
retroceda.
Lentamente sali del dormitorio. Arriba, pegada al
techo, una falena oscura anunciaba el invierno.
Anunciaba su quietud hasta la muerte. La observ un
rato. Despus se dirigi a la cocina y verific que la
sirvienta cumpla sus instrucciones. Luego se acerc al
ventanal que daba al jardn y mir largo rato el garaje
donde guardaban el auto. Consult el reloj. No tardara
en llegar. Pronto dialogara con el viajero que despus
desapareca, tragado por lo inevitable. Ms sera el
tiempo que tardara la falena en morir. Ms larga sera
su quieta espera.

LA CICATRIZ
I
Andrea nunca olvidara aquella tarde de agosto,
cuando jugaba con su hermana en el patio de la casa.
Sinti un espasmo en el vientre y las pantaletas
mojadas. Interrumpi el juego, pensando que se haba
orinado, y fue al bao. Palideci y casi lanza un grito
cuando vio la mancha redonda y roja mirndola desde
el fondo de sus pantaletas. Qu haba pasado? No lo
saba. Se qued paralizada, con la prenda colgando en
sus muslos, sin poder creerlo. La miraba y la miraba
para convencerse que aquella mancha no exista, que
pronto desaparecera, pero no, all estaba, imborrable,
inclemente, exigiendo su reconocimiento.
Era la menstruacin? S, es la menstruacin, se deca
una y otra vez, casi llorando. Estaba asustada. Nadie la
haba preparado, nadie le explic nada. De ese hecho
tena referencias aisladas, comentarios en voz baja,
como si fuera algo vergonzoso o indeseado. Y ahora,
inesperadamente, le suceda. No quera salir del bao,
no quera tocar las pantaletas. Era como si tuvieran una
maldicin. Casi enseguida oy a Sonia llamndola. No
pudo contestar. El juego haba terminado.
Permaneci un rato quieta. Se sent en el excusado y
poco a poco fue quitndose las pantaletas. Las tir
sobre el lavamanos, sin atreverse a mirarlas. Despus

fue al espejo y se mir. Nada, estaba igual, solo que un

poco crispada y plida. Permaneci un rato ms,
consultando el espejo. Esperaba que reflejara otra
imagen, otra realidad, pero todo permaneca idntico.
Apenas pudo, muy silenciosamente, sali del bao y se
escondi detrs del escaparate. Oy que la buscaban,
pero no dijo nada. Nereida, la mayor, recomend que
deban esperar. Despus escuch a Elba sirviendo el
almuerzo. Ni siquiera tena hambre y continu
escondida.
Qu se hara? preguntaban.
Despus vino el silencio. Sus padres dorman la siesta y
las hermanas desaparecieron. Tampoco escuchaba a la
sirvienta. Entonces, muy despacio, sin hacer ruido,
abandon su escondite. Llevaba las pantaletas en la
mano, sin mirar la mancha, y se fue directo al lavadero.
De pronto escuch un grito:
Ay, pobrecita, se desarroll!
Era Elba, con los ojos como platos, mirando la prueba
de su bochorno. El grito la aterr an ms.
Rpidamente, con una puntera sorprendente, lanz las
pantaletas al lavadero y desapareci. De nuevo corri a
su refugio.

Al poco rato oy murmullos. Preguntaban por ella. Elba

sospech su escondite y le dej el almuerzo en el piso.
Ella no aguantaba el hambre y se comi todo.
Andrea se desarroll dijo Elba.
La madre no contest. Fue un silencio mortal. Ahora
deseaba desesperadamente que alguien la buscara, que
le explicara qu era eso, qu iba a pasarle. Despus vio
un chorrito de sangre bajando por la entrepierna. Se
asust, y todava escondindose de todo el mundo
entr al bao y se puso bastante papel higinico.
Aguard un rato y volvi a su escondite. Se dio cuenta
que oscureca, pero nadie la llamaba a cenar. De nuevo
el brazo de Elba se desliz por la rendija y deposit el
plato en el piso, y de nuevo ella lo recogi. En ese
momento era la nia ms sola del mundo.
Mam, mam, dnde est? Por qu no viene? Se
asom y vio a las hermanas dormidas. Ella se mora de
sueo y de cansancio. Poco a poco sali y se acost.
Comparta la cama con Sonia y tena miedo de ensuciar
las sbanas, pero al fin olvid todo y se qued dormida.
Al otro da, tarde ya, despert. Sonia se haba
levantado. Toc su vagina y se dio cuenta que el papel
haba resbalado y estaba manchada. Rpidamente, con
el corazn palpitante, examin las sbanas. Lucan
limpias. Entonces se incorpor para ir al bao cuando

vio los paitos. Mam. Era su manera de acercarse,

de decirle que lo saba y que no la abandonara.
Emocionada los tom, se lav y se los puso. Despus,
con el corazn suspendido, sali al comedor.
Desayunaban tranquilamente. La saludaron como
siempre. La madre permaneca impasible. Solo Sonia la
miraba de reojo y Elba le sonri. Entonces se dio cuenta
que ese era un tema del cual no se hablaba.
As pas el da. En la tarde, Nereida entr a su cuarto.
Ya usted es una mujer.
Sonrea cariosamente y le acarici la cabeza. No
entenda nada, pero su trato la reconfort.
Qu me va a pasar?
Se desarroll. Le lleg la regla y desde ahora empieza
a ser una mujer. Va a notar cambios en toda usted.
Cambios, qu cambios?
Empezar a cambiar toda. Ya lo notar. La regla le
vendr todos los meses, casi en la misma fecha, y le
durar cinco das. No puede baarse ni comer cosas
cidas porque sangra ms y duele ms. Deber tomar
calmantes y cambiarse cada rato los paitos.

Se qued callada, como si no tuviera ms nada qu

decir. Ella estaba llena de preguntas.
Qu es ser una mujer?
Nereida se qued pensativa, como si dudara en la
respuesta.
Poco a poco se dar cuenta. Tiene que cuidarse
mucho de los hombres porque la empezarn a mirar y a
perseguir. Cualquier cosa me cuenta.
De nuevo la bes y se fue. Andrea se qued mirando el
vaco que dejara en la cama como un abandono, como
el principio y el fin de algo que no entenda, pero que le
azoraba el corazn. Senta la garganta seca, y una
especie de molestia, como si tuviera algo atravesado.
Qu iba a pasarle? Qu era ser una mujer? Ella no se
senta mujer. Era una nia. Apenas el da anterior
jugaba con su hermana, y salvo el sangramiento, era
igual que ayer, que anteayer, y que todos los das.
Estaba triste, se senta distinta, pero no se senta mujer.

II

Tena doce aos y se diriga al Liceo, a sus

primeras clases de bachillerato. Le pareca mentira que
aquella construccin tan grande albergara su cuerpo
menudo y sus miedos. Se senta muy sola y
desamparada. Ya no estaban las maestras. La escuela
qued atrs, el liceo era diferente. No saba si bueno o
malo, solo saba que no quera entrar. Su temor se
pareca a aquel que sintiera ante la primera
menstruacin. De pronto ella y todo haba cambiado,
algo la amenazaba y no saba qu era, y sin saber cmo
deba enfrentarlo. As era el liceo, igual al futuro que le
augurara su hermana: inmenso, desconocido e
inevitable. Aunque no quisiera tena que entrar, aunque
apenas entrara aquella cosa enorme se la tragara, no
poda dar marcha atrs.
All, en aquel edificio extrao estaban las personas que
la acompaaran en su nueva edad. No solo seran sus
compaeras de la escuela, sino los varones, que, segn
su hermana, se fijaran en ella y la molestaran. Y los
profesores. Por primera vez estara cerca de adultos que
no eran de la familia, que tenan un gran poder sobre
ella, y que podan hacerle mucho bien o mucho mal.
Qu fro! Las paredes grises, las luces opacas, los
pupitres en perfecto orden, los ventanales cerrados y el
pizarrn desnudo como su alma. En la escuela las
paredes estaban llenas de dibujos, de altares con
vrgenes hermosas y nios sonrientes, y por los
ventanales entraba el sol y el ruido de la calle. La

maestra estaba siempre atenta, observndolas, y en su

escritorio no faltaba un ramo de flores. Aqu todo era
escueto, simple, y el profesor ni los miraba. Permaneca
sentado, abriendo y cerrando carpetas. Al fin comenz
a pasar lista. A cada respuesta, una breve mirada y de
nuevo el mutismo. Luego se levant y empez la clase.
De qu habl? Ni idea. Sus palabras eran una sorda
exposicin de cosas que no le interesaban. El hombre
discurra sin parar, escriba signos extraos, haca
pausas y volva a comenzar. Y los compaeros? Todos
callados y curiosos. Ella ni atenda ni entenda. Miraba
a todos lados, como si de alguna parte viniera la
explicacin a una pregunta indefinida.
Al fin el receso. Salan rpidamente, a perderse en los
pasillos. Los jvenes se agolpaban en los rincones
esperando a las chicas. Ella erraba entre corredores,
columnas y patios, buscando una amiga, una sonrisa,
alguna atencin. Se senta insignificante. Tal vez a las
dems les pasaba lo mismo porque las vea solitas,
mirando tmidamente a su alrededor. Decidi
refugiarse en el bao y encontr un montn de nias.
Igual que ella, queran esconderse. Daban vueltas y
vueltas ante los espejos, se peinaban, entraban y salan
de los inodoros. Ella no hallaba qu hacer. El tiempo se
le haca largo, insoportable. Son el timbre y aquel
ruido le pareci una alarma, algo peor que el azoro
vivido. Era de nuevo el saln lleno de seres
desconocidos, con una especie de robot hablando solo

y unos muequitos de papel sueltos, girando por el aire

sin sentido, hasta que al fin caan en un pupitre.
As transcurrieron sus primeros das. Le costaba
adaptarse a la vida estudiantil. Poco a poco fue
descubriendo que a las dems les pasaba lo mismo.
Entonces ensay sonrer y contestar los saludos.
Empez a hacer amistades. Descubri que todas tenan
las mismas dudas, se ruborizaban fcilmente, trataban
de ocultar los pezoncitos y les atraan los muchachos.
Comenzaron los encuentros a escondidas, las
comparaciones anatmicas, y las preguntas: Te gusta
alguno de los nios? Ya te estn saliendo las teticas? Y
los pelitos tambin? Has visto a pap y mam
haciendo cositas?
Algunas sospechas se hicieron
certezas, algunas revelaciones se convirtieron en
preguntas o retos imprevistos. Lentamente pasaba de la
niez a la adolescencia.
Sin embargo, los cambios fsicos fueron ms rpidos
que su comprensin. Desnuda ante el espejo
contemplaba con asombro su metamorfosis. Los pechos
crecan impacientes, sus axilas y pubis se cubrieron de
un vello rizado, y sus nalgas cean las pantaletas. Con
una especie de temor sagrado recorra las partes de su
cuerpo que se tornaban ms exuberantes. Tal vez a eso
se refera su hermana cuando le dijo que ya era una
mujer. Poco a poco fue aceptando los cambios. Estos no
eran solamente fsicos. Toda ella viva una especie de
efervescencia, de explosin interior, de sexualidad

urgida. Quera atraer a los jvenes, conocer el mundo,

romper con las prohibiciones y desobedecer a sus
padres. El pudor fue cediendo paso a la tentacin.
El nmero de sus amigas creci rpidamente, as como
su inters en el sexo opuesto. Empez a leer, buscando
una explicacin a sus inquietudes, y coqueteaba ante el
espejo ensayando poses y sonrisas seductoras. Era tanto
su entusiasmo que no se dio cuenta de la mirada de sus
padres. Era como si no existieran o no importaran.
Empez a concebirlos como un obstculo entre ella y
su necesidad de vivir la vida.
Y repentinamente, cuando apenas entraba en la
adolescencia y se llenaba de atractivos insospechados,
cuando esa transfiguracin le otorgaba una calificacin
distinta en la sociedad masculina, ocurri un hecho que
habra de trastornar su vida, arrojndola abruptamente
al mundo adulto. El pas se estremeci ante la cada de
la dictadura y el advenimiento de la democracia.
Despus de largos aos sometidos a un gobierno
autcrata, oficiales descontentos, partidos ilegalizados y
ciudadanos indignados, formaron un coro nico e
indetenible. A la par que los aviones cruzaban el cielo y
los tanques salan a la calle, el pueblo recorra la ciudad
clamando libertad, y las emisoras de radio lanzaban
consignas y mensajes agitadores. Los padres de
Andrea, sus hermanos y ella formaron parte de aquel
torbellino entusiasta. De pronto comprendi que haba
cosas ms importantes que ella, los libros y los

hombres: un pas pletrico de acontecimientos

extraordinarios, de pasiones y sacrificios. Y ese suceso
excepcional, paradjico y avasallante era la poltica.
Fue un descubrimiento excitante. A los catorce aos
asista a foros, lea peridicos, oa la radio y participaba
en concentraciones y mtines donde se denunciaban las
atrocidades cometidas por el rgimen. No resisti aquel
llamado excepcional. Olvid el coqueteo y los espejos
y se arroj de bruces en la vorgine partidista. La
poltica, una actividad exclusivamente masculina,
abraz a todos por igual y Andrea no resisti su
llamado. Su exaltacin era tanta que el susto de los
padres ante una hija linda e irreverente cambi de
motivo. Ahora era una jovencita rebelde que no se
paraba en mientes para meterse en asuntos exclusivos
de hombres.
Nadie la entenda y pocos la aceptaban. Era una hija
problemtica y una jovencita criticada. Su pasin
poltica despertaba dudas y extraeza. Aquella era la
edad en que las adolescentes se divertan con sus
amigas, escapaban a las fiestas y tenan novios a
escondidas. No era comn una chica as, y ms de un
joven la mir con suspicacia. Las buenas familias no la
recomendaban como amiga de sus hijas. Ella es una
muchacha rara.
Pero Andrea era invulnerable. As continu algunos
aos hasta que un da, inesperadamente, afirm que la

socialdemocracia era una superchera que ocultaba

intereses despreciables, y traicionaba sus principios. Era
la posicin de la clase media decadente, y ante el horror
de sus padres y el rechazo de los hermanos, decidi que
ya no comparta esas ideas y se calific de comunista.
Ella luchara por la transformacin del mundo.
Comunismo equivala a atesmo, a la quiebra de los
valores morales, y a ruptura familiar. Segn su padre
eran malos y capaces de todo, pero ella no haca caso.
Ni las amenazas paternas, ni el llanto de la madre, ni la
reconvencin de los hermanos surtieron efecto. Era
revolucionaria por encima de todo y todos.
Solo contaba diecisis aos, pero actuaba como una
mujer de veinticinco. Pidi inscripcin en el Partido
Comunista. Sin embargo, no fue admitida. Deba
esperar la mayora de edad. Entre tanto le dieron
escritos marxistas y le confiaron tareas menores.
Aquellas pequeas responsabilidades la llenaron de
orgullo y le permitieron foguearse ideolgicamente.
Estaba contenta. Solo deba esperar dos aos para
ingresar legalmente en el Partido Comunista. Mientras
tanto participaba en manifestaciones estudiantiles.
Lanzaban consignas, quemaban carros, apedreaban a la
polica, quebraban vidrieras. Ellos, los jvenes, exigan
otro tipo de gobierno. En realidad, no tena una idea
concreta de cul gobierno, pero se trataba de luchar

contra un estado que se haba anclado en el reformismo

y no profundizaba los cambios. Pero qu cambios?
No saba exactamente. Apenas entenda los folletos,
revistas y peridicos que le daban a leer y los cursos de
ideologizacin, pero necesitaba creer. Saba que el
mundo no le gustaba, que odiaba las desigualdades, y
aunque an no comprendiera el discurso marxista lo
asuma como la verdad. Era una rebelde llena de
idealismos, emotividad, afanes transformadores y
deseos de jugar un papel importante en la sociedad.
Lea, lea continuamente. Pas de las novelas
romnticas y
panfletos polticos a los grandes
escritores. Participaba en actividades artsticas y
polticas, flirteaba y se diverta. Adems, su belleza
floreca y le sobraban enamorados. Ese lapso, entre los
diecisis y los anhelados dieciocho aos, fue el ms
enriquecedor y grato de su vida, vida de grandes
acontecimientos.
Al fin cumpli los dieciocho. Para entonces un suceso
extraordinario dara un vuelco a su vida. El Partido
Comunista, tras ardua lucha oposicionista en el
Congreso, y actividades sediciosas en los barrios, fue
ilegalizado. El gobierno viol la inmunidad
parlamentaria y sus representantes, senadores y
diputados, fueron encarcelados. El Comit Central,
ansioso por imitar la Revolucin Cubana, utiliz ese
hecho como pretexto. Se orden la lucha armada, en sus

dos variantes, rural y urbana. Llena de una emocin

indescriptible, Andrea formaliz su ingreso en el
Partido Comunista.
Se abri para ella un perodo de intensa actividad.
Quera ser una militante excepcional. Sin embargo, su
edad y escasa experiencia eran una limitacin. Le
encomendaron tareas de solidaridad con las guerrillas.
Deba conseguir dinero, ropas, medicinas, alimentos,
escondites. El partido entr en la clandestinidad, y
dado lo delicado de la situacin, le asignaron un
miembro del Comit Regional para adiestrarla.
Mientras el camarada llegaba, le dictaron charlas sobre
normas de clandestinidad y le pidieron que escogiera
un seudnimo.
A la par del trabajo poltico, su atractivo
se
acrecentaba. Ahora s se senta una mujer. Aquella
seguridad se la confirmaban los espejos y la mirada de
los hombres. Una mezcla de curiosidad, vanidad y
deseo turbaban sus sentidos y le impedan recordar que
ella no era simplemente una chica hermosa. Era una
camarada, una revolucionaria llamada a subvertir el
sistema imperante, la podredumbre de la burguesa y a
instalar el socialismo. Ese propsito era lo ms
importante de su vida.
Sin embargo, su feminidad, su sexualidad, su belleza
marcaban sus propias pautas. De una manera callada,
subrepticia, la naturaleza se impona. No poda evitar

el inters que despertaba en los hombres, ni el hecho de

que eso le agradara. Es ms, de una manera simulada
trataba de atraerlos, de conquistarlos, aunque ninguno
le gustara de manera especial, solo que aquellos
escarceos amorosos le permitan explorar el sexo
opuesto, y conocerse a s misma.
Aun as le era difcil conocerse. Segua llena de
incgnitas, de temores indefinidos. Su adolescencia
pareca haberse prolongado. Todo era misterioso: el
hombre, la mujer, Dios, la vida, la muerte. Viva en una
bsqueda permanente y solo tena una certidumbre: la
militancia poltica. Todo lo dems se presentaba
confuso, nebuloso. La palabra sexo estaba prohibida.
Era un tema tab. Aunque muchas veces intent
explorar esa parte oscura e inquietante de su vida,
nunca encontr una respuesta clara. A cada pregunta, el
silencio, la reconvencin, la evasin. El nico precepto
en el cual todos hacan nfasis, era en la obligacin
femenina de preservar la virginidad. Es el tesoro ms
precioso de la mujer. Si la perda se converta en una
mujer fcil. No deseaba que tal cosa sucediera. De una
manera inconsciente, casi automtica, reprima
cualquier impulso que pusiera en riesgo su virtud y su
reputacin.
Adems, no senta inters especial en ningn hombre
ni tena que contener sentimientos turbadores. Su afn
se diriga a las grandes incgnitas de la vida, y al
momento poltico. A pesar de que la democracia se

consolidaba, ella crea firmemente que no. El hombre

comn, el ama de casa, el trabajador, no queran nada
con el comunismo. Le teman y lo repudiaban. Mas los
manuales marxistas, los folletos maostas, la revolucin
cubana, insistan en que ese era el verdadero camino,
que el mtodo nico y viable era la lucha armada, y que
la socialdemocracia era una engaifa a la cual deban
desenmascarar con formacin ideolgica y pasin
revolucionaria. Al partido haba que entregarle todo:
trabajo, familia, amores, bienestar, y hasta la vida.
Deban renunciar a s mismos y a toda apetencia
material, y orientar sus objetivos a lo nico vlido de la
existencia, de la conciencia humanista y del ideal
transformador del mundo: el comunismo.
Se fue de la casa. Ya las relaciones entre ella y su familia
eran tensas, sus vecinos y amigos la criticaban, y ella
estaba orgullosa de la misin que le asignaran. Pens
que eran los nicos que la comprendan y la tomaban
en serio. Adems, aquella sociedad de tabes
femeninos, de valores materiales y prejuicios religiosos
no tardara en ser removida hasta sus races. Con una
gran satisfaccin comenz a trazar los planes de su
futura misin.

III

Fue cuando Pedro Manuel entr en su vida.

El Comit Regional lo design para trabajar juntos en el
frente financiero y en la obtencin y adiestramiento de
armas. Solo saba su seudnimo y se sera el nombre
con el que lo recordara toda la vida.
Apenas lo vio sinti el impacto. Ms que un impacto
fue un sacudn, un zarpazo, un desfallecimiento.
Moreno, de frente ancha y ojos apasionados, se detuvo
ante
ella,
como
una
piedra
que
lanzan
inesperadamente, oscila, busca su equilibrio, y all
queda, firme y eterna. La desazn la invadi. Nunca
antes haba experimentado algo semejante. Lo mir
turbada y con un ligero temblor. l tambin la mir.
Vio su inquietud, su ofuscacin. ste es, se dijo, no
con el pensamiento, sino con todo su cuerpo. Desde ese
momento ya no se perteneci a s misma.
La mir de arriba abajo, en una mirada apreciativa, y
pareci vacilar. Sin embargo, tendi la mano.
Pedro Manuel.
Y ella tendi la suya, sbitamente humedecida. No
supo cundo ni cmo pronunci su apodo. Cuando l la
solt, sinti que perda el equilibrio.
Conversaron brevemente sobre el trabajo a realizar.
Pregunt dnde se reuniran.

No puedo decrtelo. Siempre ser en un sitio

diferente. Tampoco puedo decirte dnde vivo, ni darte
ningn dato comprometedor. No preguntes ni anotes
nada. Escucha y memoriza, y cuando sea necesario
olvdalo.
Asinti. Quedaron en verse al otro da para planificar
las actividades.
No poda dormir. Una doble sensacin de felicidad y
miedo le corra el sueo y la haca imaginar sucesos
extraordinarios. Ya no era la misma. Ya no se trataba de
ella y sus sueos, de sus temores y dudas. Ahora estaba
l. No hallaba cmo asumir aquella inslita experiencia,
no poda racionalizarla ni domear un impulso
poderoso, incontenible e inexplicable, que confunda
sus sentidos y someta su voluntad.
Al da siguiente, desde antes del encuentro, las manos
le temblaban y las rodillas desfallecan. Cuando al fin
lleg, a la hora exacta, aunque lo esperaba desde mucho
antes, vio cmo se turbaba. Tartamude cuando le
explic que nunca deba llegar demasiado temprano ni
demasiado tarde. Ella asinti.
Apenas entenda lo que expona, pero se dio cuenta
que a l le pasaba lo mismo. Se esforzaba por mantener
la serenidad, pero no poda controlarse y confunda los
datos. Andrea memoriz lo principal, aparentando
calma. Al separarse, fijaron la prxima reunin.

Cuando se volva, sinti su mirada en la espalda y se

estremeci. Desde ese momento empez a contar los
das del reencuentro.
Se convirti en una obsesin. Da y noche pensaba en l.
Deseaba verlo todos los das, y apenas la convocaban a
una reunin, sala rpidamente, ansiando encontrarlo.
Apenas unos minutos antes su corazn lata
alocadamente, y si no estaba todo perda sentido. Se dio
cuenta de que exista solo para l, y que el partido y
todo lo dems se desdibujaban ante el aluvin de su
presencia.
Pedro Manuel abri los contactos para conseguir
recursos financieros y armamento. Era la parte ms
delicada. El ser mujer y linda facilitaba las cosas. Los
camaradas extranjeros, en especial italianos y
espaoles, colaboraban monetariamente, y algunos
intentaron conquistarla, pero ella solo pensaba en
Pedro. Sin embargo le inquietaba un hecho. A pesar de
su innegable atraccin, no intentaba traspasar la barrera
de la camaradera y las responsabilidades mutuas.
Deba saber que ella senta lo mismo. Por qu no le
deca nada, por qu se cohiba?
De pronto desapareci. La informacin fue escueta. Ya
los objetivos estaban cumplidos. Pedro Manuel pasara
a desempear otras funciones en el Bur Poltico y ella
sera transferida al Comit Regional para completar su
formacin ideolgica y militar, conocer ms a fondo las

normas de seguridad, y convertirse en enlace directo

entre la guerrilla rural y la urbana.
El ascenso y la confianza dada no la alegraron. Su
corazn se encogi. Se fue. Acept irse sin decirle nada.
Se sinti injustamente abandonada. El enamoramiento
era solo de ella. Si le fue tan fcil marcharse sin
despedirse, era porque no le importaba. Quera morirse.
Estaba perdidamente enamorada. Apenas lo vio unas
cuantas veces, no saba su verdadero nombre, no saba
exactamente qu haca y ya estaba metido en su
corazn, en su cerebro y en su cuerpo. Por primera vez
experimentaba el amor como una palpitacin en su
carne, como un trastorno de los sentidos, y no
soportaba el dolor ante su prdida. El hombre amado
haba escapado, desapareca de su vida, y dejaba un
vaco espantoso. Andrea perdi el sueo y el deseo de
vivir. De noche suplicaba al Dios que abandonara hace
tiempo, al Dios en el que ya no crea y que la pena haba
resucitado extraamente, que la dejara morir, que le
impidiera la amargura de despertar sin l. Pero su Dios
era sordo. Despertaba viva, consciente de su desdicha
y el dolor le traspasaba el alma. Estaba segura que
nunca podra reponerse de aquel quebranto, y que poco
a poco morira de mengua.
Y una noche, repentinamente, lo encontr. Fue
convocada a una reunin urgente y se fue sin esperar
nada. Estaba casi segura que no volvera a verlo. La
esperaban los miembros principales del partido.

Entonces lo vio. l enrojeci violentamente. Sus ojos

brillaron y los msculos de su cara parecieron
paralizase. Y ella se qued sin aliento, con las piernas
trmulas y el corazn desbocado. No poda creerlo. Era
l, s, era l. Lentamente, atrada por una fuerza
irresistible, se acerc. Hubo un sbito titubeo, un
estremecimiento,
y
luego,
una
sonrisa
de
reconocimiento, de felicidad. Se miraron sin decir nada,
pero toda la noche sus ojos se buscaron.
Haba movimiento en los cuarteles. Desde ese momento
el partido entraba en receso y se suspenda toda
actividad. Deban marcharse cuanto antes. Pronto les
entregaran la informacin necesaria. Andrea lo busc
con la mirada, pero haba desaparecido. Aun as estaba
contenta. l senta lo mismo, y estaba segura que
deseaba volver a verla. Eso le bastaba.
Sin embargo, pasaron los das y no la busc. El golpe
de estado, liderado por oficiales izquierdistas, estall
con violencia y fracas. El partido continuaba inactivo y
la angustia de Andrea era creciente. Nada saba de l.
Para colmo, todos sus compaeros estaban escondidos
y no daban ninguna informacin. Sinti que enloqueca.
Una vez ms Pedro se iba sin decir nada. Solo quedaba
el recuerdo de un instante de conmocin en que sus
mejillas enrojecieron y los labios temblaron, en que
ninguno de los dos pudo apartar los ojos del otro, y una
misma sonrisa de felicidad cruz sus rostros.

Otra vez sola y abandonada. La ausencia de l era la

prdida de todo, un vaco, un dolor permanente. Nada
tena sentido, nada la satisfaca, nadie le importaba. No
se hallaba en ninguna parte y vagaba de un sitio a otro,
como perdida, buscndolo. Sus pensamientos eran solo
de l, su felicidad era l. Constantemente se preguntaba
cmo poda vivir sin ella, cmo poda alejarse as,
cuando estaba segura que tambin estaba enamorado.
Su ausencia y el desconocer la causa la atormentaban
da y noche.
Se decidi a buscarlo, a prescindir del temor y
preguntar por l. Nadie saba nada, nadie informaba
nada. El partido extremaba las medidas de precaucin.
El golpe de estado haba sido fraguado por militares
izquierdistas en connivencia con civiles, muchos
estaban presos o escondidos, algunos haban
desaparecido o eran brutamente torturados y
asesinados. Le aconsejaron que se retirara un tiempo y
tuviera mucha prudencia. Desalentada, pens que
deba esperar una nueva oportunidad, o de lo contrario,
olvidarlo.
Pero no poda. La sola idea de olvidarlo dola
demasiado. Era dejar de ser ella misma, era vivir en un
cuerpo vaco. l estaba siempre presente, y las pocas
veces que intent otra relacin, resurga con ms fuerza,
con mayor insistencia, como si fuera el nico merecedor
de ser amado, el poseedor exclusivo de su corazn y de
su vida, el nico capaz de hacerla rer o llorar. Y lo era.

Una tarde, cuando la tristeza y desesperanza la abatan,

recibi una comunicacin. Deba trasladarse fuera de la
ciudad, reunirse en determinado sitio con un camarada
no identificado, dar su seudnimo y contrasea. As lo
hizo, y no saba por qu; de manera absurda, deseaba
que el camarada annimo fuera l. Pero no era. Apenas
abri la puerta, el desaliento la invadi. No era Pedro y
esa otra persona no le interesaba. Ni siquiera poda
concentrarse en la informacin dada. Quera llorar.
Cuando estaba a punto de marcharse, tocaron la puerta.
Se alarm La polica? El camarada la tranquiliz.
Dieron una contrasea y la puerta se abri. Era l.
Era l, Dios mo, era l! No poda creerlo. Era l
saludando, era l entrando, era l acercndose. Sinti
que desfalleca. La mir brevemente y se fue aparte con
su amigo. Le pidieron que esperara y ella obedeci. No
poda hacer otra cosa, no poda abandonar el sitio
donde se encontraba el hombre que tanto amaba. Pas
un buen rato y su angustia aument. Por qu tardaba
tanto? Por qu apenas la mir? Al fin salieron y se
ofreci a llevarla. Aquella invitacin rompa con todas
las normas de seguridad, pero no poda negarse. Entr
al auto y se sent a su lado. Durante varios minutos se
deslizaron por la carretera en silencio. En un recodo l
estacion. Entonces se abrazaron.
Fue un ardid? Se pusieron de acuerdo para aquel
encuentro? No lo saba ni le importaba. Lo que s saba
es que era la mujer ms feliz del mundo. Por primera

vez experimentaba el amor verdadero, por primera vez

conoca los deleites del enamoramiento, y por primera
vez la urga el deseo que no sabe ni puede esperar. A
pesar de las advertencias familiares, del riesgo a perder
su reputacin, a pesar de las prdicas moralistas del
partido, anhelaba pertenecerle, amarlo en la forma que
fuese. Iba contra todas las previsiones y sus
consecuencias, pero la necesidad de poseerlo y ser
poseda era ms fuerte que cualquier temor, que toda
conveniencia.
Lo amaba indescriptiblemente, lo deseaba con todas las
fuerzas del alma y de su cuerpo joven, pero no poda
dar rienda suelta a su pasin. Era virgen, y l lo saba.
Adems, era su camarada. A veces ella flaqueaba y era
Pedro Manuel quien la contena. Al principio se vean a
escondidas, en sitios alejados, pero aquella opcin
resultaba peligrosa. Las caricias eran cada vez ms
audaces y costaba contener el deseo. Andrea le pidi
que se casaran y l se neg. En ese momento era
imposible. Trabajaba para el partido con una paga
miserable
y
ella
tambin.
Ambos
tenan
responsabilidades ineludibles con la revolucin y no
podan fallar. Deban esperar.
Esperar? Hasta cundo? Cada da era ms difcil.
Entonces, empecemos un noviazgo formal, que todos
sepan que nos amamos, que en cualquier momento
nos casaremos.

No. Pronto debo volver a Caracas a reanudar mis

actividades. Sabes que estoy aqu por las circunstancias.
Apenas pase el escndalo del golpe me reincorporar al
trabajo. T debes estudiar. Vendr frecuentemente a
informar de lo decidido, y nos veremos. Es mejor
esperar.
No, no poda estar de acuerdo, no quera esperar.
Juntos eran felices, separados sufran. l era ms cauto,
no quera precipitar las cosas y tampoco quera
desvirgarla. Solo era cuestin de paciencia mientras
solucionaba algunos problemas. Qu problemas? Por
ahora no puedo explicarte, pero despus lo sabrs.
De l quera saberlo todo, y no perder un instante de
felicidad. Cada cierto tiempo llegaba de Caracas, se
reuna secretamente con el Comit Regional, y con ella.
Alejados de la ciudad, en el auto, se entregaban a la
pasin, mas en el momento lgido l interrumpa.
Andrea, con la blusa abierta, la falda arriba de las
rodillas, le rogaba que continuara. Una vez se detuvo
en sus senos y condujo su mano hasta el pene
inflamado y caliente, y ella lo acarici despacio, con
deseo, con ardor. Sin aguantarse ms abri la bragueta
y se sent sobre l. Se mecieron desfallecientes, hasta
que terminaron. Despus la baj suavemente y puso el
auto en marcha.
As pasaron largo tiempo. Una vez no pudieron
contenerse ms y fueron a uno de los tantos sitios

clandestinos. El deseo tanto tiempo reprimido explot.

En una cama angosta y chirriante, sin desnudarse, se
abrazaron apasionadamente, convertidos en un nudo
apretado, en un solo cuerpo que saltaba sobre el
colchn, rebotando como una pelota, aferrndose el
uno al otro, como si temieran que algo o alguien
pudiera separarlos, como si no creyeran que al fin
estaban juntos y podan amarse plenamente, como si al
acariciar sus cuerpos fueran a morirse y perdieran para
siempre la oportunidad de la entrega. No supieron en
qu momento se desnudaron, dispuestos a la posesin
total, y cada uno sigui el ritmo del otro guiado por el
instinto y el deseo, pero en el instante en que l la
embesta y su pene toc el himen, Andrea solt un
quejido. Hubo una pausa, un momento de duda. Pedro
se irgui sobre sus pechos.
Vmonos y se levant.
Andrea protest, pero fue intil.
No quiero tomarte as, no quiero desflorarte. Apenas
resuelva mi situacin nos casamos.
Andrea se enfureci:
Pero yo quiero.
Yo tambin quiero y te lo har, pero no ahora.

Ella acarici su mejilla:

Quiero que seas t.
Asinti y volvi a besarla. Al fin se calm. Poco a poco
se vistieron. Tena la vagina mojada, su cltoris
palpitaba y todo su cuerpo se estremeca en un temblor
interior. Se lo dijo.
Tal vez nadie te ame tanto como yo, pero no
podemos ser irresponsables. Pronto podremos hacerlo
sin temores. Todo lo que queramos.
Guard silencio. Recostada de la pared, lo observ
fijamente.
Quera retenerlo para siempre en su
memoria, como si acabara de perderlo, como si aquel
instante en que casi fue suya por completo, se diluyera
llevndoselo para siempre. Se peg a su cuerpo:
Quiero un hijo tuyo.
De nuevo asinti, las mejillas contradas y las venas del
cuello sbitamente inflamadas.
Lo tendremos.
Entonces, inexplicablemente, volvi a desaparecer.
Transcurri un tiempo largo en que no saba nada de l.
Andrea estaba desesperada. Ni siquiera poda
preguntar. Sus amores eran tan clandestinos como el

partido mismo. Tena miedo que le hubiera pasado

algo. En el colmo de la angustia busc al compaero
que acordara el encuentro. No saba nada. No poda
pasar algo grave porque se lo habran comunicado. Era
mejor que esperara. Esperar? Ella no poda esperar.
Desconsolada, sin importarle nada, llor. El camarada
prometi ayudarla. Apenas supiera algo le avisara.
Pas varios meses en la peor de las agonas. No se
explicaba una ausencia tan prolongada, un silencio tan
absoluto. La haba olvidado? La abandon? Por qu?
l era su necesidad. Estaba dispuesta a buscarlo, a saber
qu suceda as violara las reglas de seguridad, as
cometiera un acto de locura y sospecharan lo que era
cierto. Fue cuando le avisaron que una camarada del
Comit Central vendra de Caracas para informar sobre
los ltimos acontecimientos y entregar las nuevas
disposiciones.
Su corazn salt: Ella es la solucin. Tiene que saber
de l y le preguntar. No me importa nada. Al trmino
de la reunin la busc. Quera una cita, era
importantsimo. Al da siguiente se vieron. Pareca
intrigada, y Andrea le cont lo sucedido. Lo amaba,
sufra demasiado y no saba nada de l. La camarada
vacil. Tal vez se conmovi, tal vez como mujer la
comprenda, lo tal es que acept ayudarla.

Pedro no est en Venezuela. Tiene problemas

familiares y fue enviado a Cuba. No puedo decirte nada
ms.
Problemas familiares? El corazn se le detuvo,
abatido por un mal presentimiento Problemas
familiares? Qu tipo de problemas?
Ella la mir de frente. Pareca dudar. Al fin solt las
palabras temidas.
Nunca te lo dijo? Bueno, debi hacerlo, pero yo no
puedo ocultrtelo. Es casado y con dos hijos.
Se qued muda. Sus piernas flaquearon y crey que iba
a caerse. No supo cmo pudo mantenerse en pie, cmo
estaba ah, inmvil, mirando a la mujer que le daba la
noticia ms terrible de su vida. Al fin no soport ms,
cay sobre la cama y rompi a llorar. Lloraba sin
disimulos, sin poder contener su pena. La camarada
tom una de sus manos.
No te conviene. El partido no permitira una relacin
entre ustedes y te expones a una expulsin. Los dos
estn en riesgo.
Casado con quin? Quin es ella?

Una camarada, una guerrillera. Ella est enferma y

Pedro se la llev a Cuba para hacerle un tratamiento.
No tardar en volver.
Asinti. Por ms que lo intent no pudo marcharse, no
quera marcharse. Le aterraba quedarse sola. Era el fin
de una ilusin, la agona del amor, el suicidio. Sigui
echada en la cama, sin poder levantarse, sin parar el
llanto. Victoria caminaba frente a ella, confundida,
incmoda.
Quieres una entrevista con l? Puedo avisarle
cuando llegue a Caracas.
No, no deseo volver a verlo, no quiero saber nada de
l. Me ha engaado.
Al fin se fue. Llevaba la muerte en el alma. Antes de
irse, la camarada le confi su seudnimo:
Victoria, por la victoria que se avecina y le entreg
un nmero telefnico; cualquier cosa, lo que sea, me
llamas.
No pudo llamarla. Constantemente se deca: Con
razn me esquivaba, con razn no quiso desvirgarme,
con razn no poda casarse, con razn, pero a
medida que encontraba mil razones explicando su
extrao comportamiento, senta que lo amaba ms. A
pesar de todo, a pesar de s misma, lo amaba. Ms que

nunca, ms que antes, y comprendi que l, contra su

propia voluntad y deseo, desafiando las reglas
partidistas y arriesgando su matrimonio, tambin la
amaba. Tambin se haba enamorado.
Sin embargo, no volvera con l. Le haba mentido. Fue
incapaz de decirle la verdad, y eso bastara para
odiarlo, pero aun as no poda apartarlo de su
pensamiento, no poda sacarlo de su corazn, y cada
segundo sin l era un infierno. Presenta que iba a
volver, que le reclamara su falsedad, su falta de
hombra, y le dira que no deseaba verlo nunca ms,
pero al imaginar la escena se deshaca en lgrimas. El
miedo de perderlo para siempre, de negarse a toda
esperanza, era peor que el engao.
Y volvi. Se qued petrificada al verlo. Ella era una
pregunta abierta y l un silencio adolorido. Tambin
permaneci inmvil, sin poder inventar una excusa o
una mentira. Fue ella quien habl. Lo saba todo, no
deba mentirle ms, no deba disimular ms. Victoria le
cont y desde ese momento ella no tuvo paz. No quera
volver a verlo.
Todo lo que dices es cierto. S estoy casado y no
quera enamorarme de ti. Luch contra esto desde el
principio, pero lleg el momento en que no pude ms.
Yo te amo.

Fue su nica explicacin. Permaneci un rato indeciso,

sin saber qu hacer, mientras Andrea lo miraba
ansiosamente, deseando que la abrazara y besara, que
saltara por encima de todos los inconvenientes, de
todos los obstculos, que le dijera no puedo
abandonarte, no puedo vivir sin ti. Sin embargo, no se
movi. Lentamente, sin dejar de mirarla, retrocedi y se
fue. Otra vez se iba. No insisti, no luch. Simplemente
se fue.
Cunto tiempo pas? No sabra decirlo. Solo saba que
su decisin la estaba matando, que lo aoraba ms de lo
imaginado, y no tena el valor de vivir sin l. Ser tuya
siempre, solo tuya. No me importa que ests casado,
que tengas hijos, nada me importa. No puedo vivir sin
ti, y ser tu mujer como sea. Toda la vida, por
momentos, a escondidas, no me importa. Ella le
perteneca.
Sin ms vacilaciones recurri al camarada amigo y le
entreg una carta. Al poco tiempo lleg. Por primera
vez lo vio anhelante, sin ocultar sus sentimientos, sin
poder contenerse. La reconciliacin fue uno de los
momentos ms maravillosos de su vida. l no hizo
preguntas y ella no dio explicaciones. Simplemente se
abrazaron. La pasin cedi paso a la felicidad del
reencuentro, y se besaron largamente. Despus le
cont:

Ella es una mujer extraordinaria, adems es la madre

de mis hijos, pero ya no la amo. Estoy enamorado de ti,
estoy dispuesto a todo por ti. Le solicitar el divorcio.
Permanecieron en silencio unos minutos. Despus
agreg:
Desde hace tiempo he pensado en decrselo, pero no
s cmo.
Continuaron vindose. Volvieron las noches fogosas, el
deseo agitndose como pjaro en celo, las splicas de
Andrea y la frrea decisin de l de ser prudentes.
Apenas volviera a Caracas hablara con Alicia.
No hubo tiempo. Ambos fueron llamados de urgencia
por la direccin del partido. Andrea se asust.
Nos descubrieron.
l trat de calmarla, aunque tambin estaba nervioso:
No creo. Lo ms seguro es que nos destinen a una
nueva misin.
Qu misin, si hace tiempo no nos convocan para
nada?
Tranquilzate. Hemos sido cuidadosos y nadie lo
sabe.

 Y Victoria? Y tu amigo?
Son incapaces de traicionarme.
Fueron demasiado optimistas. El Comit Regional en
pleno los esperaba. Sostenan amores clandestinos, y el
partido no aprobaba tales relaciones.
El comunista debe ser un ejemplo para la sociedad.
Esta es la sociedad burguesa, cuyos valores estn
podridos y por eso la queremos cambiar. Incurrir en sus
mismas faltas es una traicin a la causa y nos descalifica
como revolucionarios.
Hubo un silencio hostil. Andrea
indignacin. Al fin Pedro se atrevi:

temblaba

de

No hemos faltado en nada. Simplemente estamos

enamorados y queremos casarnos.
Casarse usted?
camarada Alicia.

Primero deber divorciarse de la

Andrea no soport ms y salt:

Qu pasa? Es que no podemos enamorarnos? Es
que no existe el divorcio?
El silencio hostil se torn en clera sorprendida. Uno
de ellos se volvi airado hacia Pedro:

 Divorciarse de la camarada Alicia? Acaso sabe lo

que dice?
La pregunta pareca una sentencia. Despus silabe:
Ella es una mujer ntegra, una revolucionaria
dedicada a la causa a la que usted y el partido le deben
mucho. Jams lo admitiremos.
Andrea protest:
Y por qu no? Acaso nuestro amor no vale nada?
Yo tambin soy una camarada dedicada a la causa, y
quiero casarme con l.
El Jefe la mir, plido de rabia. Dio un golpe a la mesa.
Esto es una locura. Usted ha tenido un
comportamiento indigno de una camarada, de una
verdadera revolucionaria. Ha incurrido en una
desviacin imperdonable. Debera darle vergenza.
Andrea ripost:
S que es casado, pero igual lo amo
vergenza.

y no siento

El Jefe fue terminante:

Se acaba esa relacin ahora mismo o ambos sern
expulsados.

Hubo una interrupcin y luego el enfrentamiento

directo hacia Pedro:
Ya sabe lo que una expulsin significa para usted.
Y lo saba. Estaba lvido, demudado. Todos callaron. El
Comit permaneca rgido, con una evidente
indignacin. Poco a poco, en un acuerdo tcito,
despiadado, se incorporaron. Andrea se qued mirando
las sillas vacas. Pedro coloc una mano sobre su
hombro y se volvi hacia ella. Tena los ojos arrasados
en lgrimas.
Lo siento.
Andrea apres su mano, pero l se desprendi. Hubo
unos segundos de duda, de estupor. Al fin se dio
cuenta que se haba ido. Asaltada por el peor de los
temores, sali detrs de l. No estaba.
Se fue. La haba abandonado. Le costaba entenderlo, le
costaba aceptarlo, pero era verdad. Estaba ah, sola, con
el alma deshecha, presa del dolor ms grande de su
vida. Se fue, se fue, repeta, todava incrdula. Sabe lo
que una expulsin significa para usted. Era la prdida
de todo. El partido, la causa, la familia, su pasado,
presente y futuro. Todo. Y ella era algo, algo
importante, pero no todo.

l s lo era. Ahora lo perda a l y al partido. Era una

mujer marcada. Saba que en casos as el castigo es ms
duro con la mujer. La moral comunista era tan
discriminatoria con su sexo como la cristiana. Ya no la
aceptaran, ya no la tomaran en cuenta. Sera
marginada.
Poco a poco camin por la avenida colmada de gente y
sin l. Lo haba perdido, y se haba perdido. De un solo
golpe fue despojada de los dos amores ms importantes
de su vida. Ahora no era nada. Un ser vaco, un dolor
eterno, una cosa insignificante. Qu hara sin Pedro,
sin el partido al cual haba entregado tanto y que haba
convertido en su fe, su religin, su hogar y su familia?
Qu sera de ella? No saba, no poda responderse,
tampoco saba a dnde ir. No quera volver al
apartamento, no buscara a ningn camarada.
Necesitaba un refugio seguro, un sitio sin preguntas ni
acusaciones. Entonces, sin darse cuenta, encamin los
pasos hacia su casa.
Los padres la recibieron con gran alegra. Sonrientes, la
apretaron contra su pecho, mecindola como a una
nia. No les cont la verdad. Solo dijo que haba
abandonado el partido, estaba decepcionada y no
volvera. La madre corri a prepararle la cena, mientras
anunciaba a todos que Andrea haba regresado. Los
hermanos corrieron a abrazarla. En medio de su
tragedia personal, se sinti reconfortada y agradecida.
Empez a sollozar. Cuando la madre regres, se detuvo

en la puerta, sin saber qu hacer. Se acerc poco a poco

y alz su cara:
El partido es la nica razn?
Baj la cabeza, sin contestar. No
confidencialidad entre ellas.

era comn la

No poda disimular su tristeza. Todos la atribuan a su

exclusin del partido, salvo la madre, que la persegua
con una interrogacin en los ojos. Nada saban de
Pedro. Se entreg sin renuencias a la pena. Ya no
quedaba el recurso de coincidir en alguna reunin
poltica. Era una execrada. Sin consideracin alguna la
echaron, le tiraron la puerta en las narices, y Pedro, el
hombre que amaba, la persona ms importante de su
vida, se qued tras la puerta con sus verdugos, con sus
asesinos. Se senta una paria, un ser inservible, y al
sufrimiento inmenso de perderlo se una la sensacin
de no valer nada ni importarle a nadie.
Fueron aos terribles. El partido y sus aliados se
debatan en fuertes contradicciones, luchaban por los
liderazgos,
sufran
derrotas
y
triunfos,
insubordinaciones y deserciones, y se decretaron
fusilamientos
prematuros
e
injustificados.
Se
generalizaron los asaltos a bancos, los secuestros y
asesinatos. Ella senta que mora de inercia, sometida al
ayuno poltico, pero tambin pudo discernir que
disenta de aquellas formas de lucha. Comprendi que

de ese modo no se dara la victoria. A la par de sus

dudas, vea cmo la represin se acentuaba. Creca el
nmero de desaparecidos, de torturados y detenidos. El
pueblo no comulgaba con la rebelin izquierdista, pero
los altos dirigentes no parecan darse cuenta.
Deslumbrados con la consolidacin de la revolucin
cubana, con la oleada subversiva que arrasaba el
continente y sus figuras ms emblemticas,
no
perciban el sentir popular.
Y ella, a pesar de su resentimiento, no poda arrancarse
el recuerdo de Pedro. Quera volver a verlo, quera
perdonarlo. Soaba constantemente con l, y el sueo
era siempre el mismo: se encontraban, se abrazaban
loca y felizmente, y cuando ms disfrutaban el
reencuentro, despertaba en la soledad del cuarto, en la
soledad de la cama, con sus brazos aprisionando el aire,
y la figura amada esfumndose en la noche, en el ms
despiadado de los olvidos.

IV

No volvi. Pasados algunos aos de abandono

en los que cont con la comprensin de la familia,
decidi rehacer su vida. Se acercaba a los veintitrs
aos y no haba consolidado nada. Se ira a la capital a

comenzar la carrera de Sociologa, la ms afn con sus

ideales marxistas. Porque a pesar de todos los errores,
propios y ajenos, segua siendo marxista.
Apenas lleg a Caracas busc a Victoria. Le pregunt si
alguna vez haba comentado su relacin con Pedro.
Jams dijo firmemente.
Despus conversaron sobre
izquierda.

los fracasos de la

Nunca estuve de acuerdo con los atentados. Fue un

error.
Victoria disenta.
Eran necesarios y justificados. Se trataba de policas
asesinos, de torturadores y verdugos. Los comunistas
ramos vctimas de una persecucin implacable.
Persecucin implacable?
Nosotros atentamos
contra una democracia, defectuosa y como quieras,
pero democracia, y el pueblo la apoya.
Victoria acus a la democracia de corrupta y perversa, y
a quienes la apoyaban, como unos pobres diablos
engatusados. Polemizaron un rato sin coincidir en
nada.

 Pero sigues siendo comunista?

S, claro que s, pero en esto no los sigo. Todava
hacen juicios moralistas?
Ya no.
Me alegra. Fue una injusticia.
Ya a punto de despedirse, un poco intimidada, con el
corazn en la boca:
Qu sabes de Pedro?
Est en las FALN, en el Frente
Oriente.

Guerrillero de

Sigue casado con Alicia?

S.
Fue todo, escueto y simple. Una leve raspadura sobre la
herida abierta. Se march desgarrada por el dolor,
recordando cunto planificaron su casamiento, y el
hecho de que l continuara su vida anterior sin volver
ms nunca. Y la frase breve Ya no hacemos juicios
moralistas, de espaldas al dolor que causaron,
olvidados de tragedias como la que ella viva desde el
da en que la separaron del hombre que amaba.

Lo buscaba, lo buscara siempre. Saba que permaneca

en las sierras de Falcn, pero contra toda lgica, de
manera absurda, esperaba encontrarlo en cualquier
lugar, en cualquier momento. Lo vea en todos partes,
en calles solitarias, entre las multitudes, entre los
amigos, en hombres desconocidos. Todos los das
pensaba en l, todas las noches soaba con l. No
lograba interesarse en nadie, no deseaba acostarse con
nadie. An persista vivo el deseo de ofrendarle a l,
slo a l, su virginidad.
Fue en ese estado de enajenacin que la llam Victoria.
Pedro, pens. No, no era l. Era el partido.
La esperaba con un amigo y compaero de luchas. Se
sorprendi al verlo. Era un hombre atractivo, de
modales finos y mirada inteligente. No experiment la
conmocin que le produjera el primer encuentro con
Pedro, pero s una grata impresin. Le gust. Por
primera vez se interesaba en otro hombre.
El saludo fue firme y clido. Tena las manos grandes y
una sonrisa cautivadora. Su corazn palpit. Sera
posible? Pero era mejor no adelantarse a los
acontecimientos. Victoria empez a hablar. La situacin
era difcil. La lucha armada fue un fracaso, el partido
estudiaba una reorganizacin, un cambio de estrategia,
el gobierno socialcristiano ofreca la pacificacin. La
necesitaban, porque la reorientacin se diriga al trabajo

de masas y la legalizacin. Incluso, se planteaba la va

electoral.
Se qued atnita. La va electoral? Cuntas veces
renegaron de ella, acusndola de fraudulenta! Y los
jvenes que se sacrificaron, los desaparecidos y
muertos, los torturados? Despus de tanto tiempo
reconocen que fue un error, que se debe echar marcha
atrs, y que la democracia abra posibilidades que una
vez negaron, y combatieron? Y el adoctrinamiento, la
preparacin, la justificacin de la lucha en qu
quedaban? Qu de los dirigentes que los convencieron
para alistarse en la guerrilla, renunciando
a su
profesin, a la familia, y a la vida?
Fue un error doctrinario, es cierto, pero la poltica es
as. Cambiaron las circunstancias y debemos
adaptarnos.
No es fcil aceptar un razonamiento as.
Las bases lo aceptan y piden una rectificacin.
No me contenta esa explicacin. Fue el sacrificio de
varias generaciones. No es posible que por imitar la
revolucin cubana, por no hacer un estudio profundo
de nuestra realidad, el Comit Central nos lanzara a
una aventura irresponsable.

Guard silencio. Y de pronto, con rabia, con irona,

como si mordiera la fruta prohibida:
Fue un error tan grande como el de controlar
nuestras vidas, como el de juzgarnos. A veces me
pregunto por qu sigo en esto.
Estaba dicho. Se asust. Era una verdad temeraria, su
verdad ms sentida. Victoria enmudeci, se puso tensa
y la mir sumamente contrariada. Se dio cuenta de que
deba callar. Una buena militante no cuestiona, y ella
quera reintegrarse al partido, quera recuperar a Pedro,
y si persista en sus crticas perdera toda esperanza.
Est bien. Amaba el partido, amaba el pas, crea en la
revolucin. Sin embargo tena miedo. Y si la
repudiaban de nuevo? En qu concepto la tenan?
Victoria quera que volviera o era el partido quien la
requera?
Si yo quiero o no, no importa. El partido te necesita.
Todo lo que pas est olvidado.
Ests segura?
S, muchas cosas han cambiado.
Acept.

Ahora haremos trabajo de masas en los barrios, en

reas marginadas. Se trata de aumentar el caudal
electoral.
Y qu debo hacer?
T estudias Sociologa. Irs a esas zonas a conformar
clulas urbanas, a adoctrinar, captar a todos los que
puedas. Tendrs asesora del partido y te acompaarn
otros camaradas.
Era lo que ms aoraba, su gran pasin. El trabajo
social, el adoctrinamiento, la preparacin terica y
prctica. De nuevo era una camarada, una luchadora.
El partido la recibi sin reticencias y su vida volva a
tener sentido.
Carlos, su nuevo pretendiente, se incorpor al equipo.
No era un militante. Era un intelectual que crea
firmemente en la necesidad de un cambio social. Ide
un excelente plan organizativo, de penetracin e
ideologizacin. Fueron meses de trabajo continuo. Los
jvenes y trabajadores de los barrios respondan a las
nuevas proposiciones, no as la clase media ni las reas
marginadas. Una nueva pobreza se extenda por el pas
y de manera especial en la capital. Carecan de ideales y
valores, y eran extremadamente violentos. Se haca
imposible desarrollar un trabajo poltico con ellos. El
equipo, incluido Carlos Javier, se negaba a incursionar

en el laberinto de callejones y casuchas donde residan

y delinquan.
Ya no se hablaba de comunismo, y menos an se
identificaban con la democracia social. Se pronunciaban
por un socialismo ambiguo que nadie, ni an sus
dirigentes, saba explicar. Las fuerzas aliadas de la
izquierda disentan radicalmente de aquella doctrina.
No aceptaban la va electoral, y hubo quienes
continuaron largo tiempo en la lucha armada. Andrea
se dara cuenta, mucho tiempo despus, que ambas
tendencias estaban equivocadas. Los unos por insistir
tercamente en una forma de lucha que careca de apoyo
social,
y los otros porque se volcaron hacia la
propuesta electoral sin definir su plataforma ideolgica,
y sin romper definitivamente con la izquierda
tradicional. La lucha armada fue una valenta ftil, y la
va electoral dara pie al desencadenamiento de
ambiciones de poder y enfrentamientos personalistas.
Sin embargo, a pesar de sus dudas y crticas, disfrutaba
plenamente su nueva responsabilidad y su relacin con
Carlos. Empez a ilusionarse. Salan frecuentemente, y
cuando le propuso matrimonio, acept, aunque no
quiso fijar fecha. Todava amaba a Pedro, todava lo
esperaba y se guardaba para l. Mas la gratificante
compaa de Carlos la animaba a suponer que poco a
poco se enamorara.

Transcurrieron varios meses de indefinicin amorosa y

escarceos tmidos. Necesitaba ms tiempo, pero l
insista en profundizar la relacin. Una tarde la invit a
una reunin clandestina. Iran los camaradas que
disentan de la pacificacin. Sentados en un sof,
conversando y riendo, esperaron. Carlos puso msica
y trajo una botella de vino. Hablaron de todo, y entre
chanzas y juegos, comenzaron a besarse, mas a medida
que pasaba el tiempo y los compaeros no llegaban, las
caricias se hacan ms atrevidas. Intent oponerse, pero
Carlos suplicaba y ella deseaba ser amada, volver a
enamorarse. El besaba su cuello, la acariciaba, insista.
Soy virgen.
Lo s. Por favor, no te har dao. Yo solo
Se dej hacer. Por primera vez otro hombre la besaba y
a ella le gustaba, por primera vez el recuerdo de Pedro
no se interpona. Continuaron un rato hasta que l baj
la mano y toc su cltoris.
Te dije que todava no y trat de zafarse, pero,
inesperadamente, l la levant en sus brazos, la arrastr
hasta la cama y se le ech encima. Rpidamente, abri
su blusa y el sostn, acariciando impetuoso sus senos.
Andrea vio la expresin de su rostro, congestionado
por el deseo, y comprendi que deba detenerlo. Quiso
incorporarse, pero Carlos la retena apretndose
firmemente sobre su vientre. Hubo un forcejeo, una

breve y violenta lucha. l la inmoviliz con sus brazos,

empuj uno de sus muslos con una rodilla y abri sus
piernas. Una sacudida violenta le hizo comprender que
la haba abofeteado. Atontada, gir la cabeza buscando
aire, jadeando, mientras senta la dureza del miembro
palpando la entrada de la vagina. Alcanz a gritar:
No! al tiempo que su pene se abra paso y la
penetraba hasta lo ms profundo, desgarrando el
himen. Lanz un alarido de dolor, de aterrada sorpresa,
mientras l exhalaba un quejido, un balido de oveja, y
caa exnime sobre su pecho. Andrea sinti el peso de
su cuerpo sobre el de ella, oprimindola para siempre.
La haba violado. En segundos, la imagen de Pedro
apareci ante sus ojos, y un sufrimiento atroz le
atraves el pecho.
Permaneci un rato inmvil, incrdula, perdida en s
misma. Se volvi hacia su violador y lo vio, tambin
inmvil, la boca abierta y los ojos vidriosos. No poda
sentir nada, no senta nada. Estaba vaca de vida, de
lucidez, de pensamientos. Deseaba irse, cerrar los ojos,
negarlo todo, pero no poda. La verdad yaca all,
acostada a su lado. Poda extender una mano y tocarla,
pero el estupor se lo impeda. Al fin, haciendo un
esfuerzo sobrehumano se levant. Un chorro de sangre
y semen baj por su entrepierna, y arda la herida en la
vagina. Sinti una fuerte necesidad de baarse, de
purificarse, y se dirigi al bao. Apenas entr, en una
reminiscencia involuntaria, se mir al espejo, buscando
la inocencia perdida. Apenas entrevi su faz plida y

crispada. Detrs de ella apareci el rostro de la madre,

envolvindola en una mirada larga, en una
interrogacin eterna. La vergenza la abati.
Perdn musit, y la imagen del hogar deshecho
cubri el espejo. Sinti la ruptura definitiva, el himen
desgarrado como la cuchillada que, de nuevo, cortaba
el cordn umbilical, su feminidad mancillada como
un estigma que la separaba de su progenitora para
siempre.
Una vez ms pidi perdn. Era como arrodillarse,
ultrajada, ante los seres que ms amaba.
Se dio un bao largo. Despus, desnuda y empapada,
fue hasta la habitacin. Se detuvo abruptamente. Carlos
segua dormido, y junto a l, como una rosa deshecha,
estaba la mancha roja y redonda mirndola desde la
albura de la sbana. De un solo golpe volvi a la
infancia fracturada, a la nia que se asoma a otra
realidad, al enigma de una mujer desconocida. Otra vez
una mancha de sangre la devolva a su condicin de
hembra, a la eterna ignominia, al estigma.
Permaneci de pie, sin poder dar un paso. Tena miedo
de acercarse, de tocar la prueba de su infamia, de mirar
a Carlos. Tena miedo de matarlo. l parpade. Pareca
aturdido, como si despertara de una pesadilla de aos,
como si un golpe brutal lo hubiera idiotizado. Cuando
la vio se turb, y rpidamente cubri el pene con sus

interiores. Hubiera deseado reventar el espejo en que

viera el rostro interrogante de la madre sobre aquella
figura esmirriada, hundida en su oprobio. Enloquecida
de dolor y rabia se tir encima y le cay a golpes. El
aprision sus manos:
Vamos a casarnos, vamos a casarnos!
Andrea se incorpor sobre su pecho:
Jams! Nunca ms vuelvas a hablarme, nunca ms
vuelvas a tocarme!
Se visti en segundos, y no supo en qu momento baj
las escaleras, mientras l la llamaba desesperado.
Cuando abri la puerta se acobard. No saba cmo
caminar, cmo llegara hasta su casa. Iba con la cabeza
baja, como si su rostro exhibiera lo sucedido, como si
una cicatriz marcara su cara y todos la notaran. No
poda borrar de su mente el recuerdo de la madre.
Cmo la enfrentara? Qu hara apenas abriera la
puerta? Le haba fallado. Haba sido deshonrada, era
una hija sucia, rota para siempre, distinta a ella.
Te amo musit. Te amo, te amo repeta, como
si la tuviera frente a s, consternada.
Y despus, como si tambin debiera enfrentar la
mirada inquisitiva de Pedro:

T me abandonaste.
Lleg a su casa y no pudo mirar a la madre. Baj la
cabeza, segura de que vera la cicatriz. Corri a
acostarse sin dejar de pensar en lo sucedido. Igual que
aquella vez, sbitamente, era otra. Aquella vez perdi
la infancia, ahora perda la virginidad. Qu hara si
Pedro volva? Podra soportar sus preguntas, su
decepcin? Mas, qu derecho tena? Acaso no se
haba ido? Sin embargo, el dolor y el sentido de la
prdida no eran exactamente por el abandono. Era
porque no haba sido l.
Llor sin lgrimas. Llor mucho tiempo, durante aos.
Pedro nunca ms volvi, y Carlos, el hombre que
despertara un nuevo sueo, haba destruido su vida.
Perdi su fe en la causa, en s misma, en la vida. Ya no
buscara el amor, ya no era digna de un hombre bueno.
Era una mujer dividida. Carlos la parti en dos mitades,
y esas mitades no se reconocan. Y la poltica, su otra
identidad, ya no contaba. Aunque el partido no la
exclua, estaba fuera. Su militancia socialista fue un
fracaso. Languideca, sofocada, en el entramado
intransitable del poder. Fuertes tendencias grupales y
personalistas se enfrentaban por
alcaldas,
diputaciones y gobernaciones. No haba lucha de
masas, ni trabajo social, ni ideologizacin. Solo el poder
vala, y ella careca de tal pretensin. Todo haba
cambiado.

V
Pas aos as, entre la incertidumbre, la
decepcin
y
el
escepticismo,
hasta
que,
sorpresivamente,
se
dieron
acontecimientos
inesperados. La capitulacin marxista derrib barreras
que se crean eternas. Surgi otra concepcin del
mundo, de la poltica, de la mujer. Los prejuicios,
fulminados por la rebelda generacional, dieron paso a
una nueva filosofa, a una nueva juventud, a una fe
distinta. Incluso a una revisin poltica. Se impuso la
democracia. Muchas cosas sucedieron, constructivas y
destructivas, pero todas ellas condujeron al surgimiento
de ideales diferentes. Resurgi la esperanza. Andrea
sinti que encajaba perfectamente en aquel espritu
renovador, y salvo algunos titubeos, sin muchas
dilaciones, se adapt a la inflexin de los nuevos
tiempos.
Termin la carrera, se abri a otras experiencias, a otras
relaciones, a la ilusin del amor. Fue en esa nueva
visin, abierta a otras concepciones, que conoci a
Rubn. Al principio era solo un sueo, pero despus se
enamoraron. Cuando se dio cuenta tuvo miedo. Cmo
contarle?
Aunque la virginidad no tena la
importancia de antes, tema confesrselo. No dudaba
del amor de Rubn, pero l era un hombre de su
generacin, y tal vez no creyera su historia. Le costaba
decrselo, y relatar el hecho ms penoso de su vida le
ocasionaba un fuerte sufrimiento. Al fin, en una cita

concertada, entre pausas, dudas y sollozos, cont todo.

Se sorprendi de su reaccin. La mir a los ojos,
sonriente y difano:
Yo te amo a ti, no a esa telita.
Se sorprendi ante la sencillez con que interpret todo,
como si el sufrimiento que esconda su confesin no
pesara tanto, no fuera tan reprochable ni valiera la
pena. Sinti un gran alivio, y fue como sumergirse en
su transparencia.
Pero me crees?
Claro que s! Y de todos modos, si se hubiera dado
porque ese fue tu deseo, igual te amara.
Se sinti absolutamente feliz, y, por primera vez en la
vida, le urga la necesidad de confiarle a alguien cunto
haba sufrido, y cmo, desde esa vez, tena una pobre
visin de s misma, cmo se sinti cortada en dos
pedazos que no volvieron a unirse ms nunca.
Fue el da ms trgico de mi vida. Nunca volv a ser
la misma.
Y lo mir de nuevo, segura que expona ante l su
herida, que la vea descarnadamente, y aun as la
amara. Rubn la bes:

Te amo a ti por lo por lo que eres, por lo que vales.

No debes sufrir ms. La cicatriz no existe.
Se besaron largamente. Poco tiempo despus se
casaron. Rpidamente, qued embarazada. Estaba
segura que su hijo sera hembra y as fue. Cuando
pari, la acun en sus brazos:
Soy tu madre, la persona que ms te ama en el
mundo. Te llamars como yo y debes confiar en m
siempre.
No la juzgara, tratara de comprenderla, de ayudarla
en todo, de ser su compaera, que no hubiera secretos
entre las dos.
Las relaciones maternales ya no eran tan complicadas.
Eran ms difanas, ms sinceras. Cuando la pequea
Andrea se acercaba a los doce aos, le explic todo. No
quera que su primera menstruacin fuera un trauma,
una experiencia vergonzosa. Tambin le habl de la
importancia de la virginidad, de la primera relacin
sexual. Se sorprendi de la naturalidad con que la
escuchaba, de cunto pareca interesarle. Ya ella saba
algo porque la maestra les haba explicado.
S, pero no te lo ha explicado con la claridad y
confianza que lo hago yo. Quiero ser la primera en
saberlo y la primera en decrtelo todo. Entendido?

Asinti. Pareca impresionada por la conversacin, pero

lo asuma con una madurez impensada. Por eso,
cuando tiempo despus la pequea Andrea se acerc
con un ligero temblor y cierta palidez, y le dijo:
Mam, me desarroll.
La bes y luego la llev del brazo.
Ven. Vamos a conversar.
Solo aquel hecho le import. La revolucin era un
sueo perdido, una fe errada, un espejismo. Equivoc
su ideal de justicia social con una entelequia fantica,
copista, sin existencia propia, sin doctrina verdadera,
hermana gemela del fascismo. A veces deseaba borrar
esa parte de su vida, pero no poda. Fue su experiencia.
Otras veces se sorprenda conversando con Pedro,
reclamndole su amor trunco, su cobarda, y su gloria
intil tras la ilusin fallida. Pero nunca pudo concluir el
reclamo. Las palabras desfallecan, su imagen se
borraba, y la figura de Rubn surga luminosa, como el
relmpago que traspasa un cielo tormentoso, lo
alumbra y desata la refrescante lluvia. Cada da lo
aoraba menos, cada da lo olvidaba ms. l era,
tambin, un espejismo.

LA TENTACIN DE LA SEORA ROSAS

El da cuando la Sra. Rosas vio la pelcula Santuario
comprendi que nunca haba estado enamorada de su
marido. La imagen de aquel hombre, sensual y
dominante, duro y cruel, capaz de hacerse amar, la
estremeci hasta lo ms profundo de sus entraas,
revelndole su verdadera naturaleza. Ella siempre fue
una mujer apasionada, pero se cohiba de demostrarlo.
As fue educada, y ella responda a las normas
impuestas como si fueran absolutamente naturales. Solo
ahora se daba cuenta del artificio. Era sensual,
intensamente sensual. Siempre fue una verdad tan
temida que nunca la asumi. Nunca coment con nadie
los extraos ardores nocturnos que, desde muy joven,
la agobiaban, hacindola despertar en un estallido de
placer. Qu es esto?, se preguntaba, sin saber que
eran orgasmos. Tampoco saba que el acto instintivo de
juntar las piernas, apretando el cltoris, era una
masturbacin. Cuando, rondando los dieciocho aos y
asediada por numerosos pretendientes, eligi a Javier,
lo hizo porque era bien parecido y la llenaba de halagos
y obsequios, y no porque le produjera emociones
intensas. Jams se arrepinti de su decisin, pero deba
reconocer que nunca experiment sensaciones tan
extremas como las que contaban sus amigas cuando
hablaban de sexo. Algunas decan que apenas el marido
las tocaba, o bien oan su voz, se excitaban. No era su
caso. Javier era bello y tierno, y cuando se acercaba a
ella lo haca con delicadeza, despertando, en cada

caricia, un erotismo efervescente, una especie de fragor,

de laxitud y cadencia, como si repentinamente se
sumergiera en el mar y se llenara de espuma, como si se
desgajara en oleadas suaves y ldicas, hasta que
acababa una o dos veces, y despus se dorma
plcidamente, abrazada a l. Pero ahora haba visto la
pelcula Santuario y no poda ocultarlo ms. De joven,
casi una nia, le atraa un adolescente llamado Fabio.
Era alto y moreno, con una actitud desafiante y la risa
sonora. Tal vez se haba enamorado de l, pero su
pudor nbil la oblig a no reconocerlo. Qu hara si
volvieran a verse? Se le insinuara, tratara de
seducirlo, tendra al fin el encuentro deseado y
soterrado hasta lo ms profundo de su ser? Estaba
segura que s. Ms de una vez, ya adulta, se sorprenda
al recordarlo, en especial cuando coincidan en los
pasillos del liceo y l se detena bruscamente y la
devoraba con los ojos provocando rubores
insospechados. Nunca se acerc, tal vez porque le
llevaba unos cuantos aos. Solo la miraba de lejos. Por
mucho tiempo sigui evocndolo, y todava, en tardes
solitarias o en noches largas, su imagen, vida de ella,
volva. A veces reapareca en sueos, y cuando
despertaba ahogada en orgasmos, contena el grito, y
no le peda a Javier que la satisficiera, pues en aquel
instante supremo era Fabio quien la posea. En otras
ocasiones, cuando Javier no poda complacerla, entraba
al bao y se masturbaba, y repentinamente, reapareca
la imagen de Fabio. Despus, cuando rememoraba lo
sucedido y se preguntaba por qu en un acto tan

ntimo era el rostro de aquel muchacho el que surga y

no el de su marido,
inmediatamente eluda la
respuesta, como si aquella duda la obligara a ahondar
dentro de s, revelando una faceta incmoda o
indeseada de su ser. Se apaciguaba pensando que solo
rememoraba las fantasas de una adolescente curiosa e
inexperta. Fue al televisor y coloc de nuevo la pelcula,
adelantndola hasta la escena en que Candy, con su
sombrero mafioso, el palt colgando del hombro, y el
gesto prepotente, conminaba a Pimienta a que lo
obedeciera. Se detuvo en aquella imagen que sofocaba
su cuerpo y su imaginacin, que la atraa como un imn
hacindole perder la voluntad. Era un macho ofendido,
exultante de virilidad, de miedo, de deseo y posesin.
Un hombre irresistible ante el cual su carne temblara,
anhelando la posesin, sin cansarse nunca, sin desear a
otro que no fuera l, sin jams apartarse de su lado.
Cort la pelcula. Estaba delirando y deba volver a la
realidad. Pero cul era la realidad? La esposa fiel y
feliz, con un hogar envidiable y una relacin conyugal
casi perfecta, o aquella otra que en aquel instante tocaba
su sexo mojado y le provocaba tirarse en la cama e
imaginar que Candy, o Fabio, u otro parecido, la haca
suya entre gritos y aullidos? No lo saba, pero s saba
que aun siendo feliz en su matrimonio y amando a
Javier, si alguna vez apareca un hombre as en su vida,
no podra resistir la tentacin de seguirlo, de vivir con
l cualquier experiencia, hacer lo que quisiera, aunque
pusiera en peligro su matrimonio, aunque se expusiera
a perderlo todo.

De pronto, el rostro de Javier apareci reflejado en

el espejo. Retrocedi asustada. En qu momento haba
llegado? Sospech algo? Su cuerpo revelaba sus
pensamientos? Sinti temor y vergenza, y quiso correr
hacia l, pero no pudo. Estaba paralizada. Sacudi la
cabeza y la figura desapareci. No. Su propio miedo
haba creado una alucinacin.
Sin embargo, el
encuentro imaginario la devolvi, abruptamente, a la
realidad, a s misma. Era como recuperar la unidad
perdida. Como volver a l. Cerr los ojos y pens que lo
tena frente a s, amoroso y solcito, y que ella lo
abrazaba, dispuesta a besarlo, pero se qued rgida. No
senta nada. Su carne no palpitaba, sus tetas no
temblaban, su cuca no se estremeca. Era solo una
ilusin. Apenada, se derrumb sobre el sof. Qu le
pasaba? Todo cuanto imagin era locura, desvaro,
pecado. Ella no era as, no poda ser as. Te amo,
Javier,
te amo. Y de nuevo el rostro evocado
reapareci. Saba que era mentira y sonri agradecida,
pero de pronto la imagen se deshizo y surgi un Fabio
triunfal y engredo, reclamndola. Apenas tuvo tiempo
de mirarlo, pvida y fascinada. Enseguida sinti el flujo
caliente que bajaba por sus ingles y la palpitacin de los
labios vaginales, ansiosos por la penetracin. Empez a
besarlo, a acariciarlo, a tocar su pene y a sollozar, hasta
que una oleada orgsmica la eriz de pies a cabeza y la
tumb sobre el sof. Rpidamente, casi desmayada,
tom la almohada y la coloc entre sus muslos, y se
balance sobre ella, una y otra vez, una y otra vez, hasta
quedar exhausta y sudorosa, repitiendo, en susurros

leves, el nombre deseado. Despus vino la quietud.

Estaba agotada. Toc su rostro anhelante, su cuerpo
relajado, y se pregunt si aquella experiencia tan vvida
seguira repitindose. Se dijo que s. Toda una vida
ignorndose a s misma, callando lo que no deba callar,
caminando al ritmo que la vara familiar y social
indicaba, y ahora estaba all, partida en dos, con el peso
de una verdad innegable. La mujer que haba sido y la
que realmente era, agobiada por una pasin jams
satisfecha, por la necesidad de vivir lo que nunca haba
vivido y por la que su cuerpo clamaba, y deseando
romper en pedazos la frgil burbuja en la cual viviera,
colmada de dicha, mimada y ausente. As permaneci
un rato, en estado catalptico, hasta que poco a poco
abri los ojos. La habitacin estaba vaca. No apareci
Javier, con su hermosa sonrisa, ni senta el poderoso
cuerpo de Fabio batindose contra el suyo. Estaba sola,
con su fantasa sexual, en el silencio que aplastaba su
presente y su pasado. Sinti una profunda tristeza.
Alis el vestido, como si Javier pudiera darse cuenta
que haba hecho el amor con otro. Con otro? Qu le
pasaba? Se haba masturbado pensando en Fabio, pero
eso era algo ilusorio y momentneo. No fue verdad.
Recuerda que no es verdad. Rpidamente se dirigi a
la ducha y tom un bao largo. Despus solloz. Deba
aceptar la verdad y continuar su vida cotidiana. Se
dirigi a la cocina y empez a preparar la cena. Una
vez ms se mir al espejo, como si dudara de su
apariencia, o de su lucidez, y al fin, ms descansada y
serena, se dispuso a esperarlo. No pas mucho tiempo.

Lleg temprano y ella corri a recibirlo, celebrando la

vuelta a la realidad. Despus todo volvi a ser igual. En
la noche, cuando se acostaron y l renovara, en un acto
de eterno afecto, los besos y caricias, y ambos estallaran
entre quejidos y ronroneos, Gabriela grit y llor
agradecida, y una vez ms, descansaron abrazados
hasta el otro da. Sin embargo dur poco. Una tarde
sinti una extraa aprensin, como si le faltara algo,
como si necesitara algo imposible de conseguir.
Recorri nerviosamente la casa, deseando que Javier
regresara pronto. Intua la verdad, pero la esquivaba,
hasta que fue imposible ignorarla ms. Es l. Es Candy,
es Fabio, es l. Estuvo tentada de buscar la pelcula y
volver a verla, pero se contuvo. Al fin oy los pasos de
Javier. Estaba salvada. Rpidamente fue a recibirlo. l
la gratific con su usual ternura, y sin saber por qu,
mientras terminaba la cena, fue al cuarto y sac la
pelcula. Era como una prueba de fuego, como si la
presencia de Javier fuera un muro que la protega de la
tentacin. Poda disfrutar
toda la pelcula y no
experimentar nada, estaba segura. Comenz a verla
mientras el marido coma, mas a medida que la cinta
avanzaba empez a turbarse. Fue experimentando una
extraa sensacin de inestabilidad, una ambivalencia
de placer y pecado, de agravio y venganza. An no
llegaba a la escena que tanto la excitaba cuando Javier
entr al cuarto. No pareci interesado en el film.
Deseaba descansar y que ella reposara a su lado. Ahora
no dijo. Y l se acost y esper un rato. Al fin se
qued dormido. Entonces vio la pelcula hasta el

momento paroxstico y la detuvo. Empez a sentir el

deseo regurgitando desde adentro, desde lo ms
profundo de su ser, crepitando en la vagina,
restregndose contra los labios y el cltoris, hasta que
aflor, rotundo, espasmdico, vibrante. Apenas tuvo
tiempo de correr al bao y colocar su mano sobre la
vulva caliente y hmeda, y contener el grito,
ahogndolo en quejidos y jadeos. Cuando todo pas se
qued mirando su imagen en el espejo, pero no vio su
rostro. Vio a Pimienta, dominada, ahta de deseo y
placer, esclava de su poseedor. Qued agotada. El
descubrimiento hecho la mantuvo tensa y angustiada
durante varios das. No saba qu hacer. Amaba a Javier
y no quera ninguna afrenta contra l, y mucho menos
abandonarlo, pero era innegable que una parte muy
importante de su ser, una parte sofocada y nunca oda,
haba aparecido, y exiga reconocimiento. Deseaba a un
hombre diferente al esposo, aunque solo fuera por unos
instantes. Era un requerimiento superior a su voluntad,
una fuerza que la doblegaba. Pero quin? Imposible
que fuera Fabio. Nada saba de l. Empez a pasar
revista a todos los hombres conocidos, incluso los
maridos de sus amigas, pero ninguno se ajustaba a lo
apetecido. Quedaba la posibilidad de hacerse pasar por
otra persona, ir a una ciudad distante y vivir una o
varias aventuras, pero no era exactamente lo que
deseaba. No quera encuentros espasmdicos con
desconocidos de un da. Quera un solo hombre con el
cual vivir plenamente lo que exiga su cuerpo. La otra
posibilidad era decirle a Javier que deseaba una

actividad fuera de la casa. Quera aprender algn arte

que la distrajera de la rutina diaria.
Y as lo hizo. Fue difcil convencerlo. Javier era celoso.
Argument que le gustaba tenerla en casa, que la
provea de todo cuanto deseaba, y no estara tranquilo
sabindola fuera del hogar, pero ella insisti. Al fin lo
logr. Entonces inici la cacera.
Por dnde empezara? No deseaba un hombre
educado, deliciosamente formal, como su marido, ni
muy buenmozo. Lo quera fuerte, varonil, dominante,
buen bebedor y fumador, y que, preferiblemente,
frecuentara prostbulos. Un hombre de los bajos fondos.
Y all se dirigi. Apenas tena oportunidad escapaba a
los suburbios. Nadie la reconocera. El maquillaje, la
peluca, el atuendo y su actitud no podan denunciarla.
Adems, no eran lugares que sus amistades
frecuentaran. Con una apariencia distinta y un nombre
diferente, se dio a la tarea de buscar al hombre que le
interesaba. Mientras tanto no fue a la cama con ninguno
ni acept ofertas o dinero. Solo quera calmar aquella
urgencia que la apremiaba cada vez ms, y que le
auguraba placeres mrbidos e infinitos.

Y lo encontr, alto, fornido, sensual y depravado. Tena

un labio ladeado, el prpado izquierdo ligeramente
cado, y una actitud prepotente. El tipo de hombre
que ansiaba la hembra que dorma dentro de ella.
Apenas la vio se la comi con los ojos y se acerc como
el animal que olfatea a la hembra en celo. Ella devolvi
la mirada. Escaparon a un motel y despus fue la
locura. La desvisti de un zarpazo, se aferr como un
desdichado a sus pechos, y devor, con la lengua
vida, todos sus pelos, mientras se refocilaba en la
viscosidad de su cuca. Lo extraordinario es que no hubo
explicaciones ni preguntas. Simplemente se pusieron a
tirar como si desde tiempo atrs estuvieran de acuerdo,
como si los poseyera un mismo demonio, o como si les
urgiera saciar toda su lujuria en un instante. Fue un
encuentro brutal y perfecto. l la tom como le dio la
gana, y ella se dej tomar cuanto le dio la gana.
Empezaron a verse con frecuencia y cada encuentro
revelaba la identidad de sus instintos, o de su
naturaleza. Eran pasionales, inmorales, lascivos,
dementes. No estaban enamorados ni hablaban de sus
asuntos. No haba compromisos. Solo el acuerdo tcito
de disfrutar del sexo a su gusto y placer, convertidos en
animales que fornicaban sin eufemismos ni
simulaciones. Tampoco procur deslumbrarlo con su
belleza. Se lanzaba a la cama desnuda, exhibiendo su
pubis ardoroso, y tocando con sus pies el pene
hinchado, a punto de reventar la bragueta. Despus no
saban nada de ellos mismos.

Lo ms extrao es que no experimentaba vergenza ni

culpa alguna. Era como si se sintiera reivindicada,
como si obedeciera a una parte muy autntica de s
misma y todo fuera perfectamente natural o explicable.
Sin embargo, no se lo contaba a nadie. Saba que no
podran comprenderla. Tampoco trataba de explicarse
nada. Eso era lo que senta y eso era lo que viva.
Adems, no afectaba su vida matrimonial. La relacin
entre ellos continu igual. Muchas veces, despus de
hacer el amor con Javier, rememoraba lo sucedido con
su amante, y no poda dejar de sorprenderse ante su
otra vida. El recuerdo de aquel hombre furiosamente
lascivo, que se tornaba ciego y sordo en la cama, que la
tomaba casi ferozmente y la haca disfrutar como
nunca, volva constantemente. Saba que deba dejarlo,
pero no saba cundo ni cmo. Estaba aferrada a l.
Hasta que un da, inopinadamente, lo vio merodeando
cerca de la casa. Se llen de terror. Cmo lo averigu?
Cmo supo? Javier apenas se preparaba para salir, y el
tipo frente a la casa, con su aspecto de proxeneta,
atisbando puertas y ventanas. Cuando al fin Javier se
fue sali rpidamente y lo llam.
Qu haces aqu? Cmo te atreviste?

No recibi respuesta. La tom bruscamente, la arrastr

hasta la sala, y all la posey sin dilaciones ni
miramientos. Ella no supo nada de s. El terror dio
lugar al ms promiscuo de los placeres, y de pronto se
oy gritando y clamando a Dios, al padre y la madre,
profiriendo insultos y palabrotas, mientras l roncaba
como un animal herido, mientras la arrinconaba contra
la pared y la colocaba a horcajadas sobre sus hombros
para gozarla hasta lo ms profundo. Nunca, hasta
ahora, haba experimentado una sensacin tan vvida
de terror y placer, de rabia y felicidad. Al fin quedaron
exnimes sobre la alfombra, baados en sudor y leche.
l no cesaba de tocar su pubis ensopado, no cesaba de
olerlo y untarlo en su cara.
Soy una puta, una verdadera puta, pens.
Ella, la seora de Javier Rosas, era la esclava de un
rufin sin escrpulos, brutalmente sincero, y sometido
al poder de su belleza, de su sexo y deseo.
Desde esa vez se propuso dejarlo, pero no poda. Era
superior a su voluntad. Cada vez que preparaba un
encuentro, cada vez que vesta sus trajes llamativos,
que vea sus senos escapando por el escote y las
piernas envueltas en mallas negras, comprenda que no
quera.
El solo hecho de verse as, impdica,
provocativa, casi prostituida, la excitaba. Era una
seduccin ms poderosa que su voluntad, que sus
miedos y ansiedades. Era su consagracin.

Y volva con l. Ya antes de la cita, de prever el prximo

encuentro, con sus desvaros, sus desgarramientos y
xtasis, su cuerpo temblaba y la haca aligerar el paso.
Llegaba as, ardorosa, incitante, reclamando premuras
insospechadas, o paciencia, o el caos total, para luego
derramarse en l pegada a su boca, a su cintura y pene
como si fuera su nico vnculo con la vida, como si el
mundo se acabara en ese instante y solo les quedara
esperar el juicio final confundidos en un solo cuerpo,
un solo deseo, un nico sexo.
Debemos
separarnos
musit
insoportablemente feliz y agotada.

una

vez,

l la sacudi en la cama.
Jams! Bram Jams lo permitir!
Estaba mortalmente plido, desfigurado por la
desesperacin y rabia, y luego, mientras besaba sus
prpados, mientras morda sus pezones, jams lo
permitir, jams, fue hundindose sobre ella,
apretndola contra s, sin permitirle levantarse, hasta
que debi jurarle que nunca lo dejara. A cambio exigi
que no la buscara. Era demasiado arriesgado. Ella lo
buscara, ella siempre volvera.
Me niego a perderte dijo, sentado en la cama y
fumando.

Estaba irresistiblemente atractivo, con su rostro

aguileo de perfil, como si hablara imaginariamente
con ella, y fuera absolutamente sincero. Debes dejarlo
a l y quedarte conmigo, solo conmigo. Ella se neg.
Abandonar a Javier y vivir con l no tena sentido. Todo
se acabara. La lujuria, la locura, el placer, la libertad.
Todo se volvera formal, desquiciadamente normal y
aburrido. l sera otro Javier y ella la misma seora
Rosas. No, no vala la pena. Seguira siendo su amante
hasta quin sabe cundo. Acept a duras penas, como si
necesitara ser convencido, y al fin la dej ir. Era la
ltima cita. Lo saba. Las cosas se estaban complicando.
Su extraa inclinacin llegaba a su fin. Tal vez era
hartazgo, tal vez demasiado apego. No lo saba
exactamente, pero s comprenda que era hora de
cortar. El primer acto de ruptura fue deshacerse de
sus trajes de ramera. Durante varios minutos deambul
por la casa, como si estuviera perdida, y al final se sent
en el sof, observndolo todo. All comparta las
conversaciones con Javier, y all haba vivido el mximo
desafo de su vida. Aquella fue la ms atrevida de sus
experiencias adlteras y la apoteosis de su doble
condicin de esposa y mujerzuela. No se senta
purificada, ni rota, ni desesperada. Se senta ella. Haba
vivido y dejado de vivir. Empezaba de nuevo,
volviendo la espalda a aquella parte de su ser, de su
vida. Ahora le tocaba vivir sin l, sin su vocacin
hetaira, sin recuerdos ni nostalgias. Sofocara cualquier
debilidad, cualquier indicio o tentacin. Era la hora de
su otra verdad. Era la aniquilacin. As lo aceptaba y

as vivira. Y cuando Fabio, o Candy, o l apareciera en

sus sueos, buscara la mano de Javier, besara el rostro
de Javier, amara a Javier, y pronunciara su nombre,
solo su nombre.

LA TENTACIN DE LA SEORA ROSAS

El da cuando la Sra. Rosas vio la pelcula

Santuario comprendi que nunca haba estado
enamorada de su marido. La imagen de aquel hombre,
sensual y dominante, duro y cruel, capaz de hacerse
amar, la estremeci hasta lo ms profundo de sus
entraas, revelndole su verdadera naturaleza. Ella
siempre fue una mujer apasionada, pero se cohiba de
demostrarlo. As fue educada, y ella responda a las
normas impuestas como si fueran absolutamente
naturales. Solo ahora se daba cuenta del artificio. Era
sensual, intensamente sensual. Siempre fue una verdad
tan temida que nunca la asumi. Nunca coment con
nadie los extraos ardores nocturnos que, desde muy
joven, la agobiaban, hacindola despertar en un
estallido de placer. Qu es esto?, se preguntaba, sin
saber que eran orgasmos. Tampoco saba que el acto
instintivo de juntar las piernas, apretando el cltoris, era
una masturbacin. Cuando, rondando los dieciocho
aos y asediada por numerosos pretendientes, eligi a
Javier, lo hizo porque era bien parecido y la llenaba de
halagos y obsequios, y no porque le produjera
emociones intensas. Jams se arrepinti de su decisin,
pero deba reconocer que nunca experiment
sensaciones tan extremas como las que contaban sus
amigas cuando hablaban de sexo. Algunas decan que
apenas el marido las tocaba, o bien oan su voz, se
excitaban. No era su caso. Javier era bello y tierno, y
cuando se acercaba a ella lo haca con delicadeza,
despertando, en cada caricia, un erotismo efervescente,
una especie de fragor, de laxitud y cadencia, como si

repentinamente se sumergiera en el mar y se llenara de

espuma, como si se desgajara en oleadas suaves y
ldicas, hasta que acababa una o dos veces, y despus
se dorma plcidamente, abrazada a l. Pero ahora
haba visto la pelcula Santuario y no poda ocultarlo
ms. De joven, casi una nia, le atraa un adolescente
llamado Fabio. Era alto y moreno, con una actitud
desafiante y la risa sonora. Tal vez se haba enamorado
de l, pero su pudor nbil la oblig a no reconocerlo.
Qu hara si volvieran a verse? Se le insinuara,
tratara de seducirlo, tendra al fin el encuentro deseado
y soterrado hasta lo ms profundo de su ser? Estaba
segura que s. Ms de una vez, ya adulta, se sorprenda
al recordarlo, en especial cuando coincidan en los
pasillos del liceo y l se detena bruscamente y la
devoraba con los ojos provocando rubores
insospechados. Nunca se acerc, tal vez porque le
llevaba unos cuantos aos. Solo la miraba de lejos. Por
mucho tiempo sigui evocndolo, y todava, en tardes
solitarias o en noches largas, su imagen, vida de ella,
volva. A veces reapareca en sueos, y cuando
despertaba ahogada en orgasmos, contena el grito, y
no le peda a Javier que la satisficiera, pues en aquel
instante supremo era Fabio quien la posea. En otras
ocasiones, cuando Javier no poda complacerla, entraba
al bao y se masturbaba, y repentinamente, reapareca
la imagen de Fabio. Despus, cuando rememoraba lo
sucedido y se preguntaba por qu en un acto tan
ntimo era el rostro de aquel muchacho el que surga y
no el de su marido,
inmediatamente eluda la

respuesta, como si aquella duda la obligara a ahondar

dentro de s, revelando una faceta incmoda o
indeseada de su ser. Se apaciguaba pensando que solo
rememoraba las fantasas de una adolescente curiosa e
inexperta.
Fue al televisor y coloc de nuevo la pelcula,
adelantndola hasta la escena en que Candy, con su
sombrero mafioso, el palt colgando del hombro, y el
gesto prepotente, conminaba a Pimienta a que lo
obedeciera. Se detuvo en aquella imagen que sofocaba
su cuerpo y su imaginacin, que la atraa como un imn
hacindole perder la voluntad. Era un macho ofendido,
exultante de virilidad, de miedo, de deseo y posesin.
Un hombre irresistible ante el cual su carne temblara,
anhelando la posesin, sin cansarse nunca, sin desear a
otro que no fuera l, sin jams apartarse de su lado.
Cort la pelcula. Estaba delirando y deba volver a la
realidad. Pero cul era la realidad? La esposa fiel y
feliz, con un hogar envidiable y una relacin conyugal
casi perfecta, o aquella otra que en aquel instante tocaba
su sexo mojado y le provocaba tirarse en la cama e
imaginar que Candy, o Fabio, u otro parecido, la haca
suya entre gritos y aullidos? No lo saba, pero s saba
que aun siendo feliz en su matrimonio y amando a
Javier, si alguna vez apareca un hombre as en su vida,
no podra resistir la tentacin de seguirlo, de vivir con
l cualquier experiencia, hacer lo que quisiera, aunque
pusiera en peligro su matrimonio, aunque se expusiera
a perderlo todo.

De pronto, el rostro de Javier apareci reflejado en el

espejo. Retrocedi asustada. En qu momento haba
llegado? Sospech algo? Su cuerpo revelaba sus
pensamientos? Sinti temor y vergenza, y quiso correr
hacia l, pero no pudo. Estaba paralizada. Sacudi la
cabeza y la figura desapareci. No. Su propio miedo
haba creado una alucinacin.
Sin embargo, el
encuentro imaginario la devolvi, abruptamente, a la
realidad, a s misma. Era como recuperar la unidad
perdida. Como volver a l. Cerr los ojos y pens que lo
tena frente a s, amoroso y solcito, y que ella lo
abrazaba, dispuesta a besarlo, pero se qued rgida. No
senta nada. Su carne no palpitaba, sus tetas no
temblaban, su cuca no se estremeca. Era solo una
ilusin. Apenada, se derrumb sobre el sof. Qu le
pasaba? Todo cuanto imagin era locura, desvaro,
pecado. Ella no era as, no poda ser as. Te amo,
Javier,
te amo. Y de nuevo el rostro evocado
reapareci. Saba que era mentira y sonri agradecida,
pero de pronto la imagen se deshizo y surgi un Fabio
triunfal y engredo, reclamndola. Apenas tuvo tiempo
de mirarlo, pvida y fascinada. Enseguida sinti el flujo
caliente que bajaba por sus ingles y la palpitacin de los
labios vaginales, ansiosos por la penetracin. Empez a
besarlo, a acariciarlo, a tocar su pene y a sollozar, hasta
que una oleada orgsmica la eriz de pies a cabeza y la
tumb sobre el sof. Rpidamente, casi desmayada,
tom la almohada y la coloc entre sus muslos, y se
balance sobre ella, una y otra vez, una y otra vez, hasta
quedar exhausta y sudorosa, repitiendo, en susurros

leves, el nombre deseado. Despus vino la quietud.

Estaba agotada. Toc su rostro anhelante, su cuerpo
relajado, y se pregunt si aquella experiencia tan vvida
seguira repitindose. Se dijo que s. Toda una vida
ignorndose a s misma, callando lo que no deba callar,
caminando al ritmo que la vara familiar y social
indicaba, y ahora estaba all, partida en dos, con el peso
de una verdad innegable. La mujer que haba sido y la
que realmente era, agobiada por una pasin jams
satisfecha, por la necesidad de vivir lo que nunca haba
vivido y por la que su cuerpo clamaba, y deseando
romper en pedazos la frgil burbuja en la cual viviera,
colmada de dicha, mimada y ausente. As permaneci
un rato, en estado catalptico, hasta que poco a poco
abri los ojos. La habitacin estaba vaca. No apareci
Javier, con su hermosa sonrisa, ni senta el poderoso
cuerpo de Fabio batindose contra el suyo. Estaba sola,
con su fantasa sexual, en el silencio que aplastaba su
presente y su pasado. Sinti una profunda tristeza.
Alis el vestido, como si Javier pudiera darse cuenta
que haba hecho el amor con otro. Con otro? Qu le
pasaba? Se haba masturbado pensando en Fabio, pero
eso era algo ilusorio y momentneo. No fue verdad.
Recuerda que no es verdad. Rpidamente se dirigi a
la ducha y tom un bao largo. Despus solloz. Deba
aceptar la verdad y continuar su vida cotidiana. Se
dirigi a la cocina y empez a preparar la cena. Una
vez ms se mir al espejo, como si dudara de su
apariencia, o de su lucidez, y al fin, ms descansada y
serena, se dispuso a esperarlo. No pas mucho tiempo.

Lleg temprano y ella corri a recibirlo, celebrando la

vuelta a la realidad. Despus todo volvi a ser igual. En
la noche, cuando se acostaron y l renovara, en un acto
de eterno afecto, los besos y caricias, y ambos estallaran
entre quejidos y ronroneos, Gabriela grit y llor
agradecida, y una vez ms, descansaron abrazados
hasta el otro da. Sin embargo dur poco. Una tarde
sinti una extraa aprensin, como si le faltara algo,
como si necesitara algo imposible de conseguir.
Recorri nerviosamente la casa, deseando que Javier
regresara pronto. Intua la verdad, pero la esquivaba,
hasta que fue imposible ignorarla ms. Es l. Es Candy,
es Fabio, es l. Estuvo tentada de buscar la pelcula y
volver a verla, pero se contuvo. Al fin oy los pasos de
Javier. Estaba salvada. Rpidamente fue a recibirlo. l
la gratific con su usual ternura, y sin saber por qu,
mientras terminaba la cena, fue al cuarto y sac la
pelcula. Era como una prueba de fuego, como si la
presencia de Javier fuera un muro que la protega de la
tentacin. Poda disfrutar
toda la pelcula y no
experimentar nada, estaba segura. Comenz a verla
mientras el marido coma, mas a medida que la cinta
avanzaba empez a turbarse. Fue experimentando una
extraa sensacin de inestabilidad, una ambivalencia
de placer y pecado, de agravio y venganza. An no
llegaba a la escena que tanto la excitaba cuando Javier
entr al cuarto. No pareci interesado en el film.
Deseaba descansar y que ella reposara a su lado. Ahora
no dijo. Y l se acost y esper un rato. Al fin se
qued dormido. Entonces vio la pelcula hasta el

momento paroxstico y la detuvo. Empez a sentir el

deseo regurgitando desde adentro, desde lo ms
profundo de su ser, crepitando en la vagina,
restregndose contra los labios y el cltoris, hasta que
aflor, rotundo, espasmdico, vibrante. Apenas tuvo
tiempo de correr al bao y colocar su mano sobre la
vulva caliente y hmeda, y contener el grito,
ahogndolo en quejidos y jadeos. Cuando todo pas se
qued mirando su imagen en el espejo, pero no vio su
rostro. Vio a Pimienta, dominada, ahta de deseo y
placer, esclava de su poseedor. Qued agotada. El
descubrimiento hecho la mantuvo tensa y angustiada
durante varios das. No saba qu hacer. Amaba a Javier
y no quera ninguna afrenta contra l, y mucho menos
abandonarlo, pero era innegable que una parte muy
importante de su ser, una parte sofocada y nunca oda,
haba aparecido, y exiga reconocimiento. Deseaba a un
hombre diferente al esposo, aunque solo fuera por unos
instantes. Era un requerimiento superior a su voluntad,
una fuerza que la doblegaba. Pero quin? Imposible
que fuera Fabio. Nada saba de l. Empez a pasar
revista a todos los hombres conocidos, incluso los
maridos de sus amigas, pero ninguno se ajustaba a lo
apetecido. Quedaba la posibilidad de hacerse pasar por
otra persona, ir a una ciudad distante y vivir una o
varias aventuras, pero no era exactamente lo que
deseaba. No quera encuentros espasmdicos con
desconocidos de un da. Quera un solo hombre con el
cual vivir plenamente lo que exiga su cuerpo. La otra
posibilidad era decirle a Javier que deseaba una

actividad fuera de la casa. Quera aprender algn arte

que la distrajera de la rutina diaria.
Y as lo hizo. Fue difcil convencerlo. Javier era celoso.
Argument que le gustaba tenerla en casa, que la
provea de todo cuanto deseaba, y no estara tranquilo
sabindola fuera del hogar, pero ella insisti. Al fin lo
logr. Entonces inici la cacera.
Por dnde empezara? No deseaba un hombre
educado, deliciosamente formal, como su marido, ni
muy buenmozo. Lo quera fuerte, varonil, dominante,
buen bebedor y fumador, y que, preferiblemente,
frecuentara prostbulos. Un hombre de los bajos fondos.
Y all se dirigi. Apenas tena oportunidad escapaba a
los suburbios. Nadie la reconocera. El maquillaje, la
peluca, el atuendo y su actitud no podan denunciarla.
Adems, no eran lugares que sus amistades
frecuentaran. Con una apariencia distinta y un nombre
diferente, se dio a la tarea de buscar al hombre que le
interesaba. Mientras tanto no fue a la cama con ninguno
ni acept ofertas o dinero. Solo quera calmar aquella
urgencia que la apremiaba cada vez ms, y que le
auguraba placeres mrbidos e infinitos.

Y lo encontr, alto, fornido, sensual y depravado. Tena

un labio ladeado, el prpado izquierdo ligeramente
cado, y una actitud prepotente. El tipo de hombre
que ansiaba la hembra que dorma dentro de ella.
Apenas la vio se la comi con los ojos y se acerc como
el animal que olfatea a la hembra en celo. Ella devolvi
la mirada. Escaparon a un motel y despus fue la
locura. La desvisti de un zarpazo, se aferr como un
desdichado a sus pechos, y devor, con la lengua
vida, todos sus pelos, mientras se refocilaba en la
viscosidad de su cuca. Lo extraordinario es que no hubo
explicaciones ni preguntas. Simplemente se pusieron a
tirar como si desde tiempo atrs estuvieran de acuerdo,
como si los poseyera un mismo demonio, o como si les
urgiera saciar toda su lujuria en un instante. Fue un
encuentro brutal y perfecto. l la tom como le dio la
gana, y ella se dej tomar cuanto le dio la gana.
Empezaron a verse con frecuencia y cada encuentro
revelaba la identidad de sus instintos, o de su
naturaleza. Eran pasionales, inmorales, lascivos,
dementes. No estaban enamorados ni hablaban de sus
asuntos. No haba compromisos. Solo el acuerdo tcito
de disfrutar del sexo a su gusto y placer, convertidos en
animales que fornicaban sin eufemismos ni
simulaciones. Tampoco procur deslumbrarlo con su
belleza. Se lanzaba a la cama desnuda, exhibiendo su
pubis ardoroso, y tocando con sus pies el pene
hinchado, a punto de reventar la bragueta. Despus no
saban nada de ellos mismos.

Lo ms extrao es que no experimentaba vergenza ni

culpa alguna. Era como si se sintiera reivindicada,
como si obedeciera a una parte muy autntica de s
misma y todo fuera perfectamente natural o explicable.
Sin embargo, no se lo contaba a nadie. Saba que no
podran comprenderla. Tampoco trataba de explicarse
nada. Eso era lo que senta y eso era lo que viva.
Adems, no afectaba su vida matrimonial. La relacin
entre ellos continu igual. Muchas veces, despus de
hacer el amor con Javier, rememoraba lo sucedido con
su amante, y no poda dejar de sorprenderse ante su
otra vida. El recuerdo de aquel hombre furiosamente
lascivo, que se tornaba ciego y sordo en la cama, que la
tomaba casi ferozmente y la haca disfrutar como
nunca, volva constantemente. Saba que deba dejarlo,
pero no saba cundo ni cmo. Estaba aferrada a l.
Hasta que un da, inopinadamente, lo vio merodeando
cerca de la casa. Se llen de terror. Cmo lo averigu?
Cmo supo? Javier apenas se preparaba para salir, y el
tipo frente a la casa, con su aspecto de proxeneta,
atisbando puertas y ventanas. Cuando al fin Javier se
fue sali rpidamente y lo llam.
Qu haces aqu? Cmo te atreviste?

No recibi respuesta. La tom bruscamente, la arrastr

hasta la sala, y all la posey sin dilaciones ni
miramientos. Ella no supo nada de s. El terror dio
lugar al ms promiscuo de los placeres, y de pronto se
oy gritando y clamando a Dios, al padre y la madre,
profiriendo insultos y palabrotas, mientras l roncaba
como un animal herido, mientras la arrinconaba contra
la pared y la colocaba a horcajadas sobre sus hombros
para gozarla hasta lo ms profundo. Nunca, hasta
ahora, haba experimentado una sensacin tan vvida
de terror y placer, de rabia y felicidad. Al fin quedaron
exnimes sobre la alfombra, baados en sudor y leche.
l no cesaba de tocar su pubis ensopado, no cesaba de
olerlo y untarlo en su cara.
Soy una puta, una verdadera puta, pens.
Ella, la seora de Javier Rosas, era la esclava de un
rufin sin escrpulos, brutalmente sincero, y sometido
al poder de su belleza, de su sexo y deseo.
Desde esa vez se propuso dejarlo, pero no poda. Era
superior a su voluntad. Cada vez que preparaba un
encuentro, cada vez que vesta sus trajes llamativos,
que vea sus senos escapando por el escote y las
piernas envueltas en mallas negras, comprenda que no
quera.
El solo hecho de verse as, impdica,
provocativa, casi prostituida, la excitaba. Era una
seduccin ms poderosa que su voluntad, que sus
miedos y ansiedades. Era su consagracin.

Y volva con l. Ya antes de la cita, de prever el prximo

encuentro, con sus desvaros, sus desgarramientos y
xtasis, su cuerpo temblaba y la haca aligerar el paso.
Llegaba as, ardorosa, incitante, reclamando premuras
insospechadas, o paciencia, o el caos total, para luego
derramarse en l pegada a su boca, a su cintura y pene
como si fuera su nico vnculo con la vida, como si el
mundo se acabara en ese instante y solo les quedara
esperar el juicio final confundidos en un solo cuerpo,
un solo deseo, un nico sexo.
Debemos
separarnos
musit
insoportablemente feliz y agotada.

una

vez,

l la sacudi en la cama.
Jams! Bram Jams lo permitir!
Estaba mortalmente plido, desfigurado por la
desesperacin y rabia, y luego, mientras besaba sus
prpados, mientras morda sus pezones, jams lo
permitir, jams, fue hundindose sobre ella,
apretndola contra s, sin permitirle levantarse, hasta
que debi jurarle que nunca lo dejara. A cambio exigi
que no la buscara. Era demasiado arriesgado. Ella lo
buscara, ella siempre volvera.
Me niego a perderte dijo, sentado en la cama y
fumando.

Estaba irresistiblemente atractivo, con su rostro

aguileo de perfil, como si hablara imaginariamente
con ella, y fuera absolutamente sincero. Debes dejarlo
a l y quedarte conmigo, solo conmigo. Ella se neg.
Abandonar a Javier y vivir con l no tena sentido. Todo
se acabara. La lujuria, la locura, el placer, la libertad.
Todo se volvera formal, desquiciadamente normal y
aburrido. l sera otro Javier y ella la misma seora
Rosas. No, no vala la pena. Seguira siendo su amante
hasta quin sabe cundo. Acept a duras penas, como si
necesitara ser convencido, y al fin la dej ir. Era la
ltima cita. Lo saba. Las cosas se estaban complicando.
Su extraa inclinacin llegaba a su fin. Tal vez era
hartazgo, tal vez demasiado apego. No lo saba
exactamente, pero s comprenda que era hora de
cortar. El primer acto de ruptura fue deshacerse de
sus trajes de ramera. Durante varios minutos deambul
por la casa, como si estuviera perdida, y al final se sent
en el sof, observndolo todo. All comparta las
conversaciones con Javier, y all haba vivido el mximo
desafo de su vida. Aquella fue la ms atrevida de sus
experiencias adlteras y la apoteosis de su doble
condicin de esposa y mujerzuela. No se senta
purificada, ni rota, ni desesperada. Se senta ella. Haba
vivido y dejado de vivir. Empezaba de nuevo,
volviendo la espalda a aquella parte de su ser, de su
vida. Ahora le tocaba vivir sin l, sin su vocacin
hetaira, sin recuerdos ni nostalgias. Sofocara cualquier
debilidad, cualquier indicio o tentacin. Era la hora de
su otra verdad. Era la aniquilacin. As lo aceptaba y

as vivira. Y cuando Fabio, o Candy, o l apareciera en

sus sueos, buscara la mano de Javier, besara el rostro
de Javier, amara a Javier, y pronunciara su nombre,
solo su nombre.

NDICE
Dedicatoria y agradecimientos/P. 03
Prlogo/P. 07
El laberinto de los olvidados/P. 09
La cinaga/P. 23
La jaura magnfica/29
Un viaje importante/P. 41
El escaparate de cartn/P. 53
El testamento del diablo/P. 67
Ecce Homo/P. 77
El imperio de la Rosa/P. 83
Las bodas del olvido/P. 97
La falena oscura/P. 111
La cicatriz/P. 117
La tentacin de la Sra Rosas/P. 187