Sei sulla pagina 1di 34

POETAS 109.

Czeslaw Milosz
(I). "Hijo de Europa"
Czeslaw Milosz nace en Vilna (Lituania) el 30 de junio de
1911, en el seno de una familia de la alta burguesa polaca.
Los distintos avatares por los que pasar Vilna a lo largo del
siglo XX van a ser un espejo en el que se reflejar
la ajetreada existencia de Milosz. En el momento en que nace
el poeta, Lituania formaba parte del Imperio ruso; despus de
la Primera Guerra mundial la zona de Vilna se convertir en
uno de los focos culturales ms importantes de Polonia, caer
luego bajo el dominio sovitico tras concluir la segunda
guerra mundial, para convertirse en Estado independiente tras
la cada de los regmenes comunistas que gobernaban Europa
central. En ese mosaico de pocas y culturas diversas -donde
coexistan idiomas como el polaco, el ruso, el yidish y el
lituano-, fue donde Miolosz se cri, una Lituania llena de
leyendas y poesa que iba a alimentar su imaginacin. A pesar
de que sus orgenes y su condicin viajera iba a propiciar el
conocimiento de varias lenguas, y a pesar del largo exilio en
el que vivi una buena parte de su vida, Milosz permaneci
siempre fiel a su tradicin y a la lengua polaca en la
que escribira la casi totalidad de
su obra. El idioma
escribi en Abecedario- es mi madre, de forma literal y
metafrica. Con seguridad es tambin mi casa, con la que vago
por todo el mundo. Milosz se estren como poeta en la dcada
de los 30 con un par de libros que explotaban la veta ms
irracional y visionaria de la poesa polaca, en contacto con
las vanguardias europeas: Tres inviernos (1933) y Poema
sobre el tiempo congelado (1936), libro este ltimo que le
vali en 1934 una beca para estudiar en Francia. Antes se
haba licenciado en derecho y durante algn tiempo trabaj
como pasante en un bufete de abogados. Luego comenz su

carrera de funcionario trabajando en las oficinas de radio


Polonia entre 1935 y 1939. El estallido de la segunda guerra
mundial le lleva a Varsovia, donde es testigo de la ocupacin
alemana y el levantamiento del gueto judo. En esta ciudad se
mover en la clandestinidad ofreciendo su apoyo a los
perseguidos por el rgimen nazi. Al finalizar la guerra,a
abandona una Varsovia devastada para irse a vivir a Cracovia,
donde publica Salvacin (1945), poesa de carcter realista
que trata de convertirse en denuncia de una poca de barbarie
y deshumanizacin. Despus de Salvacin (1945), se inicia una
poca de poesa ms social, de acerada denuncia a travs de la
irona. Durante la ocupacin de Varsovia, Milosz traduce la
tierra balda de T.S. Eliot, poema que ejercer una gran
influencia en el autor. Harto de la imagen de una Polonia
desolada tras haber sido tomada por el ejrcito sovitico,
Milosz busca una va de escape que lo aleje de su pas y por
fin encuentra un trabajo, en el ao 1946,
como agregado
cultural en la Embajada de la repblica popular de Polonia en
Washington. En 1950 Milosz es destinado a Francia, como primer
secretario de la embajada polaca en Pars, pero en diciembre
de ese mismo ao le retiran al pasaporte cuando decide volver
a Varsovia. En 1951, de nuevo en Francia, empieza su largo
exilio, que iba a durar treinta aos. Tras vislumbrar en
Varsovia la faz brbara del estalinismo, rompe con el Gobierno
de su pas y pide asilo en Francia. Quiere regresar a Estados
Unidos, donde ha dejado a su familia, pero una trama urdida a
su alrededor para desacreditarle como topo sovitico ante el
gobierno de los Estados Unidos convierte la obtencin del
visado en un trmite kafkiano que iba a demorarse durante diez
aos. Durante esta dcada va a malvivir en una Francia difcil
y desocupada, ganndose la vida a duras penas con
colaboraciones espordicas para algunas revistas del exilio.
All traba amistad con Albert Camus, que a la sazn estaba
siendo acosado por una campaa de denigracin orquestada por
Jean Paul Sartre desde la revista Les temps Modernes,
purgando por el pecado de no querer doblegarse a la lnea
antipiimperialista que dictaba escribir en contra de los

Estados Unidos para alinearse con la poltica de la Unin


Sovitica. Fue Camus quien facilit desde la editorial
Gallimard, de la que era asesor, la publicacin de sus novelas
El poder cambia de manos y El valle de Issa, adems de su
libro de ensayo El pensamiento cautivo, denuncia este
ltimo libro- de la mentalidad intelectual bajo el
estalinismo, que hace del artista un ttere desde el momento
en que coloca su talento al servicio del poder. Cuando me
entregu a la escritura del pensamiento cautivo coment
Milosz ms tarde- senta con fuerza que estaba haciendo algo
incorrecto, que estaba violando las reglas del juego aceptado
por todos, incluso ms, que me estaba adentrando en el espacio
sagrado para blasfemar. Esta audacia suya por denunciar los
tejemanejes del totalitarismo en su propio pas le cost la
desgracia de ser sealado como un enemigo del pueblo por
escritores polacos que hasta entonces haban sido sus amigos.
Durante la dcada de los cincuenta seguir publicando ms
libros de poemas: La luz del da y Tratado poltico.
A
partir de 1960 obtiene por fin su visado a los Estados Unidos
al lograr una invitacin como profesor de lenguas y
literaturas eslavas en la Universidad de Berkeley.Para Milosz,
Amrica a la que lleg a definir
como un cmulo de
contradicciones-, era, sobre todo, Walt Whitman, el gran bardo
americano con el que iba a compartir su visin panormica del
mundo. En l se cumple -escribi en cierta ocasin- la
frmula de la poesa entendida como totalidad de lo real.
Conforme a esta frmula, la poesa debe ser como un ro
caudaloso, un ro que lo arrastra todo: arena, ramas, troncos
de rboles y, por supuesto, pepitas de oro. Ah radica la
grandeza de Walt Whitman. Aparecen en esta dcada cuatro
libros de poesa que representan un cambio respecto a la
potica anterior: el ms importante de ellos, Ciudad sin
nombre, 1969. La poesa social pasa a un segundo plano para
dejar paso una obra lrica ms reflexiva en donde se pregunta
por la finalidad de la poesa, por los ideales humanos o por
el sentido de la muerte. En los aos setenta publica un nico
libro de poemas, pero que resulta de una importancia capital

en su obra: Desde donde el sol sale hasta donde se pone. Al


mismo tiempo imparte cursos sobre la obra de Dostoyevski, cuya
influencia va a estar presente tanto en su reflexin sobre el
bien y el mal y la responsabilidad moral del hombre como en la
multiplicidad de voces con que va a acompaar su poesa.
Comienza entonces la poca de mayor plenitud en la carrera del
poeta, culminada con la obtencin del premio nobel de
literatura en el ao 1980. La nueva apertura de Polona, tras
la aparicin del sindicato Solidaridad, le permite regresar
a su pas, lo que provocar un nuevo giro en su poesa, ahora
centrada en la memoria y en la imposibilidad de evocar las
cosas con la fidelidad con que se sucedieron. La traduccin
durante esta poca de algunos libros bblicos va a tener
influjo en sus nuevos poemas, as como la obra esotrica de
Swebendorg, William Black o Simone Weil. En el ao 2000
publica el volumen Esto, poesa cuyo tono abandona el
lirismo de obras anteriores, para partir a la bsqueda de un
lenguaje ms depurado y esencial. Especial trascendencia para
su vida personal tendr la muerte de su segunda mujer, Carol
Thigpen, que desencadena la escritura del largo poema Orfeo y
Eurdice. En 2006, dos aos despus de su fallecimiento,
producido el 14 de agosto de 2004, aparece su libro pstumo
ltimos poemas, la mayora de ellos compuestos durante los
ltimos meses de vida. Libro testamentario en donde en donde
hace un repaso a la totalidad de su vida y obra con la lucidez
y la ecuanimidad que otorga el estar en el ltimo tramo del
camino, al borde de una frontera que le permite volver a
plantearse las grandes interrogaciones metafsicas y
religiosas que siempre acompaaron su poesa.
HIJO DE EUROPA
Nosotros, a quienes la dulzura del da penetra hasta los
pulmones
Y vemos ramas que florecen en mayo,

Somos mejores que los que perecieron.

Nosotros, que saboreamos la comida al masticar


Y valoramos en su totalidad los juegos amorosos,
Somos mejores que ellos, los enterrados.

De los hornos abrasadores, tras la alambrada donde silba el


viento de interminables otoos,
De las batallas, cuando en un espasmo ruge el viento herido,
Nos salvamos gracias a la astucia y al conocimiento,

Enviando a los otros a lugares ms peligrosos,


Azuzndolos con gritos para la batalla,
Retirndonos cuando preveamos que todo estaba perdido.

Teniendo para elegir la propia muerte y la muerte de un amigo


Elegimos su muerte, pensando framente: ojal se cumpla.

Cerramos hermticamente las puertas de las cmaras de gas,


robamos pan
Sabiendo que el da siguiente sera ms duro que el anterior.

Como corresponde a los hombres, conocimos el bien y el mal.


Nuestro malicioso conocimiento no tiene igual en la tierra.

Hay que dar como demostrado que somos mejores que ellos,
Crdulos, impulsivos pero dbiles, que valoraban poco su
propia vida.

Respeta las habilidades adquiridas, oh hijo de Europa.


Heredero de las catedrales gticas, de las iglesias barrocas
Y de las sinagogas donde resonaba el llanto del pueblo
humillado,
Sucesor de Descartes y de Spinoza, heredero de la palabra
honor,
Hijo pstumo de Lenidas,
Respeta las habilidades adquiridas en la hora de la crueldad

Tienes la mente entrenada, y sabes distinguir al acto


El lado bueno y el malo de cada cosa.
Tienes una mente escptica aunque noble, te aporta un placer
Del que nada saban los pueblos primitivos.

Dirigido por esa mente, reconocers al acto


La rectitud de estos consejos que te doy.
Que la dulzura del da penetre hasta tus pulmones.
Para este fin existen estrictas y sabias normas.

No hay que hablar del triunfo de la fuerza,


Porque sta es una poca en la que vence la justicia.

Tampoco menciones a la fuerza para que no sospechen


De que reconoces a escondidas las doctrinas de los vencidos.

Quien tiene poder es gracias a la lgica de la historia.


Rinde homenaje merecido a la lgica de la historia.

Que los labios que postulan una hiptesis no sepan


Nada de las manos que falsifican el experimento.

Que las manos que falsifican el experimento no sepan


Nada de los labios que postulan una hiptesis.
Aprende a prever un incendio con una exactitud infalible.

Despus, quema la casa y se cumplir lo que tena que


cumplirse.

De una pequea semilla de verdad cultiva la planta de la


mentira,
No mires a los que mienten despreciando la realidad.

Que la mentira sea ms lgica que los acontecimientos,


Para que los cansados del viaje encuentren reposo en ella.

Tras un da de mentira, reunmonos en un crculo selecto,


Reiremos, nos golpearemos los muslos cuando alguien recuerde
nuestros actos.

Repartiremos elogios bajo el nombre de perspicaz pensamiento


O elogios bajo el nombre de grandeza de talento.

Somos los ltimos que del cinismo saben extraer la alegra.


Los ltimos para quienes la malicia no est lejos de la
desesperacin.

Ya nace una generacin mortalmente seria,

Que tomar literalmente lo que nosotros tombamos a broma.

Que tus palabras signifiquen no por lo que significan


Sino por en contra de quien han sido usadas.

Que las palabras ambiguas conforme tu arma,


Hunde en la oscuridad de las enciclopedias las palabras
claras.

No condenes ninguna palabras si el funcionario an


No ha comprobado en el archivo quin la dice.

La voz de la pasin es mejor que la voz del entendimiento,


Puesto que los impasibles no pueden cambiar la historia.

No ames ningn pas, los pases fcilmente desaparecen.


No ames ninguna ciudad: fcilmente caen en ruinas.

No guardes recuerdos porque de los cajones

Emanar un humo txico para tu respiracin.

No muestres afecto la gente, la gente fcilmente desaparece


O es humillada y entonces pide que le ayudes.

No mires en los lagos del pasado: su superficie cubierta de


moho
Mostrar otra cara de la que esperabas.

Quien habla de la historia est siempre seguro,


En su contra no se levantarn los muertos.

Puedes atribuirles los hechos que desees,


Su respuesta siempre ser el silencio.

De las profundidades de la noche emerge una cara vaca.


Le dars los rasgos que te sean necesarios.

Orgulloso de tu poder sobre las personas muertas hace tiempo


Cambia el pasado a tu propia, mejor, semejanza.

La risa que surge del respeto a la verdad


Es la risa que pertenece a los enemigos del pueblo.

Ha terminado el siglo de la stira. Ya no nos burlaremos


De los monarcas ineptos con una lengua maliciosa.

Estrictos como corresponde a los constructores de la nueva


causa
Slo nos permitiremos una agudeza lisonjera.

Con los labios sellados, guiados por la razn,


Entremos con cautela en la era del fuego liberado.

Nueva York, 1946

FE
Fe es cuando alguien ve una hoja
En el agua o gotas de roco
Y sabe que son porque son necesarias.
Aunque se cierren los ojos, se suee,

En el mundo habr slo lo que haba,


Y las aguas del ro seguirn llevando la hoja.

Fe es tambin cuando te hieres


La pierna con una piedra y sabes
que las piedras son para herir las piernas.
Mirad cmo el rbol tiene una larga sombra,
Y nuestra sombra y la de los rboles cae en la tierra:
Lo que no tiene sombra no tiene fuerza para vivir.

ESPERANZA
La esperanza existe si alguien cree
Que la tierra no es un sueo, sino un cuerpo vivo,
Y que la vista, el tacto o el odo no mienten.
Y que todas las cosas que aqu conoces
Son como un jardn que ves desde la puerta.

No se puede entrar. Perro seguro qu est,


Si mirsemos mejor y con ms juicio,
Veramos una flor nueva y ms de una estrella
En el jardn del mundo.

Algunos dicen que el ojo nos engaa


Y que no hay nada, que nos lo parece,
Pero son stos quienes no tienen esperanza.
Piensan que cuando el hombre se da la vuelta
Todo el mundo tras l deja de existir,
Como si lo hubiesen raptado unos ladrones.

AMOR
Amor significa mirarse a s mismo
Como se miran las cosas que nos son ajenas,
Porque eres una cosa de entre tantas.
Y quien mira as, aunque no lo sepa,
Guarece su corazn de varias preocupaciones,
El pjaro y el rbol le dicen: amigo.

Entonces quiere servirse, a s mismo y a las cosas


Para que puedan brillar en la plenitud
Y no importa que a veces no sepa qu servir:
No sirve mejor aquel que comprende.

ANGUSTIA
Padre, dnde ests? El bosque est oscuro, es salvaje,

Al correr los animales se mecen los arbustos,


Las orqudeas desprenden un fuego txico,
Bajo los pies acechan unos traidores abismos.

Dnde ests, Padre? La noche no tiene lmite,


Ahora ya siempre durar la oscuridad.
Sin casa, los viajeros morirn de hambre.
Nuestro pan es amargo, seco como una piedra.

El hlito caliente de un animal terrible


Se acerca, exhala un hedor directo a la cara.
Dnde has ido, padre, te dan lstima
Tus hijos, perdidos en esta sorda espesura?

UN POBRE CRISTIANO MIRA EL GUETO


Las abejas cercan un hgado rojo
Las hormigas cercan un hueso negro,
Se ha empezado a desgarrar, a pisar la seda,
Se ha empezado a romper el vidrio, la madera, el cobre, el
nquel, la plata, espumas
De yeso, la chapa, las cuerdas, las trompetas, hojas, bolas,
cristales,
Paf! Un fuego fosforescente de paredes amarillas

Engulle pelo animal y humano.

Las abejas cercan un panal pulmonar,


Las hormigas cercan un hueso blanco,
Desgarrado est el papel, el caucho, la tela, la piel, el
lino,
Las hebras, materias, la celulosa, el pelo, la piel de la
serpiente, alambradas,
Se derrumban el techo y la pared en el fuego, los fundamentos
son todo llamas.
Slo existe, arenosa, pisoteada, con un rbol sin hojas,
La tierra.

Lento, excavando un tnel, avanza el topo-guardin


Con una pequea linterna roja en la frente.
Toca los cuerpos sepultados, los cuenta, sigue adelante,
Diferencia las cenizas humanas por el vapor irisado,
Las cenizas de cada persona por su precioso color del
arcoris.
Las abejas cercan una huella roja,
Las hormigas cercan el lugar que deja mi cuerpo.

Tengo mucho miedo del topo-guardin.


Tiene los prpados hinchados como un patriarca

Que, largo tiempo sentado a la luz de las velas,


Lee el gran libro de las especies.

Qu le dir, yo, judo del Nuevo Testamento,


Yo, que espero desde hace dos mil aos el retorno de Jess?
Mi cuerpo destrozado me delatar ante su mirada
Y me contar entre los ayudantes de la muerte:
Los incircuncisos.

EN VARSOVIA
Poeta, qu haces en las ruinas
De la catedral de San Juan,
En este clido da de primavera?

qu piensas aqu, donde el viento


Del Vstula al soplar esparce
Un polvo rojo de los escombros?

Prometiste que nunca seras


Una plaidera.
Prometiste que nunca tocaras
Las grandes heridas de tu nacin

Para transformarlas en santidad,


Una maldita santidad que persigue
A los descendientes muchos siglos.

Pero este llanto de Antgona


Que busca a su hermano
Es realmente imposible
De resistir. Y el corazn
Es una piedra, y como un insecto
Est encerrado el oscuro amor
Por la ms desgraciada de las tierras.

No quera amar as,


No era ste mi objetivo.
No quera lamentarme as,
No era ste mi objetivo.
Mi pluma es ms ligera
Que la pluma de un colibr. Este lastre
No es para mis fuerzas.
Cmo tengo que vivir en este pas
Donde el pie tropieza con huesos
De allegados no enterrados?

Oigo voces, veo sonrisas. No puedo


No escribir, porque cinco manos
Cogen mi pluma
Y me obligan a escribir su historia,
La historia de su vida y su muerte.
Para esto he sido creado,
Para convertirme en una plaidera?
Yo quiero cantar los festines,
Los alegres boscajes por los que
Me conduca Shakespeare. Dejad
A los poetas un instante de alegra,
O desaparecer vuestro mundo.

Es una locura vivir as, sin alegra,


Y repetir dos palabras
Dirigidas a vosotros, muertos,
A vosotros, cuyo destino
Debera ser la alegra
De los actos, del pensamiento y el cuerpo,
De canciones, de banquetes.
Dos palabras salvadas:
Verdad y justicia.

Cracovia,
1945

T QUE HUMILLASTE
T que aun hombre simple infligiste ultraje,
Estallando en risas ante tal abuso,
Y con un grupo de bufones a tu uso
Para mezclar el bien y el mal en tu bagaje.

Aunque todos se postren al comps,


Y te crean sabio y lleno de amor,
Y forjen medallas de oro en tu honor,
Contentos de haber visto un da ms,

No te sientas seguro. El poeta recuerda,


Lo puedes matar y otro habr nacido.
Palabras y actos, todo es ya sabido.

Mejor te sera un rbol torcido


En un alba de invierno y una cuerda.
Washington,
1950

HERCLITO
Les compadeca, siendo l mismo digno de compasin.
Porque esto era inexpresable en cualquier lengua.
Incluso la sintaxis, oscura, como le ha sido reprochado,
De manera que las palabras tienen un triple sentido,
No abarcan nada. Estos dedos en las sandalias,
El pecho de una chica, tan pequeo en la mano de Artemis,
El sudor, la cara aceitosa de un hombre de los navos
Participan de lo General, existiendo individualmente.
Suyos en el sueo y entregados slo a s mismos,
Con el amor a la fragancia de un cuerpo indestructible,
A un calor central bajo el vello pbico,
Con las rodillas en la barbilla sabemos que es Todo,
Y aoramos en vano. Animal, as pues, nuestro.
La existencia particular nos arranca la luz
(Esta frase se puede leer en ambos sentidos).
Nadie como l fue tan orgulloso y despectivo.
Porque se torturaba a s mismo, sin poder perdonar
Que un momento de conciencia nunca nos cambiara.
La compasin alcanz la ira. Hasta que huy de Efes.

No quera ver ningn rostro humano. Viva en las montaas.


Coma hierbas y hojas, nos dice Laercio.
En una costa abrupta de Asia el mar traa olas
(Desde lo alto no se ven las olas, slo el mar),
Y all, es el eco quien trae las campanas de la custodia?
O son las doradas vestiduras de Orlando Furioso que navegan?
O es la boca de un pez que muerde la marca de un pintalabios
De una radiotelegrafista en un submarino hundido?

Montegeron, 1960

RETRATO GRIEGO
Tengo la barba espesa, los prpados tapan
Los ojos como en los que saben el valor
De las cosas visibles. Callo como concierne
A un hombre que sabe que el corazn humano
Abarca ms que el lenguaje. He abandonado
Mi pas, mi casa y la administracin pblica.
Pero no para buscar provecho o aventuras.
No soy extranjero en ningn barco.
Una cara normal, de recaudador de impuestos,
De comerciante, soldado, no me diferencia
Entre las multitudes. No rechazo rendir

El merecido culto a los dioses locales.


Y como lo mismo que otras personas
Para hablar de uno mismo es suficiente
Washington
D.C. 1948

MAESTRO
Dicen que mmi msica es celestial,
Que cuando la escucha el Prncipe,
Se suaviza su impasible cara.
Compartira entonces el poder con un mendigo.
El abanico de las cortesanas est inmvil,
El tacto del raso no evoca pensamientos inmodestos sino
agradables
Y como en un abismo, ajenas, las rodillas se enfran bajo el
pliegue.

Todos han escuchado en la catedral mi Missa Solemnis.


He transformado las gargantas de las chicas del coro
De Santa Cecilia en un instrumento que nos eleva
Por encima de lo que somos. S cmo borrar la memoria
De una larga vida a los hombres y a las mujeres,

Hasta que en el humo de la nave se ven retornados


A las maanas de su infancia, cuando las gotas de roco
Y un grito de las montaas eran la verdad del mundo.

Apoyado en un bastn a la puesta del sol


Podra ser como un jardinero
Que ha hecho crecer un gran rbol.

No he disipado los aos de frgil esperanza juvenil.


Mido lo que se ha cumplido. En lo alto una golondrina
Pasa y otra vuelve con su sesgado vuelo.
En el pozo resonarn pasos, pero de otra gente.
Los arados labrarn el bosque. Slo una flauta y un violn
Seguirn trabajando como les he ordenado.

Nadie sabe cmo lo he pagado. Ridculos. Piensan


Que se obtiene de balde. Nos atraviesa un rayo.
Quieren rayos porque les ayuda en la admiracin.
O creen en fbulas vulgares. Una vez, a la sombra de un aliso
Se nos apareci un demonio, negro como un cenagal.
Y estamp en cera un anillo de amatista.

Invariables tocan las esferas celestes y planetarias,


Pero un instante de memoria es invencible.
Vuelve en mitad de la noche. Quin sostiene la tea,
Que se vuelve ntido todo lo que pas hace tiempo?

Un pesar, ya en vano, a cada hora


De una larga vida. Qu obra bella
Puede redimir los latidos del corazn
De un ser vivo y a quin le basta
Confesar sus actos que duran eternamente?

Cuando aquellas viejas canosas, bajo un mantn de encaje,


Hunden sus dedos en la pila de agua bendita,
Creo que ella podra ser una de ellas. Los mismos abetos
Murmuran y con una ola se irisa el lago.

A pesar de todo, he amado mi suerte.


Si pudiera hacer retroceder el tiempo, elegira la honradez?
No puedo adivinarlo. La lnea del destino no lo sabe.
Quiere Dios que perdamos nuestra alma
Porque slo as tiene una ofrenda pura?

Un lenguaje celestial! Antes de que menciones la Gracia,


Cudate de no engaarte ni a ti mismo ni a los otros.
Todo lo que ha surgido de mi maldad es lo nico verdadero.

Montegeron, 1959

CONSEJOS
Si estuviese en el lugar de los jvenes poetas
(un lugar elevado, a pesar de lo que crea la generacin)
Preferira no decir que la tierra es el sueo de un loco,
Un cuento intil, lleno de ruido y de furia.

Es verdad que no he llegado a ver el triunfo de la justicia.


Los labios de los inocentes no exigen nada.
Y quin sabe si un bufn con corona
Y una copa en la mano, bramando que un dios le favorece
Por haber envenenado, segado, cegado a tantos y tantos,
No conmovera al auditorio por ser tan bondadoso.

Dios no multiplica los bienes de los virtuosos con ovejas y


camellos
Y no priva de nada por un asesinato o por perjurio.

Se ha escondido tanto tiempo que ha sido olvidado cmo se


apareci
En un arbusto de fuego y en el pecho de un joven judo
Dispuesto a sufrir por todos los que fueron y los que sern.

No es del todo cierto que Ananke espere su hora


Para pagar como debe por su soberbia y falta de medida.

Se ha conseguido hacer entender al hombre


Que si vive es slo por la gracia de los poderosos.
Que se ocupe, pues, de beber caf y de cazar mariposas.
A quien ame la res publica se le cortar la mano.

Y con todo, la Tierra se merece ternura, aunque no mucha.


No es que me tome demasiado en serio los consuelos de la
naturaleza
Y los adornos barrocos, la luna, las nubes mofletudas
(aunque cuando los cerezos florecen en las orillas del Wilia
es una estacin bella).
No, incluso aconsejara estar lejos de la naturaleza,
De las obstinadas imgenes de un espacio infinito,
De un tiempo infinito, de los caracoles envenenados
En la senda del jardn, como nuestros ejrcitos.

Hay demasiada muerte y es por eso que sentimos ternura


Por las trenzas, por las faldas de colores al aire,
Por las barquitas de papel no ms perdurables que nosotros

Montegeron, 1959

CONJURO
Bello e invencible es el juicio humano.
Ni barrotes, ni un alambre de pas, ni la destruccin de
libros,
Ni las sentencias de destierro pueden en su contra.
Establece las ideas universales en la lengua
Y nos dirige la mano, as que escribimos en mayscula
Verdad y justicia, y en minscula mentira y agravio.
Por encima de lo que es, eleva lo que debera ser,
Enemigo de la desesperacin, amigo de la esperanza.
No conoce judo ni griego, ni esclavo ni seor,
Nos encarga la comn administracin del mundo.
De un srdido tumulto de expresiones atormentadas
Salva frases rectas y claras.
Nos dice que todo sigue siendo nuevo bajo el sol

Abre la mano endurecida lo que ya ha existido.


Bella y muy joven es Filo-Sofa
Y la poesa, su aliada al servicio del Bien.
Apenas ayer la Naturaleza celebraba su nacimiento,
El eco y el unicornio llevaron la nueva a las montaas.
Famosa ser su amistad, su tiempo no tendr fronteras.
Sus enemigos se han entregado a la destruccin.

ARS POTICA?
Siempre aor una forma ms amplia
Que no fuera demasiado poesa ni demasiado prosa
Y permitiera entenderse sin comprometer a nadie,
Ni al autor ni al lector, a tormentos de orden superior.

En la esencia de la poesa hay algo indecente:


Brotan de nosotros cosas que no intuamos tener,
As que pestaeamos como si de nosotros saltara un tigre
Y estuviera iluminado golpendose los flancos con la cola

Con razn se dice que es un daimonion quien dicta la poesa


Pero se exagera al afirmar que debe de ser un ngel.

Difcil es entender de dnde surge el orgullo de los poetas


Si ms de una vez se avergenzan de que sus flaquezas sean
visibles.

Qu persona juiciosa querra ser un estado de los demonios


Que lo rigen como en su casa, hablan muchas lenguas
Y, por si no bastara, le roban sus labios y sus manos,
Intentando, para comodidad propia, cambiar su destino?

Como que lo enfermizo hoy es valorado


Alguien puede pensar que slo estoy bromeando
O que he encontrado una nueva manera
Para alabar el Arte con la ayuda de la irona.

Hubo un tiempo en que se lean slo libros cultos


Que ayudaban a soportar el dolor o la desgracia.
Pero esto no es lo mismo que adentrarse en mil
Obras directamente de una clnica psiquitrica.

Y con todo, el mundo es diferente a como nos parece,


Y nosotros somos diferentes a nuestros devaneos.
As que la gente conserva una honestidad silenciosa
Consiguiendo as el respeto de vecinos y allegados.

Esa es la utilidad de la poesa, que nos recuerda


Cun difcil es seguir siendo la misma persona,
Pues nuestra casa est abierta, sin llaves en la puerta,
E invisibles huspedes entran y salen.

De acuerdo, lo que explico aqu no es poesa.


Porque un poema se escribe raras veces y con desgana,
Bajo una presin inaguantable y slo con la esperanza
De que buenos
instrumentos

no

malos

espritus

nos

tengan

como

Berkeley, 1968

TU VOZ
Maldice la muerte. Nos est destinada injustamente.
Ruega a los dioses que te den una plcida muerte.
Lo que eres, un poco de ambicin, de deseo y de sueos,
No merecen el castigo de una larga agona.
Slo no s qu puede hacer con la muerte de otros,
De los nios, rociados con fuego; de las mujeres, disparadas
con perdigones; de los soldados ciegos,
Una muerte que dura muchos das, aqu, ahora, a tu lado.

Tu compasin no tiene cobijo, tus palabras son mudas


Y temes la sentencia porque no has podido hacer nada.

Berkeley, 1967

MANERA
Tan sensible al olor de los hospitales y de los cuarteles, a
la irrevocable humillacin
Que debera haber pasado la vida en una celda de corcho,
chasqueando los dientes,
Recib de mis antepasados la prudencia y la tenacidad, de
manera que encontr la manera:
El balanceo rtmico de las palabras compuestas, repetidas en
la calle, en el autobs, en los bares, en las carreteras,
Y an ms en la duermevela de las horas matutinas, cuando la
conciencia emerge como un molino de fantasmas.
Pero slo poda hacerlo en polaco, en una lengua que nadie
entenda, excepto losprofesionales cabezas duras en el estadio
de Wabash o de Milwaukee.
Y si pudiera no decir nada no dira nada, porque no dirigirme
a nadie no me resultaba indiferente.

Berkeley, 1967

LENGUA MA FIEL
Lengua ma fiel,
Te he servido.
Cada noche te pona delante cajitas de colores
Para que tuvieras un abedul, un saltamontes y un pinzn real
Guardados en la memoria.

As fue durante muchos aos.


Has sido mi patria, porque me faltaba cualquier otra.
Pensaba que seras tambin mediadora
Entre yo y la buena gente,
Aunque fueran veinte, diez
O no hubiesen nacido todava.

Ahora reconozco mi duda.


Hay momentos en los que parece que he malgastado mi vida.
Porque eres la lengua de los humillados,
Lengua de los irracionales y de los que se odian
A s mismos tal vez ms que a otras naciones,
Lengua de los trastornados,
Enfermos de su propia inocencia.

Pero sin ti, quin soy?


Tan slo un erudito en un pas lejano,
A success, sin temor ni humillaciones.
S, dime, quin soy sin ti.
Un filsofo, como cualquiera.

Lo entiendo, esto tiene que ser mi educacin:


Arrebatada la gloria individual,
Al Pecador de la moralidad
El gran glorificador le extiende una alfombra roja
Y al mismo tiempo una linterna mgica
Proyecta en la tela imgenes de un martirio humano y divino.

Lengua ma fiel,
Quizs sea yo quien tiene que salvarte.
As, te seguir poniendo delante cajitas de colores
Claros y puros, si es posible,
Porque en la desgracia es necesario algn orden o belleza.

Berkeley, 1968

Potrebbero piacerti anche