e

I\L\:\lJEL VILLALIL \

PE 1\ E 1\ .\

MODELOS
PARA ARMAR
UN CUENTO

odos hemos odo decir a muchos

escritores que el tellla y la estructura de sus cuentos lo de sarro-

llan pri mero en la cabeza, dando

largos paseos por lugares tranquilos, donde

el sos iego los as le de los ruidos y les permita entrar en los cajones de su mente, o
sentados ante un vaso de vino y con la vista
di strada en un paisaje entrevisto a travs
de los cristales de la ventana de un bar,
un da fro y de llu via, y que cuando ya

ti enen todas las piezas en su sitio se ponen

a esc ribir la hi storia. Yo, lo confieso. no
quie ro presumir de o rig inal porque tambin he copiado el modelo en la narrac in

Cual/do trabajaba en el almacn de maderas. que trata sobre la infide lidad, uno de
mi s temas obsesivos.
Yo no s si es un problema carecer de
una idea clara, de un tema concreto, a la
hora de pone rse a esc ribir un cuento. Pe ro
tambi n es posi ble que la carencia de un
.1Sunto ya definido en el inicio sea ms fav<r
rabie que peljudicial. La ex perienc ia me
ha demostrado que en muc has ocasiones
la incertidumbre ante e l papel en blan co
(hostigado por la imperiosa y febri l necesidad de escrib ir lo que fuese). es lo qu e
ha hecho aflorar la tripade la hi storia. Me
a'cuerdo que en Amrica. y sobre todo e n
De los nombres del Cl/ellto, publi cados
a mbos en La Gaceltl Litera ria, ya est
predicho e l mode lo. Pero en concreto, e l
c ue nto De la amistad surg i co n es ta
carenc ia total de datos. Fue durante e l
tiempo de la co nva lecencia de mi e nfermedad , y debido a e llo se desarroll de

fo rma morosa hasta e ncontrar su propio

se ntido, su estructura , su as un to y su
dese nl ace. Tena la sensacin, mi e ntras
lo escriba, que estaba co loca ndo las piezas di spe rsas de un pu zzle c uya IIgura
desco noc a, y que el resu ltado iba a ser tan
sorpre nde nte para m como para e l lector.
Esa e moc in imprevis ibl e m e seduca
mucho ms que escribir al dictado de una
hi storia ya estruc turad a en la mente. Este
modelo se pn:x1uce debido a que la me moria tie ne infinitos cajones, d ig mos lo as,
que se abren y se c ierran autom ticamente,
sin mediar nuestra vo luntad , y una de dos:
o nos plegamos a su ca pri cho, o presc indimos de l juego, que se me parece, digo.
a l de armar un puzzle.
Lo nico que yo tena claro era que quera esc ribir unas re flex iones sobre la a mi stad y tom como referencia mi propia experienc ia CO Il un am igo que conoc en Barrio
cua ndo ambos tenam os quince y diec isis aos, y c uya a mi stad ha pervivido a
lo largo de toda nuestra vida. Advierto
que slo como referencia ha de tomarse
esta am istad, y que no se pretenda sacar
conclu sio nes entre lo que se cuenta y el
mode lo, ni imaginar I'antasmas que no
ex iste n. La ve rdadera hi storia trata de
o tras vidas.
Ahora recuerdo que lo tom como personaje en Juego de ahorcados, donde estaba ta mbi n prese nte e l tema de la amistad , pero ms e l de la in fide lid ad inocente, lo cual se re laciona asimi smo con su
carcter. As. co n estas premisas. fu e como
esc rib De la amistad

***
Ha y c ue ntos qu e nace n, co mo un
poe ma, de un latido en el corazn, co mo
el de Niiia Luca, que apenas necesi tan ser
pensados porque surgen de la fugacidad
de un recue rdo y son, ms que un texto
una imagen. Pero ta mbi n es verdad que
o tros nacen de un a pun zada e n la boca del
est mago, que acaso tampoco neces itan
ser pe nsados demasiado para escribirse,
porque au nque surgen a partir de l desenlace, por s so los van fijando su asunto y
su es truct ura. Este fu e e l caso de De los
pmlllgonisllls, un cue nto mgico que nac i
de una casualidad e t rea. Un comentario
fugaz e inoce nt e de mi ami go Man ue l
Fernando, una tarde de copas en La Cantina, bast para que me interesase por la
hi sto ria y para que se iluminase sin nin g n es fucrzoen mi mente. Aunque corren
estos cue ntos, por su faci lidad. e l ri esgo
de perderse e n un tono amane rado, que es
preciso ev itar, ms que e n ning n otro
mode lo. Tambin nOl al cabo de escribirlo que a la primera y a la segunda versiones le faltaban rupturas: es dccir. necesitaba ser deconstruido, C0 l110 ya haba
hecho en Rizos de la mujer all/ada , con
buenos resultados. Pero e l mayor dese ncant o de un c ue nto que se escribe desde
e l dese nl ace, es que todas sus partes estn
previendo e l final. Esto lo tien e qu e tener
en cue nt a e l autor para que. med iant e un a
minuciosa labor de zapa y de rribo, localice y anu le todas las re ferenc ias que lo
prea nuncian y. e n consecuenc ia. 10 anu -

c::>.

137

lan , porqu e convierten al desenl ace en un

mero enlace o nudo entre las partes. Es en
este pun to donde la apare nte fac ilidad del
modelo se puede convert ir en un castigo
chino.

***
DE LOS PERSO NAJES
El destin o, despus lo supe, nos haba
ll amado aquella maan a gri s y ventosa a
la planta del Hospit.al de Da para rec ibir
el tratami ento que tenamos que hacernos
peridicam cnte en el Hospital Provincial.
Inclu so la enfermera jefe, la monja ay udante y la auxi liar se extraaron de que
de siete personas del mdulo qu e podan
recibi r elll"atam icnto a la vez, cinco respondieran al mi smo nombre de pila. Esto
di spar la hi lari dad dc la auxiliar, la cnfermera jefe y la monja ayudante, y tambi n
la de los pacientes del primer mdulo de
la maana que responda n al mi smo nombre de pi la y que se co nvirti eron en protagonistas sin proponrselo.
Qu iz convenga aclarar que las sesiones del Hospital de Da duran entre tres
y cuatro horas y que los enfe rmos, condenados a un so fi sti cado sistema de agujas, cables y botell as, no tienen otra cosa
que hacer, ni pueden hacer otra cosa, que
perman ecer quietos y tranq ui los (nunca
mejor lo de pacientes para definirl os), - lo
que el personal res ponsabl e del md ul o
se encarga de recordarles con cm;osa<; amonestaciones-, recostados en cmodas butacas, mi entras sus cuerpos reciben el tratamiento intravenoso. La inmovilidad obl igada suele acentuar en los pacient es sus
caracteres y manas, y el qu e es hablador
por naturaleza se muestra ms extrovertido, el que es galante lo qui ere ser ms,
el vio lento se muestra ms agres ivo y e l
reservado se encierra en su muti smo, actitudes que son como parapetos para sus
temores y sus nervios.
Esto lo saban la enfermera jefe, la
monja ayudante y la au xili ar, y aquel da
gri s y ventoso in iciaron la ses in con bromas a costa de los protagonistas. Las otras
dos personas del mdulo se limitaron a escucharl os, part icipando pasivamente, o a
ai slarse mirando al ex terior a travs de los
grandes ventana les de cri stal y observando e l trfago de coc hes, ambula ncias,
mdicos y auxiliares que se movan en el
recinto del Hospital en una maana gris
y ve nLO sa de l mes de mayo. Afu era el

138

viento bata las ramas de los grandes laure les de ind ias del paseo que atravesaba
el Hospita l y q ue se di visaba desde e l
mdu lo. Grupos de enfermos y visitantes
for maban corros en los bancos de la so mbra de l paseo.
Como la casualidad les haba deparado tantos protagon istas, propuso la auxi li ar que di lucidara n cul sera el verdadero, medi ante un j uego de habil idades y
destrezas. Cada uno de e ll os deba da r
una serie de datos y desc ripciones de sus
lugares de origen para que la enfermera
jefe, la monja ayudante y la au xili ar lo adivinaran . Pretendan, segn la riqueza y e l
detalle de sus discursos, establecer una clasifi cacin co n la que se erig ira al vencedor. Al fi nal de la ses i n se hara entrega
de un premi o, que sera una sorpresa hasta
e l mom ento de desve larse al e leg ido.
Manuel Benito se mostr di sconforme
por la simpl eza de la propuesta (" Un
juego muy tursti co", dijo), y sobre todo
porq ue les restaba importancia a ell os y
acentuaba la de la enfermera jefe, la monja
ayudante y la auxil iar - au nque qui z tambin po rque era de un pueblo pequeo de
montaa que en vez de crecer mora porqu e su gente emi graba a las zonas tursti cas, donde era fcil enco ntrar empl eo- o
-- La residencia de un ho mbre, y una
mujer - mat iz que Manuel Benito ex pres con un gesto y una sonrisa di rig idos a
las tres mujeres--, en la tie rra es cosa circun sta ncial, y hoy estamos aqu y maana no, por lo que no es raz n sufi ciente
para que determin e su mayor o menor
importancia -argument--. Considero, por
el co ntrario, qu e la categora la otorgan la
famil ia. el origen, e l carcter, la profesin, el co mpromi so, y pocas cosas ms.
Se mostraron corformes las tres mujeres, pues para ellas era ms importante
el entreteni miento que el protocolo. En este
punt.o dij o Manuel Benito descender de los
Benito de Castill a, con casti ll o y viedos
en aquella tierra de Hespaa, cuando Espaa se escriba con hache, aunq ue fu era de
una rama ve ni da a menos y establ ec ida en
la Isla desde haca ocho ge neraciones en
un pueblo de montaa, de l que co nt la
hi stori a desde su comienzo, co n la co nstruccin de la igles ia matri z, y memoriz
las n minas de los sacerd otes, los alca ides y los maestros, ttu los - matiz Manuel
Beni lo--q ue ostentaron su abuelo y su
padre.
--Sacerdote, alca lde y maestro ? -dijo
la auxi liar.

--Se entiende que alcalde y maestro

-contest Manuel Beni to.
-- Es broma -d ij o la auxi li ar.
--Co mo broma la to m, pero cierto
que mi abuelo, que se llamaba Manuel corno
yo, tena fama de saber ms sermones que
un cura y ms lat in es que un obispo. Le
deca n Monseor Manuel en todas las tierras de l sur, y era conoc ido y querido
ms que el Hermano Pedro, por los fa vores que haca y los consejos qu e daba.
Slo Manuel Vega intent arrebatarle
impo rtancia arg ume ntando ig ualme nte
razones de origen y fami lia, pero con e l
aadid o del pat ri mon io mate ria l, qu e
haban sabido no s lo conservar sin o aun
aum entar. l no tuvo castillo, dij o, pero
s mo linos de viento, cuando en ell os se
mola el trigo, que fueron el origen de la
riqueza de los Vega, que an se dedi can
al negocio del grano y las harinas, entre
otras cosas. Luego cont la hi storia del trazado de los camin os, las ca ll es y la instalacin de todos los comercios en los
alrededores de la iglesia matri z y la plaza
real , donde los Vega -s u abuelo tambin
fue alca lde, au nque no maestro, prec is-,
tu vieron desde el pri ncipio hornos de pan,
moliendas de gran o, tiendas de comesti bles y de calzado, y de todo lo qu e e l progreso trajo a la vill a y que fue la base de
la fort una de los Vega, has ta que el boo m
de l turismo les ll ev a montar pensiones
y apartamentos en las zonas de la costa,
con sacrificio, es verdad, de los negoc ios
anti guos, que fuero n mu ri endo poco a
poco.
Manuel Cirilo y Manuel Prez. ignorantes de sus orgenes, se limilaron a manifestar que desconocan qui nes eran ms
all de sus padres y abuelos. Manuel Ferna ndo ni abri la boca, dando a entender
que no estaba interesado en el juego y
mostra ndo mayor preocupacin en hacer
unas anotaciones urgentes en los mrgenes blancos de un art cu lo de prensa.
-- Djame que te di ga que si mi abuelo no tuvo ni la cartera, ni el reparto de
aguas, ni la adm inistracin de la luz, ni la
centralita telefni ca, ni l adi slri b~l ci n del
gas, ni tantas otras cosas, que hacen a
un os hom bres ricos y a otros honrados, fue
por miedo, porque al pri mero que se le ofrecan en aque ll os li empos todos los negocios nuevos era al alcalde, pero mi abuelo. qu e lo mismo le g ustaba que dij esen
de l: mira, ah va Manuel, con la cara bien
alta, porque no ha hecho de la alcald a un a
fuente de ingresos, tambin le daba miedo

qu e le ec hase n en cara qu e se haba aprovec hado de l ca rgo para hacerse ri co, y

nada ms pensar lo se le afl ojaba la tripa.
y ese mied o lo hered mi padre y lo hered yo. y lo hereda rn mi s hij os, porque
otra cosa no tengo qu dejarles, sino el orgull o de l miedo y lener la certe za que si, ele
pronto. esc ucharan su nombre podran
contestar "yo soy", sin dudarlo un momento y con orgullo, sabi end o q ue su nombre
no oculta ninguna mancha que pueda avergonzarles (Yo siempre, ahora lo di go, he
tenido la tent acin de escrib ir con hachc
la palabra orgullo, porque tengo la sospecha
de que el co nti ncnte, sin hache, desmerece del conte nido y no toma la verdad era dimen sin e importancia que debiera
transmitir. Orgullo sin hac he es co mo si
no fu ese orgu llo, pero e l mi edo al qu
di rn me ha manten ido dentro de los lmites de las reg las. Y perdonen ustedes la di s-

gresin).
Temi Manuel Benito que el alarde de
riqueza que haba hecho Manuel Vega inclinara las preferencias de la enfermera jefe,
la monja ayudante y la auxi liar a fa vor del
otro y trat de restarle importancia a la
referencia de! patrimonio materi al sealndolo como un as unto de origen turbio.
--No me parece honesto tu discurso, sino
intencionado y mali gno, porque tratas de
convencer con l de que ni camente qu ien
desprec ia el dinero es di gno y honrado, y
desprecias tambin el desarrollo materi al
de los pueblos, pero sabes que sin l no
es posible ningn ti po de progreso. Las cosas
no son sencillas y slo un di sc urso demaggico y cargado de veneno como el tu yo
es capaz de mostrarl as as. Las cosas so n
complicadas, co mo la vida, y ti enen su
lado bueno y su lado malo. co mo las personas. Y tambi n la riqueza. como las persona, puede ser mal a o buena. Cada persona traza su dest in o, y tu abuelo traz e l
suyo. Si fue con mi edo o sin miedo no lo
s, pero lo que s s es que de su destino
s lo l fue responsable, y e l destino de los
dems ni le da mritos ni se los quita. As
que cada palo aguante su vela ~repl i c
Manuel Vega.
--Nada de demagogia. Yo tu caso,es verdad, no lo co nozco, y no puedo hablar,
pero podra darte un a re lacin de nombres
y apellidos en los que el ori gen de sus fortUllas no fue otro que un cargo municipal
y la carencia de mi edo, o lImalo escrpulos. que exp li ca mi teora de los ricos y
los honrados. Pero nos estamos poniendo

seri os y o lvidndonos que esto no era ms

que un pasatiempo y un juego. As que
para quitarle hierro a la si tuaci n qui ero
decir una ancdota grac iosa que me cont
una profesora ~y dijo Manuel Benito el
chi ste de los escrpulos.
Manuel Ci rilo y Manuel Prez se miraron y no dij eron nad a. Para ellos era sufi ciente di versin y entretenimi ento escuchar
a Manuel Benito y a Manue l Vega enfrascados en un a co mpeti cin cuyo premio no
saban qu importancia tena para que la
pugna les resultase de tanto inters. Manuel
Fernando ni se inmu t, no porqu e eljuego
le pareciese una cosa poco seria, pues saba
l que en rea lidad la vida no era sin o un
mero azar. es dec ir, un juego de mayores
con resultados imprev isi bles. Pero alguien
tena que sacrificarse para vivirlo desde fuera
y registrarlo, y en este punto ya llevaba tomada nota de buena parte de la hi storia en los
mrgenes blancos de los artc ulos de prensa.
Para el criteri o de la enfermera jefe, la
monj a ayudante y la auxiliar, por lo visto
y escuchado. estaba claro qui n iba cami no de ser el vencedor de la prueba, pese a
la dura competencia, pero la decis in no
tu vieron que tomarla ell as porque surgi
de forma natural.
Estaban en la ltima hora de la sesin,
cuando una monja , de ade manes proLQcolari os y frun cido gesto, que deba pertenecer a otra planta del Hospital. Ad mi nistracin por eje mp lo, porque su hbito
era dife rente al de la monja ayudante, entr
en el mdulo.
--Quin es Manu el? ~dijo con voz
apagada, diri gi ndose a todos.
-- Yo soy ---<;o ntest Manuel Benito, sin
dudarl o un minuto, co n una expresin de
orgull o en el rostro y con cierta coq uetera. No les dio tiempo a ninguno de los dems
ni siqui era hacer un gesto, si acaso tu vieron intencin de hacerl o. pues se mostraron ms bi en sobrecog idos.
-wC ua ndo termin e el trata miento pres ntese en Ad mini stracin, en la planta
baja ~n o dijo ms la monja. e igual que vi no
se march.
Fue entonces cuando los otros protagonistas protestaron, en espec ial Manuel

Vega.
-- Pero Manuel qu? i Yo tambin soy
Manu el ! ~d ijo co n to no airado , sospechand o que aquella dec isin pesara en su
co ntra en el juicio de la enfermera jefe, la

M anuel Vill alba Perera

(Lanzarate, 1945).
Sus narraciones y artculos
sobre literatu ra, arte y cultura
han sido publicados en revi stas literarias y en pginas culturales de las islas desde finales de los 70, y especialmente en las dcadas de los 80 y
90. Esta produccin no ha sido
recogida en libro.
Obra publicada: La casa amanlla (narrativa) y El efmero instante de los dioses (poesa)
Obra ind ita: txodos (poesa)

monja ayudanle y la auxi liar.

AT

139

-Claro. Pero la monja buscaba a Manuel

a secas. No soy yo Manuel? Lo soy y contest sin faltar a la verdad, COIllO pudiero n
haber contestado lo mismo cada uno de ustedes. y ponerla en un aprieto. Pero ustedes
tuvi erollllliedo de que aquel nombre ocultase alguna falta, alguna mancha por la que
se les pudiera co ndenar o ac usar de algo.
No tuvieron la conciencia tranquila y me
dejaron a m so lo ant e la pregunta de la
monja fea. Porque mira que era fea la
monja.
Haba concluido Manuel Benitoel tratamienlO y la auxi li ar termin de retirarle las agujas, las botellas vacas de los
lquidos y los cables que le retenan condenado a la bulaca ..
~Baje a administracin a ver para qu
le quieren y luego suba otra vez. Tenemos
que celebrar e l resultado y entregar el premio - le dijo la auxiliar con una son ri sa.
- S - co ntest- o Primero las ob li gaciones y despus las diversiones.
Manuel Benito, a la vista de que e l
asce nso r tardaba, baj hasta la planta baja
por la escalera y se dirigi a Administracin. Justo cuando ll eg a la ventani ll a
si nt i un mareo y se desvaneci. Cay al
suelo sin conocimie nto antes de que le
diera tiempo de preguntar e l motivo de su
cit a. Dos enfermeros lo llevaron a Urgencia. Por la fic ha pe rsonal, que llevaba en
la mano. supieron su nombre y que haba
recibido un tratamiento en el Hospital de
Da. Al l ll amaro n desde Urgencia para
comunicar que Manuel Benito haba muerto. Todos se quedaron de piedra cuando recibieron la notic ia.
Un slo defecto tena Manuel Benito, e l cual sola se r ca usa de la perdicin
de los hombres. ms que cualq uie r otra
cosa, como se coment profusamente a
lo largo de la noche en los g rupos de los
hombres. durante e l acompaam iento del
cadver, y que era de general conocimiento. Le gustaban todas las mujeres, solteras y viudas, casadas y separadas, guapas y feas. y procuraba enamorarlas a
todas. sa ltn dose e l mandam iento. sin que
miedo alguno le detuv iese ante los peligros de su debilidad. Por este motivo era
conocido con el mote de El elegido. debido a los Ilulllerosos xitos que se le conocan en sus avent uras de faldas. Fue es te
hecho lo que explic el suceso, que se ex ten di co mo la p lvora y COIl detalle por
toda la villa. cuando ll eg el cuerpo muerto a la casa familia r, donde prepararon el
ve lat ori o.

140 A

E c::>

- Por eso, cuando la monja fea. muj er

al fin y al cabo. pronun ci su nombre se
sinti elegido y, sin dudarl o un momento,
dijo: yo soy. Yeso le perdi. ninguna otra
cosa. como a Ad n le perdi la manzana
de Eva. Ya lo dijo Shakespeare: Fatalidad.
tu no mbre es de mujer - dijo el que pareca ms listo, profesor en ejercicio, COIllO
el difunto, y compaero de cla ustro, despus de que todos es tu vieran metiendo
basa en la histOlia, tratando de dilucidar sobre
el destino premiso de Manuel Benito.

***
Mi obsesin sobre la muerte y la fatalidad quiz debe su origen a un chi ste de
un hombre que tiene que tomar un av i n
y que no lo hace porque ha soado q ue el
avin su fre un acc idente y Illueren todos
los pasajeros. Entonces decide viajar en
tren y se d iri ge a la estac i n. La tarde es
oscura, el cielo amenaza tormenta y unos
pjaros negros estn posados en e l techo
del andn . Este osc uro panorama, en ot ra
circu nstancia. pudiera haberle hecho desistir del viaje. por el mismo tipo de premoni cin. Pero el hombre est tranquilo porque har el viaje en tren, e n lu gar que en
avin. como tena prev isto. Ha tomado
los da tos del vuelo que ha rechazado y los
ha anotado en una libreta, junto con el
telrono de la Compaa Area, para Ila!llar cuando llegue a su destino e interesarse por el suceso. Tan tranqui lo est que
se en tretiene en el bar de la estaci n COI1tndole su historia a un amigo que colabora en el peridico local, en la ses i n de
entrada y sa li da de viajeros y suele acudir all para redactar sus noticias con los
datos que le cuentan qu ienes van y vienen. Tiene que ser el amigo quien le adv ierte que el tren est in ic iando la salida.
Entonces el hombre torna la maleta y con'e
hacia el andn. con tan mala suerte que cuando va a subi rse a un o de los accesos del
tren, que ya es t en ma rcha, tropieza y su
cuerpo queda apri sionado entre las vas.
Al da siguiente. el peridico local da noticia de la muerte del hombre en un accidente de tren.

***
Yo, en realidad, no creo en este tipo de
fatalidades, aunque reconozco que ms de
una vez he dejado de hacer algo por a lgn
sueo o pensamiento. Reconozco si n embargo que no han si do ni la creencia en la fata-

lidad - que puede ex istir, pese a mi incredulidad--, ni en las premoni c iones. sin o el
mi edo. lo que me ha hec ho .ctuar, igual
qu e si hubiera sido en cualquier otro asun to de la vida, como Manu el. e l alcalde del
cuent o de De los protagon istas. que el
mi edo no le permita hacer deter minadas
cosas.
Pese a mi falta de fe en estos temas. e l
asunto de la fatalidad y la muerte, aunq ue
no haya sid o obses ivo, me ha interesado.
y, adems de en s te, rec uerd o haberl o
desarrollado en otro cuento cuyo tllll o he
ol vidado, de ambi e nte rural , donde un
indi viduo grosero - una suerte de pasan te de notario--, de corbata y tn.~j e negros.
q ue tra nsporta un bulto ex tra o y alargado, que resulta ser un simple bom bo de cinco
cuerpos con di ez bolas cn cada un o de
e llos, num eradas del cero al di ez. va visitando los pueblos y dec id iendo. med iante sorteos celebrados en plenos muni cipales
ex traordinarios, las personas del padrn que
deben mo rir en el ao.
Es te c uento lo te na o lvi dado. y la
mayor parte de su estructura y desarro llo
han desaparec ido de mi memoria, aunqu e
sospecho que estar esc rito y pe rdido entre
los papeles amo nton ados en las ca rpctas
que guardo e n el stano. Puedo pensa r
que el asunto no ha sido una verdadera obsesin, pero ahora, tras la hi storia de De los
protagonistas me cncuentro e nfrascado
en el mi s mo tema , aunq uc ca rece an de
ttul o, y las imgcncs de es ta hi storia me
van y viene n por los cajo nes de b mente
(s lo ad elanto qu e e l caso se cucnt a relerido a la gu erra civil es pao la y es t reg istrado como que sucedi en la mayora de
los pueblos, con nombres. apellidos y detall es Illu y direrent es, por lo que sos pecho
que no fueron tomados de una mi sma fuente sino de mu chas realidades que se repi tieron en el drama de Espaa; mi cuento
ocurre cn un luga r llamado Bartome, una
ciudad rural donde por e l da "el calor raj a
las piedras", como suele dec irse. y por las
noc hes sopla el viento hasta eri z,'irsete la
piel. donde es tos extremos ha hecho cri stal es de las piedras y el carcter difc il de
su gente). Empiezo a pensar que en poco
tiempo, e ignoro an por qu motivo, la
fatalidad y la muerte se han converlido en
una obsesin.

tlIl

(Del libro indito Modelos para armar

c /lento )

C=>'

141 .