Un da diferente Amalia Jamilis

Yo hubiera querido avisarles, sobre todo por pap, que tena esa cosa negra y brillante en la mano,
y tambin porque pareca afligido o enojado, y yo saba que a l no le gustara nada encontrarlo a
Non en casa.
Desde la ventana haba visto pasar a la seora Rosa, la del tercero, con Memma, que aunque tiene
diez aos como yo, parece mucho mayor, y mam no me deja jugar con ella porque todos dicen
que Memma es viciosa. Yo creo que si mam me hubiese dado jarabe de Benadryl o supositorios
Pectrobrn, hubiese podido jugar con Memma a escondernos en los dormitorios o en la despensa
de su casa y no me hubiera contagiado de eso.
Pero mam nunca me deja y la abuela dice: Total ya la pobre Candela no puede aprender nada
peor con la clase de madre que le toc en suerte. Y eso que mam es muy buena y no le importa
que yo coma de esas bolsitas de pop-choclo antes del almuerzo, y adems me levanto cuando
quiero, porque total Dominga nunca se da cuenta, ocupada como est con la limpieza, la ropa para
lavar y los planchados.
A veces en lo de la abuela la veo a mam en la televisin. Claro que eso pasa slo una vez por
semanas, precisamente el da en que tambin pap va a lo de la abuela, pero a ellos no les gusta
que yo mire la televisin, porque justo cuando aparece mam siento en el brazo la mano de la
abuela, y mam est tan linda con esos vestiditos llenos de lentejuelas y tengo un miedo horrible,
vaya a saber por qu o a lo mejor es porque s que la abuela me va a obligar a ir a la cocina, donde
ya est preparando un vaso de leche y un buen pedazo de torta. Pero yo quiero ver a mi mam,
pap quiere ver a mam, el to Poli quiere ver a mam, y me hace mal verlo al to Poli ah, en
mangas de camisa mirndola y diciendo, flor de yegua, y yo no s qu quiere decir eso, pero igual
la leche no la quiero.
Sin embargo me acuerdo muy bien de cuando vivamos con pap, todos juntos y la abuela
tambin. Entonces pap andaba siempre muy nervioso, y yo a veces lo vea subir la escalera
corriendo y pasar al lado mo sin mirarme y despus de entrar al dormitorio gritando ahora ver
esa puta, y yo ya s lo que es eso, pero entonces no saba porque tena seis o siete aos, y
solamente me preocupaba porque pap haba pasado al lado mo sin mirarme, y tena unas rayitas
rojas muy raras en los ojos.
De golpe oa llorar a mam, como hace un rato con Non, pero era distinto y pap no se quitaba el
saco, ni la corbata, y mam no le desprenda los botones mientras lloraba. No s bien por qu,
pero era distinto. Mam se tapaba la cara con las manos y pap la tiraba contra la pared y le
pegaba, y aunque s que ella se lavaba la cara en el bao y se pona en los ojos unos algodones
empapados con t, igual se le notaba que haba estado llorando, y adems esas marquitas azules
en los brazos.
Esta tarde, no bien apareci Non, mam me mand ac y yo desde la ventana vi a la seora Rosa
y le dije que no a Memma. Despus pasaron los tranvas y se vea una chica tomando uno refresco.
Entonces me acord de algunos veranos en una quinta de Bella Vista, cuando bamos todos juntos
con pap y nos atenda un mozo de saco blanco en el jardn y haba unas mesitas con sombrillas y
tombamos refrescos. Mam estaba muy linda con una capelina con cintas azules. A veces, en
otras mesas haba seores y seoras con chicos, que tambin tomaban refrescos. Los seores

sobre todo, eran muy amable con mam. La miraban sonriendo y cuando pap se levantaba para
comprar cigarrillos, alguno se acercaba y conversaba un rato con ella.
Despus vi pasar dos chicos con un perro y tambin to Poli. Se par en la esquina y estuvo
mirando para ac, y cuando pens que iba a cruzar y tocar el timbre, dio media vuelta y se fue.
Menos mal, ya que mam le dijo que no volviera ms, y me extraaba, porque una vez escuch
cmo l deca que no le peda nada, que solamente quera ser bueno con ella, consolarla. Seguro
que eso se lo deca por pap, que siempre le estaba pegando y gritando y yo empec a decirle a
mam pero mralo que triste est, porque estaba muy triste de veras y daba lstima, y por ms que
se parece un poco a pap, el to Poli es ms joven, aunque no tanto como Non.
Pero mam pareca no escuchar lo que yo le deca. Miraba al to Poli como enojada por algo y
pareca que le hablaba con los ojos. Entonces me mand que me fuera a mi pieza, como hace un
rato con Non y se encerr con el to Poli en la salita.
As estuve como una hora, porque aunque me hubiera gustado ms estar con mam y con Non,
yo vea pasar los tranvas y vea los rboles, con esas hojas plateadas por un lado, casi blancas, y de
un verde muy claro por el otro. Tambin pas una vagabunda de ojos azules, que siempre pasa por
las tardes a esa hora, hasta que sent hambre y fui a la cocina para buscar algo de comer y volv con
las Bay Biscuit.
Cuando pas por el dormitorio vi que la puerta estaba un poco abierta y todo muy oscuro, aunque
todava no era de noche. Fue entonces que o que mam lloraba y me asom. Me asom y me
enderec y tuve que frotarme los ojos. Me costaba creer que Non, tan bueno, tan lindo, con esa
cara de chico -y eso que es un hombre- con sus ojos azules y esos dientes que de puro blanco
parecen casi tan azules como los ojos, pudiera hacerle eso a mam.
Yo pensaba, y mientras pensaba vea la cama con la colcha a cuadros, y haba un revoltijo brbaro,
con almohadones por el suelo. Mam estaba medio tirada en el sof donde duermo yo y deca
pero aqu, donde duerme Candela estara mal.
-Mal, muy mal- repeta Non con una voz rara, un poco ronca, como si se estuviera por resfriar. Y le
vea solamente la mano recorrer por el cuerpo de mam, hacia abajo y pensaba: Ahora la va a
tirar, la va a golpear como pap, y mam que lloraba y empezaba a desabotonarle el pantaln y a
Non se le vea una punta de la camiseta encima del cinturn de cuero amarillo. Despus la mano
de mam andando por entre el pelo de Non, como hacindole cosquillas. Aunque no deba ser
eso, sino otra cosa, porque Non no se rea, ms bien haca unos ruidos muy raros y pareca que se
iba a ahogar.
Ahora Non se haba corrido un poco y estaba justamente encima de mam, aplastndola. Yo iba a
gritar, porque senta mucho miedo. Me pareca, por momentos, que era todava peor que cuando
le pegaba pap, porque ella estaba blanca como una muerta y pareca que no le quedaba ni una
sola gota de sangre en la cara, y luchaba por soltarse. Pero enseguida comprend que me haba
equivocado y volv a mirarlos sin entender lo que pasaba, porque mam tena los brazos alrededor
del cuello de Non, y el que se quejaba ahora era l. Pareca que no, que mam no quera aflojarle
los brazos del cuello y a fuerza de apretarlo deba estar lastimndolo, aunque igual l le sonrea.
Era algo terrible y yo miraba con la garganta apretada, Ahora vea el espejo cuadrado, la mesa d luz
y el velador, la cmoda con los frascas, la cama con la fotografa de mam vestida de novia encima,
y por las paredes, por todos lados otras fotografas, todas de mam arreglada para la televisin. En

ese momento o el coche y aunque desde all era imposible que supiera que era pap, igual yo lo
supe y corr hasta la ventana.
Me hubiese gustado tirarle una piedra para avisarle desde arriba que no subiese, que estaba Non
en casa. Tambin quera avisarles a ellos, sobre todo porque de repente estaba asustada debido a
esa cosa oscura y brillante que pap llevaba en la mano. Pero la tarde estaba tan linda. En el de
recortaban las hojas de los rboles y arriba, muy alto, haba una nube que sin ningn esfuerzo, se
pareca al ratn aerodinmico de los jueves en el Novedades, cuando vamos con Dominga. Mejor
seguir mirando por la ventana, mejor sacar del bolsillo las Bay Biscuit y comerla bien despacio.
Cerrar la puerta y seguir mirando por la ventana, seguir mirando tranquilamente esa nube que
ahora tena la misma forma de una mala palabra.