DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

NDICE
Prefcio da edio brasileira
Antecedentes
PARTE 1
A longa noite ou Antiguidade
Kentucky
Warren
Clculos
PARTE 2
Luz ou O despertar do sculo
Descoberta
Londres e Edimburgo
PARTE 3
Febre
Escutri
O Inferno de Margaretha Kleb
Cesariana
PARTE 4
Redeno
Mos Sujas
Descobre-se o Assassino
Os Deuses Cegos
Luvas do Amor
PARTE 5
Resultados
A Estrada Extensa
Bibliografia

A histria da cirurgia uma histria dos ltimos cem anos.

Iniciou-se em 1846, com a descoberta da anestesia e, portanto, com a
possibilidade da operao indolor.
Tudo o que existia antes eram apenas trevas de ignorncia, de sofrimento,
de tentativas infrutferas na escurido.
Mas a "histria dos ltimos cem anos" oferece o mais extraordinrio
panorama de que a humanidade tem conhecimento.
BERTRAND GOSSET

Prefcio da edio brasileira

CONVENHAMOS o acerto de Castiglioni, historiador de renome do

pensamento mdico, ao afirmar que a Medicina forma parte essencial e
fundamental da civilizao moderna; seu progresso o ndice fiel do progresso
social; cincia e arte, ela se ressente de todos os fenmenos da vida social que
por sua vez lhe determinam seu desenvolvimento.
Continua Castiglioni: a obra do mdico em relao ao indivduo e a
coletividade se afirma de um modo sempre mais evidente, sendo finalidade da
histria dar a gnese e a evoluo dessa ao do mdico. O historiador moderno
deve proporcionar aos mdicos jovens e aos leigos interessados as bases
fundamentais, que levem em considerao todos os fatos da evoluo social e
poltica a fim de que o estudioso sob sua orientao se aproxime equilibrada e
ponderadamente da verdade.
Precisa a classe mdica entender a necessidade de uma formao
histrica suficiente, rigorosa e profunda, a ponto de constituir um hbito
intelectual e conhecer e respeitar as conquistas do passado. Urge abandonar
quanto antes a ideia de que a historiografia mdica seja erudio vazia ou
recreao literria. Vimos o conceito acima exposto por Castiglioni mas vale
insistir que por intermdio da histria que o mdico valoriza as questes
antropolgicas, teraputicas e sociais.
A incompreenso por parte do mdico a respeito da histria determina
consequncias por vezes funestas como a emitida h trs quartos de sculo por
Thursch, grande cirurgio de Leipzig, quando afirmava sonorosamente que a
Medicina havia deixado de ser filha da Filosofia para ser irm das Cincias
Naturais, afirmao falha porque supervalorizava apenas uma faceta de um
mtodo geral de pesquisa e do progresso mdico. Sem dvida que o grande salto
da arte e cincias mdicas resultou da experimentao com suas amplas
possibilidades. A ufania da experimentao "positiva", como se s ela nos pudesse
levar verdade, no pode empanar um conceito mais amplo: a filosofia que
deve nortear a experimentao, sendo esta apenas um mtodo para pesquisar a
verdade. A experimentao que leva ao conhecimento novo no pode todavia
levar concluso de que no se deva estudar historicamente o conhecimento
anterior.
Por isso, refutamos a posio dos que consideram puerilidade ou
divulgao literria conhecer tudo que houvesse ocorrido ou tenha sido
conquistado no campo da Medicina anteriormente ao sculo XIX, como
defendem os orgulhosos das conquistas mdicas do nosso sculo.

Mesmo no campo modernssimo, para s citar um exemplo, da patologia

psicossomtica dos ltimos anos, no estaria ela revendo sob novas formas "o
incompreensvel personalismo" da medicina semtica antiga? Repitamos, pelo
estudo dedicado da histria da Medicina, o exemplo dos grandes criadores do
pensamento mdico contemporneo, como o foram Laennec, Virchow,
Wunderlid, Malgaigne entre os do sculo passado; Aschoff, Osler, Bier,
Sherrington e Cushing entre os deste sculo.
Devemos criar no esprito do estudante e do mdico moderno a noo de
que no basta um estudo superficial, inconstante e indisciplinado do
conhecimento mdico pretrito, mas, antes, de seu dever emprestar dedicao
mais sria e constante aos recursos que a histria mdica nos proporciona, a fim
de melhor compreender a grandeza da Medicina atual e a, estupenda
potencialidade de sua evoluo.
A histria da cirurgia um dos ramos mais recentes do saber mdico, pois
a cirurgia teve num passado prximo a soluo satisfatrio de operar eliminando
a dor durante o ato cirrgico. Antes da descoberta da narcose, em 1846, a
cirurgia era o sofrimento associado a alguns conhecimentos bsicos. Mesmo
ficando neste conceito limitado, foram as tentativas empricas a princpio e, a
seguir, um conceito filosfico robustecido pela experimentao que levaram
descoberta da narcose, com as consequncias de mais de 100 anos de evoluo
no campo da cirurgia. Essa evoluo, podemos afirmar, sem temor, foi das mais
fantsticas que a humanidade tenha conhecido, como muito bem afirma
Bertrand Gosset. Sim, fantstica porque ousou agredir cirurgicamente com
sucesso os rgos mais inacessveis, criando captulos da patologia mdica.
Venceu os rgos intratorcicos, o crebro, substituiu artrias por material
plstico, hibernou o homem e, por fim, atingiu o corao, considerado intocvel,
a ponto de que o mdico que pensasse em oper-lo corria o risco de faltar ao
respeito de si mesmo e ao de seus colegas.
Quantos equvocos, como esses, a histria demonstra saciedade e
revendo-os nos ensina que a filosofia guia o pensamento a alturas mais elevadas
e que a experimentao, quando em cotejo com ela apesar de seu imenso valor,
deve ocupar lugar adequado e talvez mais modesto no progresso da cincia
mdica.
Tendo estes conceitos em mente que apreciamos o presente livro de
Thorwald "O sculo dos cirurgies", de que nos coube a honra da apresentao
ao pblico mdico brasileiro e aos leigos, cada vez mais interessados na evoluo
do pensamento e das realizaes da Medicina.
Valorizamos, em consequncia, o esforo de Thorwald, embora faa
apenas um estudo do captulo cirrgico da Medicina e assim mesmo limitado a
um sculo, pois ele ensina ao mdico e aos leigos a dedicao da profisso
mdica para corrigir a doena e lutar pelo estado de higidez do povo, finalidade

mais nobre da Medicina. Embora, como dissemos acima, Thorwald se tenha

limitado a um captulo da histria mdica, ao rever um sculo da cirurgia, fez
histria, boa e -magistral histria, salientando seu valor como instrumento
precioso de ensino e fazendo-nos compreender e respeitar o valor da
contribuio das geraes passadas. Realiza o objetivo com simplicidade, o que
engrandece sua obra. Recolheu ele os informes valiosos deixados por seu av
Henry Steve Hartmann, rico de recursos, para pessoalmente informar-se da
evoluo da medicina de seu tempo, em todas as partes do mundo. Hartmann,
que tinha o bom "vcio" de estudar histria, deixa ao seu neto Thorwald os
valiosos recursos do testemunho pessoal das conquistas cirrgicas de seu tempo,
permitindo aos leitores de "O sculo dos cirurgies", o prazer de uma leitura
amena, magnfica, segura e sumamente instrutiva.
PROF. MRIO DEGNI
Presidente da Associao Paulista de Medicina, Professor Catedrtico de
Tcnica Cirrgica e Fellow Honorrio do Colgio Internacional de Cirurgies

Antecedentes
O ttulo sob o qual se apresenta este livro estava nos papis legados por
meu av materno, Henry Steve Hartmann hoje quase esquecido, mencionado
apenas, e a contragosto, pela famlia; ele o sublinhou de prprio punho, como se
quisesse salientar a grande significao que lhe atribua. Em 16 de outubro de
1846, cerca de cinquenta anos antes de interromper a sua vida errtica de
viajante internacional dois anos antes de cujo termo se casou com a minha
av o jovem Henry Steve Hartmann assistiu no Hospital Geral de
Massachusetts, em Boston, primeira narcotizao anestesiante, pedra angular
no dizer de Gosset da histria da cirurgia.
H. S. Hartmann foi testemunha casual desse momento revolucionrio em
que a cirurgia abandonou um campo de ao, estacionrio havia um sculo,
reduzido impiedosamente pelo poder absoluto da dor nas operaes, e restrito,
por medo febre traumtica, a raras intervenes de extrema necessidade. A
cincia cirrgica transpunha o limiar do novo sculo que se lhe abria, maneira
de imensa terra virgem, no arroteada. Essa terra amadureceu, graas aos seus
descobridores e exploradores, filhos desse novo sculo. Foi como se uma
comporta se abrisse enfim e desse origem a uma sucesso infinita de feitos
pioneiros e de progressos at a inimaginveis. E todos juntos erigiram afinal o
monumento imponente que hoje a cirurgia.
H. S. Hartmann descendia de uma famlia de professor alemo que
emigrara para a Amrica. O chefe dessa famlia, Karl Wilhelm Hartmann,
exercia no perodo difcil da colonizao da Nova Inglaterra, alm das funes
de mestre-escola, a profisso de mdico. Mas a cincia mdica de Karl Wilhelm
consistia principalmente na leitura das misteriosas "Instrues Para Casos de
Enfermidade" que o fundador do puritanismo e governador de Massachusetts,
John Winthrop, mandara compilar na Inglaterra. Essas "Instrues" que
existiam de fato e que mais tarde eu mesmo encontrei tratavam, em
substncia, de nove molstias e conheciam dois remdios: o P de Carvo de
Stafford e o Herbal de Geritt, aos quais se acrescentava, sem dvida, em toda
ocasio, a ajuda de Deus. Os casos cirrgicos, com que se aveio no curso da vida
o velho Karl Wilhelm na opinio do meu tio mais velho, bastante maduro para
compreender a personalidade de Henry Stephen e escutar-lhe as histrias
excetuadas raras hemorragias, gangrenas e febres infecciosas, sempre
terminavam bem. Tratava-se da amputao de braos, pernas e dedos, que
(mais uma vez no dizer desse meu tio, nico membro da famlia pronto a falar
francamente, enquanto viveu, de Henry Stephen) o velho Hartmann operava
com faca de cozinha e serra de jardineiro. Valha a verdade: naquele tempo, os
pacientes no tinham grandes exigncias.

Pelo que parece, durante o seu exerccio involuntrio da medicina Karl

Wilhelm Hartmann nunca deixou de sentir certo constrangimento. Fosse como
fosse, mandava o filho William aprender com um "doutor" escocs emigrado,
que sara da Esccia por embriaguez, mas gozava fama de operador emrito,
"quando sbrio", especialmente em casos de hrnias e de lceras duodenais. A
falar verdade, William Hartmann passava a maior parte do seu tempo de
aprendizado a destilar whisky para o mestre e a cuidar-lhe do carro e do cavalo
o que, segundo fontes contemporneas, nada tinha de extraordinrio. Ainda
assim, foi discpulo notvel, no tocante aos dois males citados acima. Clinicava
em Nova York e, periodicamente, em Boston. Percorria, alm disso, de carro,
numerosos estados americanos. No setor das operaes de lceras, tornou-se em
breve o especialista mais procurado e amealhou uma riqueza considervel. Nisso
imitava, sem dvida sempre no dizer de meu tio o mais famoso cirurgio
de lceras da histria da medicina, o ingls John de Arderne. Como este
prescrevia, guisa de tratamento preventivo da lcera (naturalmente inofensivo)
um clister especial de alto preo, William Hartmann s aplicava um clister
anlogo, de efeito precrio, a troco de honorrios que iam de cinco a vinte
dlares. Essa mescla de aptido para a cirurgia, gosto pelas viagens e habilidade
comercial no mencionada absolutamente por Henry Stephen nos seus
escritos foi a herana mais valiosa que Wilhelm Hartmann legou aos seus
filhos.
Casara-se, j idoso, com uma jovem Sra. emigrada da Frana, trinta anos
mais nova, muito culta, dada a estudos histricos e a fazer versos. Em 1826, j
sexagenrio, William Hartmann tornou-se pai de dois gmeos. Um destes
recebeu o nome de Ricardo; o outro foi Henry Stephen. Aos doze anos, os
gmeos perderam a me. Por desejo do pai, deveriam formar-se regularmente
numa academia. Entretanto o sistema de escolas de medicina desenvolvera-se
nos Estados Unidos, a ponto de receberem os dois rapazes, em Harvard, uma
instruo de nvel muito elevado, que depois completaram com viagens de estudo
Europa. A julgar pelas aparncias, a herana espiritual e os traos
caractersticos de William repartiram-se irregularmente entre os seus dois filhos.
Ricardo herdara exclusivamente as aptides comerciais. J no principio do curso,
abandonara o pai e o irmo. Regressou, ao termo de cinco anos, com os
primeiros duzentos mil dlares. Nunca se soube como os ganhara. Ignora-se
tambm como conseguiu, mais tarde, multiplicar essa fortuna. O meu tio j
mencionado, presumia que um hbil emprego de capital numa estrada de ferro
exercera papel importante nessa multiplicao. Nos papis que deixou, Henry
Steve Hartmann nunca alude ao irmo, embora lhe devesse muito. Talvez no
fosse propriamente por isso, e sim porque no lhe aprouvesse ocupar-se com a
vida de Ricardo. O certo que, morrendo solteiro e sem prole, aos setenta anos,
Ricardo Hartmann deixou ao irmo, que prezava como a parte melhor de si

prprio, o maior quinho dos seus bens, colocando-o afinal em situao de viver
exclusivamente de rendimento.
O rumo da vida de Henry Steve Hartmann decidiu-se no dia em que ele
assistiu, em Boston, primeira aplicao da anestesia, descoberta que tanto
quanto a sua vocao para a cirurgia, despertou nele o gosto pela histria,
herdado da me.
Convicto do efeito revolucionrio da anestesia na evoluo da cirurgia,
Henry Stephen seguiu para a Europa, a fim de participar da marcha triunfal da
descoberta americana. A experincia europeia fortaleceu-lhe a f na iminncia
de grandes progressos na cincia cirrgica e, ao mesmo tempo, o desejo de
testemunh-los, como testemunhara a primeira narcotizao. A paixo pelas
viagens, herdada do pai, fez o resto. Nessa circunstncia, o prprio William se
tornou seu auxiliar e aliado, fornecendo-lhe os meios necessrios para dar a volta
ao mundo. A partir desse ponto, a vida de Henry Stephen se converteu numa
nica e grande viagem, na esteira dos progressos da cirurgia. S a guerra civil
americana, durante a qual ele serviu os Estados do Norte, como cirurgio do
exrcito do Potomac, lhe interrompeu o itinerrio.
Isento de preocupaes econmicas, mais tarde rico e independente,
familiarizado desde a infncia com trs idiomas, ingls, alemo e francs, Henry
Stephen foi da Amrica Alemanha e Inglaterra; percorreu a Frana, a Itlia,
a Espanha, a Rssia, a ndia, a frica e muitos outros pases e continentes do
globo. Visitou quase todos os cirurgies e cientistas cujos nomes sobressaam da
histria do sculo dos cirurgies, em virtude de feitos pioneiros; explorou a bem
dizer a totalidade dos maiores museus e bibliotecas do mundo, coligindo copioso
acervo de documentos, que fornece em conjunto um quadro movimentado da
era pioneira da grande cirurgia, dos seus heris e das suas vtimas, dos seus
sucessos e dos seus reveses.
Em 1922, depois de uma vida excepcionalmente longa e de haver
sobrevivido a cinco operaes, Henry Stephen morreu na Sua de um ataque
cardaco. Historiador itinerante da medicina, viveu quase literalmente o grande
sculo dos cirurgies; consignou em apontamentos muitas das suas aventuras,
revelando-se frequentemente narrador de extraordinria vivacidade.
Henry Steve Hartmann foi, na flor da idade, um filho autntico da
Amrica daquele tempo, todo voltado para a vida real e a experincia,
desdenhando por vezes a erudio morta dos livros. Apesar disso, raros o
ultrapassaram provavelmente em conhecimentos mdico-histricos que ele
utilizava s na medida em que esses conhecimentos se ligassem ao presente e
servissem, ou para esclarecer a evoluo dessa cincia, ou para lhe focalizar
plenamente a significao revolucionria. Henry Stephen iniciou a sua aventura
do Sculo dos Cirurgies, com o entusiasmo juvenil do crente certo de que a
descoberta da anestesia abriria por si s aos profissionais da cirurgia uma era

nova. A verificao ulterior de que nem tudo estava feito e outros obstculos
antes de tudo, as horrveis infeces traumticas, nos hospitais anti-higinicos da
sua mocidade e dos seus primeiros anos viris que se atravessavam no caminho
da sua cincia, o abalaram e desiludiram, sem lhe alterar a f arraigada no
progresso. Essa f empolgou-o novamente, quando se conseguiu enfim eliminar
a infeco ps-operatria. Ele aderiu ento convico em voga de que tudo
possvel ao cirurgio, de que finalmente no haveria molstia da qual a cirurgia
no conseguisse triunfar, nem rgo enfermo que ela no pudesse remover. O
entusiasmo da aventura arrastava-o atravs do mundo, e ele observou tudo o que
lhe foi dado ver, com os olhos de um fautor do progresso, at ao advento das
provas que o ensinaram, com o infortnio pessoal, a reconhecer os limites
impostos aos prprios cirurgies de ideias avanadas e finalmente a encontrar e
aceitar a justa medida entre o possvel e o impossvel, entre o sonho e a
realidade.
Henry Steve Hartmann legou o seu arquivo e os seus apontamentos aos
seus descendentes para que, um dia e sua semelhana, se interessassem
profundamente pela medicina e, na mesma medida, pela histria desta cincia.
Nenhum dos seus filhos nasceu dotado desse interesse. Doze anos aps a morte
de meu av materno, eu comecei os meus estudos de medicina.
Tornei-me assim herdeiro casual de um homem que a famlia envolvia
numa sombra misteriosa; e de uma coleo histrica e literria j ento,
naturalmente, muito incompleta de apontamentos e valiosssimas fontes de
histria e de medicina. J antes que os sucessos da Segunda Guerra Mundial me
induzissem a traar o quadro dalguns dos seus perodos trgicos e a tornar-me
autor de obras sobre histria contempornea, eu concebera o plano de fazer
dessa coletnea uma espcie de grande confisso de Henry Steve Hartmann
sobre o Sculo dos Cirurgies, uma histria da cirurgia moderna vista por um
contemporneo. Ela era uma tentao de participar da aventura. E induziu-me
tambm a visitar os vrios teatros dos seus acontecimentos e experincias
decisivos, na Europa e alhures. Levou-me finalmente a um estudo da Histria da
Cirurgia, que no se poderia limitar aos fatos comuns da medicina. Com o fim de
preencher as lacunas do legado de meu av, cumpria-me investigar, no s a
atmosfera do sculo, mas tambm o carter, o estilo, os hbitos de vida, a
existncia privada, todas as manifestaes e falas das personalidades estudadas, e
conhec-las, com uma familiaridade mais ou menos anloga que manteve
com elas o seu contemporneo Henry Steve Hartmann. Tive de lhes formar a
imagem, reunindo dados de centenas de fontes, e cuidar simultaneamente de
mincias acessrias materiais, como a cor do vesturio ou da gravata, tanto
quanto de numerosos pormenores a que, de ordinrio, o historiador no d a
devida ateno, mas que pertencem ao quadro geral, se quisermos que ele seja
exato.

Entreguei-me, durante anos, a procurar comprovantes para os informes

extraordinrios de meu av, acerca dos quais como na histria dos charutos do
captulo Warren cheguei a suspeitar de que o narrador de histrias Henry
Steve Hartmann suplantou o cronista. Mas as fontes por mim usadas
certificaram-me de que, com raras excees, decorrentes de limitaes dos
pontos de vista mdicos e cientficos prprios da poca, meu av escrevia a
verdade.
E assim, ao termo de anos de estudo dos documentos deixados por H. S.
Hartmann e de um trabalho de largo alcance de pesquisa e de complementao,
nasceu a narrativa a seguir.

PARTE 1
A longa noite
ou
Antiguidade

Kentucky
McDowell foi o heri da minha mocidade.
Morreu em 1830. Eu tinha ento quatro anos e nunca o vi, Mas meu pai o
visitara muitas vezes; e o que ele me contava acerca do mdico rural itinerante
de Danville que, uns quarenta anos antes da descoberta da anestesia, quase
sessenta anos antes da assepsia se abalanara, a despeito das teorias vigentes no
mundo, a abrir com sucesso o ventre de um ser humano vivo tinha muitos
aspectos. A narrao variava, conforme a minha idade; meu pai adaptava a
histria ao grau de conhecimentos mdicos que eu ia adquirindo como seu
assistente e tambm s minhas noes de anatomia feminina, porque a primeira
pessoa operada por McDowell fora uma mulher. J no tempo em que ainda me
sentava nos joelhos, meu pai falava dessa operao; continuava a mencion-la
anos depois, quando eu j decidira ser mdico operador. A histria de McDowell
contribura consideravelmente para essa resoluo; sempre me elevava a regies
onde o corao pulsa com mais fora. Era ento a poca primitiva da cirurgia;
estava-se por assim dizer na antessala ttrica, dolorosa, assolada pela tristeza e
pela morte, do grande e glorioso sculo dos cirurgies, que s raiaria em 1846.
Naquele tempo, a histria de McDowell era a bem dizer um jato de luz forte que
me acendia a fantasia viva com vises do futuro. E mais tarde, quando eu prprio
me vi envolvido no progresso vertiginoso do sculo dos cirurgies e assisti ao
nascimento e evoluo da cirurgia moderna, a figura de McDowell ficou sendo
o smbolo desse passado remoto que j nos custa imaginar, na sua limitao
antiquada, lastimosa, de conhecimentos e possibilidades, bem como na
desumanidade dos seus processos. Mais tarde, custou-me, e ainda me custa
compreend-lo, embora eu me tenha criado nele e ouvisse durante o mau
aprendizado os gritos das suas vitimas. A histria da vida de McDowell sempre
me ajudou. Eu o evocava constantemente a cavalo, carregando na sela a bolsa
atulhada de instrumentos grosseiros e primitivos, atravessando os desertos do
Kentucky ; ouvia meu pai, exmio narrador de histrias, exaltar-lhe o vasto saber
e as aventuras como se o heri dessas faanhas estivesse presente, numa
narrao viva, colorida, espirituosa, que me ressuscitava ante os olhos o feito
prodigioso de McDowell, o local onde ele o praticara, sem testemunhos verbais
ou escritos, como s o poderia representar o poder evocativo da imaginao de
um narrador. Mais tarde, quando eu prprio coligi dados histricos, fornecidos
pela vida de McDowell, pude averiguar em que alto grau meu pai se atinha ento
verdade dos fatos.
A 15 de dezembro de 1809, uma nevasca excepcional castigava o
Kentucky. Nevava ininterruptamente, e a tormenta acumulava a neve em montes
e colinas. Quando chegou orla da floresta, na embocadura do vale de Motley,

em Green County e se viu diante dos fortins da colnia, Ephraim McDowell

estava, como o seu cavalo, incrustado de neve e de gelo; cristais de gelo lhe
reluziam no rosto magro, roxo de frio.
McDowell vinha de Danville, depois de cavalgar vrios dias. Entre essa
cidade e a colnia mediavam sessenta milhas de mata cerrada; s
acidentalmente se topava com algum fortim no percurso. Mas McDowell era um
nativo da regio. Os ndios lhe haviam exterminado os avs, quando seu pai
contava sete anos; e, embora este se houvesse tornado como juiz e poltico uma
das personalidades mais importantes do Kentucky, Ephraim criara-se numa
choupana de troncos, na faina rude da lavoura, sob a ameaa constante da guerra
com os indgenas. Os homens e mulheres que, na poca dos pioneiros da
Amrica do Norte, se estabeleciam nas florestas do Kentucky eram rijos como
os troncos que derrubavam, a fim de desbravar terreno para o plantio de trigo e
de fumo. A maioria deles, s de ouvir dizer, conhecia a assim chamada
civilizao; s recorria ao mdico, em caso de molstia mortal. E o mdico, para
os servir, tinha de ser de tmpera dura como a deles.
Enquanto McDowell deitava um olhar roda, a porta de uma das
choupanas maiores abriu-se, empurrada de dentro.
Jorrou do interior um bafo quente que formou nuvem no ar claro e glacial.
Atrs dessa neblina apareceu um homem barbado. Ces ladravam, furiosos.
Escancararam-se as portas das outras cabanas; homens e mulheres saram ao ar
livre. Vendo-os correrem para a choupana do barbado, McDowell concluiu que
esse homem devia ser Tom Crawford que o chamara. Virou o cavalo na mesma
direo e apeou-se, alto, magro, com as pernas inteiriadas.
Tom Crawford? perguntou o mdico.
Ela est a dentro respondeu laconicamente o colono.
Arredou um bando de crianas, e McDowell curvou-se para entrar. Estava
familiarizado com o cheiro dos fortins, mistura peculiar de fumaa com suor e
emanaes de roupa mida. McDowell fungou e olhou roda de si. A janela
aberta e uma vela de sebo iluminavam tristemente uma mulher deitada sobre um
catre de tbuas, num dos cantos uma criatura de rosto estranhamente lenhoso,
encovado, amarelento, que respirava ruidosamente pelo nariz. Um espesso
acolchoado de penas cobria-lhe o corpo.
Outra mulher, de cara aptica e acobreada, acocorada junto do catre,
voltou-se a olhar McDowell que se aproximava da cama, abaixando a cabea,
sob o teto de troncos, negro de fuligem.
Bom dia, doutor rouquejou ela. Sou a Sra. Baker, a vizinha. Fiz
tudo o que podia. Ela esperava em novembro... Geme como quem est de parto;
queixa-se de falta de ar. Mas eu no arejei a casa; s poderia piorar...
McDowell guardou silncio. Largou a bolsa perto da cama, tirou as luvas,
o capote, chegou-se ao fogo e esfregou as mos.

 Faam o favor de sair disse aos curiosos que se premiam atrs dele,
na cabana.
Depois, sentou-se na beira do catre e arregaou as cobertas que se
resumiam num velho cobertor de l cinzenta. O que tomara por um edredom no
era seno o ventre horrivelmente inchado, monstruosamente dilatado de um lado
s, que se escondia debaixo dele.
McDowell apalpou-lhe em vrios pontos a pele retesada. No se moveu
um trao, no rosto da paciente. O mdico notou manchas azuis e esverdeadas no
abdmen e deu um olhar desconfiado vizinha e aos seus punhos avermelhados.
Premiu varias vezes o inchao com firmeza e, pela primeira vez, os dentes da
enferma rangeram. O mdico refletia com calma. Afinal, endireitou-se, puxou o
cobertor sobre o ventre intumescido, perscrutou a fisionomia de Crawford,
mordeu os lbios e no quebrou o silncio um silncio angustioso.
Crawford disse enfim McDowell , no criana...
Que , ento? acudiu a vizinha, em vez do marido. A vela de sebo
bruxuleou, exalando o seu cheiro enjoativo.
Crawford alisou nervosamente a testa, com a mo felpuda e, mal
reprimindo a aflio, perguntou: Doutor, o senhor a endireitar?
McDowell alongou o olhar alm da janelinha. Viu l fora, na neve, os
curiosos, homens e mulheres, esperando em grupo macio como uma parede. E
rogou: Crawford, deixe-me um instante a ss com a sua Sra..
O olhar sombrio do marido fitou-se na bolsa dos instrumentos, com temor
e desconfiana. Mas o homem girou nos calcanhares e saiu. A vizinha
acompanhou-o.
McDowell ficou s com Jane Crawford. E com o seu diagnstico. Esse
diagnstico indicava uma intumescncia originada por um quisto muito
desenvolvido num dos ovrios, afetando j o estmago e os intestinos e forando
o corao comprimido a um trabalho desesperado.
McDowell no deixou notas escritas sobre as ideias que lhe ocorreram
naquela emergncia; nem de crer que a sua ndole taciturna lhe permitisse
dizer a meu pai mais do que o necessrio. No custa, porm, adivinhar o que lhe
ia na mente, porque McDowell era filho de seu tempo, quando "cirurgia" era
apenas sinnimo de amputao, reduo de hrnias, extrao de clculos,
operao de catarata e umas poucas intervenes de urgncia, mais ou menos
importantes, dolorosas e sem esperana de xito para o paciente nunca,
porm de interveno direta no interior do corpo humano. A isto se opunham a
impossibilidade de superar a dor da operao, as mortferas febres infecciosas,
mais comuns, alis, nas operaes abdominais e prontas a se declararem, mal se
abrisse o peritnio. Indubitavelmente, McDowell sabia mais do que muitos
mdicos dessa regio ao oeste dos Alleghany s, pobre de profissionais capazes,
infestada de curandeiros e de charlates. semelhana destes e como eu

prprio mais tarde McDowell comeara a trabalhar, sob a orientao de um

"doutor" prtico. Tivera, porm, a sorte de poder aprender em Staunton com o
Dr. Humphrey s, estudioso notvel que realizava com os discpulos at pesquisas
de anatomia, o que no constitua absolutamente uma norma do ensino daquele
tempo. Humphrey s granjeara notoriedade graas ao escndalo provocado em
torno de esqueleto humano descoberto numa caverna prxima de Staunton e
considerado vtima de crime. Tratava-se, na realidade, dos restos do cadver de
um negro autopsiado pelos discpulos de Humphrey s. Ademais, MacDowell
gozara do privilgio de ser enviado pelo pai Esccia, afim de l estudar
medicina, mais minuciosamente do que era ento possvel na Amrica.
A falar verdade, a iminncia da Guerra de 1794 forara o estudante
McDowell a abandonar a Esccia, antes de conseguir o diploma de mdico. Em
todo caso, no custou averiguar a que estudos ele se dedicara. Provera-se de
certo do livro do Professor Hamilton, "Female Complaints" ("Doenas das
Mulheres") e assim tomara conhecimento da tese desse autor, segundo a qual a
abertura do abdmen humano e a ao do ar frio sobre as vsceras provocava
imediatamente inflamao de xito fatal; em consequncia, os tumores dos
ovrios femininos tambm deveriam "ser confiados aos cuidados da natureza".
McDowell frequentara em Edimburgo o curso do famoso Professor John
Bell, cursos em que este tratara particularmente dos tumores dos ovrios e da
nenhuma esperana de cura desse mal, enquanto o deixassem aos cuidados da
natureza. Desde milnios, desde os primrdios da espcie humana, inmeras
mulheres sofriam e morriam, porque no vazio do abdmen, num ou nos dois
ovrios, um tumor benigno ou maligno se lhes desenvolvera desmedidamente.
Emagrecidas, plidas, com o ventre crescido, elas arrastavam por assim dizer o
seu fardo mais e mais volumoso, atravs dos sculos, at que o mal as
consumisse inteiramente. C e l elevavam-se vozes, ponderando que a abertura
do ventre e a extirpao, faca, do tumor" poderia salvar essas condenadas
morte. Mas ningum se atrevia a praticar a ablao, porque a histria das
operaes abdominais em feridos de guerra a estava para provar que a abertura
do ventre j sem falar do choque no raro mortal da dor provocava
peritonites fatais.
Tal qual Hamilton, John Bell a cujos ps se sentava em Edimburgo o
jovem McDowell no tinha outra doutrina, salvo a da capitulao dos
cirurgies, ante quaisquer molstias femininas, inclusive naturalmente os tumores
ovarianos; tambm divulgara essa impotncia irremedivel, na sua obra "Os
Alicerces da Cirurgia". Em consequncia, nesse dia 15 de dezembro do ano de
1809, na choupana de troncos do vale de Motley, se Ephraim McDowell, sentado
no catre de Jane Crawford, recapitulasse o que professavam at quela data os
luminares da medicina do mundo, s poderia concluir pela resignao e pela
desesperana. Talvez lhe cruzasse a mente o teor geral das teorias cirrgicas do

seu tempo: "Nunca se conseguir praticar a ablao dos tumores internos,

estejam eles localizados no tero, no estmago, no fgado, no bao ou nos
intestinos. Neste campo, Deus marcou limites ao cirurgio. Ultrapass-los
praticar um assassinato..." Meu pai nunca omitia esta citao nas suas narrativas,
para lhe fazer seguir a descrio da luta ntima de McDowell, em termos que me
cortavam o flego.
A descrio iniciava-se com a palavra "Doutor", saindo dos lbios da
enferma Jane Crawford. Papai dava-lhe a entonao que ela deveria ter na boca
da paciente, na choupana coberta de neve, naquele silncio angustioso e solene.
Doutor...
Esse apelo sobressaltou McDowell, arrancou-o sua meditao. Era a
primeira vez que ouvia a voz da criatura estendida no catre, e ele pressentiu que o
olhar dela no o deixara o tempo todo.
Doutor repetiu Jane Crawford o que isto?
McDowell encarou-a e respondeu: Creio que um tumor.
Ela tornou: Corte essa coisa, doutor! Eu resisto bem ao sofrimento!
McDowell olhou-a de soslaio; no se moveu. "Apanha a bolsa sugerialhe a voz distante do mestre edimburgus redige uma receita, deixa Jane
Crawford morrer em nome de Deus, como est escrito, e trata de voltar a
Danville..."
Mais ainda: "No te deixes seduzir insistia a voz pelo argumento de
que ela est condenada e, na pior das hipteses, a tentativa de salv-la com uma
facada lhe trar no mximo a morte. Se ela te morrer nas mos, qualquer
tribunal pode condenar-te como assassino, porque ns ns, as autoridades
predissemos que semelhante operao equivale morte certa. E, ainda que
nenhum tribunal te julgasse, o mundo mdico te condenaria".
McDowell ouvia o murmrio dos que aguardavam, alm da janela. E no
tinha dvidas: Esses tornaro a ter f em mim, a considerar-me o melhor
cirurgio a oeste dos Alleghany s, se eu fizer o que me aconselham as vozes
distantes dos mestres, se eu deixar uma receita qualquer e "entregar Jane
Crawford natureza". Mas todos me chamaro assassino, se eu lutar pela vida
dela e sucumbir na luta...
Doutor articulou a voz fanhosa de Jane Crawford eu resistirei...
Resistirei, com certeza...
Ainda dessa vez, McDowell fez um movimento. Mais tarde, nunca soube
explicar porque, justamente nesse minuto, lhe vieram memria outras vozes,
vozes isoladas de cirurgies at a desatendidos, quando sustentavam apesar de
tudo a possibilidade de salvar, com uma interveno corajosa, as condenadas
morte. Sim, John Hunter, o grande ingls, proclamara que essa operao era
impossvel. Mas tambm no escrevera um dia que lcito perguntar porque no
resistiria a mulher ablao dos ovrios, se a suportam to numerosos animais.

Doutor insistiu a enferma tenho cinco filhos. Ainda cedo para eu

morrer. E morro, se o senhor no me tirar essa coisa. Resistirei operao; tenho
certeza...
McDowell fez finalmente um gesto e foi para apanhar a mo de Jane.
Disse: uma mulher corajosa, Sra. Crawford! Sabia-se que McDowell no
enganava os seus doentes.
Dizia-lhes a verdade, a custo de se ver taxado de grosseria, ou de
crueldade. Em questes de vida e de morte, abominava a mentira.
Sim continuou, pois o tumor que tem na barriga a matar; no sei
dentro de quanto tempo. Talvez ainda aguente um pouco; pode at durar bastante.
Agora, se eu lhe extirpar o tumor, a Sra. est sujeita a morrer debaixo da faca.
Assim dizem todos os professores de cirurgia que eu conheo, mesmo os mais
famosos e mais experientes...
McDowell desviou os olhos, fitou-os na parede, porm, que o olhar de
Jane no o largava.
E o senhor o que acha? perguntou ela.
O mdico previra a pergunta. No respondeu.
Experimente, doutor insistiu a enferma. Se eu morrer da
operao, que tinha de ser. prefervel morrer de vez, a viver assim.
Faltou-lhe a respirao; ela apertou os lbios e prosseguiu: Direi a todos
que fui eu quem quis; a responsabilidade ser s minha...
McDowell levantou-se e ps-se a percorrer o quarto, entre o catre e a
lareira fumarenta. Ouviu de novo o burburinho que faziam l fora os seus futuros
juzes. E de novo captou a voz longnqua dos mestres. Mas a paciente estava ali,
diante dele, ao alcance da sua mo, ao passo que as vozes admoestadoras vinham
de uma distncia incalculvel, do deserto. O calor do fogo derretia o gelo
agarrado s roupas de Ephraim McDowell. Ele, concentrado nas suas reflexes,
nem o notava.
Sra. Crawford disse afinal, rouco, exausto poderia, nesse estado ir
comigo a Danville? Ela no hesitou: Vou, quando o senhor quiser, doutor.
McDowell percebeu novamente as advertncias das vozes longnquas.
Mas persistiu. No poderia explicar o que era, nessa hora decisiva, o que o
tentava e impelia a no dar ouvido queles avisos e sim a escutar a criatura
condenada morte pela sentena dos grandes e que, no entanto, se negava a
morrer. Possivelmente a sua pergunta a Jane Crawford se poderia ir a cavalo a
Danville e a esperana de que ela respondesse "no" provinham do desejo de se
eximir de uma deciso que lhe crescia no ntimo, mais e mais imperiosa
talvez porque, na sua simplicidade, na sua solido, ele ainda no avaliara
perfeitamente a enormidade de uma operao, ante a qual vacilavam os mais
famosos; e sobretudo porque o mundo onde viviam ele e Jane Crawford no era
um mundo de resignao e sim o mundo da luta quotidiana pela vida.

 Sra. Crawford disse o mdico l em casa, talvez eu me anime a

tentar...
Um sorriso, contrafeito, doloroso, iluminou o rosto lenhoso da enferma.
Nesse caso, vou com o senhor disse ela. Chame Tom e deixe-me
um instante s com ele. Eu lhe explicarei tudo; direi que, de qualquer maneira,
no espere pela minha volta, e sim que volte s o cavalo. Depois... quero ver as
crianas ainda uma vez...
At ao fim dos seus dias, Ephraim McDowell jamais esqueceu a jornada
que ele, Jane Crawford e a Sra. Baker levaram a efeito, entre 15 e 17 de
dezembro de 1809. O corpo disforme de Jane, embrulhado em cobertores, fora
amarrado ao cavalo. Mas a mulher no deixara escapar uma queixa. E, embora
se lamentasse, os seus gemidos se perderiam no bramido da tormenta que iam
enfrentar, mal lhes faltasse, em trechos do percurso, a proteo da floresta.
Durante a marcha, McDowell tinha constantemente ante os olhos a cena
da despedida da colnia. Esquecia as crianas desorientadas e chorosas; esquecia
tambm a fisionomia soturna de Tom Crawford que no sabia se via a esposa
partir para a salvao ou para a morte; esquecia finalmente as caras dos vizinhos,
nas quais se estampavam o receio e a incerteza do que estava para acontecer.
Do que se lembrava era o instante em que deixara a choupana hospitaleira
onde passara a noite. Nessa noite, a Sra. Baker satisfizera a curiosidade dos
hospedeiros, e o acolhimento cordial do anoitecer transformara-se, na manh
seguinte, em silncio hostil. Aquela boa gente perguntava a si mesma se no dera
guarida a um homem que perdera subitamente a razo e arrastava uma vtima
ao matadouro, atravs do deserto.
Ao entardecer do dia 17 de dezembro, a pequena comitiva entrou em
Danville, fundada em 1787 e, ainda na poca destes fatos, aglomerao mais ou
menos casual de casas de madeira. Numa das maiores, morava o Dr. McDowell,
com sua irm Sara, o sobrinho e assistente Dr. James McDowell e um discpulo
chamado Charles McKinny.
J escurecia. A rua principal, coberta de neve, estava deserta e os
habitantes de Danville no tomaram conhecimento da nova paciente do Dr.
McDowell nem do seu plano temerrio.
Sara apareceu porta com uma luz, quando o irmo se apeava, exausto.
Escutou as explicaes e entendeu, sem fazer muitas perguntas. Chamou James e
Charles. Estes retiraram Jane Crawford do cavalo, deitaram-na e indicaram
Sra. Baker outro quarto.
Nessa noite, McDowell no dormiu. Sentou-se a ler, luz do candeeiro,
nos seus tratados e revistas de anatomia e cirurgia, tudo o que ali se dizia at
poca mais recente, sobre tumores dos ovrios. Nada achou que o animasse.
Apenas em Paris, a Academia Real de Cirurgia publicara nesse ano um relatrio
em que homens como Felix Plater em Basileia e o cirurgio Diemerbrock eram

mencionados, por terem ambos afirmados teoricamente, muito antes, a

possibilidade da extirpao cirrgica dos tumores do ovrio. Havia pouca
probabilidade de chegar esse relatrio casa do mdico de Danville. E ainda que
l chegasse, McDowell no sabia francs. Em consequncia, o resultado das
leituras dessa noite se resumia em "No" "Impossvel".
Pelas seis horas da manh, o mdico apanhou o candeeiro e entrou no
quarto onde Jane Crawford descansava, com o corpo disforme aparentemente
imvel na cama. McDowell julgou-a adormecida. Mas a voz da enferma,
alterada pelo cansao, soou claramente audvel, na penumbra: Ento, doutor,
o senhor no desiste? Eu no quereria ter andado tanto debalde.
McDowell, parado porta, no respondeu. Sentia, no entanto, que em
presena dessa mulher, da sua confiana, da sua coragem desesperada, no
podia recuar. Enveredara por um caminho que teria de percorrer at ao fim,
fosse como fosse.
No, Sra. Crawford disse eu no desisto.
Na manh seguinte, quando as primeiras carroas e trens se
aventuravam nas ruas atapetadas de neve, McDowell falou ao sobrinho.
Informou-o do que ocorrera e concluiu, perguntando: Posso contar contigo?
James estudara em Filadlfia onde, naquele tempo, funcionava uma das
primeiras escolas de medicina dos Estados Unidos.
Meu tio respondeu ele, perplexo James, Phy sick, os outros todos,
te diriam que a Sra. Crawford morrer sob a faca.
Disso sei eu; mas no acredito. No acredito repetiu McDowell,
como se quisesse dominar a sua prpria dvida.
Toda a cidade de Danville, o Kentucky inteiro te acusar de homicdio.
Se ela morrer, acudir gente; e a casa ser incendiada...
Ela no deve morrer replicou McDowell. Por isso preciso de ti...
James cravou os olhos no cho e disse em tom queixoso: No te posso
ajudar. Nisso no. um desastre! O doutor Hunn gritaria ao mundo inteiro que s
um assassino.
A pele do rosto cansado de McDowell estirou-se sobre o queixo ossudo. O
mdico via diante de si esse concorrente que derrotara e que, sem dvida,
esperava uma oportunidade de desforra.
No te preocupes com Hunn disse McDowell ao sobrinho. Eu te
perguntei apenas se queres ajudar-me, ou no.
No posso. Rogo-te que no faas isso implorou James. Por favor,
desiste...
McDowell voltou-se.
Ento, operarei com Charles!
Charles quase uma criana... No podes fazer isso! No deves...

McDowell retirou-se. Entrou na cozinha e prescreveu um regime, para

fortalecer Jane Crawford, antes da operao. Depois atendeu os clientes
costumeiros que o procuravam em Danville.
No outro dia, uma furiosa tormenta de neve assolou a cidade, uivando nas
ruas. Por esse motivo, McDowell no estranhou que a sua sala de espera ficasse
vazia. Enquanto a nevasca sacudia portas e janelas, ele se ocupava em instruir
Charles sobre os instrumentos necessrios para as grandes operaes. tardinha,
Sara assomou porta, e disse: Ephraim, achas que Charles...
Charles um rapaz corajoso atalhou o irmo.
Sim, um rapaz corajoso tornou Sara. Contudo, se ele fraquejasse...
queria apenas dizer-te, e no o esqueas, que eu estou a...
McDowell levantou a cabea e respondeu: Nunca duvidei disso.
J no terceiro dia, amainara a fria da tempestade. Apesar disso, a sala de
espera permaneceu vazia; no dia seguinte, no apareceu ningum que precisasse
dos servios de McDowell. Nessa tarde, um preto, que ele ajudara vrias vezes,
desatou a correr, encontrando-o na rua. McDowell chamou-o e ordenou-lhe que
esperasse.
Por que foges de mim? O negro tremia.
Patro, andam dizendo que s o diabo, que esquartejas gente viva, para
que v ao inferno...
Ao entardecer de 20 de dezembro, quando McDowell em luta com a sua
incerteza recalcada estudava nos seus livros a anatomia da cavidade abdominal,
James bateu-lhe porta.
Que queres? perguntou-lhe o tio.
A cidade inteira est em revolta disse James. Amanh, o pastor
falar pela primeira vez contra ti. Querem assaltar a casa, se...
McDowell ergueu lentamente os olhos.
Suponho que o xerife me guardar a casa contra esses loucos varridos.
Que vale o xerife contra tantos?
McDowell no respondeu. Mas enterrou a cabea nas mos, assim que o
sobrinho se retirou. E permaneceu muito tempo calado, com o olhar vago. Mais
tarde, dirigiu-se lentamente para a sala de estar onde Sara se ocupava com um
trabalho manual. O irmo ficou a observ-la da porta.
Ephraim disse ela nem precisas perguntar. Faze o que deves
fazer.
Tentarei na manh de Natal replicou ele. Talvez nesse dia me
deixem em paz.
Na manh de Natal, quando os sinos repicavam e a populao de Danville
acudia igreja, McDowell ultimava os preparativos. Armou a mesa de carvalho
da sala, forrou-a com um pano branco, atou-lhe aos ps algumas cordas, para
amarrar a Sra. Crawford; preparou gua quente e fria, faixas e ataduras.

Arrumava os instrumentos e dava a Charles as ltimas instrues sobre o modo

de alcan-los, quando a porta se abriu atrs dele. McDowell voltou-se. James
enquadrava-se no portal.
James? perguntou o mdico.
Sim, meu tio.
Que mais queres?
James fechou a porta e replicou.
Pensei que, se no posso dissuadir-te, devo pelo menos ajudar.
McDowell no respondeu. To pouco impediu que o assistente despisse a
sobrecasaca e arregaasse as mangas da tamisa acima dos cotovelos. Nem
prestou ateno expresso de alvio que transparecia no rosto juvenil do
discpulo.
Charles, a Sra. Crawford pode vir. Est tudo pronto disse o mdico,
encurvando os ombros como naquele dia decisivo, no vale de Motley.
Quando Jane Crawford entrou no quarto, amparada pela Sra. Baker, alm
das janelas da igreja terminava o cntico de Natal. Ia principiar o sermo. A Sra.
Baker despiu Jane Crawford e ajudou a deitar-lhe o corpo disforme e pesado, na
mesa de carvalho.
Doutor disse a paciente, deitando um olhar s cordas eu venho
decidida a no gritar. No precisa amarrar-me.
Acredito respondeu McDowell. Mas assim melhor. Introduziu-lhe
entre os lbios finos algumas plulas de pio, o nico meio, ento, de abrandar
passageiramente a dor meio que nunca chegava a ser mais do que um
sedativo; e, muitas vezes, nem isso.
McDowell curvou-se sobre o ventre inchado. Traou com a pena a linha
por onde pretendia praticar a inciso, esquerda, a umas trs polegadas do
msculo retoabdominal.
Depois, empunhou o escalpelo. James apanhou o dele.
Ouvindo o tinir dos ferros, Jane Crawford fechou os olhos e logo entoou
um salmo em voz alta. Na hora decisiva em que a sua energia, a sua
determinao ameaavam fraquejar, ela agarrava-se sua f, ao seu Deus.
McDowell deu o primeiro talho, separou a epiderme. A voz de Jane
Crawford esmoreceu; ela contorceu-se e crispou as mos nos cantos da mesa.
Mas, apesar da dor torturante, no interrompeu o salmo.
McDowell continuava a operar nas camadas musculares, atendo-se ao
plano que traara a si prprio nesses dias. Encontrava a parede abdominal
bastante pisada pelo pomo do aro da sela. Abriu o peritnio; e as vsceras,
como premiadas por um punho, derramaram-se na mesa. McDowell e James,
assustados, tentaram reintroduzi-las na inciso; no o conseguiram; o tumor
enorme, que preenchia a maior parte da cavidade abdominal, fechava o
caminho.

A voz salmodiante elevava-se e baixava. A respirao de Jane Crawford

tornava-se irregular. Ela, porm, fazia o que talvez parea inexplicvel,
incompreensvel aos homens do nosso tempo: gritava e, terminado o primeiro
salmo, entoou o segundo. As articulaes das suas mos perdiam a cor, e ela
cantava. Cantava o salmo mais horripilante e, ao mesmo tempo, mais consolador
que McDowell j ouvira.
O mdico escorria sangue. O tumor j aparecia, de trs das vsceras, no
campo visual. McDowell tentou agarr-lo, O quisto era demasiado volumoso
para sair pela inciso; pousava no oviduto, como fruto enorme e passado, preso
ao talo. O operador apanhou uma atadura de seda e ligou o oviduto bem junto ao
tero.
Em seguida, ao termo de breve reflexo, abriu com dois talhos o quisto
repleto de uma substncia visguenta, gelatinosa. James comeou a junt-la com
uma colher. As mos tremiam-lhe. Mais tarde, o assistente pesou o contedo do
tumor: quatorze libras. O salmo continuava. Era o cntico mais terrvel e mais
tocante que poderia sair de lbios humanos; perdia a pouco e pouco o vigor. Um
"Aleluia" soou, abafado, entrecortado de gritos reprimidos a custo, quando
McDowell, banhado em suor, quase sem flego, puxou o saco vazio do quisto,
pelo talho do abdmen, separando-o do tero e fazendo-o deslizar para a mesa.
Pesado igualmente, o envoltrio acusou um peso de sete libras. McDowell
concentrava-se intensamente em escutar as variaes da salmodia dolorosa de
Jane Crawford, a ponto de no ter notado o alarido que j ento alvorotava a rua.
James, porm, o percebera e parecia muito alarmado. Relanceando afinal um
olhar janela, o operador deu pela multido ameaadora que se aproximava,
vociferando, em gritos que lhe chegaram distintamente fundidos num coro:
"Vamos arranc-los de casa!... Salvemos Jane Crawford!" Com as mos
sanguinolentas mergulhadas no talho, McDowell encarou o sobrinho. A
vanguarda da chusma j se avizinhava da casa.
Jane Crawford tinha os lbios lvidos; a voz, que persistia em cantar, saalhe com dificuldade da garganta; ouvida l fora, bem podia parecer vim lamento
de agonizante. Mas para o mdico, significava muito outra coisa: cada som desse
canto, por mais penoso que fosse, era um sinal de que Jane Crawford vivia.
Vamos tir-lo de casa! preciso arranc-lo dali antes que ele a
mate!...
McDowell empurrou as vsceras para dentro da cavidade latejante.
Ajudado por James, virou de flanco o ventre aberto e deixou escorrer para o
cho o sangue que se derramara no vazio. Ao mesmo tempo, o canto cessou pela
primeira vez e empurres vigorosos abalaram a porta da rua. Dois homens
treparam numa rvore prxima da janela e deixaram pender uma corda com a
ponta atada em lao.

 Saia, doutor! berrou um deles. Saia da, para que o

enforquemos...
James encostou o ouvido ao peito de Jane Crawford, apalpou-lhe o pulso.
Ela entreabriu a boca tentando de novo emitir a voz e encontrar nas palavras
balbuciadas do salmo alvio para a sua dor.
McDowell uniu o talho da parede abdominal. James segurava-o, enquanto
o tio manejava a agulha.
porta, as pancadas redobravam de violncia. McDowell reconheceu a
voz do xerife dominando o tumulto: Calma, minha gente! Vou ver o que est
acontecendo a dentro. Deixem-me passar... deixem-me passar...
Nesse instante, morria pela segunda vez o canto de Jane Crawford. James
curvou-se de novo a lhe auscultar o peito. Fora apenas um delquio o que lhe
extinguira a voz. Jane respirava. Mal se lhe ouvia o flego. Mas a operada
respirava.
McDowell ouviu atrs de si o rangido da porta. Apressou a sutura deixando
aberta a parte inferior da inciso, afim de poder puxar para fora as pontas dos
fios das ligaduras e exercer vigilncia sobre elas, durante a cicatrizao.
Terminando, voltou o rosto desfigurado pelo esforo e reconheceu Sara.
O xerife quer entrar disse ela.
No permitas arquejou o mdico. Segura-o o quanto puderes.
Os operadores aplicaram o adesivo e sobre ele a atadura. Desataram os
ns das cordas, em parte j desfeitos. Mas, enquanto cuidavam disso, ouviram
empurrar a porta e o xerife entrou. A operao durara vinte e cinco minutos. O
xerife deteve-se; na rua reinava um silncio precursor de tempestade. A vista da
paciente desmaiada, da toalha ensopada em sangue, das mos ensanguentadas,
da poa de sangue no soalho o estarrecera.
Ento, vocs a mataram disse a autoridade, com voz que mal se
ouvia.
McDowell suspendeu o que fazia sua mesa de operaes, empertigou-se
e respondeu: Ns a operamos. Extirpamos o tumor que ela trazia no ventre e
ela... vive...
O xerife olhou indeciso em volta. Depois aproximou-se da mesa e curvouse para a operada. Ouviu-lhe a respirao fraca. Olhou, franzindo o sobrecenho,
o saco vazio do quisto. Endireitou-se, muito plido, e caminhou para a porta. Mas
voltou-se com certa timidez: Doutor, eu tambm pensava... Esses doidos
queriam enforc-lo de verdade. Eu, porm, lhes falarei... eu lhes falarei.Eu
tambm dizia a mesma coisa...
O xerife saiu, apressado. McDowell e o sobrinho, ainda curvados sobre a
mesa, ouviram-lhe a voz poderosa: Retirem-se, retirem-se! Eles a operaram
bem, e ela est viva...
Houve um instante de silncio o silncio do assombro.

 Estou dizendo que ela vive troou o xerife. Agora, cada um para a
sua casa! E no esqueam que dia de Natal.
O mesmo silncio. Mas o mdico e o assistente viram os dois rapages
que haviam subido rvore, soltarem a corda e deslizarem silenciosamente pelo
tronco.
Se o Dr. Ephraim McDowell nunca esqueceu a cavalgada atravs do
deserto, entre os dias 15 e 17 de dezembro de 1809, menos ainda poderia
esquecer os cinco dias que se seguiram imediatamente operao. Esses dias
seriam decisivos, para se saber se a interveno cirrgica no abdmen de um ser
humano vivo surtira verdadeiramente xito, ou se apenas abrira a porta
infeco e morte certa.
McDowell esperava. Observava Jane Crawford com olhos fatigados por
noites de viglia. Aguardava os primeiros sintomas de febre, a rubefao do talho,
a repugnante saburra pardacenta, o cheiro de decomposio. Esperou dois, trs,
quatro, cinco dias. No descobriu nenhum indcio suspeito. O operador negava-se
a crer nessa enormidade. Preparava-se com desconfiana e ceticismo, para a
decepo arrasadora que talvez ainda sobreviesse.
No quinto dia, porm, surpreendeu Jane Crawford levantada, fazendo a
cama. Movia-se com dificuldade; teve de se deitar outra vez e passar acamada,
aguardando que as ligaduras fossem expelidas da cavidade abdominal, prova de
que estava cicatrizado o coto deixado pela ablao do quisto. A inciso sarou, e
Jane Crawford deixou de estar agrilhoada cama, encerrada em casa do
cirurgio.
Montou a cavalo e sozinha porque a Sra. Baker j regressara
percorreu as sessenta milhas que a separavam da sua colnia da Fonte Azul. Um
ano depois da operao, os Crawfords venderam a choupana e mudaram-se para
mais longe. Em 1830, Tom Crawford morreu no Condado de Jefferson, Indiana,
desbravando uma floresta. Jane Crawford sobreviveu doze anos ao marido. Em
maro de 1842, morreu em casa de um seu filho, em Gray sville, trinta e trs
anos aps a operao.
Quanto mais Ephraim McDowell se persuadia de que, praticando uma
interveno cirrgica no abdmen de uma pessoa viva, transpusera uma barreira
ante a qual vacilavam, temerosos, os grande cirurgies, tanto menos cuidou, a
princpio, de comunicar o seu feito bem sucedido ao mdicos famosos do seu
tempo. Ephraim McDowell era um prtico e no um escritor.
Continuava a atender a sua numerosa clientela, a varar florestas a cavalo.
Ao termo de quatro anos, em 1813, foi chamado para examinar uma pobre
escrava negra, tambm portadora de tumor no ovrio; e, em verdade hesitou
algumas semanas, porque o tumor parecia slido, difcil de remover e, portanto,
de ndole maligna. McDowell receitou mercrio, medicamento to intil nesse
caso quanto em voga naquele tempo. Mas depois decidiu-se e praticou a

interveno, essa tambm coroada de xito. S em 1816, porm, quando

McDowell se saiu com sucesso de uma terceira operao desse gnero, Sara o
convenceu a tomar da pena, instrumento inslito e detestado, para redigir um
relatrio sobre as suas operaes. McDowell enviou uma cpia ao seu mestre
John Bell, em Edimburgo; outra, ao Dr. Phy sick, o "pai da cirurgia americana"; e
a terceira, finalmente, ao Dr. Thomas C. James, professor de obstetrcia em
Filadlfia. No lhe chegou, no entanto, eco algum de Edimburgo; o Dr. Bell j
fora escolhido pela morte e o seu substituto John Lizars leu por alto o manuscrito,
para o publicar seis anos depois como parte de uma obra sua. Tambm no
respondeu o Dr. Phy sick. S Thomas C. James publicou a comunicao de
Ephraim McDowell em "The Eclectic Reportery "; e, no curso de trs anos, ela
mereceu apenas a resposta de dois professores de cirurgia. Declararam estes,
no sem arrogncia, que as comunicaes da espcie da de McDowell deveriam
ser divulgadas, especialmente para banir de vez do mundo a ideia de que
"pudessem ter alguma utilidade".
Quando lhe vieram dar s mos essas duas missivas, McDowell tinha a
seu crdito mais duas operaes, uma delas com resultado positivo. outra, a
extirpao de quisto dermoide, sobreviera pela primeira vez a infeco a frustrar
a tentativa. De cinco intervenes, quatro haviam sido realizadas com pleno
xito; e McDowell perguntou a si mesmo qual era, pois, a percentagem de curas,
em operaes que a cirurgia do tempo reputava teis e exequveis: amputaes,
reduo de hrnia, extrao de clculos, extirpao de catarata, trepanao de
crnios feridos. No morriam, aps essas intervenes, sobretudo nos grandes
hospitais, sete, oito ou nove dcimos dos pacientes? Como ousava, no seu caso,
aps quatro operaes realizadas com sucesso absoluto, declarar mortal e,
portanto, condenvel, em qualquer circunstncia a abertura do abdmen, para
extirpar um tumor do ovrio? Ephraim McDowell tomou de novo a pena e deu
largas sua estranheza de homem simples, de homem de corao.
Escreveu que tinha, alis, conscincia de que a sua operao era apenas
operao para cirurgies de coragem, dotados de senso de responsabilidade e de
critrio prprio; ele s podia fazer votos para que essa operao fosse
perenemente incompreensvel aos artfices e aos papagaios da cirurgia; aos que,
tratando-se da "cura dos seus pacientes", no enxergavam alm dos compndios
e da opinio dos luminares.
A partir da, fez-se definitivamente silncio em torno dele. McDowell foi
agraciado, em verdade, com o ttulo de "doutor honoris causa" pela Universidade
de Mary land. Mas ainda por vrios decnios, continuou a imperar, em relao
aos tumores dos ovrios e sua cirurgia o conservantismo das autoridades; e
continuaram inmeras mulheres a ser "entregues natureza", isto , morte.
Muito longe estava ainda a poca das operaes sem dor e da descoberta das
causas de inflamao e infeco, bem como do modo de evit-las. Raros eram

dotados da fora de vontade e da coragem de McDowell e tambm da sua

simplicidade de homem do Oeste. Antes de tudo, porm, ningum se dava ao
trabalho de averiguar porque o sucesso o bafejara. Ningum desconfiava de que
a pureza da floresta, a capacidade de resistncia dos pacientes e a higiene
excepcional naquele tempo que Sara mantinha em casa eram os grandes
auxiliares de McDowell. E, como a sua coragem se aliava inconscientemente a
circunstncias favorveis e a sua vida se passou longe dos antros infectos das
enfermarias cirrgicas de todo o mundo, ele se antecipou sua poca. Ephraim
McDowell praticou, ao todo treze ovariotomias, oito destas com pleno xito.
Quando abandonou a profisso, tinha sem o saber trs sucessores: Nathan e
Alban Smith e David Rogers, cada um com uma operao coroada de xito. Eles
tambm trabalhavam na atmosfera virgem do Novo Mundo. Cansado de lutar
com invejosos e adversrios, McDowell recolheu-se a uma plantao e viveu a
existncia dos fidalgos fazendeiros do Sul, at morrer pelo que se sabe de
um mal que s a cirurgia abdominal poderia curar e de fato dominou mais de
meio sculo depois. Em 1830, passeando no jardim, McDowell comeu frutos
silvestres; regalava-se ao sol, quando o acometeu de improviso uma clica to
violenta, que s a custo lhe foi possvel chegar cama. Sobrevieram febre e
vmitos. O criado recorreu ao mdico mais prximo. Este, examinando o
enfermo quase inconsciente, diagnosticou uma inflamao gstrica e receitou
em consequncia.
Mas, pelo que lcito presumir com relativa certeza, Ephraim McDowell
sofria de inflamao do apndice vermicular, hoje denominada inflamao do
apndice ou apendicite. Naquele tempo, mdico algum conhecia a natureza
desse mal. Em razo disso, tratado erroneamente, McDowell teve o destino na
maioria dos casos fatal de centenas de milhares de seus contemporneos em
todo o globo terrestre: a ruptura do apndice supurado.
Morreu de peritonite, na solido dos pioneiros, o homem que graas ao
acaso e ao talento se adiantara sua poca e evidenciara assim a limitao
das teorias, dos conhecimentos e da prtica da cirurgia.
Ephraim McDowell foi, de fato, o smbolo daquela era primitiva da
cincia cirrgica o mais impressionante, o mais grandioso que conheo. E
Jane Crawford personificou a humanidade sofredora daquele tempo, essa
humanidade qual no era possvel poupar sequer as dores mais atrozes e para a
qual toda operao cirrgica representava uma aventura de vida ou de morte.

Warren
Se McDowell foi o smbolo da minha mocidade, John Collins Warren foi o
heri dos meus anos de tirocnio. Meu pai o convertera em meu dolo, j muito
antes que eu entrasse, em 1843, para a Escola de Medicina de Harvard, em
Boston. Para papai, que ia frequentemente a Boston, John Collins Warren era a
personificao do que ele prprio sonhara ser: um professor de cirurgia.
No que meu pai estivesse descontente com os frutos da sua existncia. As
suas viagens de operador itinerante de lceras e hrnias, de norte a sul e de leste
a oeste dos Estados Unidos, de Nova Inglaterra at ao extremo Sul, constituam
uma srie de aventuras interessantes das quais eu prprio participei, nos seus
ltimos anos de vida. Mas meu pai no era mdico formado como Warren; era
um homem que aprendera o seu ofcio de especialista com um emigrante
escocs; nunca se libertara do constrangimento de uma posio de segundo plano
nem conseguira vencer o desejo de ser mdico e cirurgio autntico. O seu
trabalho, nos estados do Sul e do Mdio Oeste, onde as lceras e as quebraduras
eram muito comuns, dera-lhe prestgio e fortuna. Mas a ferroada da
inferioridade uma ferroada genuinamente americana pungiu-lhe a alma a
vida inteira; e ele punha todo o empenho em que eu pelo menos, o seu filho,
viesse a ser, sendo possvel, um professor de cirurgia to famoso como John
Collins Warren.
Ao p da mesma lareira chamejante, ou roda dos mesmos fogos de
acampamento onde, atravs da palavra de meu pai, a vida de McDowell
assumira aos meus olhos feio inesquecvel eu ouvia frequentemente a
histria da famosa operao de fstula do rei Lus XIV, o Rei Sol dos franceses,
praticada no ano de 1686. Essa operao memorvel datava j de cento e
cinquenta anos. Encarada do ponto de vista do meu tempo, constitua apenas uma
prova de que, nesse sculo e meio, entre a poca do Rei Sol e os dias da minha
mocidade, a cirurgia no fizera, a bem dizer, nenhum progresso. Com efeito,
meu pai operava uma fstula, exatamente como o francs Felix operara o seu rei.
Embora sofresse em consequncia de um furnculo, ou de uma contuso
proveniente de cavalgar de uma ligao anormal, entre o reto e a pele das
ndegas, o Rei Sol espaara quase um ano a operao. Usara e mandara
experimentar em numerosos sbditos pomadas e preparados. Todas as tentativas
malogravam-se, em razo da tendncia de fstula para endurecer as orlas, de
maneira que lhe impedia a cicatrizao. Finalmente, depois de submeter a
tratamento os portadores de lceras disponveis em Paris, a fim de ensaiar neles
uma operao adequada, Felix conseguira, graas ao corte radical de todos os
tecidos, entre a fstula, o reto e as ndegas, aparar as beiras da lcera e criar
outra ferida de orlas lisas que, sarando, produziu a cicatrizao da fstula. S

depois de darem bom resultado vrias aplicaes desse mtodo, o rei se deitou,
na manh de 8 de novembro de 1686, na beira da cama real em Versailles, com
uma almofada cilndrica debaixo do ventre. Em presena de Madame de
Maintenon, do confessor De la Chaise, dos mdicos reais Daquin e Fagon, de
quatro farmacuticos da corte e dos cirurgies Bessiers e Levay e, Felix afundou
o escalpelo na carne do soberano "imperturbvel e firme quanto possvel", mas
que nem por isso deixou de gritar. Felix medicou-lhe a fstula at 1687 recebendo
pelos seus servios quarenta mil tleres e uma propriedade.
Meu pai no operava os seus doentes de lcera num castelo real, como
Felix. Operava em verdade, em palcios, isto , nas casas fidalgas dos
plantadores do Sul; mas tambm nas choupanas dos cowboy s, nas embarcaes
fluviais, na sua carruagem e at ao ar livre, enquanto o paciente se encolhia
agarrado ao varal da carroa, exalando aos cus a sua dor, ou enterrando os
dentes numa tira de couro. Quanto ao mais, porm, operava j o dissemos
exatamente como Felix. Repudiava outro mtodo de operar lceras, adotado
ento no mundo inteiro e que consistia em introduzir uma corda de crina na
lcera e no intestino das pobres vtimas, dar um lao nas pontas e apertar cada
vez mais esse lao, em semanas de sofrimento, at separar a carne abrangida
pela corda. Meu pai chegava ao mesmo resultado pelo mtodo de Felix, com
uma inciso. Abominava tambm o ferro em brasas aplicado aos doentes de
lceras, no canal da fstula, com a esperana de cauterizar a ferida renitente.
Meu pai conseguiu numerosas curas, se bem que apesar do seu
extremo asseio pessoal no tratasse o escalpelo com mais cuidado do que uma
faca de mesa, tirasse as ataduras de uma caixa exposta continuamente poeira
das ms estradas; e as pomadas, com uma lasca de madeira que ele prprio
arrancava a um toco de lenha. Tinha, como Felix, a sorte de operar numa parte
do corpo que, ao contrrio doutras partes, no reagia com febres mortferas.
Houve apenas uma diferena notvel, entre a operao de Versailles e o
trabalho de meu pai, nas vastas, no raro ainda selvagens regies da Amrica.
Ela no escapou de certo a meu pai. Por isso ele repetia tantas vezes a histria da
fstula real. Essa operao dolorosa, mas bem sucedida, contribura
decisivamente na Frana ento pas-modelo em cultura e medicina para
conduzir os curandeiros, barbeiros e cirurgies de feira ("to menosprezados
pelos mdicos acadmicos, e, desde tempo imemorvel, esteios de todo
tratamento cirrgico, isto "praticado com as mos") a uma formao
peculiarmente acadmica e a desenvolver a classe cirrgica acadmica, que, j
no tempo da minha mocidade, no era inferior dos mdicos. Meu pai via-se no
papel de antigo curandeiro, ou de charlato de feira, da espcie do alemo
"doutor" Eisenbart, ou do ingls Ritters Tay lor; e sonhava para mim a situao de
um dos cirurgies cuja classe profissional tanto devia fstula de Lus XIV e da
qual, aos seus olhos, John Collins Warren, professor de anatomia e cirurgia

operatria da Escola de Medicina da Universidade de Harvard e do Hospital

Geral de Massachusetts em Boston, era o smbolo contemporneo.
Numa sexta-feira de meados de novembro de 1842, entrei pela primeira
vez, com outros alunos do primeiro ano acadmico, na sala de operaes do
Hospital Geral de Massachusetts, instalada nos altos do edifcio, debaixo da
cpula do instituto que, fundado vinte e trs anos antes, no s figurava entre os
melhores da Amrica, mas podia sustentar o confronto com os hospitais tidos
como de primeira ordem da Inglaterra e da Europa. A sala de operaes, alta e
isolada, alm de receber boa luz, impedia que chegassem s outras dependncias
do edifcio os gritos de dor dos operados. Lembro-me exatamente do momento
em que avistei pela primeira vez a cadeira operatria, de encosto reclinvel,
forrada de pano vermelho, e as filas de bancos, dispostos em semicrculo, para os
estudantes e eventuais espectadores. Ns, os calouros, ramos ento objeto
constante de certo interesse de expectativa maliciosa, pois no era de crer que,
nos primeiros ensaios cirrgicos, nenhum de ns desmaiasse, ou pelo menos
abandonasse a sala, plido de angstia e de nusea. Os enfermeiros tinham
ordem de vigiar particularmente os novatos e afastar imediatamente da sala os
que acusassem sintomas de mal-estar, deitando-os com a cabea baixa, na cama
preparada para esse fim.
Habituado desde os doze anos a ouvir, ao lado de meu pai, as queixas, os
primeiros gemidos, os primeiros gritos dos seus pacientes, eu considerava essas
manifestaes de dor como complemento to natural da operao, que podia ter
certeza de no fraquejar, assistindo pela primeira vez a uma interveno
cirrgica, praticada pelo grande Warren. Senti no entanto, o arrepio glacial da
expectativa, ao ocupar o meu lugar entre os colegas, para aguardar a apario do
Mestre.
O meu primeiro dia, na sala de operaes, era favorecido por
circunstncias especiais. Estavam programados nada menos de quatro casos
cirrgicos, nmero que hoje nada tem de impressionante. Naquela poca,
porm, quando qualquer operao trazia na esteira dores espantosas e a morte
espreitava de trs dos cirurgies, s a desesperana absoluta, uma vontade
desesperada de viver, ou um sofrimento, ao p do qual desmerecessem as dores
da pior operao, decidiam o doente a sentar-se na "cadeira vermelha". Num
tempo em que os anais do Hospital Geral de Boston registravam, no perodo
1821/23, apenas quarenta e trs operaes, quatro operaes no espao de uma
manh eram um fato um tanto extraordinrio. As intervenes anunciadas
constavam de: encanar o fmur de um paciente de quarenta e trs anos, luxado
muito tempo antes; ablao operatria de um tumor do seio, numa mulher
quinquagenria; amputao da perna de um marinheiro de cinquenta e cinco
anos; amputao da lngua a um rapaz de idade no determinada.

Eram exatamente dez horas, quando Warren, seguido de George

Hay ward, professor de cirurgia clnica, dos doutores internos do instituto, que eu
no conhecia, e dos assistentes, entrou na sala de operaes. J ento mais do que
sexagenrio, magro, de estatura mediana, pescoo fino escondido por larga
gravata, rosto glabro, de expresso fria, impassvel, emoldurado pela cabeleira
grisalha, Warren vinha trajado corretamente, com mais esmero do que o usual
entre os membros das melhores famlias da Nova Inglaterra. A sua entrada, o seu
passo a caminho da cadeira operatria tinham um qu de solenidade. Os seus
gestos, as suas atitudes dir-se-iam calculados meticulosamente; e essa primeira
impresso era justa. Com efeito, embora no operasse com o cronmetro ao
lado, como certos cirurgies orgulhosos da velocidade da sua tcnica, Warren era
um mestre na diviso rigorosa do tempo, um inimigo de todo segundo
malbaratado, um homem que, no vero como no inverno, deixava pontualmente
hora marcada, a sua residncia em Park Street n 2, e redigia, para cada
operao, no s a lista de todos os instrumentos necessrios, como tambm a de
todos os incidentes imaginveis. Esprito sistemtico e frio como os seus frios
olhos claros, filho do Dr. John Warren, principal fundador da Escola de Medicina
de Harvard e do Hospital Geral de Massachusetts, neto do general Josef Warren,
morto durante a Guerra de Independncia, na batalha de Bunker Hill, Warren
tivera a sorte de estudar medicina na Europa, em fins do sculo XVIII. No Guy s
Hospital de Londres cuja sala de operaes, ento famosa, nos pareceria hoje
uma pocilga poeirenta e infecta, perpetuada na tradio John Collins Warren
adquirira segundo o uso da poca por cinquenta libras um lugar de
"dresser" (cirurgio adjunto) e com ele o direito de praticar certas operaes
menores, ao passo que os lugares mais baratos de "walker" (ou estagirio) a vinte
e cinco libras, s permitiam assistir s operaes como espectador. Warren
estudara com William e Astley Cooper. No tempo em que, empenhados em
pesquisar os segredos anatmicos do corpo humano, os cirurgies ingleses se
converteram em ladres de cadveres, ou em comitentes de bandos de
violadores de tmulos, apesar da antiquada proibio vigente de obter corpos
para as salas de anatomia, Warren tambm sentira despertar em si o pendor para
esses estudos. Conhecera em Paris Depuy tren e Lisfranc, este ltimo, heri to
entusiasta do bisturi, que chegava a lamentar houvesse terminado a era
napolenica, pois as coxas dos granadeiros se prestavam maravilhosamente para
as amputaes. Quando regressou a Boston, Warren aprendera tudo o que se
poderia aprender na Europa. Na cidade natal, continuou a atividade do pai. O seu
museu anatmico, guarnecido de peas de toda espcie, tornou-se famoso; e o
seu retrato preferido representa John Collins Warren segurando um crnio
humano. Em razo da sua ndole fria, meticulosa, reflexiva, a sua competncia
cirrgica, exaltada na Nova Inglaterra, no se revestia das exterioridade
brilhantes do virtuosismo francs que eu prprio conheci mais tarde. Mas

correspondia aos padres cientficos do tempo.

Pelas dez horas, dois enfermeiros introduziram o primeiro paciente na
assim chamada "arena operatria", o espao livre junto da arquibancada. At a,
Warren no pronunciara uma palavra. Postado em silncio ao lado da cabea
crespa de Hay ward, despiu com gesto solene a elegante sobrecasaca e recebeu
das mos de um "dresser" outra, mais antiga, manchada c e l do sangue de
operaes precedentes. Antes de se deitar o paciente homem corpulento, de
fisionomia apreensiva na mesa de madeira, Warren abriu os lbios finos, para
nos explicar o caso. A sua voz, a sua maneira de se exprimir lembravam as de
um general ingls ou prussiano. Costumava-se, e no sem razo, comparar esse
modo de falar ao de Wellington. A falar verdade, no me sobrou ento tempo
para confrontos com o modo de expresso de Warren.
Comeava o tratamento do primeiro paciente portador de luxao do
fmur.
Deslocado na anca, descurado longamente, o osso fixara-se na posio
anormal. Para lhe restituir a mobilidade, os enfermeiros enroscaram no tronco
do homem, uma corda resistente cuja ponta estava atada a uma das duas colunas
encravadas no solo, ao p do passadio lateral das filas de bancos. Correias
grossas imobilizaram a coxa e foram ligar-se coluna fronteira, por meio doutra
corda qual se adaptara uma roldana. Os enfermeiros puxaram a corda;
ouviram-se, a princpio, s os rangidos da roldana. Seguiu-se logo o primeiro grito
que irrompeu da garganta do enfermo e ecoou no recinto. Os enfermeiros
continuaram a puxar; o paciente balanava a cabea. O suor inundava-lhe o
rosto. Rangiam-lhe os dentes, cerrados desde o primeiro grito; e esse rilhar era
ouvido at nas ltimas filas de bancos. medida que a corda se esticava, dir-seia que o corpo se elevava no ar. E os enfermeiros continuavam a manobra. De
repente, o enfermo agitou os braos no ar, abriu os lbios lvidos e bramiu como
um tigre.
Warren no se mexeu. Notei, adiante de mim, um aluno lvido, meio
desfalecido no banco. Os enfermeiros continuavam. S ao termo de dez minutos
dez minutos indizivelmente longos Warren fez sinal. O homem da roldana
afrouxou um pouco a corda. O operado recaiu na mesa, mas to seguro, que no
poderia desvencilhar-se. Ofegava, contraa o corpo numa atitude de defesa. Sem
que se lhe movesse um msculo do rosto impassvel, Warren examinou-lhe a
anca e a coxa; esta ainda no sara da posio anormal. Warren ordenou que se
reatasse a corda e se deitasse o paciente de lado. Depois piscou um olho a um
"dresser"; este trouxe um grande charuto preto e introduziu-o at ao meio no nus
do paciente. Eu desconhecia esse mtodo singular de provocar a distenso de
msculos crispados; achei to grotesco esse uso de um charuto, que por um triz
no esqueci em que lgubre atmosfera aquilo acontecia. Revelando-se ineficazes
as grandes quantidades de aguardente e pio administradas de quando em

quando, antes das operaes, para atenuar as dores, os msculos do operado

contraam-se numa reao involuntria ao sofrimento, dificultando a
interveno. A averiguao de que a intoxicao pela nicotina, subsequente ao
abuso do fumo, podia causar a atonia de grande parte do sistema muscular,
aconselhara em casos difceis e sees musculares resistentes, a injetar uma
infuso de fumo no intestino, onde ela era absorvida imediatamente e provocava
de ordinrio uma distenso das fibras musculares. Mas, dada a injeo, no seria
possvel controlar o efeito da nicotina. A operaes realizadas com pleno xito,
sucediam intoxicaes fatais. Adotara-se, pois, o mtodo de introduzir
simplesmente um grande charuto no intestino. A absoro era assim mais lenta, e
podia-se retirar o charuto, logo que a nicotina houvesse exercido a ao
desejada. Tal era o processo que, pela primeira vez, vi ser empregado por
Warren.
Este concedeu dez minutos de descanso ao paciente, para possibilitar a
absoro da nicotina. S o seu olhar glacial e a voz incisiva com que explicou
nesse intervalo as restantes intervenes, impediram a risota dos estudantes mais
adiantados, j curtidos, vista do quadro tragicmico do paciente com o charuto
enfiado no nus.
Pontualmente ao termo dos minutos marcados, os enfermeiros voltaram
roldana. A princpio, o operado conservava uma expresso calma e resignada;
nem meio minuto depois, tornou a perturbar-se e um grito marcou o incio de
novas manifestaes de dor. Mais dois alunos esgueiraram-se da sala,
encurvados, escondendo o rosto nas mos. Por breve espao, eu mesmo tive de
fixar os olhos no teto, de medo de no suportar mais tempo a vista do torturado.
Mas embora os meus olhos no vissem a tortura, os meus ouvidos percebiam o
que se passava na arena.
Escoaram-se vinte minutos, cortados apenas por breve pausa, durante a
qual Warren tornou a examinar a anca e a coxa, declarando malogradas as duas
primeiras tentativas e ordenando que se procedesse terceira. Aps trinta
minutos, contados da introduo do charuto, no obtendo resultado, Warren
desistiu, declarando enquanto se desatavam as cordas e se retirava o paciente
meio desfalecido, com equimoses no peito e na coxa que o enfermo se
decidira demasiado tarde operao. Mal sabia eu, nesse instante que esse
suplicio, executado at ao fim, teria um eplogo, durante o qual se evidenciaria
por que o charuto, aplicado to ostensivamente, no surtira efeito. O jovem
"dresser" que, em caso anterior tivera dificuldade em introduzir o charuto,
lembrara-se de unt-lo a valer com azeite, em vez de o banhar, segundo o uso,
em gua quente. O azeite facilitara a introduo do charuto, mas impossibilitara a
absoro da nicotina. Isto, porm, como acabo de dizer, s mais tarde veio luz.
Aparentemente impassvel, apesar da cena recente. Warren voltou-se
para o segundo caso. A portadora do tumor do seio foi acomodada na cadeira

operatria. Como de hbito, s na hora extrema decidira submeter-se

operao. Queixava-se de contnuo, estava lvida, visivelmente exausta e nos
olhos transparecia-lhe uma angstia mortal. Dois enfermeiros postaram-se atrs
do espaldar; pousaram as mos nos ombros descarnados da mulher. Um interno
declarou que a paciente tomara cem gotas de pio. Warren empurrou de leve os
punhos para dentro das mangas; sem lavar nem secar as mos, empunhou o
escalpelo, tirando-o dentre as facas, tesouras, pinas, agulhas, esponjas, fios de
seda, cordis, pastas de algodo, ataduras de linho, trs tigelas com gua e uma
garrafa de aguardente, arrumados na mesa que entrara com a paciente. Os
instrumentos cirrgicos estavam, se tanto, lavados; as pastas de algodo vinham
de um cubculo em cujo soalho ficavam amontoadas.
Warren experimentou, com o polegar, o gume do escalpelo. Depois, com
uma inciso rpida, separou a epiderme do seio doente, prolongando o corte at
axila. Apesar do pio, a paciente gritava e se debatia com tamanha fria, que os
enfermeiros tinham de segur-la fora na cadeira. Entretanto Warren ia
cortando os pontos da pele abrangidos pelo tumor, apartando os tecidos e
extraindo, sem dar ateno aos gritos lancinantes da operada, a glndula
mamaria atacada pelo mal e uma parte, considerada hoje absolutamente
insuficiente, da glndula axilar. O sangue das artrias cortadas jorrava-lhe nas
mos e nas mangas. Hay ward, assistente dessa operao, puxou algumas artrias
com um gancho e ligou-as com o cordel que o "dresser" passara ligeiramente
num pedao de cera. Enquanto ele estancava sangrias menores com as esponjas,
os gritos clamorosos da operada esmoreceram em gemidos, os seus movimentos
foram cessando e o corpo todo se lhe imobilizou como em estado de choque.
Hay ward apressava-se. As esponjas eram espremidas precipitadamente em
gua fria ensanguentada. Algumas caam ao cho. Recolhidas, mal enxaguadas,
eram usadas outra vez. Cessada a hemorragia, as pontas do cordel que atava os
vasos sanguneos pendiam da inciso. Warren juntou o tecido conjuntivo com
alguns pontos e uniu o talho com esparadrapo. Quando colocava a atadura, o
corpo da paciente distendeu-se; o rosto lvido tombou-lhe de lado no espaldar.
Hay ward apanhou a tigela dgua e despejou-a na cabea da mulher; depois
abriu-lhe a boca fora e derramou-lhe aguardente nas goelas. Descerrando
afinal os olhos, ela correu em torno um olhar vago. Warren concluiu o curativo.
Entrou ento na arena o terceiro caso. Warren e Hay ward enxugaram s
pressas as mos numa toalha. Um assistente trouxe mais gua, enxaguou as
esponjas ensanguentadas, limpou os instrumentos com um trapo manchado e
pousou na mesa um torniquete e uma serra.
O marinheiro a quem iam cortar a parte superior da coxa esquerda,
porque numa fratura exposta da tbia j se declarara a gangrena homenzarro
de barbas e cabelos brancos exigiu fumo para mascar, antes de se deitar para
a amputao. Em seguida, declarou que os enfermeiros podiam cuidar doutra

coisa; no precisava de quem o segurasse. Warren olhou-o com expresso

sarcstica. Estava habituado a ouvir, antes das operaes, bravatas desse gnero;
e assistira depois a capitulaes lastimosas. Hay ward adaptou o torniquete acima
do ponto marcado para amputar a perna, afim de conter a hemorragia, durante a
interveno. Ao mesmo tempo, Warren subia mais uma vez os punhos sujos. Mal
o fumo desapareceu na boca do marinheiro, o cirurgio executou a inciso
circular em torno do fmur, com um vigor que eu no esperaria daquele corpo
franzino; separou a pele, os msculos e os vasos sanguneos. O marinheiro cuspiu
o fumo e desatou a gemer, esmurrando com os punhos tisnados o espaldar da
cadeira operatria. Hay ward arregaou, com as duas mos, a pele e os msculos
acima da inciso, na direo do torniquete. Warren apanhou a serra e decepou
prontamente o osso exposto. Um enfermeiro levou a perna amputada, enquanto o
assistente distendia os vasos cortados e o cirurgio os ligava. Em vo eu esperava
ouvir os gritos do marinheiro; ele crispava os punhos na cadeira e no lhe saa dos
lbios mais do que um gemido. S quando Hay ward lhe puxara separadamente
os vasos e os nervos operao que, no dizer do meu pai, provoca as dores mais
atrozes o homenzarro lamentara-se em voz alta e, quase engasgado, exigira
mais fumo. J ento, Hay ward afrouxara o torniquete. Lembrei-me
involuntariamente de meu pai e de tudo quanto ele me dissera da histria da sua
profisso. No fazia muito tempo que o mtodo de estancar hemorragia,
laqueando os vasos sanguneos, era to ignorado como o fato de existir a
circulao do sangue. Se, antigamente, de medo da hemorragia, os cirurgies
militares e os curandeiros s se atreviam a amputar nas articulaes
gangrenadas, onde j no circulava o sangue, mais tarde adotou-se o sistema de
mergulhar o coto, ainda sangrando, em azeite fervente e de cauteriz-lo e
adelga-lo com ferro em brasa. Entre as personagens que sempre reapareciam
nas narrativas de meu pai, figurava Ambroise Pare, o barbeiro-cirurgio
mdico do rei, que viveu em Paris, no sculo XVI, o primeiro a condenar a
bestialidade da cauterizao, com ferro aquecido a branco, o homem que se
bateu pela laqueao dos vasos sanguneos, sem obter, contudo, vitria plena e
definitiva. A verificao pessoal de que, em determinados casos, a cauterizao a
fogo ainda no estava absolutamente abolida veio pouco depois, quando Warren,
aplicadas as pastas de algodo coxa amputada, terminou o curativo com
ataduras de linho e esparadrapo.
Removido o marinheiro, houve certo alvoroo nas nossas fileiras. Os
veteranos romperam em aplausos, congratulando-se em altas vozes com o
operado pela sua coragem, at que o mestre, com um olhar apenas, restabeleceu
o silncio.
De p, com a roupa salpicada de sangue, as mos ensanguentadas,
"Warren aguardava a chegada do ltimo paciente, um rapaz de aparncia
perfeitamente sadia, que entrou na arena, relanceando olhares assustados.

Warren sacudiu o sangue dos dedos e, com um gesto rspido, indicou a cadeira
cujo espaldar os enfermeiros acabavam de erguer, colocando-a de modo que a
parte de trs ficasse voltada para a porta por onde viria o doente. Este sentou-se,
tremendo. Um enfermeiro trouxe um fogareiro porttil de carvo, j aceso, onde
eram aquecidos vrios ferros cirrgicos, e situou-o de modo que o rapaz no o
visse.
Warren tinha na mo esquerda uma pina; na direita o escalpelo. Logo
atrs da cadeira, postou-se um dos internos, indivduo alto e vigoroso, para
segurar a cabea do operado Warren convidou o rapaz a abrir a boca. Ele
obedeceu, hesitando. Mal a lngua apareceu fora dos lbios, mesmo de certa
distncia se distinguia bem uma vegetao volumosa. A mo esquerda de
Warren, com um gesto pronto, prendeu-a na pina aberta. O paciente quis
recuar, com um grito surdo. Warren no lhe largou a lngua e puxou-a
vigorosamente, enquanto o interno apertava nos braos a cabea do operado. Em
poucas fraes de segundo a mo direita do cirurgio cortou de um s golpe o
rgo doente; a parte dianteira, amputada, rolou ao cho, com o tumor; o sangue
jorrou da outra parte. Warren arremessou o escalpelo mesa dos instrumentos e
estendeu a mo de lado, to longe da cadeira operatria, que um enfermeiro lhe
pde entregar o cabo de um ferro em brasa, sem que o percebesse o rapaz, ainda
aturdido e gorgolejante. Atrs dele, o cirurgio empunhava o instrumento. Com
um movimento sbito, o interno ps a mo diante dos olhos do paciente, e Warren
premeu o ferro no talho ensanguentado.
Trespassado por uma dor atroz, o rapaz tentou esquivar-se; empurrando a
cadeira, conseguiu com esforo tremendo afastar-se vrios metros. O interno
cambaleava, a custo mantinha presa a cabea do operado. Warren, porm,
seguia-o, acompanhando a cadeira. No largara a lngua e premia
continuamente o ferro em brasa no talho. O cheiro de carne esturrada impregnou
o ar. O ferro candente desusou, atingiu o lbio inferior; mas voltou logo lngua e
arrancou-lhe o ltimo frangalho ainda pingando sangue, Warren soltou ento a
pina e recuou um passo; o interno afrouxou os braos. O paciente premeu os
punhos na boca, levantou-se de um salto, em gritos indescritveis e ps-se a andar
na arena, tropeando como um cego. Dois enfermeiros o ampararam. Warren
fitou-o com os seus olhos frios.
Sim, senhor! disse em tom de censura, aludindo ao lbio
chamuscado, mas absolutamente impassvel, apesar de toda aquela dor, de todo
aquele suplcio. No por sua culpa que a queimadura no foi mais grave! Os
enfermeiros levaram o infeliz, cambaleante e transido de dor.
vista desse meu primeiro contacto com a grande cirurgia da minha
mocidade, poderia um homem do nosso tempo perguntar se, depois dessa
experincia, no desisti de vez de ser cirurgio, embora frustrasse, agindo assim,
o desejo mais fervoroso de meu pai. Mas o conceito de desumano, de

insuportvel, de horrendo varia, segundo a poca. At o horrvel perde muito do

seu horror, quando como ocorria ento sob forma de lei divina, ou
diablica, fatal, faz parte da vida da humanidade. Um homem como Warren no
era, aos olhos dos seus contemporneos, um algoz; era um homem de energia e
firmeza suficientes para presenciar os mais terrveis padecimentos humanos,
ouvir os gritos dos supliciados e, apesar disso, praticar o que, em numerosos casos
constitua ento o nico recurso. A experincia da amputao da lngua foi, sem
dvida, um pesadelo cuja recordao me perseguiu por longo tempo. Aumentou
em mim a averso que j me insuflara meu pai ao brbaro ferro em
brasa. Tambm me fez duvidar, pela primeira vez, de que eu viesse jamais a ser
um bom mdico operador. Nem por isso John Collins Warren deixou de encarnar
aos meus olhos o smbolo da energia, da severidade, do sangue frio, isto , das
qualidades principais que ento se exigiam de um cirurgio. Alm disto, essa
primeira experincia se converteu, para mim, em smbolo da condio e dos
mtodos da cirurgia, na ltima fase dos seus primrdios, pouco antes de que a
descoberta da anestesia lhe transformasse o mundo.

Clculos
No ano de 1900, quando me encontrei pela ltima vez, num dos seus
"octave-dinners", com Sir Henry Thompson que, indubitavelmente, formou,
com Civiale, o mais famoso par de urologistas do sculo XIX ele pediu-me, j
pedira outras vezes, que eu contasse a minha histria de clculos vesicais.
O elegante octogenrio que, aos setenta anos, tratara o Rei Leopoldo I da
Blgica e o Imperador Napoleo II da Frana de graves molstias da bexiga,
oferecia mensalmente um ou dois desses jantares que se realizavam numa sua
propriedade, nos arredores de Londres; e, de cada vez, reuniam-se mesa
redonda de Thompson oito convidados, e serviam-se exatamente oito pratos
uma das muitas manias de Thompson, que se interessava pela cozinha, tanto
quanto pelas afeces dos rins e da bexiga, pela astronomia, pela arte de
escrever novelas, pelo aparecimento do automvel e pela cremao de
cadveres, esta ltima, motivo de uma sua controvrsia com o clero ingls, em
fins do sculo.
Se havia quem conhecesse a minha histria de clculos vesicais, era
Thompson que desempenhava nela um papel bastante significativo e me induzia
frequentemente a narrar-lhe o prlogo fantstico.
Cronologicamente, esse prlogo passara-se em maro de 1854, quase oito
anos aps a descoberta da anestesia; portanto j dentro da nova era que se
denominou o "Sculo dos Cirurgies". Mas, a falar verdade, a minha histria de
clculos, com todas as circunstncias acessrias, ainda pertence pr-histria da
cirurgia. Era at sintomtica de um dos setores principais em que se aventurava a
cirurgia primitiva; e proporciona uma viso particularmente ntida da tremenda
crueldade daqueles tempos remotos.
A minha aventura comeou na tarde de 3 de maro de 1854, na
cidadezinha indiana de Khanpur, durante a minha primeira viagem ndia,
viagem que eu empreendera nessa poca, para estudar a cirurgia primitiva dos
hindus citada to a mido na Europa, exaltada por certos professores romnticos.
Aquele 3 de maro de 1854 foi um dia quente. Apesar disso, senti gelarme o sangue, quando o esqueltico adolescente hindu, deitado no cho imundo da
choupana de Mukerji exalou o primeiro grito esganiado. Mukerji, o "litotomista
de Khanpur", operava um garoto portador de clculos vesicais, molstia que
ento se manifestava, em todas as partes do mundo, na idade juvenil. Os
membros do paciente entesavam-se, atenazados nos punhos de ferro de um
ajudante seminu que lhe pesava sobre os ombros e os braos e lhe mantinha
apartadas quanto possvel as pernas dobradas nos joelhos.
O rosto magro, envelhecido de Mukerji estava impassvel. O operador
retirou o dedo untado de azeite, com o qual comprimira, do reto, o clculo no

fundo da bexiga. A faca, vermelha de sangue, penetrara profundamente no

perneo do menino. Com um movimento rpido, Mukerji a introduzira, entre o
nus e o escroto, atravs do perneo, at bexiga; quando a retirou, a criana
torturada meneou desesperadamente a cabea e rompeu em gritos horripilantes.
Mukerji enfiou o dedo indicador na inciso; apalpou a bexiga, procurando o
clculo. No o achando logo, premiu o punho no perneo sanguinolento e
continuou a explorar a bexiga com o dedo. Ao mesmo tempo, corria do alto a
outra mo fechada, no baixo-ventre do operado, empurrando assim a pedra ao
encontro do dedo que a procurava no talho.
Os gritos degeneraram em uivos crescentes e decrescentes uivos de
animal atormentado e indefeso. O rosto cor de caf de Mukerji, apergaminhado
pelos anos, continuava duro e impassvel; s os olhos, muito negros, lampejavam
entre as plpebras inflamadas. Retirando subitamente o dedo, ele apanhou no
cho de terra, juncado de lixo, uma pina comprida e fina; enfiou-a na inciso,
amassou mais uma vez com a esquerda o abdmen do garoto e apertou os cabos
da pina. Os seus tornozelos descoraram, tirando para um branco amarelado. No
corpo do paciente houve um leve estridor. Com um grito doloroso, ele tentou
empinar-se; mas Mukerji puxara a pina e, levantando-a, entregou ao ajudante
um clculo alaranjado duns dois centmetros de largo e trs de comprimento.
Por vrios segundos, reinou na choa miservel um silncio aterrador. O
ajudante afrouxou a presso. Mukerji no se preocupou com a inciso que
sangrava; no tentou estancar o sangue, nem tamponar o canal da inciso em
parte cortado, em parte dilacerado. No usou de ataduras. Fez apenas um sinal ao
assistente; este juntou as coxas apartadas do menino choroso e amarrou-as, bem
apertadas, com duas cordas de cnhamo. J ento, Mukerji voltara as costas ao
paciente. Encolhendo-se todo, dobrou o espinhao e guardou o clculo com a
mo suja de sangue, num saquitel que trazia preso a uma espcie de cinto.
Nesse instante, senti uma leve presso no brao. Era o Dr. Laia Rai. Com
os seus mansos olhos castanhos de cervo, ele acenou-me a que sasse.
melhor murmurou, num ingls mais ou menos fluente. Aqui, os
mdicos brancos no so vistos com bons olhos...
Antes de seguir Laia Rai, deitei um derradeiro olhar ao rosto do menino de
doze anos, magro, extenuado, exausto do longo sofrimento, estirado na terra nua.
Ainda hoje, evocando essa cena, o aspecto dessa criana se me apresenta como
a soma da imensidade de dor e de tortura mortais, sofridas durante milnios, por
seres humanos operados segundo mtodos anlogos aos que Mukerji empregara
minha vista.
Perdoe tornou o Dr. Rai, quando samos rua poeirenta. O senhor
compreende...
Compreendo atalhei.

Rai era um dos poucos moos hindus que ento se preparavam na

Inglaterra para a profisso de mdico e de cirurgio, sem cortar de todo o
contacto com os representantes da medicina ay urvdica ou industica antiga, que
nem s nas grandes massas da ndia goza de mais considerao e confiana do
que qualquer mdico estrangeiro. Um feliz acaso me fizera encontrar Laia Rai
em Dli. Falamos de medicina; eu manifestei ao mdico hindu os meus projetos,
e ele me props uma visita a Mukerji, o "litotomista de Khanpur", meta de
romarias de doentes de litase. Talvez Rai fosse aparentado com Mukerji.
Atravessamos um ajuntamento de homens e mulheres, parados a esperar
na rua.
Todos esses explicou Rai, com a sua voz macia esperam ser
salvos por Mukerji. O senhor um dos raros forasteiros, talvez o nico que viu
Mukerji operar...
Que ser do menino? perguntei, enquanto nos dirigamos para a
carruagem que nos aguardava a uma centena de metros.
Est entregue natureza respondeu Rai, com objetividade fatalista.
Se o intestino escapou ileso e no sobrevier infeco, ou infiltrao de urina,
em poucas semanas ele estar bom. Em pacientes mais idosos, naturalmente,
mais difcil. O clculo pode ser localizado do intestino. Apenas, como a
sondagem complicada, pode feri-lo ou rasgar o esfncter. s vezes, forma-se
uma fistula na inciso, com as consequncias usuais. Ocorrem tambm febres
infecciosas mortferas. Mas a metade dos pacientes salva-se com certeza. E,
podendo optar entre morrer da bexiga e pertencer aos cinquenta por cento que se
curam...
Laia Rai interrompeu-se. Chegvamos carruagem. Mal embarcamos, a
objetividade do meu companheiro cedeu lugar a um assomo de entusiasmo: E
no assim na Europa? A anestesia! Sim, muito bem! Os pacientes j no
sofrem, no gritam. Mas depois? Ainda h dois anos vi, mesmo em Londres,
intestinos rasgados por descuido, prstatas cortadas ou dilaceradas, fstulas na
inciso, esfncteres falhando... E quantos operados no morrem, nos maiores
hospitais europeus, de febres traumticas? Mukerji sabe s a teoria do seu
processo; nunca ps os ps numa universidade europeia. Na minha opinio, o que
ele faz assombroso. No acha? Naturalmente concordei eu.
Sentia, cravado em mim, o olhar do meu interlocutor, olhar prenhe de
incerteza disfarada a incerteza do moo criado na tradio, no sentimento
nacional hindu, defendendo a ufania da medicina nativa, contra os
conhecimentos mais adiantados que adquirira no exterior.
Oh! Naturalmente... repeti, guardando para mim os resultados dos
meus estudos sobre os processos da antiga cirurgia hindu.
As miragens, criadas na minha imaginao pelo romntico historiador de
medicina em pouco tempo se haviam dissipado. Tambm preferi no formular a

minha opinio, de acordo com a qual eu no achava os poucos mtodos

cirrgicos, resultantes do desenvolvimento excepcional e antiqussimo da ndia no
campo da medicina, nem melhores nem piores com exceo da plstica do
nariz do que os mtodos cirrgicos medievais do Ocidente. Cumpria-se, no
entanto, convir em que, no tocante tcnica operatria europeia, pelo menos at
onde me fora dado observar, Laia Rai, com as suas comparaes zelosas, andava
muito perto da verdade.
Oh! naturalmente repeti ainda, cansado. Despedi-me do Dr. Rai,
defronte do falso luxo da fachada do "Hotel Civil e Militar", em cujos cmodos
lastimveis, inados de ratos, eu me hospedara.
E, ao aprazarmos uma visita, no dia seguinte, a um "operador de catarata",
mal sabia eu que nunca lhe veria a cara.
Nessa noite, deitei-me inslitamente cedo. A sala de jantar vazia, as
toalhas lambuzadas no eram mais convidativas do que o jantar, servido frio.
Alm das janelas sem vidraas, os "kulis", os jornaleiros hindus,
promoviam algazarra em torno de uma fogueira. Essa vozearia parecia-me
hostil, ameaadora. Talvez o fosse. S trs anos depois, Khanpur foi teatro da
sangrenta revolta de 1857, durante a qual Nana Sahib despachou para o Alm,
sem muitas formalidades, um milhar de homens, mulheres e crianas.
As janelas do meu aposento careciam igualmente de vidros; o cho era de
terra pisada; o mobilirio resumia-se numa cama de ferro e numa cmoda sem
gavetas, caa em farrapos.
O mosquiteiro Deitei-me e apaguei a luz, para no atrair insetos. Retirando
a mo do lampio, virei-me de lado e, pela primeira vez, senti na anca direita
uma dor desconhecida, passageira, radiante. Mas, como passou logo, nem lhe
prestei ateno. Estava exausto. Enganava-me, porm, acreditando que o sono
viria imediatamente, como de costume. Esperei-o em vo. No eram os
guinchos dos ratos que me inibiam de dormir. Era outra coisa. Era o grito agudo,
lacerante, do operado no momento em que a faca de Mukerji lhe entrava no
perneo. Era esse grito que me soava ao ouvido, como se viesse da sombra, como
se eu ainda estivesse assistindo operao. Esse eco de sofrimento no se
extinguia, tirava-me o sono. Tornava a erigir-se em smbolo espectral do "malda-pedra" de alguns milnios ainda no ultrapassados, por maior que fosse o
meu ingnuo otimismo de cirurgio, depois do milagre da anestesia.
J ento se reunira um vasto cabedal de conhecimentos histricos,
relativos litase e ao seu tratamento no passado. O que se sabia no era muito
menos do que se sabe agora, depois que as escavaes trouxeram luz provas da
existncia dos clculos mortferos em pocas pr-histricas tal como, por
exemplo, o clculo encontrado por Smith, no tmulo sete vezes milenrio de El
Amarah, no Egito, entre os ossos da bacia de um menor de vinte anos. As minhas
prprias noes, ento mais do que lacunosas, permitiam-me, no entanto, saber

que o romano Celso, autor de oito livros de medicina, o primeiro que registrou,
no trigsimo ano aps o nascimento de Cristo, informes srios sobre a litotomia,
relativos a um perodo de mil e oitocentos anos poderia ser o mestre direto de
Mukerji. Tudo o que este fizera correspondia exatamente descrio de Celso,
com a nica exceo talvez de usarem os litotomistas do romano, em vez da
pina, na extrao de clculos, um gancho grosseiro. E, se houvesse outra
exceo, seria esta: os litotomistas do tempo de Celso abalanavam-se a operar
exclusivamente rgos pouco desenvolvidos de crianas, entregando os adultos "
natureza", isto , s cistites, uremia, ruptura da bexiga, depresso mortal
resultante dos excessivos padecimentos.
Nas primeiras horas daquela noite, provavelmente eu tive febre.
Estremecia de horror, pensando quo pouco os sofrimentos humanos
contriburam para o progresso da medicina, atravs dos milnios no o tinham
promovido na ndia; to pouco na Europa e no meu pas.
O clculo vesical continuava a ser a pedra homicida; e a sua extrao,
uma aventura. No tardou que me assaltassem as ideias aflitivas com que esto
bem familiarizados os jovens mdicos que tratam continuamente de
enfermidades. Era como se uma voz ameaadora me dissesse: Que seria de
ti, se te acometesse uma litase? Se a tivesses aqui, na ndia? Separa-te do porto
mais prximo uma viagem por terra, longa e penosa; terias pela frente, outra
viagem incomparavelmente mais longa: a travessia do oceano, para alcanares a
Inglaterra, ou os Estados Unidos. Estarias merc do mal. No te restaria seno
recorrer a um cirurgio militar... e a Mukerji.
Procurei recobrar a calma, argumentando comigo que ainda era muito
novo para o "mal-da-pedra". Lembrei-me, porm, da dor aguda que sentira, ao
apagar o candeeiro. Idade alguma pode julgar-se imune da formao de
concrees renais. Recordei-me de ter lido que os clculos vesicais podem
originar-se de um regime alimentar especial, ou de diarreias prolongadas e da
sua forte desidratao. Na viagem de Ply mouth a Bombaim, a gua choca, que
se tomava a bordo do "Vitria", causara-me uma infeco intestinal.
Eu jazia, imvel; no me atrevia a fazer um movimento. S ao cabo de
muito tempo, criei nimo e, zombando da minha histeria, adormeci.
Nunca soube quanto durou esse sono.
Lembro-me de que a dor lancinante na bacia me trespassou de improviso,
to violenta que, acordando, julguei ouvir um grito meu. Senti, ao mesmo tempo,
uma necessidade to premente de esvaziar a bexiga, que pulei da cama. No
mesmo instante, encolhi-me todo, sob dores mais atrozes, e ca de joelhos diante
da cama.
Banhado em suor, com a mo trmula, tentei acender o candeeiro; estava
fora do meu alcance. Gritei, chamando com voz rouca, mal audvel, o "boy ".
Nada se moveu em torno, salvo os ratos que rastejavam nas paredes.

Afinal, consegui sair, com passo incerto, cambaleando, encurvado,

apertando o ventre com as duas mos. A fogueira apagara-se; acabara a
algazarra dos "kulis".
Voltei ao quarto, com a testa molhada de suor frio. Mal consegui chegar
cama, a pontada se repetiu, aguda, ardente, penetrante. Concentrava-se num
nico ponto. Era como se uma ponta de lana me perfurasse o abdmen de
dentro para fora. Rilhando os dentes cerrados, arrastando-me nos joelhos,
consegui afinal acender a luz. Tive logo de correr l fora e, da em diante, no
experimentei seno breves momentos de alvio.
Deitar-me de costas suavizava um pouco a dor que os contnuos vaivens
tornavam insuportvel. Vi-me, porm, forado a levantar-me. Por fim, emiti
algumas gotas de sangue. Andando a custo, deitei-me prudentemente e, por
momentos procurei ficar quieto. Mas tive de sair outra vez.
O meu crebro atormentado apegou-se um instante esperana de se
tratar de golpe de ar, de uma cistite. Entretanto, apesar da minha escassa
experincia mdica, eu sabia sobre os sintomas de clculos o suficiente para
malograr essa desesperada tentativa de consolo.
Gastei, mais tarde, muito tempo em procurar uma explicao para a
coincidncia fantstica da operao de Mukerji com o aparecimento dos meus
graves sintomas de litase. Nunca encontrei resposta minha indagao; a no
ser que eu me confessei aos especialistas modernos de molstias nervosas
certas impresses psquicas, como a que me veio de assistir litotomia de
Mukerji, possam ser interpretadas como causas de enfermidades fsicas,
manifestando um mal at a oculto.
Seja como for, sofri as dores que, antes de mim, sofreram centenas de
milhares de criaturas, desde a criao do mundo. Tomei pio, sem contar
exatamente as gotas. No obtendo alvio satisfatrio, recorri ao cloral e descobri
que este, se proporciona certo alvio, no elimina absolutamente as dores de uma
litase. Quase ao amanhecer, j desesperado, agarrei-me ao frasco de ter, com
a confiana cega que ento depositava nessa substncia. Justamente quando
estendia a mo para ele, me acometeu uma dor atroz. Pouco depois, tive a
sensao de que se me rasgava a uretra. Ao termo de instantes, a dor abrandou.
Corri cama e mergulhei num sono mais ou menos narctico.
Acordei quase ao meio-dia. Custou-me recobrar a lucidez. Ao termo de
instantes, reconheci o rosto amarelado do Dr. Rai, debruado sobre a cama.
Sente-se mal? perguntou ele.
Desconfio que tenho uma litase rouquejei.
Tive a impresso de que Rai me estivesse olhando, a princpio assustado,
depois com uma expresso quase triunfal.
Mukerji... disse ele Mukerji repetiu que sara e faz adoecer...

Enquanto ele falava, eu vi cair-lhe da fisionomia o "verniz de civilizao"

com que ele a cobrira na Inglaterra, deixando transparecer, diria eu, uma
espcie de fervor supersticioso.
O seu olhar causava-me certo mal-estar e mais angstia. Ainda
estremunhando, perguntei: Onde mora o mdico ingls mais prximo?
Entregue-se a Mukerji... disse Rai. No encontrar mdico ingls
que saiba tratar disso; nem mesmo o doutor Irving, em Lucknow...
Eu s captara o nome de Irving. Apeguei-me a ele.
Quer levar-me a Irving?
uma longa viagem ouvi Rai dizer. Os caminhos so maus...
Ter de atravessar o Ganges... Pode piorar...
Quer levar-me a Irving? repeti.
S queria uma coisa: sair quanto antes de Khanpur, de perto de Mukerji. O
hindu inclinou-se.
Ento, eu o mandarei acompanhar disse secamente porque tenho
de regressar a Dli...
Lucknow a guarnio climaticamente mais favorvel e preferida dos
ingleses, na ndia era, naquele tempo, uma cidade encantada, de parques
verdejantes, jardins farfalhantes de bambuais gigantescos, de palmeiras, de
rvores de sombra, com alamedas de saibro avermelhado, sebes vivas de rosas
amarelas, de orqudeas, de samambaias. Comparado toca de ratos de Khanpur,
o Hotel dos Estrangeiros parecia um osis florido.
Cheguei a Lucknow exausto, porm j sem dores fortes, o que me animou
a crer num erro de diagnstico da minha parte; ou, na pior das hipteses, em que
eu tivesse sofrido de uma pequena concreo vesical que, por si s, abrira
caminho para sair. O que me preocupava era que no cessassem as perdas de
sangue.
O Dr. Irving que, pouco aps a minha chegada, apareceu no hotel,
sobraando um volumoso estojo de instrumentos assemelhava-se ao comum
dos cirurgies ingleses que eu tivera ensejo de conhecer na sua ptria. J
sexagenrio, robusto, rspido, como a maioria dos da sua gerao, dos quais se
exigia em primeiro lugar vigor e dureza, necessrios para amputar com plena
lucidez pernas e braos humanos e despachar as demais intervenes menos
melindrosas de cada dia. Estremeci involuntariamente, ao pensar em que ele
teria de me examinar com aquelas mos grossas e avermelhadas. Contudo, mal
abriu a boca, as suas frases ponderadas causaram-me uma impresso
singularmente tranquilizadora. Ele indagou da minha profisso, da minha
procedncia, das minhas intenes e, finalmente, da minha enfermidade.
No resta dvida disse afinal o senhor perdeu um pequeno
clculo. A caminho de ser expelida, a pedra produziu leses que sangraram

momentaneamente. Mas eu no creio que haja outros clculos na bexiga.

Procurarei certificar-me ...
Hoje, na segunda dcada do sculo XX, isso pareceria muito fcil.
A radiografia, o cistoscpio delgado, de braos luminosos, a anestesia
local, a assepsia, permitem explorar a bexiga, sem dores e sem perigos dignos de
meno. Mas Irving no dispunha, naquela poca, seno dos dedos e de um
grosseiro cateter de metal, que usado sem a menor noo dos germes
infecciosos que se introduziam com ele na bexiga, sem o esterilizar, no raro sem
o lavar sequer era enfiado na uretra, com mais ou menos destreza e
sensibilidade. Para sondagens mais profundas dentro da bexiga, no havia outro
meio que no fosse explorar-lhe a cavidade escondida e escura com a ponta do
cateter, ou com uma sonda e com mais ou menos fora, e deduzir do contacto
com pontos duros a existncia de um clculo. Servia de certo apoio a essa
pesquisa uma presso externa, um tanto brutal, na regio da bexiga.
Perdoo hoje a Irving tudo o que me fez sofrer, inclusive o acesso de febre
que sobreveio meia hora depois do exame, em consequncia de uma infeco...
Irving no fazia ideia disso, como no o sabia a totalidade dos mdicos da terra.
Desse exame, tirei, em todo caso, uma vantagem: aprendi que sempre convm
considerar as condies e os progressos da medicina, em primeiro lugar do ponto
de vista de pacientes sofredores e no com os olhos de quem nunca padeceu.
Afinal, depois de enxugar o cateter ensanguentado, com um trapo
manchado de sangue seco, e de atirar o instrumento ao fundo do estojo, no meio
de botices ferrugentos, Irving voltou-se para mim e olhou-me com ar
preocupado. Esperou que eu distendesse a musculatura crispada e, aliviado,
tornasse a descansar a cabea. Ento pigarreou e disse: O senhor tem, de fato,
dois clculos grados... Senti que a angstia, o desespero das ltimas noites
tornavam a dominar-me.
Sou de parecer, porm, continuou Irving que no deve livrar-se
deles j. Esto no fundo da bexiga. A experincia ensina que eles podem ficar
muito tempo nessa posio, a no ser que uma cavalgada imprudente, ou outros
movimentos imprevistos provoquem um deslocamento. O clculo que o senhor
perdeu dias atrs era, de certo, o irmozinho desses dois...
Que me aconselha? perguntei, com a respirao suspensa.
Ele baixou a tampa do estojo dos instrumentos, pigarreou de novo e disse:
possvel que os clculos o deixem em paz um semestre, se no engrossarem
com a adeso de outros produtos renais. Procure voltar o quanto antes Europa;
e l livre-se deles. O senhor tem liberdade de movimentos, recursos suficientes.
V o mais depressa possvel a Paris. V ver o doutor Civiale...
Ao deitar esta vista de olhos ao passado, acho que no me recomendava
muito o fato de no guardar a menor lembrana do nome de Civiale, se
justamente nesse ano eu fizera a minha primeira "visita cirrgica" a Paris. Era

como tive ensejo de explicar uma consequncia do meu entusiasmo ainda

muito parcial pela anestesia, aliado a certa vaidade pessoal, que ento me tornou
a princpio cego para muitas outras coisas. Irving leu-me nos olhos que o nome
de Civiale no despertava em mim o mnimo eco.
No conhece Civiale? perguntou ele. Mas o senhor esteve em
Paris! No estranhe que eu, um ingls, insista em o mandar a Civiale. Na minha
opinio, ele o homem que nos emancipou dos mtodos antiquados da cirurgia,
no que diz respeito litase. Ele conseguiu praticar a fragmentao dos clculos
na bexiga, quase sem dor e sem perda de sangue. Inaugurou uma nova era da
cirurgia vesical, que se tornar notvel, assim que um nmero suficiente de
mdicos souber praticar essa operao e lhe difundir a prtica fora da Frana.
Apesar da minha perturbao, tive uma vaga ideia de ter ouvido
mencionar, em Paris e em Berlim, os prs e os contras dos mdicos europeus,
em relao a um novo mtodo francs de extrao de clculos vesicais. Era,
porm, apenas uma ideia vaga.
Realmente, curioso tornou Irving que eu, aqui em Lucknow,
conhea Civiale e que o senhor no o conhea.
Lamento-o repliquei. E h muitos outros que ainda no conheo.
Ora! Console-se protestou ele. Eu s conheo o mtodo de
Civiale, de relatrios escritos, que me tm chegado s mos mais ou menos
casualmente. Mas considero-o realmente adequado maior parte dos casos e
no apenas a casos extremamente graves, isto , de vida ou de morte...
Irving interrompeu-se, percebendo que essas reflexes no eram, em
verdade oportunas, em presena de um enfermo de litase. Depois, tornou:
Dou-lhe um conselho: descanse uns dias, at cessarem os indcios das
consequncias da expulso do clculo e deste exame. Estou certo de que, ento,
usando de cautela, poder chegar sem perigo Europa. Antes disso, porm, teria
muito prazer em receb-lo na minha casa. Talvez tenha, para oferecer ao senhor
e ao seu interesse histrico, algum objeto excepcional; sim absolutamente
excepcional e que, certamente, vir a ter certa importncia na histria da
medicina. O mtodo de Civiale, por exemplo...
Pela segunda vez, Irving interrompeu-se; e concluiu: Mas isso, mais
tarde... mais tarde...
Pouco depois, ia saindo. Da porta, voltou minha cama, olhou-me com
uma expresso singular de estranheza e disse: Pensando bem, pesando todas
as circunstncias, o seu caso tem para mim qualquer coisa de fantstico...
No querendo talvez manifestar de todo o seu pensamento, rematou:
Mas isso fica para mais tarde.
Felizmente a infeco no era grave. Dois dias depois, eu estava sem
febre. Cessaram tambm as emisses de sangue.

Eu podia movimentar-me, sem sentir dor, como antes do acesso. Mas a

certeza da existncia dos clculos oprimia-me. No me saa da lembrana e
induzia-me a apressar os preparativos da viagem de regresso ao litoral.
Entretanto, eu me observava; espreitava os mnimos sintomas de dor e at
de sensao de peso, na regio da bexiga.
Em 10 de maro, quando visitei o Dr. Irving, na sua residncia
caracterizada pelos elementos italianos, hindus, e ingleses do seu estilo, tudo
estava pronto para a minha viagem. Tomamos ch na biblioteca. Dado o aspecto
um tanto rude do dono da casa, eu no esperava encontr-la forrada at ao teto,
de obras antigas. Dois volumes, visivelmente de origem francesa, e uma pasta
estavam na mesa de ch, ao alcance de Irving, com algumas revistas francesas e
inglesas.
Devo-lhe de certo modo uma explicao comeou ele. Percebi
que no levou a mal ter-lhe eu dito que as circunstncias em que se manifestou a
sua litase me pareciam quase fantsticas. Aludindo s circunstncias, pensei
quer nas finalidades mdico-histricas da sua viagem, quer na manifestao da
sua enfermidade justamente nesta regio.
No levei a mal, naturalmente disse eu. Mas interessa-me muito
saber porque o senhor disse "qualquer coisa de fantstico".
o que vou explicar tornou Irving. Depois do ch, eu gostaria de
lhe propor uma excurso, de carruagem. Uma excurso de carro pode mostrar
se um doente de litase est em condies de empreender uma grande viagem.
Imagino que o deve interessar o parque de "Windfield. Pode-se andar nele,
durante horas. No extremo sueste do parque, h um edifcio suntuoso e
extravagante, onde se educam duzentos rapazes e que, em homenagem ao seu
fundador, tem a denominao de "La Martinire". O fundador foi o general
Martin que esteve aqui, em Lucknow, na segunda metade do sculo passado, a
servio da nossa Companhia das ndias Orientais, e ganhou uma fortuna
considervel no comrcio de ndigo. Talvez esteja perguntando que tem isto com
o senhor e a sua litase. J vai compreender...
Irving afastou os impressos, apanhou a pasta, colocou-a diante de si e
prosseguiu com certa solenidade: Em Lucknow, um dos primeiros cirurgies
locais foi o Doutor Bennet Murchison. Ele clinicou, nesta cidade, no tempo em
que o general Martin ainda servia como coronel Martin. Foi isso nos anos de 1780
e 1785. Murchison deixou, com algumas cartas e relatrios do coronel Martin e
do ento governador-geral da ndia, Warren Hastings, os papis que esto nesta
pasta. Se eu lhe mostrar estes papis, o senhor logo entender porque empreguei
a palavra "fantstico". Graas a um autotratamento quase inverossmil, mas
comprovado pea por pea, o coronel Martin , pois, com o mximo de
probabilidade, seno com certeza, o descobridor do novo mtodo incruento de
operar clculos que o Doutor Civiale pratica hoje em bases mais amplas, no

Hospital Necker, em Paris. Se pensarmos em que o senhor veio ndia, para

estudar a cirurgia hindu e que um acesso de litase o acometeu a caminho de
Lucknow, isto , do ponto de partida do novo tratamento... Irving no terminou a
frase; sorveu lentamente um gole de ch. No me perdia de vista. Pousou a
xcara e prosseguiu: Concorda em que eu tinha direito de empregar, no seu
caso, a palavra "fantstico"? Acenei afirmativamente, um tanto perplexo, e
tomei, sem dizer palavra a pasta que Irving me estendia do outro lado da mesa.
Examinei os papis amarelados, dentre os quais me atraiu a ateno uma extensa
notcia, publicada no "British Medicai and Phy sical Journal" de abril de 1799.
A continuou Irving encontrar um artigo do coronel Martin sobre
o seu autotratamento e a confirmao do fato, atestada pelo governador-geral
Hastings. Sou de parecer que esse artigo passou de Londres a Paris e induziu
Giovanni Civiale a desenvolver um novo processo cirrgico, a experiment-lo
em pacientes vivos. Interessa-me sumamente averiguar se foi este o caminho
histrico seguido por essa descoberta destinada a fazer poca. Quando for a
Paris, procura de Civiale, leve este artigo. Sei que o confio a boas mos.
Acredite: um documento extraordinrio...
Enquanto o doutor falava, eu comecei a ler.
Ainda hoje, ao transcrever isto, sinto arrepios, s de me lembrar daquela
leitura, ou de correr mais uma vez os olhos pelo artigo que, desde ento, ficou em
meu poder.
Quem, como eu, acabava de passar pelo primeiro acesso de litase e de
lhe suportar as dores atrozes, podia facilmente avaliar os padecimentos do
coronel Martin, cuja molstia se manifestara no ano de 1780. No me custava
compreender o desespero sem sada que, no ms de abril de 1782, compelira
talvez Martin a tentar ele prprio a extrao do seu clculo vesical, j que
mdico algum o podia socorrer.
Nem haveria necessidade das explicaes seguintes de Irving. Eu
preferiria que ele me deixasse sob a impresso 67 direta, imediata, da leitura.
Mas evidentemente, ele no podia guardar silncio sobre esse ponto. Disse, pois:
O doutor Murchison, segundo as suas declaraes pessoais, tratou o coronel
Martin, pelo espao de dois anos, inutilmente. Realizara experincias com o
mtodo conhecido e doloroso de litotomia atravs do perneo, e muitos dos seus
pacientes haviam morrido de hemorragia, infeco e fraqueza extrema. No
podia, em conscincia aconselhar a Martin essa operao. Tentou, durante dois
anos, dissolver a pedra, com tratamento interno. O senhor sabe provavelmente
que, desde nem sei quanto tempo, se vem procurando um medicamento capaz de
dissolver quimicamente os clculos vesicais, na prpria bexiga. Talvez o senhor
tenha conhecimento do escndalo, provocado em Londres pelo fato de o governo
britnico ter pago nada menos de cinco mil libras a certa Joana Stephens, em
troca da divulgao, na "Londoner Gazette", da frmula de um seu preparado

para dissolver clculos. Sir Robert Walpole e seu irmo Horatio, que gozam na
histria da Inglaterra de certo renome de estadistas, esperavam curar-se com o
remdio da Sra. Stephens e cuidaram de lhe obter do governo essa ddiva
vultosa. Conhecida a frmula, que constava de cascas de ovo, caracis e sabo,
verificou-se o efeito nulo do preparado. Mas o episdio prova de como j ento
eram temidos o "mal-da-pedra" e a litotomia. Pois bem: Murchison
experimentara, no tratamento de Martin, todos os remdios de uso interno.
empregados naquele tempo e, provavelmente, ainda hoje. Injetara na bexiga
petrleo, leo de terebintina, leo de escorpio, sumo de limo. Tentara at uma
mistura de gua de barreia e excremento de pombo; recorreu a tartaratos,
soluo de vitrolo. O clculo de Martin no dava mostras de se dissolver. Pelo
contrrio: o tratamento s agravava a irritao da bexiga. Martin estava reduzido
a um esqueleto. Tivera de se exonerar das suas funes e, antes de tudo, de
desistir de montar. Por vezes, o clculo fechava-lhe completamente a bexiga,
obrigando-o pr-se de cabea para baixo, afim de afastar a pedra dessa posio
incmoda. Foi nessa situao que Martin tomou a resoluo desesperada de se
curar por si mesmo, ou morrer...
"A necessidade me da inveno" lia eu, entretanto, partilhando a
ateno entre escutar Irving e a leitura do artigo impresso de Martin. "Ela
ensinou-me a usar a lima..." Martin continuava Irving, como quem est
obcecado por um assunto mandou fazer uma sonda de ao, da grossura de
uma palhinha, com um dos lados da parte superior moldado em forma de lima
que, no entanto, s raspava, quando puxado para baixo, em contacto com um
objeto, e no quando fosse enfiado para cima. O coronel no teve dificuldade em
introduzir a sonda, pela uretra, at bexiga. Descobriu logo um modo de dilatar a
bexiga, para que a lima no causasse leses: injetou na uretra grande quantidade
de gua quente. Por ltimo, excogitou a maneira de trazer o clculo a uma
posio onde lhe fosse possvel alcan-lo e lavr-lo com a lima. Encostava-se a
uma parede e dobrava o tronco de tal jeito, que o clculo desusava na parede
anterior, acima do colo da bexiga. A Martin introduzia a sonda, premia a lima na
pedra e puxava para fora, sempre em contacto com o clculo. Depois de cada
tentativa, tinha de repor o clculo em posio favorvel. Mas, ao termo de uma
semana, obteve a primeira vitria: conseguira desprender com a lima partculas
do clculo, expelir esses fragmentos pela via normal e submet-los ao exame de
Murchison...
"Em abril de 1782" lia eu no artigo do coronel comecei a limar o
clculo dentro da bexiga. Murchison tentava dissuadir-me. Eu, porm, verificava
diariamente os efeitos da operao; continuei at meado de outubro desse ano; e
creio que a repeti, no mnimo trs no raro de dez a doze vezes, no espao de
vinte e quatro horas... No tinha medo de inflamaes, porque uma vez a
contrao total da uretra prendeu a sonda de maneira que eu no a podia

remover. Isso durou dez minutos; quando cedeu, saram algumas pedrinhas. Dias
depois, pude recomear a limar, sem sentir dor, o que me convenceu de que no
havia perigo de infeco. Essa contrao repetia-se frequentemente, sem
quaisquer consequncias nocivas..." Em outubro de 1782 prosseguia
entretanto Irving eliminaram-se naturalmente os ltimos fragmentos do
clculo, segundo atestam Murchison e outros contemporneos em Lucknow.
Martin recomeou os seus passeios de oito ou dez milhas, a cavalo, antes do
almoo; e enviou Inglaterra o seu primeiro artigo, endereado a Sir Joseph
Banks. Mas a sua faanha parecia to incrvel, to inverossmil aos olhos dos
mdicos que, aparentemente, ningum a tomou a srio na Inglaterra, enquanto
no chegou o segundo relatrio, esse que o senhor tem nas mos, mas que
tambm s foi publicado uma vez. Ningum tirou dele nenhum resultado prtico,
salvo Civiale.
Irving apanhou os dois livros que tinha ao alcance da mo. Traziam como
indicao do autor, um nome: Civiale; e intitulavam-se respectivamente: "Sobre
Litotrcia ou Fragmentao de Clculos na Bexiga" e "Segunda Mensagem Sobre
Litotrcia". As duas publicaes datavam dos anos de 1820 e 1828.
Sobre fragmentao de clculos... disse Irving. Eu leio muito mal
francs; mas mandei traduzir os trechos mais importantes. Para quem, como eu,
conhecia to bem os mtodos antigos e os seus inconvenientes, eles continham
uma revelao. Dar-me-ia muito gosto saber se esta descoberta seguiu de fato a
via Lucknow-Londres-Paris, isto , se foi de Martin a Civiale. J estou velho;
provavelmente nunca sairei de Lucknow, porque este clima melhor para mim
do que os nevoeiros ptrios. Mas o senhor... Querer comunicar-me o que apurar,
quando chegar so e salvo a Paris, quando se avistar com Civiale e estiver livre
dos seus clculos? Est de certo em Paris a resposta minha cogitao.
Martin e Civiale constituam o centro da sua nsia silenciosa de saber.
Irving esquecia que o problema da minha viagem at Civiale no era
primordialmente histrico e sim dolorosamente pessoal.
Civiale continuou ele vive to absorvido pela sua profisso... foi o
que li naquela revista... que traz continuamente consigo algumas avels.
Segurando, com a mo direita enfiada no bolso, o instrumento que lhe serve para
quebrar clculos na bexiga, sem operar, procura apanhar e partir s cegas uma
avel de cada vez. E assim anda por Paris, para se exercitar continuamente.
Irving calou-se, sorveu mais uns goles de ch, e concluiu: Escreva-me,
sim? Quer seja verdade, quer tudo isto no passe de pura lenda.
Cheguei a Londres, no dia 5 de maio de 1854, aps uma viagem rpida e
feliz, no vapor "Calcut" das ndias Orientais. Desde que, em abril, tivera outra
clica vesical, se bem que mais fraca, eu vivia atormentado pelo receio de sofrer
novo acesso violento, antes que me fosse possvel consultar Civiale.

O mdico jovem, que tem conhecimento de estar atacado de alguma

enfermidade, sofre sem dvida muito mais do que o paciente leigo, protegido
pela sua ignorncia e pela f a princpio inabalvel na assim chamada "arte
mdica".
J ao pisar solo ingls, eu me senti aliviado, embora descendo a escada do
navio tornasse a experimentar a sensao suspeita de peso na bacia.
Mais confortado ainda me senti, encontrando na minha penso uma carta
de James Sy me, ento notvel professor de cirurgia em Edimburgo. Dentro dela
vinha outra, lacrada e endereada ao Dr. Henry Thompson, em Wimpole Street,
Londres. E mais um bilhete para mim, com apenas quatro palavras: "Eis o seu
homem"; e a firma: "Sy me".
Antes de deixar Lucknow, eu escrevera a Sy me que, durante os meus
estudos das primeiras aplicaes da anestesia na Inglaterra e na Esccia, fora
para mim um amigo paternal.
Expusera-lhe minuciosamente a manifestao sbita da minha litase,
bem como os meus encontros com Irving em Lucknow, mencionando que esse
mdico me aconselhara a ir imediatamente a Paris e a submeter-me ao
tratamento de Civiale que eu ainda no conhecia... Dizia-lhe tambm que
desejaria encontrar em Londres um conselho seu, antes de empreender a
travessia para Boulogne.
E a tinha eu na mo o conselho pedido, lacnico, to semelhante
personalidade de Sy me que, alm de ter o feitio de verdadeiro cirurgio em
plena virilidade, da poca impiedosa da pr-anestesia, fora em razo do seu
temperamento cognominado "o Terrvel". O seu caminho para se tornar o
"Napoleo da cirurgia escocesa" juncava-se de invectivas e de grosserias.
Justamente na semana em que eu aportava Inglaterra, ele qualificara James
Simpson eu s o vim a saber depois o ginecologista de Edimburgo, inventor
da cloroformizao, de "parteira ordinria e masculina".
Procurei o "meu homem" na mesma tarde. Wimpole Street era uma das
ruas de mdicos do oeste de Londres. Foi ali que me avistei, pela primeira vez,
com Sir Henry Thompson.
Naquele tempo, este ainda no usava o ttulo de Sir; um bom decnio
ainda o separava da sua fama internacional de urologista. Os seus olhos, porm,
j tinham, sombra das sobrancelhas excepcionalmente espessas, a luz clara e
resoluta que os iluminaria mais tarde em plena glria. Henry Thompson contava
ento, se tanto, trinta e cinco anos. gil, esbelto, era dotado de um rosto quase
belo de traos regulares, e de mos finas, rarssimas nos cirurgies da poca,
afeitos a um rude trabalho muscular.
Enquanto ele lia a carta de Sy me, eu lhe observava as mos com uma
vaga sensao de alvio e confiana. Comparava essas mos delicadas s mos
gretadas e grosseiras de Irving, que em Lucknow me haviam causado uma

impresso to penosa. Comparava-as tambm aos punhos fortes de Sy me e s

garras de Liston, o cirurgio londrino igualmente famoso, o primeiro que, oito
anos antes, operara em Londres um paciente narcotizado, depois da operao
que lhe valera a celebridade: a amputao, sem assistente, de uma coxa, durante
a qual a sua herclea mo esquerda comprimia a artria da vtima uivante,
enquanto a direita ia serrando e cortando.
Thompson levantou os olhos.
Vamos ao que importa disse-me ele. O Professor Sy me foi meu
mestre, no perodo em que lecionou interinamente, aqui em Londres, no
University College Hospital, depois da morte de Liston. Eu s estudei de 1848 a
1850, porque na minha famlia quem dava o tom eram os padres. A princpio,
queriam fazer-me comerciante, pois no tinham em 72 grande conta a profisso
de mdico. O professor Sy me contou-me a sua histria. Eu diria que ela um
tanto macabra c que tentaria um poeta...
No h dvida atalhei. Mas, por ora sinto-me pouco disposto para
a poesia.
Naturalmente aquiesceu Thompson. Em Lucknow, indicaram-lhe
Paris e Civiale. Vejo que o mundo , de fato, bem pequeno, se chegou at l a
fama de Civiale. Agora, para encurtar: estive muito tempo em Paris, estudando
com Civiale o novo modo de fragmentar clculos. Desde ento venho aplicando
esse mtodo em Londres. Os litotomistas da velha guarda, apesar dos seus
numerosos candidatos morte, no esto muito contentes... um mtodo em que
tudo depende de sensibilidade. Na competio com o emprego de fora e a
destreza da escola antiga, no consegue levar a melhor. Eis porque a interveno
sem sangue na litase ainda no est difundida como deveria. A falar verdade, o
prprio Civiale deu armas aos seus inimigos, porque h dezoito anos sustenta na
Frana uma luta encarniada pela prioridade da sua operao. E isso no lhe
favorece a teoria.
Thompson largou a carta.
Segundo me escreve o Professor Sy me, o senhor est caminho de
Paris e deseja apenas um esclarecimento acerca do valor do mtodo de Civiale.
Eu ia protestar. J ento, o seu modo de ser despertava-me no ntimo tanta
confiana, que eu me entregaria, de bom grado, s suas mos. Mas faltou-me
ensejo para contradizer. Thompson prosseguia: Quando se tem recursos... e da
carta do professor Sy me depreendo que o senhor os tem... convm ir
diretamente ao mestre e no ao discpulo... Escute: Civiale tem hoje sessenta e
trs anos. Desde 1824, quebrou vrios milhares de clculos. Poder v-los no
museu que ele organizou. No h na Europa, quem tenha a experincia de
Civiale. Se houver quem lhe possa extrair os clculos com relativa segurana e
sem recorrer operao, esse Civiale. Se quiser, eu lhe darei com muito gosto
uma carta para ele; tenho certeza de que ser tratado com especial ateno.

Civiale , naturalmente, um tanto vaidoso, cheio de orgulho nacional. V em todo

estrangeiro vindo de longe um atestado de que, primeiro: s na Frana se pratica
a verdadeira cirurgia; segundo: de que ele continua sendo o mestre dos mestres.
Por ocasio de uma visita a Londres, ele deu um exemplo da susceptibilidade do
seu orgulho nacional, quando Sir William Lawrence o convidou para um jantar
de que participava tambm Hudson Lowe, o conhecido carcereiro de Napoleo I
em Santa Helena. Hudson Lowe levantou-se e, desprevenido, ergueu um brinde a
Civiale. Este levantou-se por seu turno, empunhando o copo vazio. "Conheo-o
bem, senhor Hudson Lowe, porque tratei de Ls Cases, o historiador de
Napoleo, em Santa Helena. No troco brindes com um patife". Civiale assim:
vaidoso e fogoso. Mas tambm um gnio de mo hbil. Se quiser que eu lhe d
uma carta...
Peo-lhe esse favor disse eu.
Como se sentiu durante a viagem? perguntou Thompson, pegando a
pena.
Mais ou menos bem. At agora se tem confirmado a opinio do doutor
Irving de que os clculos podem estacionar certo tempo em posio favorvel.
Tanto melhor. Isso dispensa a sonda, o cateter; e poupa o acesso de
febre inerente a essas coisas.
Quase cinquenta anos depois, j no fim da vida, Thompson saberia, como
eu, que a febre e as infeces no so "inerentes a essas coisas" e sim
consequncia da limpeza precria das mos e dos instrumentos. Ento, ele
tambm limpava o bisturi ou a sonda, depois de usados, aba da sobrecasaca.
Tenha a bondade... aqui est a sua carta disse Thompson, secando a
tinta. Desde que se inaugurou a estrada de ferro de Boulogne a Paris, a
viagem no coisa que d cuidado. Civiale opera em pblico, aos sbados de
manh, pelas oito e meia, no Hospital Necker. Se viajar amanh, o senhor ter
tempo para descansar, assistir como observador a uma operao e convencer-se
de que uma ao enrgica, eficaz. Civiale fala mal, no tem talento para
ensinar; mas trabalha com segurana tanto maior. Vendo-o operar, o senhor logo
se sentir animado.
Thompson entregou-me a carta. Levantando-me para me despedir,
lembrei-me do caso Martin e do que o Dr. Irving tanto desejaria averiguar.
Gostaria de saber alguma coisa mais apressei-me a dizer.
Permite uma pergunta?
Naturalmente respondeu Thompson.
Referi-lhe o autotratamento do coronel Martin e notei que, a cada uma das
minhas frases, Thompson se tornava mais e mais atento.
Fantstico! exclamou, mal eu terminei. a primeiro vez que
ouo falar disso.

 O que me interessaria saber continuei se essa auto-operao

ter sido para Civiale o ponto de partida do desenvolvimento do seu mtodo de
fragmentar clculos, sem operar.
Thompson olhava-me, surpreso.
No sei disse afinal. Realmente, no sei. Afora Civiale, que
sempre se proclamou inventor da operao, o primeiro mdico que, segundo me
consta, se ocupou seriamente com isso foi um alemo chamado Gruithuisen,
professor em Munique. Pelo que sei, as suas teorias remontam a uns quarenta
anos atrs. Dizem os parisienses que Civiale recebeu o primeiro impulso, de uma
conferncia de Marjolin em Paris. Nessa ocasio, o conferencista discorreu
sobre Gruithuisen. tudo o que sei. No posso dar-lhe uma resposta positiva.
Mas, caso o interesse. Faa o favor...
Thompson voltou-se para uma estante onde se amontoavam livros e
folhetos.
Tenho muito prazer em pr sua disposio tudo o que lhe possa servir
de esclarecimento. Encontrar a literatura francesa, folhetos alemes e ingleses.
Talvez descubra o que procura... Disponha, sem cerimnia.
Eu chegara a Londres, com muito medo e muita pressa. Passaram-se, no
entanto, mais seis dias, antes que me decidisse a partir para a costa do Canal.
Talvez influsse nisso a ttica de contemporizar que todo doente adota, em
vsperas de uma operao, enquanto no sobrevm uma dor sria.
A razo preponderante era, porm, a paixo sbita com que eu
mergulhara nos livros de Thompson. No me forneciam eles resposta ao quesito
de Irving; mas proporcionavam-me a primeira viso panormica da histria sem
precedente da molstia que me atacara.
Talvez possa, hoje, parecer incrvel que, at fins do sculo XV, a
formao de clculos vesicais volumosos, num adulto, equivalesse nada menos
do que a uma sentena de morte e uma sentena de morte que se cumpria,
em meio de torturas espantosas. Ningum avaliou jamais a soma de tormentos
do nmero incalculvel de seres, condenados pelo destino a finar-se numa agonia
que, muitas vezes, durava anos a fio, com pausas para respirar e recadas que s
se resolviam com a morte, a no ser que as vtimas optassem pelo suicdio, para
se furtarem a sofrimentos inenarrveis.
Durante a minha vida, no me cansei de esmiuar em fontes antigas os
prodgios das primitivas operaes cirrgicas. Presumo que nenhum dos
escritores, que dedicaram volumes glorificao pormenorizada dos cirurgies
daquelas pocas remotas, se submeteria com o mesmo entusiasmo ao seu
tratamento. No que concerne ao da litase at fins do sculo XV, mesmo decnios
depois do meu primeiro estudo acidental dos livros de Thompson, no me foi
possvel formar daqueles mtodos outra ideia que no fosse a de um quadro de
densas trevas, povoadas de sofrimentos inauditos uma noite negra em que s

h provas de existirem litotomistas que, de regra, s praticavam a litotomia

maneira de Celso, especialmente em crianas e em raros adultos mais aptos para
suportarem a operao.
Peregrinando de uma a outra localidade, os litotomistas deixavam aps si,
ao lado de algumas curas positivas, um exrcito de mutilados, de cancerosos, de
moribundos, de esvados em sangue, tal qual Mukerji em Khanpur.
S entre fins do sculo XV e princpios do sculo XVI, surgiu dessas trevas
de dor sem esperana o primeiro mtodo de litotomia que ofereceu massa dos
enfermos adultos uma 76 probabilidade to brbara quo mnima de salvao.
Divulgou-o por escrito Mrio Santos, declarando que o aprendera com o inventor,
o italiano Giovanni de Romanis. Esse novo mtodo entrou na Histria, com o
nome de "Mtodo dos Grandes Instrumentos". A sua modesta superioridade
consistia em no localizar o clculo com o dedo, atravs do intestino,
comprimindo-o fortemente contra o perneo, entre o nus e o escroto, para que
se lhe visse de fora a salincia e ela servisse de grosseiro indicador inciso. Os
introdutores desse processo operavam, pelo contrrio, diretamente na bexiga
com uma sonda provida de uma canelura, ou sulco longitudinal, impelindo-a para
baixo, contra o perneo. Utilizavam-na depois como linha de mira. Orientando-se
por ela, cravavam o bisturi no perneo, at encostar-lhe a ponta canelura. A
partir da, o instrumento cortante seguia a direo da sonda. Sem ferir a bexiga, o
esfncter e a prstata, situada na parte anterior, o litotomista abria a parte
posterior da uretra. Praticada a inciso, retirava o bisturi, introduzia na parte
posterior da uretra um instrumento dilatador, alargava brutalmente o talho, para
proporcionar ao clculo uma abertura mais ampla e tentar extra-lo finalmente
com pinas e ganchos.
Os clculos volumosos no saam por essa via, porque a inciso no tinha
largura suficiente. Os de tamanho mdio s raramente eram extrados, sem
causar escoriaes. Apesar disso, o Mtodo dos Grandes Instrumentos gozou, por
largo espao, da fama de progresso salvador de vidas. Salvava-as com efeito,
embora os "mestres" desse processo, no seu percurso atravs das vrias terras,
deixassem aps si mais aleijados, moribundos e mortos do que enfermos
realmente curados.
Poderamos perguntar hoje: por que nunca ocorreu aos litotomistas
daquela poca a ideia to simples de abrir a bexiga de cima, da regio superior
do baixo ventre, onde ela se oferecia diretamente inciso? Naquele dia de maio
de 1854, em Londres, compulsando os livros de Thompson, eu no me lembraria
de fazer esta pergunta. Nem Thompson. Ningum a faria. E, se algum a fizesse,
eu lhe daria a mesma resposta que lhe formulariam, com todo o seu saber e
conscincia os numerosos cirurgies dos sculos precedentes isto : a parede 77
anterior da bexiga fica encoberta em partes maiores ou menores por uma dobra
pendente do peritnio. Eu responderia que a experincia dos ferimentos de

guerra a estava para provar que uma leso do peritnio , na maioria das vezes,
mortal. Em consequncia, no se cortava a bexiga de frente, por ser fcil
ofender o peritnio.
No tempo do meu primeiro acesso de litase, o receio da peritonite ainda
dominava os cirurgies do mundo. Dissipou-se decnios depois, s quando a
assepsia dificultou s bactrias descobertas nesse nterim a penetrao na
cavidade abdominal aberta. Calcule-se quo mais angustioso devia ser o medo do
peritnio, nos sculos anteriores.
Uma nica vez, no ano de 1560, um cirurgio Franco se atreveu a
abrir a parede anterior da bexiga. Decidiu-o a isso o desespero; ao praticar a
inciso do perneo, se lhe deparara um clculo to grande, que seria impossvel
extra-lo de baixo. Franco jamais repetiu essa operao. T-la praticado com
sucesso, sem lesar o peritnio, afigurava-se manifestao da vontade divina.
semelhana dos seus contemporneos, persistiu em aplicar o processo horrendo
em baixo, com uma nica diferena: para atenuar as brbaras contuses e
laceraes da dilatao praticada por Mrio Santos, cortava alm da parte
posterior da uretra a prstata e o colo da bexiga, sem no entanto prolongar a
inciso at bexiga.
E ficou-se nisso. No espao de um sculo, a luta contra os mortferos
clculos vesicais no avanara alm de um prolongamento de dois centmetros,
se tanto, na inciso da uretra. E os progressos dos sculos seguintes? No ano de
1697, apareceu em Paris um desconhecido que se intitulava Irmo Jacques e
usava um hbito de monge. Tratava-se de Jacques Beaulieu, nascido em 1651,
ex-soldado raso num regimento de cavalaria, camarada casual de um litotomista
que lhe ensinara os rudimentos da "arte".
Frei Jacques praticava uma litotomia que, at a, ningum se atrevera a
praticar. Operava com a temeridade do primitivo que desconhece as prprias
noes anatmicas fundamentais. Introduzia profundamente o bisturi na bexiga,
ao 78 longo do reto, media com a ponta do instrumento a grossura do clculo e
dilatava a inciso at possibilitar a extrao da pedra, sem dificuldade.
Terminava toda operao com estas frases: "Consegui tirar-lhe a pedra. Deus o
salvar!" E, a partir da, deixava de se preocupar com os pacientes.
Em breve se evidenciou que o terrvel magarefe operava sem sonda
canelada. Em muitos casos, lacerava o intestino...Mutilava as mulheres da
maneira mais horripilante. A despeito disso, mais e mais vtimas vinham, das
fileiras dos mrtires da litase, oferecer-se ao seu escalpelo. Verdadeiras
multides premiam-se nos locais onde ele operava: o Htel-Dieu e a Charit,
para assistir s suas intervenes, obrigando a guarda civil a despejar as
enfermarias. O Irmo Jacques entrou na histria do "clculo mortfero", como
lanador de uma nova forma de litotomia que, mais tarde, o ingls Cheselden
explorou cientificamente.

Mais uma vez: que significava esse "progresso" seno um desvio de um

centmetro de largura, na inciso praticada desde sculos na parede da bexiga?
Que era ele, seno um passo insignificante para facilitar a extrao do clculo,
com perigo tanto maior para a operao? Que significava igualmente a inovao
introduzida pelo ano de 1784 por Frei Jean de St. Come este, autntico monge
francs que a praticou milhares de vezes? Frei Jean abria a uretra, pelo
mtodo de Mrio Santos. Depois, introduzia pela inciso na bexiga um "lithotome
cache" de sua inveno. Consistia esse instrumento numa sonda em cuja
canelura se inseria um pequeno bisturi que a ao de uma mola fazia avanar
alguns centmetros. Assim que a ponta do lithotome penetrava na bexiga, Frei
Jean acionava um boto. O bisturi pulava para a frente e abria uma inciso quase
idntica ao corte de Cheselden feito de acordo com o mtodo confuso do pseudo
Frei Jacques, mas em sentido inverso. Ora, que significava essa inovao? Ainda
uma vez, simplesmente nada mais do que alguns centmetros para c, ou para l,
no campo operatrio, cujos limites frreos estavam traados pelo temor da
peritonite. Contudo, as inmeras mortes e mutilaes resultantes dessa operao
no inibiam os vivos sofredores de seguir Frei Come e confiar nele at sua
morte ocorrida aos setenta e oito anos, a ponto de a multido, que lhe queria ver o
fretro, arrombar trs vezes as portas do convento. Tal como a de Frei Jacques, a
memria de Frei Jean perdurou qual a de um "benfeitor" do seu tempo. Como
era possvel?
Como? perguntei a Thompson, no dia da minha partida de Londres,
a 18 de maio de 1854.
Como possvel? Como...? Thompson tirou de um armrio a cpia de
um quadro, com que o presenteara um holands enfermo de litase. Era a cpia
de um original que dezenas de anos depois descobri em Ley de. Representava um
moo, Jean de Doot, segurando na mo direita o bisturi e, na esquerda levantada,
um volumoso clculo vesical engastado em ouro.
Vendo o quadro na mo de Thompson, lembrei-me de um livro em latim
que encontrara entre os seus papis. Eram as "Observationes Medicae" do
anatomista holands Nikolaus Tulp que Rembrandt imortalizou. Nessas
observaes, Tulp refere que o seu jovem compatriota Jan de Doot, acometido
de elicas horrveis, num dia do ano de 1651, mandou a esposa ao mercado de
peixe; na ausncia dela, cravou com as suas mos uma faca no perneo e da at
bexiga; dilatou o corte com dois dedos, extraiu o clculo e salvou-se.
Recordei-me tambm doutro livro da estante de Thompson: as
"Observationes" do cirurgio germnico "Walther. Relata este o caso de um
oficial de tanoeiro, que no ano de 1701, "desesperado, extraiu por si um clculo".
Serviu-se, para esse fim, da lanceta de sangrar, cravada do perneo, na bexiga
duplicou a extenso do talho, retirou o clculo, lavou a ferida com cerveja,
levantou-se e procurou na mesa de costura da me uma agulha, para suturar a

ferida..." Thompson pousou a mo afilada no quadro de Jan de Doot, e disse:

Pergunta como? Ter em breve a resposta. O desespero de Jan de Doot o de
milhares de doentes aos quais s faltou a coragem para empunhar uma faca.
Pense na sua noite em Khanpur continuou o meu interlocutor, fitando-me com
os olhos claros, ensombrados pelas sobrancelhas espessas.
Imagine que a sua vida consistisse s em noites como aquela, numa
sucesso de dores insuportveis, sem contar sequer com o lenitivo de um
narctico, do cloral. Que faria o senhor? Que faria numa poca em que no
havia ter, nem clorofrmio, nem Civiale, mas, em compensao, a litase podia
atacar at na infncia? O sofrimento, a vontade de viver so tudo neste mundo.
O destino no se descuidou de me recordar cruelmente a veracidade das
palavras de Thompson.
Dois dias depois, no instante em que eu desembarcava do comboio de
Paris na Gare du Nord, e o meu p direito pisava a plataforma, pela primeira vez
depois de Khanpur acometeu-me uma verdadeira elica vesical. Pelo que
parecia, mais de cinco horas de solavancos, num trem daquela poca, aliadas a
circunstncias desconhecidas, mobilizavam novamente os meus clculos aps
esse intervalo de repouso.
Tive de apelar para toda a minha fora de vontade, a fim de suportar as
formalidades aduaneiras e o transporte, em carro de praa, at ao Grand Hotel
du Louvre, sem romper em gritos.
Seguido de olhares curiosos, todo encolhido, mordendo os lbios a ponto de
faz-los sangrar ainda consegui chegar ao quarto e atirar-me de joelhos mala,
em busca do pio e do cloral. Banhado em suor, cravei os dentes numa almofada
e, gritando de dor apesar disso, esperei o efeito das drogas. Era, sem dvida,
outro clculo a caminho de ser eliminado. Nem o pio, nem o cloral me deram
mais do que um alvio passageiro e uma depresso geral. A noite horrenda da
toca de ratos de Khanpur se repetia no gigantesco hotel de vrias centenas de
quartos, to longe da solido desolada daquela viglia indiana. Entretanto, eu no
me sentia menos s e abandonado.
Na manh seguinte, ajoelhado mesa, escrevi com muitas interrupes
uma carta a Civiale, descrevendo-lhe a minha situao e pedindo, j que no me
era possvel pro 81 cur-lo, que viesse ele a mim, com a mxima urgncia.
Entretanto, lia no rosto do criado, como num espelho, o que devia ser o meu
estado. Esperei uma hora, com a impacincia de quem sofre dores atrozes.
Finalmente, o criado reapareceu. Mas a resposta que me trazia soou-me ao
ouvido, naquela condio, como sentena de morte: Civiale deixara Paris dois
dias antes, para uma conferncia em Bordeaux; s era esperado dentro de trs
dias.
Trs dias naquele estado pareciam-me equivalente a me compelir ao
suicdio! Sacudido por violento tremor de frio, solicitei que mandassem chamar

qualquer outro mdico.

O Senhor Doutor Maisonneuve disse o criado est justamente no
hotel, para uma consulta. Talvez queira atender o seu chamado. Naturalmente,
no lhe direi que o senhor esperava o doutor Civiale...
Diga-lhe o que quiser atalhei, rilhando os dentes de frio. Quem,
o Doutor Maisonneuve? O cirurgio-chefe do Hospital de la Piet informou
o criado.
Dias depois, esse homem contou-me que Jacques Gilles Maisonneuve,
para os seus colegas "o touro do Sena" ou "o assassino traio", era
indubitavelmente um dos cirurgies mais disputados daquela poca.
Maisonneuve apareceu pouco depois. Baixo, atarracado, entre os
cinquenta e os sessenta anos. Transido de dor, como estava, eu mal reparei nele.
Mais tarde, porm, a sua personalidade me impressionou de maneira tanto mais
inesquecvel. Os caractersticos aparentes mais enrgicos eram o nariz saliente,
os olhos negros e chamejantes. Maisonneuve tinha bem a aparncia de um
representante tpico da gerao heroica dos pioneiros da cirurgia. Acometeu-me
com uma catadupa de perguntas agressivas que eu, nesse estado entre a dor e o
aturdimento do pio, mal entendia. Ele, ento, exibiu uma sonda de comprimento
inslito. Agia com a desconsiderao e a presteza da poca da pr-anestesia.
Um fragmento de clculo anunciou, ao termo se tanto de dois
minutos. Bem apertado, no caminho da sada. Em todo caso, j andou
bastante...
Uma dor funda, pungente, prolongada, dilacerante... e Maisonneuve
ergueu-me altura do rosto, numa longa pina, uma pedrinha do tamanho de
uma ervilha. E disse: Precisa mandar extrair cirurgicamente esses clculos.
Eu opero amanh, antes do meio-dia, no Hospital da Piet. Ali o senhor se
convencer de que coisa simples. Bom dia, senhor.
Fiquei, a princpio, derreado. Horas depois, no entanto, senti-me refeito a
ponto de decidir que, na manh seguinte, visitaria o Hospital da Piet, um dos
mais notrios da Paris daquele tempo; aproveitaria assim o tempo, at chegada
de Civiale.
Fui ao Jardin des Plantes, numa carruagem de almofadas fofas. Era ali
perto, na Rue Lacpde, e sede antiqussima da Piet, construda por ordem de
Maria de Mdicis, no ano de 1612, para asilo de mendigos; um prdio tristonho,
mal cuidado, com faixas de sujeira abaixo das janelas. Graas aos meus
documentos, no me custou chegar sala de operaes, local trreo que,
evidentemente no fora caiado nem sofrer limpeza de espcie alguma, desde
tempos imemoriais. Os poucos bancos estavam cobertos no s de poeira, mas
de uma camada de imundcie de um centmetro de espessura. As raras cadeiras
espalhadas em derredor tambm eram to sujas, que os espectadores j reunidos
perto do leito discutivelmente asseado, que fazia de mesa operatria, preferiam

ficar de p. As janelas, de to baixas, permitiam que, do lado de fora, se visse

tudo o que se passava ali dentro. No tive muito tempo para outras observaes.
Logo depois, Maisonneuve entrou com passo enrgico, seguido pelos assistentes.
Vestiram-lhe o avental, manchado de sangue e pus de operaes anteriores; da
casa de um boto pendiam-lhe alguns cordis que serviam para atar os vasos
sanguneos.
O primeiro paciente foi um sexagenrio esqueltico; segundo a explicao
de Maisonneuve, pronunciada com voz spera e retumbante, o enfermo sofria do
mal desde dois anos e, s nesses dias, decidira finalmente submeter-se
litotomia, processo que ainda, era o nico recurso salvador, digno de confiana,
em que pesasse a propaganda de certos mdicos, na falta de outros mtodos. Era,
sem dvida, uma aluso indireta a Civiale.
O paciente declarou o operador estava to enfraquecido, que no
seria possvel narcotiz-lo.
Entretanto, um dos adjuntos introduzia um pano dobrado entre os dentes do
velho; outros dois ajeitaram-lhe as pernas, em posio adequada operao.
O enfermo eslava muito fraco, para se defender; fraco demais tambm
para gritar. Gorgolejou apenas uns gemidos, quando Maisonneuve, com ligeireza
de prestmano, lhe enfiou na uretra a sonda canelada, para segundos depois lhe
cravar o bisturi no perneo. Notei uma forte hemorragia na inciso e percebi que
o paciente perdia a conscincia. Maisonneuve introduziu rapidamente a pina no
talho, avermelhando a mo de sangue. Ofendera evidentemente uma artria!
Nervoso, comeou a puxar o instrumento; reclamou outro, enfiou-o, tornou a
pux-lo. Endireitou-se, ento, congestionado, mostrando a pina em que prendera
um fragmento do clculo.
Apesar do calor abafadio reinante na sala, eu estava gelado. Reparei em
que alguns espectadores falavam, com visvel indignao, num idioma que eu
no conhecia. Assaltou-me o desejo veemente de sair da sala de operaes. Mas
constrangi-me a ficar, com a esperana de que Maisonneuve operasse outro
portador de litase e tivesse mais sorte. Ele, porm amputou um brao. Praticou a
amputao quebrando primeiro brutalmente, a machado, o osso do brao,
separando em seguida a carne e os msculos. Tomado de pnico, retirei-me,
antes do fim da interveno.
Entrei no Jardin des Plantes, sem ter muita certeza da orientao, pelo
porto da Rue Cuvier; segui o caminho em espiral que serpeia entre a sebe viva e
o pavilho "La Gloriette.
Notei ento que no ia sozinho; bem perto de mim, subia um homem
franzino, de meia idade. Talvez me estivesse acompanhando, desde o hospital.
Pelo que parece, o senhor americano disse-me ele, mal percebeu
que eu reparara na sua presena.

Falava ingls com forte sotaque francs; tornou logo ao seu idioma,
ouvindo-me dizer que eu entendia francs. Tirou o chapu e apresentou-se,
declarando o seu nome e o seu ttulo de mdico; mas rapidamente, como se
fazem as apresentaes na Europa, de modo que no lhe guardei o nome.
Acompanhei-o prosseguiu ele porque o senhor no deve julgar
por Maisonneuve a cirurgia francesa. Maisonneuve um brbaro; opera tudo
quanto os colegas no operam; um homem que abomina as medidas normais.
No recua ante uma crueldade; considera o corpo humano um tablado para as
demonstraes da sua tcnica cirrgica e dos seus instrumentos; alguns destes,
alis, so magistrais; digamos at imortais, como o seu bisturi de uretra.
No costumo fazer juzos temerrios atalhei, ainda preocupado
comigo e com a minha angstia, mal dominando a voz. Mas tambm estou
em vsperas de uma operao.
Precisava de uma vlvula para a minha ansiedade. Procurava um apoio,
ou um conforto, onde quer que se me oferecesse. Agarrei-me, por assim dizer,
ao desconhecido, como se pudesse esperar dele o amparo almejado.
O homenzinho parou subitamente, fez um gesto teatral de espanto e
exclamou: To jovem! No me diga que tenciona submeter-se ao bisturi de
Maisonneuve!
No! protestei. Isso no! Minha voz tremia. E que me diz de
Civiale? Se ele tambm assim...
O homenzinho animou-se logo; pousou a mo direita no meu brao
esquerdo.
Civiale? Oh! Esse outra coisa. Fui aluno dele... Mas...
Acenou-me com a cabea o seu brao esquerdo. S ento notei que esse
brao lhe faltava.
Um acidente explicou ele. E, por cima, a desgraa de ter cado
nas mos de Maisonneuve. Eis por que assisto s suas operaes. A vista das suas
novas vtimas , para mim, como que uma satisfao perversa... Mas voltemos a
Civiale...
O cirurgio francs maneta, que o acaso, ou a predestinao, me punha
no caminho, chamava-se Moran, ou Moreaux. Mas seu nome carece de
importncia.
A bem dizer, apoderei-me dele. Longe de Thompson, nesses dias inquietos
que me separavam do regresso de Civiale, eu procurava em Moran uma nova
fonte donde pudesse haurir confiana nesse operador e noes relativas ao seu
novo mtodo.
Depois da cena terrvel da sala operatria de Maisonneuve, compreendi
melhor a angstia dos meus inmeros irmos de padecimentos, ante a incerteza
de toda litotomia, nico recurso que a medicina pudera oferecer durante sculos
e continua a oferecer ainda hoje, na maior parte do mundo.

Moran tambm ignorava se chegaria alguma vez, a Civiale qualquer

informao relativa ao autotratamento do coronel Martin. Conhecia outro caso de
fragmentao de clculos, sem operao, praticada pelo prprio doente. Em
meados do sculo XVIII, os padecimentos horrveis da litase haviam induzido
um frade annimo, um cisterciense da Borgonha, a praticar em si mesmo a
extrao incruenta de clculos vesicais, introduzindo um cateter na bexiga,
aproximando-o dos clculos ali alojados e enfiando finalmente no instrumento
tubular um minsculo cinzel. Martelando o cinzel pelo espao de um ano, o
monge conseguira quebrar o clculo. Moran no sabia se, ao iniciar as suas
operaes, Civiale tinha conhecimento do caso do cisterciense. Era mais
provvel que o professor bvaro Gruithuisen j mencionado em minha
presena por Thompson fosse realmente o pai espiritual do novo processo. E
hoje tenho certeza de que assim foi de fato.
J ento, Gruithuisen no se contava no nmero dos viventes. Nascido em
1774, filho de um falcoeiro bvaro, mais tarde professor de medicina, fsica,
qumica e astrologia, dedicara-se no princpio do sculo ao antigo sonho de
dissolver os clculos vesicais na prpria bexiga, por meios qumicos. Ciente de
que h vrias espcies de clculos e, portanto da necessidade doutros tantos
solventes, pretendia, quebrar as pedras no interior da bexiga, extra-las e estudarlhes a composio.
Realizou as primeiras experincias em cadveres nos quais houvesse
localizado previamente um clculo vesical. Introduzia-lhes um cateter na bexiga;
enfiava no tubo um lao de arame, com o qual procurava o clculo.
Encontrando-o, conduzia-o extremidade do cateter que penetrara na bexiga.
Conseguindo esse fim, punha no tubo uma broca; movendo-a como verruma,
perfurava o clculo e extraa os fragmentos, para os examinar.
Gruithuisen nunca teve ensejo de experimentar o seu aparelho em seres
vivos, pois a Baviera no tempo das experincias do professor figurava entre
as poucas regies privilegiadas da Europa onde a litase quase no existia.
Gruithuisen contentou-se, em consequncia, com a publicao de um folheto,
editado em 1813, sobre as suas tentativas. Continuou a fazer experincias, sem
desconfiar de que, dez anos depois, a semente da sua ideia pudesse germinar na
capital da Frana.
Quando as experincias de Gruithuisen poderiam chegar ao conhecimento
de Jean Civiale, este contava vinte e seis anos de idade e ainda estudava medicina
em Paris. Natural da regio de Auvilac, no dispunha dos recursos indispensveis
para intentar as pesquisas. Apossara-se dele, porm a paixo de substituir a
litotomia dolorosa por outro mtodo novo e menos cruento. Quer o movesse o
assim chamado interesse cientfico, quer o estimulasse a certeza de ganhar
dinheiro com o tratamento sem operao, nem uma nem outra coisa influiu no
resultado final.

Pelo espao de cinco anos, Civiale realizou experincias em si mesmo e

em cadveres do instituto anatmico de Paris. Em 1823, experimentou pela
primeira vez num paciente os instrumentos que ele prprio aperfeioara; e
extraiu, com sucesso, um pequeno clculo. Ignorava ento que, ao mesmo
tempo, outros jovens mdicos estudavam em Paris o mesmo problema: Amussat
e Leroy d'Etiolles, o ltimo dos quais tambm desenvolveu instrumentos, com
probabilidade de xito. Em 1825, quando Leroy comeou a aparecer, Civiale j
lhe levava um ano de vantagem.
Ao termo de tentativas repetidas inmeras vezes, depois de muitas voltas e
decepes, Civiale conseguiu completar um 87 instrumento constitudo por um
cateter delgado, cuja extremidade superior, introduzida na bexiga, se abria com o
auxlio de um parafuso de graduao e de uma barra de transmisso, em pina
de trs ramos, que possibilitava a apreenso do clculo vesical.
As primeiras tentativas de quebrar os clculos apanhados desse modo, por
meio de um pequeno cinzel, isto , maneira do frade borgonhs, demonstraram
quo grande era o perigo de ofender a bexiga. vista disso, Civiale voltara-se
para o sistema da broca e da aproximao oportuna da ponta perfurante de uma
verruma ao clculo localizado. Restava uma dificuldade: em razo da pouca
largura da uretra, os instrumentos deviam ser sumamente finos e, ao mesmo
tempo, dotados de resistncia bastante para espedaar pedras geralmente slidas.
Outra dificuldade era o fato de ter o operador de agir no escuro, de prender e
furar o clculo, sem ferir a bexiga, de repetir a operao em vrios pontos, at
quebr-los todos.
No ano de 1824, Civiale confiava tanto no seu mtodo, que convidou
representantes da Real Academia de Cincias de Paris, para assistirem
extrao de um clculo, praticada num paciente chamado Gentil. A Academia
aceitou o convite. Em presena do Baro Peroy, do cavaleiro Chaussier e de
numerosos mdicos, Civiale provou, na sua residncia particular, Rue de
Mauroy, n 2, que a sua ideia era exequvel. Nessa primeira interveno, quebrou
quase um tero das pedras, sem que o paciente acusasse dores. A 24 de
fevereiro, continuou a mesma operao, perante outras testemunhas, e terminoua no dia 3 de maro, com a dissoluo total dos clculos e a remoo dos
fragmentos. Para se submeter s trs intervenes, Gentil sempre viera a p e,
depois de cada uma, deixara a casa do cirurgio, sem auxlio estranho. Aps a
terceira, um exame atestou que a bexiga do operado estava completamente livre
de clculos. Surtira pleno xito a primeira fragmentao de clculos vesicais sem
operao, sem mutilaes, quase sem dor, embora estivesse ainda muito longe a
descoberta da anestesia.
uma das singularidades da Histria o fato de se ligar a glria de uma
inveno realmente grande e duradoura unicamente a um nome, se bem que ela
seja, na realidade, fruto de vrias inteligncias! Sei hoje, naturalmente, que Jean

Civiale no foi o nico precursor francs da extrao de clculos vesicais sem

operao; nem sequer talvez o idealizador e aperfeioador mais engenhoso dos
instrumentos que, nas suas mos, serviam para pr em prtica a ideia.
Conheci mais tarde o amargurado Amussat; Leroy d'Etiolles, cheio de
talento inventivo e de dio figadal a Civiale; e antes de todos o fidalgo
Heurteloupe, o inventor do "percuteur" de dois braos para quebrar clculos do
gnero do utenslio geralmente denominado "ingls" ou "francs", cujo princpio
Civiale adotou mais tarde, em lugar do seu aparelho de trs ramos. Eram os trs
bons mdicos, tcnicos, inventores; e lutavam pela fama.
Todavia, pensando agora no meu primeiro encontro com Civiale, aps o
seu regresso a Paris, no dia 23 de maio, sei exatamente porque a sorte outorgou
s a ele a glria que por certo lhe ficar para sempre.
A assim chamada sorte raramente premia os entendidos diligentes, os
tericos ou os sonhadores. Recompensa o mais das vezes os que sabem, com
intuio certeira, extrair do sonho e da teoria realidades prticas.
Naquele dia 23 de maio, em que eu me dirigia para o Hospital Necker
afim de me avistar com Civiale, ainda no se costumava receber e tratar em
hospitais a categoria de pacientes que hoje denominamos clientela particular. A
caminho do encontro marcado, eu ainda no conseguira adivinhar porque o
cirurgio me convocara justamente ali, depois de receber a carta de Thompson.
Entrei no seu gabinete, com a mescla de receio, confiana, curiosidade e tenso
criada em mim pelas experincias anteriores, desde a minha estada em
Lucknow.
Civiale, atrs da sua mesa de trabalho, sobressaindo da penumbra, robusto,
de estatura mediana, rosto simptico, emoldurado por longa cabeleira, aparncia
mais juvenil do que a sua idade, tinha um porte elegante, mais de industrial
prspero, certo da posse dos seus milhes, do que de mdico-operador.
Thompson bem que dissera que Civiale me acolheria com exuberncia cordial.
Ao contar-lhe a minha histria, mencionei que o seu renome chegara at ndia
e ele nem se deu ao trabalho de disfarar quanto isso o envaidecia. E
interrompeu-me com um ataque medicina francesa.
Nestes trinta anos, tenho tratado de milhares de pacientes; mas vejome obrigado a lutar dia a dia pelo meu mtodo. Quando comecei a operar,
Dubois, um dos mais famosos parteiros franceses, declarou-me doido. Isso no
impediu que, em 1829, recorresse aos meus servios, quando a litase o atacou
por seu turno. Sanson, do Htel-Dieu, que descobriu o mtodo mais oposto ao
meu, isto , a litotomia atravs do reto, e a tem aplicado a numerosos infelizes, o
mesmo Sanson que me insulta, entregou-se s minhas mos, para se livrar dos
seus clculos, guardando-se de usar em si prprio o seu horrendo sistema de
tratamento. Sabe perfeitamente da matana motivada pela litotomia e, antes de
tudo, das mortes que ele mesmo causou com a aplicao do seu processo.

Lisfranc, o antecessor de Maisonneuve... dignos um do outro... zomba de mim e

do meu trabalho, continua a estraalhar as suas vtimas. Apesar disso, em 1831,
fez extrair por mini os seus clculos. Quando se trata deles, os meus detratores
escolhem o mtodo melhor. Quando principiei a trabalhar, o baro Bay en, esse
luminar da sabedoria, declarou-me: "Meu caro senhor, 90 isso muito divertido.
Eu, porm, proponho uma pequena modificao" se estivesse no seu lugar,
depois de furar a pedra, introduziria no buraquinho uma pitada de plvora e
provocaria a exploso. No perca o seu tempo em fantasmagorias..." O Baro
Bay en teve a sorte de no sofrer de litase e de no precisar de mim. Mas estou
certo de que, se adoecesse, a mini que recorreria.
As queixas eram caractersticas de Civiale e da luta violenta, incessante,
que ele sustentava contra concorrentes e adversrios. A sua falta de escrpulos
evidenciava-se em se dar ele por objeto das palavras de Bay en que no as
dissera a ele e sim a Leroy d'Etiolles.
Quem pretende lanar com sucesso uma inovao revolucionria
prosseguiu Civiale tem de lutar at cova. Eu sei por que todos so contra
mini. No seriam capazes de utilizar os meus instrumentos. So magarefes; faltalhes sensibilidade nas mos... nas mos...
Civiale aproximou-se de mim, mostrou-me as mos; no tinham elas
absolutamente a elegncia, a finura das de Thompson. Mas pulsavam por assim
dizer, da sensibilidade que permitia a Civiale, pressentir de fora as resistncias
nas cavidades do corpo como ocorreu no meu caso, antes de toc-las com os
seus instrumentos.
Examinou-me com destreza excepcional. Cerca de cinquenta anos depois,
sob anestesia local, sujeitei-me ao mesmo exame com o moderno cistoscpio.
Cumpre-me dizer que este ltimo exame incomodou-me mais do que a pesquisa
de Civiale, cujos instrumentos, comparados aos de hoje, no passavam de
ferramenta grosseira.
O seu mdico da ndia um idiota declarou ele. O senhor no
tem dois clculos. um s, em forma de dois ovos soldados um ao outro. Eu
pretendo quebr-lo em duas sesses, porque no me parece muito duro...
Este diagnstico sem aparelho Bntgen, sem especulo, sem cistoscpio
simplesmente com sonda e cateter, era caracterstico da capacidade intuitiva
de Civiale.
Convidei-o a vir aqui prosseguiu ele, voltando ao seu lugar, atrs da
escrivaninha porque no posso exigir 91 que se entregue s minhas mos, sem
me ter visto operar. Estou pronto a dar-lhe um "privatissimum", uma
demonstrao particular, num doente que, alis, ia ser operado nos prximos
dias.
Fomos sala de operaes, cujo recinto era o que, nos hospitais da poca,
se considerava asseado, embora no leito operatrio se vissem manchas de sangue

e Civiale cingisse s ilhargas um avental igualmente sujo. Chegaram dois

assistentes; entrou, sem auxilio alheio o paciente, homem duns quarenta anos,
muito desfigurado, enquanto Civiale me explicava os seus ferros, especialmente
o "percuteur" de dois ramos que, ento me pareceu muito fino, mas hoje
causaria a impresso de um instrumento de tortura.
A princpio dizia Civiale eu tambm pegava o clculo com a
pina e ralava-o com o cinzel. Nesse caso, porm, era preciso atarraxar todo o
aparelho ao leito, para que os braos da pina garantissem a necessria
resistncia do clculo aos golpes do cinzel. Ora, se o paciente se movesse, o
aparelho solidamente preso poderia causar dores e leses srias. Desde que
descobri a rosca de parafuso, graas qual os ramos da pina se unem to bem,
que possvel triturar neles um clculo no muito duro, no h necessidade de
atarraxar os instrumentos maiores. S quando houver dificuldades em quebrar o
clculo recorremos ao cinzel; particularmente se a pedra estiver to infelizmente
amolgada, que no seja possvel separ-la da pina e esta, em consequncia, no
possa ser extrada da bexiga. , porm, um caso raro; e no h de ocorrer
justamente ao senhor.
Entretanto, os assistentes colocavam o enfermo na cama, em posio de
ser operado.
Eu no narcotizo declarou Civiale. Isto o convencer de que
possvel trabalhar com os meus ferros, sem causar dor.
Efetivamente, o operado no soltou um gemido, enquanto Civiale lhe
encheu primeiro d'gua a bexiga e depois introduziu o cateter e o instrumento
com a pina fechada. Dir-se-ia que, para o cirurgio, o mundo circunstante nem
existia. Era como se ele apalpasse e auscultasse com cada um dos seus 92
nervos, o que se passava no abdmen do paciente. Movia as mos devagar,
desusando... E os meus olhos pendiam da fisionomia do paciente; mas no viram
nenhum indcio de sofrimento. De sbito, Civiale agarrou com a mo direita a
rosca de parafuso e comeou a girar.
Estou agora apanhando a pedra murmurava ele. pequena; vou
quebr-la. Escute... Est ouvindo como ela se parte? Eu percebia, de fato, um
estridor surdo de coisa triturada.
Agora, abro o instrumento continuou Civiale, no mesmo tom,
manejando o parafuso e imprimindo ao cateter um movimento quase circular
e prendo o resto do clculo...
Tornei logo a ouvir o curioso rangido; era como se viesse do fundo de um
recipiente fechado.
Agora, quebro o clculo sussurrou Civiale. Abro o instrumento e
fao-o rodar, para soltar as lascas... Agora vou retir-lo. ..
S ento, comeando ele a puxar o cateter, notei uma contrao no rosto
lvido do paciente. Civiale, porm, j tinha na mo o instrumento, limpo de

sangue, revestido de uma espcie de areia amarelada. O cirurgio passou-o a um

assistente, introduziu outro cateter mais reforado.
A extrao dos fragmentos disse, arfando a parte mais difcil da
operao. Venho lutando com ela h quinze anos. Sempre 'ficam lascas para
provocar feridas e inflamao. S irrigao no adianta. Injeta-se mercrio na
bexiga, por se presumir que esse metal lquido, ao ser eliminado, arrasta consigo
os fragmentos. um erro. S inventando este grande cateter de evacuao e
combinando-o com irrigaes, resolvi o problema.
Pouco depois, o paciente eliminou regular quantidade de cristais maiores e
menores. Civiale introduziu uma sonda de exame, explorou a parede da bexiga.
S uma vez o paciente soltou um grito de dor. Depois tornou a estar quieto, com
os olhos cravados no forro, at que Civiale se endireitou e, voltando-se para mim,
disse quase com solenidade: A operao terminou. O paciente est isento de
clculo.
Civiale operou-me em trs sesses: 27 de maio, 2 e 4 de junho de 1854.
Livrou-me do clculo, embora este fosse afinal relativamente slido.
Depois de cada sesso, tive acessos de febre que eram, ento, inerentes s
operaes. E uma cistite, a princpio violenta, que durou quase quatorze dias,
tambm fez parte do que Civiale considerava "reao natural da natureza".
Naquela poca, eu mesmo a via sob a mesma luz.
Infelizmente no tornei a ver Civiale at sua morte sbita e imprevista,
ocorrida no ano de 1867. Graas, porm, minha amizade ulterior com
Thompson, permaneci de certa forma ligado continuao da sua carreira. A
histria dessa carreira prossegue noutra passagem, especialmente a que diz
respeito ao perodo em que Civiale, o mestre, e Thompson, o discpulo, se
encontraram cabeceira do Rei Leopoldo I da Blgica, gravemente enfermo de
litase no papel de concorrentes e, perante o mundo, Thompson figurou afinal
como salvador do soberano; portanto, como vencedor de Civiale.
Em consequncia, este ficou sendo o que era: um pioneiro que, s portas
do sculo da cirurgia moderna, ps em prtica um mtodo de cura do "clculo
mortfero", mtodo que ainda hoje, quando a inciso da bexiga "de cima", sob a
proteo da assepsia se tornou h muito uma norma e est esquecido o pavor
milenrio da litotomia, em casos limitados rigorosamente e com instrumentos
aperfeioados, conserva o seu lugar. Na sua poca, o mtodo de Civiale foi um
facho de luz, nas trevas da dor e da desesperana.

PARTE 2

Luz
ou
O despertar do sculo

Descoberta
O sculo da cirurgia moderna comeou, no ano de 1846, na sala de
operaes do Hospital Geral de Massachusetts, em Boston. A 16 de outubro desse
ano, surgiu luz do mundo a narcose, a anestesia da dor, mediante a inalao de
gases qumicos.
Creio que j no possvel, a um homem do nosso tempo, compreender a
revoluo estupenda que se iniciou naquele dia. Hoje, eu mesmo tenho
frequentemente a impresso de que a poca horrenda da cirurgia da minha
mocidade nunca haja existido. Ainda pouco antes desse dia 16 de outubro, eu
assistira pavorosa amputao de uma lngua cancerosa. E vira, no instante em
que o ferro em brasa pousava, chiando, na carne viva do coto de lngua, o
operado tombar sem vida, fulminado pelo choque. O seu ltimo grito continuou a
ecoar na sala, quando ele j se calara para sempre. Ora, pouco tempo depois,
um rapaz jazia, quieto, sem um grito, sem um movimento, sob o bisturi de
Warren tornado pela anestesia insensvel dor que torturara, antes dele, um
nmero incalculvel de seres humanos. Graas a uma operao que durou um
minuto, transformou-se o mundo em que vivemos. Uma luz jorrou das trevas,
naquele dia, um claro to vivo, que a principio nos deslumbrou.
Do ponto de vista da cincia atual, a subitaneidade dessa descoberta, que
emocionou o mundo, parece quase incrvel. Sabemos hoje, que j no ano de
1800, o qumico ingls Humphrey Davy se livrou de uma dor de dente, aspirando
"nitrous oxide", protxido de azoto, ou gs hilariante. Davy chegou a publicar
uma comunicao, na qual escreveu: "Prestando-se aparentemente, em forte
aplicao local, para acalmar do 97 rs fsicas, o protxido de azoto poderia
talvez ser usado com vantagem, nas intervenes cirrgicas".
Ningum tomou em considerao a ideia de Davy ; nem ele a
desenvolveu. Uns vinte anos depois, em 1823, o jovem mdico ingls Henry Hill
Hickmann, cuja alma demasiado sensvel mal suportava os gritos de dor nas
operaes cirrgicas, empreendeu a tentativa de anestesiar animais e oper-los
sem dor, em estado de inconscincia. Colocou uma cobaia sob uma redoma que
encheu de dixido de carbono. O animal perdeu a conscincia e, sendo-lhe
amputadas as orelhas e a cauda, no deu a menor mostra de sofrimento. As
experincias de Hickmann degeneraram em intoxicaes mortais. O dixido de
carbono revelava-se absolutamente inadequado. Mas, da aplicao de outros
gases era um passo. Hickmann no o deu. Tambm sabemos hoje que, no ano de
1842, o Dr. Crawford W. Long, mdico rural em Jefferson, Estado da Georgia,
fizera os seus pacientes inalarem ter, para os operar sem dor. Viera-lhe essa
ideia operando certo rapaz do povoado, James M. Venable, ao qual extrara
varies tumores na nuca. Em Jefferson, muita gente se embriagava com lcool;
Venable e alguns amigos seus realizavam "banquetes de ter", nos quais

cheiravam ter at carem brios. Antes de operar, o Dr. Long administrava aos
clientes fortes doses de lcool, para acalm-los. No caso de Venable, achara
mais simples deix-lo "tomar" o ter de costume. Terminada a operao,
certificou-se de que o rapaz no sentira nenhuma dor. Long no teve a menor
ideia de que acabava de fazer uma descoberta capaz de abalar o mundo;
continuou sossegadamente a clinicar no campo. O fato repetiu-se dois anos
depois, em 1844; em Dervy, Estado de New Hampshire, o Dr. Smilie fizera
aspirar a um eclesistico tuberculoso acometido de terrveis acessos de tosse,
que o pio tomado por via oral no aliviava uma combinao de pio e ter;
este servia apenas como solvente facilmente voltil do pio. O padre cara,
desacordado, na cadeira. Mais tarde, na primavera do mesmo ano, o Dr. Smilie
tivera de rasgar um abscesso. Antes da operao, fizera o paciente aspirar a
citada mistura e verificara que a abertura do abscesso no causava dor. Ao
contrrio de Long, Smilie continuou as experincias e pretendia divulg-las. Os
seus amigos mdicos fizeram-lhe ver, porm, que o pio era empregado desde
sculos em cirurgia e s anestesiava quando administrado em altas doses que
expunham o doente a morrer intoxicado. Felicitaram o colega pelas suas
experincias coroadas de xito, aconselhando-o, no entanto, a no continuar.
Smilie deixou-se persuadir e desistiu. Ningum pensara no efeito do ter, no qual
Smilie via apenas um solvente do pio.
Hoje, a descoberta da narcose no ano de 1846 j no parece uma erupo
repentina e sim o resultado final de quase cinquenta anos de movimento
subterrneo de tentativas inteis em proveito de indivduos, o que explodiu afinal
ante a conscincia da humanidade. Mas isto apenas teoria. Na poca em que,
ainda estudante e jovem cirurgio, assisti descoberta da anestesia, para mim e
para o meu ambiente ela foi uma revelao grandiosa, sbita, deslumbrante,
inaudita, sem precedentes. E, se tinha uma pr-histria, esta no remontava alm
do ms de janeiro de 1845.

O primeiro ato
No sei em que dia foi; porque, vista do insucesso com que ele se
encerrou, ningum pensou em tomar apontamentos exatos sobre essa data. E,
quando ela assumiu importncia retrospectiva, os acontecimentos desse dia s se
podiam reconstituir por partes e com lacunas. Era um dia da segunda quinzena de
janeiro do ano de 1845. Na antiga sala de operaes do Hospital Geral de
Massachusetts, Warren discorria sobre as trepanaes do crnio. Pouco havia a
dizer do mtodo milenrio, hoje em desuso, de abrir o crnio a criaturas vivas,
com brocas grosseiras, a fim de remover lascas de ossos, depois de ferimentos e
acidentes, ou para aliviar dores de cabea intolerveis. As indicaes eram
limitadssimas; o prognstico em razo do choque ou febre traumtica
sempre fatal, se a trepanao ofendesse a dura-mter. Era, pois, mero acaso
encontrar-me eu, naquele dia, entre o escasso 99) pblico da tribuna dos ouvintes.
Pelas onze horas, terminando de expor o seu tema, ao contrrio do que
normalmente fazia, Warren no deixou o seu lugar. Fez sinal a um moo, sentado
na ltima fila inferior de bancos da tribuna. At a, ningum reparara nele;
mesmo nesse instante, eu no conseguia ver-lhe o rosto. Ele estava de costas,
oferecendo minha vista apenas a cabeleira ruiva e lustrosa.
A est este senhor comeou Warren, com o seu ar de superioridade
um tanto orgulhoso e austero que afirma ter descoberto uma coisa que
eliminou a dor em operaes cirrgicas. Ele deseja falar-lhes. Se houver entre os
senhores quem tenha interesse em ouvi-lo, eu lhe darei a palavra.
Esta, a apresentao de Warren. Os que o conheceram podem fazer ideia
da expresso de sarcasmo com que os seus olhos azuis, deslavados, percorriam
as filas da assistncia. As suas frases, alis, tinham mais ou menos este sentido:
"Isso, naturalmente, no passa de absurdo; mas por que deveria eu privar-vos do
prazer de rir ao menos uma vez?" E cada uma das suas palavras era uma
sentena, pois cada um de ns conhecia a tese de Warren de que a dor e o bisturi
esto eternamente unidos. Em consequncia, ele despertou forosamente no
auditrio a convico de que o Mestre nos oferecia um leigo visionrio, que
desencovara alguma teoria mirabolante e aspirava a cobrir-se de ridculo perante
a cincia. O riso escarninho j nos gorgolejava na garganta, antes que o inventor
apresentado por Warren pronunciasse a primeira palavra.
O olhar de Warren desceu das mais altas ltima fila de bancos.
Ento, Senhor Wells, queira expor o seu mtodo a estes senhores.
Nesse instante, eu ouvi pela primeira vez o nome: Wells. E, enquanto ele
se levantava, muito nervoso, hesitando, relanceando olhares tmidos s nossas
filas, pude ver-lhe o rosto. Era uma fisionomia meiga e sonhadora de olhos azuis,
muito luminosos.

Horace Wells, homem dos seus trinta anos, magro, de estatura mediana,
adiantou-se com passo incerto na "arena"; aproximou-se da cadeira operatria,
forrada de veludo vermelho, trazendo na mo um recipiente de borracha e uma
bolsa.
Warren tomou a palavra e exprimiu-se mais ou menos nestes termos:
O Senhor Wells apresenta-se como cirurgio-dentista, domiciliado em Hartford.
No tem disposio nenhum caso cirrgico comum, pois o paciente que
deveria, j h dias, sofrer a amputao de uma perna, desistiu de cort-la. Mas,
conforme declarou, o Senhor Wells faz tratamentos dentrios, sem dor. Se houver
no auditrio quem precise deles e queira submeter-se a uma experincia, pode
apresentar-se.
Warren tomou lugar na sua poltrona, exatamente como faria num teatro
um espectador ctico e soberbo. Entretanto, eu via o ruivo forasteiro respirar
profundamente vrias vezes. Fazia-o evidentemente, para vencer um grande
acanhamento. Conseguiu afinal gaguejar as primeiras palavras, com voz
abafada.
No consigo hoje lembrar-me de tudo o que ele disse; e o exame de
referncias ulteriores, mais ou menos fortuitas, doutras testemunhas tambm no
me fornece pontos de apoio suficientes.
Wells falava de uma coisa que descobrira por mero acaso: o protxido de
azoto, conhecido havia muito sob o nome popular de gs hilariante, podia tornar
os seres humanos totalmente insensveis dor. Acrescentou que, inalando gs
hilariante, com a inteno de rir, o paciente ri e se excita; se o fizer com o
propsito de relaxar a tenso e dormir, adormecer.
Atualmente, no h nada demais em que um narcotizador acalme e
adormea um paciente com palavras sugestivas. Naquela ocasio, as explicaes
de Wells pareceram-me sumamente estranhas. Haveria quem no conhecesse o
gs hilariante? Os empresrios dos circos, que percorriam os estados da Nova
Inglaterra, costumavam chamar espectadores ao palco, ofereciam-lhes
inalaes desse gs e entretinham o resto do pblico, fazendo-o assistir s piruetas
dos que se prestavam & aspir-lo.
Havia dezenas de anos que a gente de circo andava pelos caminhos, com
os seus vasos de gs hilariante; e, de uma hora para outra, iria esse gs resolver
um problema, cuja soluo era j um sonho grandioso, milenrio? Se houver
entre os senhores quem tenha dor de dente, venha a mim, com toda a confiana
disse Wells.
Aos poucos, a sua voz adquiria firmeza. Os seus olhos passaram em
revista o auditrio onde ningum se movia e s o enfrentavam caras
desconfiadas ou zombeteiras. Algum se levantou enfim. No era nenhum dos
nossos. Era um ouvinte forasteiro, de face inchada e vermelha.

 Vamos l! Mostre a sua arte disse ele, entrando na arena devagar,

com respirao arquejante, e exibindo um dente cariado. Wells retirou da bolsa
alguns ferros de dentista, pousou-os perto da cadeira operatrio; acomodou nela o
paciente, colocou-lhe diante da boca o balo de borracha, abriu a torneirinha de
madeira. As mos tremiam-lhe visivelmente.
Respire, por favor disse o dentista. Respire... respire
profundamente.
Falava, quase implorando; o seu tom suplicante deu largas s risadas
reprimidas at ai.
Respirando profundamente, adormecer logo. E, quando acordar, tudo
estar feito...
Eu observava atentamente o forasteiro sentado na cadeira operatria. De
sbito, ocorreu uma coisa que abalou a minha atitude de superioridade irnica: o
paciente deitara a cabea para trs; os seus lbios, ou o que se via deles,
tomavam um tom azulado. Balbuciando palavras indistintas, o homem cravou os
olhos baos diante de si. A partir desse instante, nenhum movimento lhe quebrou
a imobilidade.
Wells retirou imediatamente o balo, apanhou o bouco, abriu a boca do
narcotizado, ou adormecido, aplicou a tenaz ao dente...
Pelo espao de alguns segundos, pairou-me no esprito talvez no de
outros espectadores a ideia indecisa: Ser mesmo? Ser possvel que isso
no seja brincadeira nem charlatanice? Eu sabia, por experincia prpria que s
a aplicao da tenaz e o consequente abalo da gengiva so uma tortura, que, em
geral, arranca gritos pungentes. Entretanto, o forasteiro no se mexia.
Estabelecera-se na sala um silncio solene.
Logo, porm, quando Wells aplicou o instrumento pela segunda vez, um
grito horrvel irrompeu da goela do paciente, seguido de outro e outros.
E, num relance, l se foram tambm os magros restos da pergunta que eu
fazia a mim mesmo, sobre se aquilo no seria mera charlatanice.
Vi ento o dentista retirar a tenaz, com o dente ensanguentado, e ergu-la
diante dos olhos, nos quais transparecia um verdadeiro desvario.
Dos bancos mais altos, partiram risadas, seguidas de gargalhadas francas
que se propagaram de alto a baixo, de fila em fila, at encher todo o anfiteatro.
Tambm me deixei contagiar por essa hilaridade. Risadas e dichotes
retumbavam no recinto. Em breve, ainda um tanto abafado, ecoou o primeiro
brado: Pantomima! Seguiu-se o segundo: Embuste! E o terceiro, mais e
mais arrasador e sarcstico: Intrujice! Eu tambm gritava.
Wells estava lvido. Continuava a segurar o dente, na mo crispada
enquanto a sua vtima premia o leno nos lbios.
Na tribuna prosseguia o vozerio demolidor.

No sei por quanto tempo se prolongaria essa cena, se Warren que por
breve instante se afastara do crculo da ateno geral no surgisse na arena,
de mo erguida. O seu prestgio que imprimira ao andamento do hospital um
cunho de disciplina quase militar e uma etiqueta rigorosa era to grande, que
bastou um gesto seu para extinguir a risota e a gritaria.
Na sua fisionomia impassvel, os olhos tinham, no entanto, um qu da
ironia maliciosa do velho e da resignao milenria dor, transformada em
convico. A sua voz soou formal, corts, mas de uma cortesia aniquiladora. E
ele fez entender a Wells que toda explicao seria intil.
Em seguida, voltou-se e, muito empertigado, deixou a sala de operaes.
Mal Warren desapareceu, irrompeu de novo a algazarra. Ecoaram gritos,
gargalhadas, enquanto l no alto nos levantvamos e olhvamos com desdm,
mitigado se tanto por certa piedade, o dentista ruivo, azafamado em recolher os
seus ferros. Saiu a passos largos, todo encurvado, de cabea baixa, cravando no
cho os olhos espavoridos. Sumiu-se logo. Na sala, ns continuvamos a rir e
pilheriar.
Se, ao anoitecer daquele dia de janeiro, me dissessem que eu assistira
estreia de uma descoberta de importncia histrica universal, e que Horace
Wells, a despeito do malogro da experincia, passaria Histria como
descobridor da narcose, mediante um gs, no h dvida de que eu, com o
convencimento soberbo da mocidade, responderia com uma gargalhada. E, se
me segredassem que Wells tinha plena razo e, num futuro prximo, saberamos
porque gorara a experincia diante dos nossos olhos, eu continuaria a rir dessas
explicaes e no tomaria em considerao a alegao esclarecedora de que os
indivduos obesos, dados provavelmente ao vcio da embriaguez, como esse
forasteiro, dificilmente reagem ao gs hilariante.
Se o meu amigo melhor e mais atilado me garantisse que, graas ao gs
hilariante no futuro se extrairiam, sem dor, inmeros dentes, mas que seria
impossvel aplicar o gs e operar ao mesmo tempo, eu sacudiria a cabea e
mudaria de assunto nem s eu talvez, mas todos os presentes. Entretanto essas
asseres eram verdicas, e cada uma delas se converteu em verdade.
A histria da descoberta de Horace Wells descoberta grandiosa, sem
proveito para o descobridor comea, como sabemos hoje, no dia 10 de
dezembro de 1844, cinco semanas antes da cena ocorrida no Hospital Geral de
Massachusetts. Comea em Hartford, Connecticut, distante de Boston algumas
horas de trem.
Na manh desse dia, o "Hartford Courant", o quotidiano da pequena
localidade, publicou uma notcia sensacional: m "Hoje, tera-feira, 10 de
dezembro de 1844, realiza-se, 110 Salo Unio, uma grande demonstrao dos
fenmenos provocados pela inalao de "Nitrous Oxide", isto , Gs Hilariante,
ou Gs da Alegria. Esto prontos quarenta gales desse fluido, e sero postos

disposio dos espectadores desejosos de experimentar o gs. Oito homens

reforados estaro a postos na primeira fila, para impedir que os inaladores de
gs possam lastimar-se, ou ofender outras pessoas. O efeito do gs o seguinte:
os que o aspiram pem-se a cantar, a rir, a danar; discursam ou brigam,
segundo o seu temperamento...
"P. S. O gs estar exclusivamente disposio dos senhores
espectadores de reputao inatacvel o que garantia do carter
absolutamente srio da experincia. No h palavras para exprimir os efeitos
maravilhosos deste gs. O poeta Robert Southey disse certa vez que o gs
hilariante nos transfere para uma atmosfera celestial. No principio do espetculo,
os interessados sero postos a par da histria da evoluo do gs hilariante. Para
as Sra.s que desejem prov-lo, o senhor Colton organizar na prxima quintafeira, uma sesso privada, de meio-dia a uma hora, com entrada franca e
reservada exclusivamente s damas. O espetculo tem incio s sete horas. Preo
da entrada: 25 centavos".
O empresrio desse Circo de Gs Hilariante era um cidado chamado
Gardner Quincy Colton, natural da Nova Inglaterra, onde nascera a 7 de
fevereiro de 1814. Duodcimo filho de uma famlia de escassos recursos, aos
dezesseis anos era aprendiz de um fabricante de cadeiras de vime. Como
vendedor ambulante de cadeiras de junco, chegou a Nova York e obteve de um
seu irmo estabelecido nessa cidade certa quantia para estudar medicina com o
Dr. Wilard Parker. O dinheiro no lhe bastou para concluir o curso. Entretanto,
porm, Colton tivera ensejo de se familiarizar com questes de qumica,
inclusive com o gs hilariante e os seus efeitos cmicos. Um belo dia, arrogou-se
o ttulo de "professor", o que ento nada tinha de extraordinrio; pediu um
emprstimo vultoso dessa vez a um amigo e organizou o "Circo Itinerante
de Gs da Alegria", com o qual se encontrava em Hartford.
Conforme anunciava a notcia transcrita acima, a funo realizou-se na
noite de 10 de dezembro de 1844, com a casa 105 superlotada. Entre os
espectadores contava-se um dos cidados mais estimados de Hartford, com sua
esposa Lizza.
Horace Wells tinha ento vinte e nove anos; j era, porm, graas a
algumas invenes no campo ainda difcil da prtese dentria, cirurgio-dentista
conhecido e procurado. Um ano mais moo do que o "professor" itinerante,
nascera em Hartford, Vermont; frequentara vrias escolas em Amherst,
Massachusetts, Nova Hampshire, mostrando-se em toda parte homem pacato,
modesto, um tanto desajeitado, mas ao mesmo tempo um esprito irrequieto e
inventivo. Aos dezenove anos comeara a estudar em Boston cirurgia
odontolgica, j ento bem adiantada nos Estados Unidos, se bem que tal
como no caso dos meus "estudos" de medicina se guardasse naquele tempo de
adotar as modernas teorias europeias. Tratava-se de um aprendizado manual,

com dentistas experientes. Terminado o seu tirocnio, Wells estabeleceu-se em

Hartford, Connecticut, casou-se com uma boa moa de famlia burguesa,
conquistou relativa abastana e formou discpulos, entre eles John Mankey Riggs,
seu assistente em dezembro de 1844; e William T. G. Morton o qual gerira por
certo tempo, com o mestre uma oficina, para a execuo de prtese dentria
modernizada, e passara depois a exercer a profisso de dentista em Boston.
Morton no desempenhou nenhum papel em relao direta com os
acontecimentos de 10 de dezembro de 1844; influenciou-os, porm, o insucesso
do empreendimento de Wells e do seu discpulo. Pelo menos assim o indicam
todas as consideraes psicolgicas.
A oficina em sociedade no dera resultado, porque a colocao de
dentaduras postias exigia um tratamento preliminar sumamente doloroso.
Enquanto at a o trabalho de prtese se limitara a consertar razes e tocos de
dentes, conformando-se com o aspecto horrvel desses remendos, a tcnica
moderna requeria a prvia extrao das razes. No se animando a suportar as
dores dessa operao, os pacientes rejeitavam o novo tratamento.
Este insucesso despertara possivelmente, no esprito sempre inquieto e
pesquisador de Wells, o antigo ideal de eliminar a dor nas intervenes cirrgicas.
No dia 10 de dezembro, quando Colton iniciou, s sete da noite, a representao,
o ideal de Wells continuava em estado de sonho e, dadas as convices da poca,
tinha escassa probabilidade de se realizar. No esmorecia, porm, no dentista, a
esperana de convert-lo em realidade. Talvez essa esperana explicasse o fato
de ser Wells, nessa noite, o primeiro a descobrir o que a inmeros pesquisadores
que o precederam passara despercebido.
Embora a esposa procurasse dissuadi-lo, Wells subiu ao palco. O orgulho
burgus de Lizza temia que aquilo prejudicasse a reputao do marido. Mas o
pendor inato de Wells para a cincia e a experincia foi mais forte do que os
escrpulos da mulher. Em companhia doutros cidados de Hartford, o dentista
inalou o gs hilariante; e mais tarde, Lizza contou, vexadssima, que Wells "se
dera em espetculo..." Quando, depois de rir, cantar e piruetar com os
concidados brios de gs, o dentista voltou a si e recobrou o senso de orientao,
foi sentar-se imediatamente ao lado da esposa. No tinha a mais longnqua ideia
de que o cheiro adocicado, quase enjoativo do gs que acabava de inalar lhe
decidiria a sorte.
E passou a olhar, com olhos de mero espectador, como inmeros homens
e mulheres tinham feito antes dele, o que sucedia no palco. Nisso foi um
acaso, mas um desses acasos que fazem poca, na Histria observando um
morador de Hartford, Samuel Cooley, que, depois de aspirar o gs, se
desmanchava em risadas, danando, saracoteando-se, Wells viu-o esbarrar,
numa dessas piruetas, e bater a tbia na aresta aguada de um banco. Mas de tal
modo a bateu, que o dentista julgou ouvir um estalo e encolheu-se

instintivamente, como se o caso fosse com ele. Sabia por experincia prpria que
aquilo di horrivelmente. Calculou, pois, que Cooley acordaria da embriaguez,
gritaria de dor e apalparia a perna. Nada disso aconteceu. Cooley continuou a
cantar, a danar e a rir gostosamente.
Mas uma coisa acontecia: brotava no crebro de Horace Wells o
encadeamento de ideias que abrira medicina e cirurgia uma nova era. Foi, se
lcito dizer, o segundo fatdico de Horace Wells, o instante que lhe permitiu uma
concluso qual tantos outros espectadores poderiam ter chegado, assistindo a
"representaes de gs hilariante" do mesmo gnero, mas que no lhes ocorrera,
por lhes faltarem as premissas.
Wells deixou repentinamente de ser o curioso que presencia uma diverso
popular. Concentrou a ateno em Sam Cooley, seguiu-lhe todos os movimento,
no perodo subsequente, quando se lhe dissipou a embriaguez. Surgira no esprito
do dentista uma dvida: talvez s o primeiro efeito da perturbao dos sentidos
neutralizara em Cooley a sensao de dor; mas poderia esse efeito prolongar-se
tanto? Minutos depois da topada, Cooley deixou o palco, muito satisfeito; sem dar
mostras de estar sentindo qualquer dor, voltou sua cadeira e ficou por sua vez a
apreciar o espetculo.
Ento, embora a esposa procurasse ret-lo, rogando-lhe que no
chamasse mais ateno, Wells no se conteve. Sem se preocupar com os
espectadores nem com o que se passava em cena, foi postar-se ao lado de
Cooley. Depoimentos colhidos mais tarde referem este dilogo: Sam disse
o dentista no se feriu, esbarrando no banco? Cooley interrompeu a risada que
lhe arrancavam as piruetas no palco, e levantou uns olhos espantados.
O que est dizendo? O que foi o que fiz?
Perguntei se no se machucou, batendo a perna no banco.
Que banco? redarguiu Cooley.
Aquele, l em cima. Esbarrou nele e bateu a perna. Deve ter ferido a
canela...
Machuquei a canela? Eu? tornou o homem, divertido. No uma
piada de mau gosto? Rompendo em nova risada, apalpou a perna, arregaou bem
a cala e... estacou, assombrado: a canela sangrava; um talho rasgava-a de lado
a lado uma contuso que nunca ser indolor, enquanto os homens puderem
pensar e sentir.
Alguns espectadores vizinhos voltaram-se, com curiosidade, a escutar
Wells e Cooley. Relataram mais tarde que Wells estava visivelmente abstrato;
murmurava: Isso no lhe di realmente, Sam? E dirigiu-se, alvoroado, a
outro cidado de Hartford, Davi Clark. Este notou nos olhos do dentista um brilho
inslito, quase alucinado; ouviu-o pronunciar frases que ele prprio repetiu mil
vezes, mais tarde, com a importncia do homem que o acaso fez testemunha de
um fato excepcional: Oua o que lhe digo, Clark! exclamou Wells.

 Acredito continuou com voz diferente, quase sem inflexes que

ser possvel extrair um dente e amputar uma perna, sem que o paciente,
aspirando esse gs, sinta qualquer dor.
A partir desse momento segundo referiu a Sra. Wells Horace Wells
no falou. Esperou ansiosamente o fim do "espetculo", para se avistar com
Colton, o "senhor do gs hilariante", que devia conhecer a fundo a preparao e a
aplicao do protxido de azoto. Mal a funo terminou, Wells correu procura
do empresrio. Pediu ao quase coetneo, que fosse, na manh seguinte, ao seu
consultrio, com uma proviso de gs hilariante. Comunicou-lhe, sem reservas, a
sua descoberta; e o entusiasmo que ento o inflamava contagiou o
pseudoprofessor. Emotivo como era, Colton logo vibrou da impacincia de
submeter a um teste o pretenso efeito anestesiante do seu gs, usando-o numa
extrao dentria. Wells e Colton marcaram encontro no outro dia, 11 de
dezembro de 1844, s dez horas da manh, no gabinete do dentista. Wells
acompanhou distraidamente a esposa at sua residncia, esquecendo-se de lhe
prodigalizar as atenes to prprias da sua ndole terna e afetiva. Nessa mesma
noite procurou o seu assistente Riggs e informou-o do ocorrido.
Riggs no escondeu a estranheza que lhe causava a revelao do mestre;
ainda assim, mostrou-se disposto a acreditar na descoberta. Ficaram os dois,
debatendo at ao amanhecer, os problemas que o argumento lhes sugeria.
Seria preciso segurar, ou amarrar, o operado brio de gs hilariante, para
fazer a extrao? Ou podia-se torn-lo insensvel e incapaz de movimento,
fazendo-o aspirar uma quantidade considervel de fluido? E a pessoa, que
aspirasse o gs at "embriagar-se de morte" segundo a expresso textual de
Wells tornaria a despertar? Onde ficava o limite, alm do qual talvez
espreitasse a morte? Era justo submeter um paciente desprevenido, a experincia
to arriscada? Por outro lado, haveria quem se prontificasse a experimentar, se
em vez de o iludirem e enganarem, o avisassem de que se sujeitava a uma
tentativa de xito incerto? Que aconteceria, se o paciente morresse? J
amanhecia.
H s um meio concluiu Wells. Tenho um dente do siso cariado...
Horace Wells, o eterno sonhador, de ordinrio indeciso, sempre disposto a
contemporizar, tomou de sbito uma resoluo que estarreceu o assistente.
Colton me far aspirar o gs, at eu no sentir dor, ou perder a
conscincia; e voc, John, me extrair o dente...
No outro dia, pontualmente s dez da manh, estavam reunidos no
gabinete do dentista cinco homens: Wells, Riggs, Colton, o irmo deste que
ajudaria a administrar o gs, e Sam Cooley.
Wells acomodou-se na cadeira. Reinava na sala um silncio trepidante.
Colton aproximou dos lbios do dentista o balo cheio de gs, levou a mo direita
torneirinha de madeira, para iniciar a inalao. Riggs conforme referiu mais

tarde, obedecendo a um impulso improviso, correu porta e abriu-a de par

em par, preparando tudo para uma fuga, no caso de Wells, sob a ao da forte
dose de gs, ser acometido de delrio.
Colton girou a torneira; Wells tossiu um pouco e comeou a respirar
profundamente. Riggs postou-se junto do mestre. Estava ali o nico depois do
longo debate da noite anterior que avaliava plenamente o risco a que se
expunham, aventurando-se em terreno inexplorado, to prximo das fronteiras
da morte, se Wells aspirasse o gs at perder a conscincia.
Wells ofegava. O seu rosto de ordinrio, alis, um tanto plido estava
lvido; tomou em seguida um tom azulado. Os seus olhos alteraram-se, tornaramse embaciados e fixos. Transido de horror, temendo uma morte sbita, Riggs
curvou-se para o mestre.
Wells moveu a mo direita, como para acenar; a mo recaiu-lhe, inerte.
Ao mesmo tempo, as suas plpebras fecharam-se e a cabea pendeu-lhe para
trs.
Riggs hesitou pelo espao dalguns segundos. Ouvia de certo uma voz
interior adverti-lo de que no insistissem e tentassem tudo para chamar a si o
homem desacordado que ali jazia como morto, antes que fosse muito tarde. Por
outro lado, outra voz lhe recordava, sem dvida, que a sorte da descoberta de
Wells dependia da sua ao resoluta.
Riggs apanhou o botico. Acenou a Colton que afastasse o balo de gs dos
lbios do dentista; abriu-lhe os maxilares que no opuseram resistncia; aplicou a
torqus e sentiu todo pormenor lhe ficou gravado na memria as pulsaes
fortes do seu corao. Prendeu o dente na tenaz, abalou-o na gengiva, esperando
a toda frao de segundo o grito lancinante, ou o gemido surdo, que ouvira
milhares de vezes e que eram parte da rotina quotidiana da sua atividade
profissional. Mas Wells permanecia silencioso; Wells no se movia. Riggs puxou o
ferro; quase logo o retirou, com o malar ensanguentado. Wells no se mexeu; no
resistira... mas respirava.
O assistente olhou roda de si: todos, calados, incapazes de articular um
som; e todos os olhos se cravaram no rosto do paciente. Riggs continuava opresso
por uma vaga ansiedade. J voltavam, porm, s faces de Horace Wells as cores
naturais. Ele respirou profundamente, moveu os braos, as mos; abriu os olhos,
levantou a cabea, viu o dente ainda na torqus que pendia da mo de Riggs. E
saram-lhe dos lbios trs palavras: No senti nada... No me doeu mais do
que se uma agulha me picasse...
Finalmente, como os outros no falavam, concluiu: a descoberta
mais estupenda do nosso tempo! 111 A datar desse dia, Horace Wells mudou
totalmente. Vivia em Hartford, cuidando exclusivamente da sua descoberta.
Esquecido da esposa e do lar, no percebendo sequer que o Natal se aproximava
e passara, encerrava-se no laboratrio, a preparar protxido de azoto, a

experiment-lo em si mesmo, quente, frio e em vrias outras verses. Aspirava

tambm outros gases e fluidos apresentados nos espetculos, entre eles o ter
sulfrico usado principalmente nos estados do Sul. Este, porm, dadas as grandes
dificuldades que opunha inalao, pareceu-lhe o menos adequado. E Wells
decidiu-se pelo gs hilariante. Certificando-se por experincia prpria de que,
apesar da lividez do rosto e dos lbios, a inalao do protxido de azoto no
escondia perigos to graves como ele e Riggs acreditavam a princpio, Wells
aplicou-o pela primeira vez a um cliente e, no espao de poucas semanas, isto ,
at janeiro de 1845, utilizou-o quatorze ou quinze vezes; nos prprios dois casos,
em que no conseguiu uma narcose total, operou com sucesso. Dentro em pouco,
Hartford inteira sabia que o dentista Wells praticava extraes indolores, e a
afluncia ao seu consultrio aumentava dia a dia. Mas a imaginao e os
pensamentos de Horace Wells j ultrapassavam os limites estreitos da
cidadezinha cientificamente destituda de importncia. Crescia no descobridor o
desejo compreensvel de comunicar a sua descoberta ao mundo inteiro, a esse
mundo onde ecoavam aos milhares os gritos de dor dos que necessitavam de
tratamento dentrio e, em proporo muito maior, dos mrtires das grandes
intervenes cirrgicas. Para Wells, na Nova Inglaterra, o centro mdico
importante mais prximo era Boston, com a Escola Mdica Harvard, o Hospital
Geral de Massachusetts e John Collins Warren, o cirurgio mais famoso dos
estados dessa regio. No ambiente apertado de Hartford, Wells imaginava que a
sua descoberta abriria caminho no mundo, se ele conseguisse provar em Boston,
em presena de membros da Escola Mdica de Harvard e do Hospital Geral de
Massachusetts, que uma operao indolor j no era um sonho e sim uma
realidade.
Riggs narrou mais tarde como Wells preparou febrilmente a viagem a
Boston. A pessoa que ali conhecia mais intimamente era Morton, o seu exdiscpulo, alguns anos mais novo do que ele e acerca do qual ouvira dizer que,
alm de exercer naquela cidade a profisso de dentista, estudava medicina geral.
O intuito de Morton era graduar-se em medicina, a fim de conseguir que a
famlia Whitman, residente em Farmington, consentisse no seu casamento com a
jovem Elisabeth, a filha da casa. Perfeitamente informado dos vrios modos de
vida nos quais Morton tentara a sorte, antes de ir dar ao seu gabinete dentrio,
Wells no tinha motivo para duvidar de semelhante versatilidade. Tanto mais
acreditou que Morton pudesse manter ligaes com a Escola de Medicina, o
Hospital Geral de Massachusetts, ou conhecesse o cirurgio Warren.
A 15 ou 16 de janeiro de 1845, Horace Wells tomou o trem que o levaria a
Boston. Trazia no corao ingnuo e confiante a certeza de uma descoberta
capaz de abalar o mundo. Procurou Morton e contou-lhe tudo.
Segundo se depreende de depoimentos ulteriores de terceiros, Morton
escutou a comunicao do mestre, sem manifestar por ela um interesse especial.

Tambm no mantinha relaes estreitas com o Hospital nem com a Escola de

Medicina. O seu pretenso estudo era de natureza espordica. Ele sugeriu, no
entanto, que fossem juntos ao professor Jackson, ao qual tinham recorrido, para
uma consulta sobre uma questo tcnica de qumica, no tempo em que
trabalhavam em sociedade. Morton no era um profissional com quaisquer
interesses cientficos; no passava de um prtico jovem, com uma pontinha de
audcia aventurosa e muito tino para as realidades da vida; dele deu prova,
sugerindo a Wells essa visita a Jackson. Seria de grande vantagem que essa
personagem cujo renome em vrios ramos da cincia se estendia muito alm
de Boston se interessasse pela nova descoberta.
Nascido em 1805 em Ply mouth, Massachusetts, discpulo da Escola
Mdica de Harvard, da Sorbonne e da cole de Mines, na Frana, bem como de
numerosos corifeus da fsica, da qumica e da geologia em Paris e Viena, Jackson
estava, a bem dizer, no apogeu da sua fama cientfica. Ns todos o conhecamos.
Ele granjeara notoriedade, graas s suas funes de gelogo do Instituto
Geolgico do Estado do Maine e de perito em geologia de Nova Hampshire. Em
1841, explorava em Boston um laboratrio qumico e lecionava qumica.
Jackson, cientista de extraordinrio valor, era porm multo soberbo; e a
sua arrogncia com os leigos chegava a ser insultante. Notoriamente orgulhoso,
justamente naquele tempo contestava a Morse a inveno do telgrafo Morse,
em bases mais do que duvidosas, reivindicando-a como sua. Pouco antes, tentara
atribuir-se a autoria doutra descoberta importantssima no campo da medicina.
Tratava-se da sondagem gstrica do mdico militar americano Beaumont.
No dia 17 de janeiro de 1845, Wells e Morton apresentaram-se a Jackson;
o primeiro, com todo o seu corao crente e uma linguagem pouco hbil, mas
entusiasta, lhe exps a sua descoberta.
Jackson escutava, absolutamente impassvel. Afinal, o dentista calou-se.
Esperava uma palavra de aprovao, ou pelo menos de interesse. Nem uma nem
outra saram dos lbios de Jackson, que se torceram, pelo contrrio, num trejeito
desdenhoso.
E a resposta foram poucas frases que nada mais eram do que uma
exibio pedante da cincia do professor sobre o problema da anestesia, a
enumerao de quantas vezes a humanidade tentou converter em realidade o
sonho de eliminar a dor, e dos meios empregados nessas tentativas, durante
milhares de anos: pio, mandrgora, cnhamo-da-ndia, hipnose mesmeriana. E
Jackson proferiu a sentena: Tudo foi intil; tudo continuar a ser vo... A sua
convico ntima, alis, era: Em todo caso, no caber a um mesquinho
dentista de Hartford mudar o que quer que seja, no estado atual da cincia; no, a
esse no...
No custa imaginar o abalo moral sofrido por Wells, vista da
irredutibilidade de Jackson. Essa decepo contribuiu inegavelmente para

cercear a j precria confiana em si mesmo que o dentista trouxera a Boston. E

ele encaminhou-se para o Hospital de Massachusetts, procura de John Collins
Warren, com o germe da desconfiana no corao.
Nunca cheguei a averiguar como Wells conseguiu estabelecer contato
com Warren. Este no falou; nem falaram os 1U seus assistentes. Como em
muitos outros casos, a verdade e a clareza histricas naufragaram no conflito
subsequente. No sei at a que ponto Morton prestou solidariedade a Wells. O
certo que mais tarde numerosas testemunhas pretendiam saber que Morton
assistira experincia de Wells, no Hospital, e sustentaram que ele se retirara
logo aps o insucesso da tentativa.
De tudo o que se passou entre o dia 17 de janeiro e a experincia frustrada
de Wells, s possvel tirar concluses a posteriori. Elas baseiam-se na atitude de
John Collins Warren, no dia em que este apresentou Horace Wells, sob a cpula
da sala de operaes. Se ento foi corts, mas de uma cortesia eivada de
sarcasmo incrvel e de tantos preconceitos, fcil calcular com que cepticismo
arrasador ele acolheu Wells, anteriormente.
Seja como for, naquele dia fatdico, John Collins Warren entregou Horace
Wells risota cruel dos espectadores; e o seu estilo frio, soberbo, seco, de falar e
de proceder, deitou inconscientemente por terra os poucos restos de confiana
que ainda amparavam Horace Wells, contribuiu ocultamente para o seu
descalabro.
Mas quem dentre ns o sentiu, o percebeu, quando vertamos o nosso
escrnio sobre o infeliz e o vamos desaparecer, lvido e encolhido?

O segundo ato
Nunca hei de esquecer o dia 16 de outubro de 1846, porque ele marcou na
minha vida um ponto sumamente decisivo, e pela sua parecena fantstica,
vexante, com o dia em que, cerca de dois anos antes, vairamos o ruivo sonhador
de Hartford, Horace Wells. O local era o mesmo; Warren tambm era o mesmo,
apesar do rosto mais engelhado, dos cabelos mais escorridos. A tribuna do velho
anfiteatro era a mesma, com a diferena de estar inslitamente lotada por
estudantes, mdicos e forasteiros, hspedes da cidade. Nesse intervalo de dois
anos, eu me "graduara"; mas, em razo de compromissos de ordem particular,
ainda no me decidira a empreender uma viagem de estudo Europa. Meu pai
tambm no insistia. Eu trabalhava com o Dr. Cotting, em Boston;
aparentemente, para ter ensejo de praticar um pouco; na realidade e acima de
tudo, para ficar naquela cidade, ouvir conferncias em Cambridge, frequentar o
hospital e participar, em Grove. Street, da festa inaugural da nova Escola Mdica
de Harvard muito adiantada, para aquela poca marcada para o dia 18 de
outubro.
No dia 15, voltando de visita ao Professor Hay ward, Cotting trouxe uma
notcia: concedera-se licena a um dentista para aplicar, numa ablao de tumor
a ser praticada no dia seguinte, um medicamento novo que possibilitaria uma
operao indolor. A novidade logo me recordou, naturalmente a experincia
malograda de Horace Wells, qual tivera ocasio de assistir. Perguntei se o
dentista no seria o prprio Wells. Cotting respondeu negativamente; no
conseguiu, no entanto, lembrar-se do nome do novo narcotizador.
Dado o meu pendor para os passatempos fteis, no pensei seno no
divertimento que fora para ns, os estudantes, a tentativa gorada de Wells; e, no
mesmo instante, como era natural e compreensvel, resolvi acompanhar Cotting
ao hospital, a fim de ser testemunha ocular da nova farsa.
Nessa noite, outra pessoa, Calvino Ellis que gozava de certo prestgio,
entre os condiscpulos, por ser (com exceo de James Stones) o nico possuidor
das estenografias e das relativas tradues exatas de todas as lies falou-me
da nova experincia e anunciou que tambm compareceria. Era de crer que, no
dia 16 de outubro, estivesse a par da realizao da nova tentativa todos quantos
por ela se interessassem, do ponto de vista mdico. Estou certo de que ningum
tomava a srio a possibilidade de se alcanar a meta estupenda de eliminar a dor.
E o que nos atraa por mais cruel e temerrio at que parea hoje era o
espetculo iminente de uma experincia gorada e das suas consequncias
cmicas.
Portanto, na manh de 16 de outubro, entrando na sala de operaes
Cotting e eu encontramos a tribuna superlotada de um pblico fremente de

expectativa e pronto a romper em vaias. No longe de ns, esperava Isaac

Galloupe que, mais tarde, escreveu algumas das memrias histricas mais
importantes sobre esse dia. Vi o Dr. Slade, o Dr. Wellington, o Dr. Gay e muitos
outros.
Era um dos dias de operaes cirrgicas. Vrios doentes esperavam ou na
atitude habitual, mortalmente plidos de angstia, ou crispados numa resignao
forada.
Numa cadeira da arena operatria, j aguardava um jovem tuberculoso
de Boston, com um tumor que lhe tomava a glndula submaxilar e uma parte da
lngua. Chamava-se Gilberto Abbot; e no tinha no rosto a menor sombra de cor.
Perto da cadeira vermelha, agrupavam-se os colegas de Warren, Hay ward, o Dr.
Gould, Townsend e Henry J. Bigelow. Estava presente o filho de Warren, Mason,
bem como o Dr. Parkmann e o Dr. Pearson de Salm. Escrupulosamente exato
como sempre, frio, desapaixonado, Warren pronunciou a sua preleo sobre
Abbot e a operao iminente, a extrao de um tumor do maxilar. Depois,
passou-se mais ou menos o que acontecera dois anos antes houve a mesma
inflexo sarcstica, a mesma expresso fisionmica soberba e glacial. Faltavam
apenas minutos para as dez horas.
Na prxima operao anunciou Warren experimentaremos o
preparado de certo senhor Morton, ao qual se atribui a pretenso surpreendente
de tornar insensveis dor as pessoas que o aspiram.
Ouvindo as ltimas palavras de Warren, julguei ter diante dos olhos
Horace Wells em pessoa. Eu pouco me preocupara ento com a sua histria;
nem tinha conhecimento das suas relaes com Morton. Correndo o olhar em
torno, encontrei algumas caras conhecidas que haviam estado ali dois anos antes.
Os nossos olhos cruzaram-se, pestanejaram significativamente. Antes gozvamos
o prximo espetculo, a nova farsa. Curtidos como estvamos todos, a angstia
terrvel, estampada nas feies de Abbot, no era obstculo ao nosso
divertimento.

A primeira cirurgia sob anestesia: 16de outubro de 1846 no

Massachussetts General Hospital
A princpio, nada aconteceu. Warren virava a cabea empertigada e
formal, ora para um lado, ora para outro, como se procurasse algum; aguava a
vista, entre as plpebras apertadas. Morton no aparecia. Esperamos cerca de
quinze minutos.
Esses quinze minutos foram certamente os mais extraordinrios que passei
num auditrio minutos cheios da efervescncia do prazer antecipado, minutos
de tenso. Warren passou-os todos, se bem me lembro, de relgio na mo,
enviesando de minuto a minuto um olhar ao mostrador; na fisionomia impassvel
transparecia-lhe, porm, a irritao do homem mais que meticuloso. Ao termo
dalguns minutos, soaram os primeiros ditos irnicos. O zunzum crescia, de minuto
a minuto. Warren continuava imperturbvel. O zunzum tornou-se murmrio.
Warren olhou o relgio. Passou mais tempo; a troa aumentava constantemente.
De improviso, a voz de Warren se fez ouvir, estridente, escarninha: O
Doutor Morton no veio; presumo, pois, que esteja ocupado noutra parte.
Sofri uma decepo profunda. Dissipava-se a esperana de um
espetculo, de uma farsa. E, sem dvida, os outros sentiram a mesma desiluso.
Mas, justamente no instante em que Abbot ia ser transportado para a cadeira

operatria, a porta da entrada abriu-se com violncia inslita. Todos os olhos

voltaram-se naquela direo.
No portal, enquadrava-se, ofegando, suado, esfalfado, um moo duns
trinta anos, vigoroso, de estatura mediana, rosto fino muito corado nesse
momento, e traos enrgicos, pelos cabelos negros. O recm-chegado olhou logo
para a cadeira operatria, com uns olhos que me pareceram
extraordinariamente vivos e de olhar penetrante. Morton trazia na mo esquerda
um globo de vidro, do tamanho de uma cabea de criana, com duas cnulas.
Seguia-o esbaforido, um homem visivelmente aflito.
Warren voltou a cabea; e, dos lbios, que pareciam mais delgados e
secos, saiu-lhe esta frase: O seu paciente est sua espera, senhor...
Morton adiantou-se na arena. Desculpou-se, justificando o atraso, em
poucas palavras, sem acanhamento: o artfice, que lhe fizera o instrumento,
quisera ltima hora modificar alguma coisa; da, a demora.
Dirigiu-se, em seguida, para Abbot que o aguardava, apavorado. Morton
procurou infundir-lhe confiana: 18 Aqui est um homem que aspirou a
minha soluo e pode atestar que ela causa bons efeitos.
O homem citado virou-se, tmido, hesitando; mas acenou
afirmativamente.
Ainda tem medo? perguntou Morton a Abbot.
No articulou este, com dificuldade.
Criara confiana bastante para fazer o que Morton lhe sugeria.
Ponha esta abertura na boca disse Morton, aproximando o globo de
vidro do rosto do paciente e respire... Sim, agora vai tossir; mas isso passa.
Respire profundamente. . .
Lembrava-me o ruivo Wells, palavra por palavra. A risada pronta a
estrugir picava-me a garganta. Eu esperava que Abbot soltasse o primeiro grito e
Warren arrasasse em poucas palavras o novo profeta Morton.
Respire profundamente repetia este. Divertindo-me de antemo
com o que contava ver depois, eu no notava que Morton prolongava a inalao
mais do que Wells; e "torcia" contra o dentista, porque l abaixo, na arena, ele
no mostrava absolutamente a timidez, a modstia de Horace Wells. Abbot
emitiu um som surdo, esquisito.
Respire insistiu Morton. Respire! Ainda no acabara de falar, e j
os lbios de Abbot se desprendiam da cnula. O lbio inferior espichou-se,
amolecido; a cabea do enfermo descaiu de lado, no espaldar da cadeira; os
olhos fecharam-se.
Ainda nesse momento, eu no tinha a menor ideia de que essa
demonstrao fosse acabar com sucesso, que o impossvel se tornasse possvel, e
o inconcebvel se convertesse em realidade. Continuava a observar, pronto para a
vaia. Vi Morton segurar o globo de vidro, endireitar-se, encarar Warren e

retrucar, como em resposta frase com que este o acolhera chegada: O seu
paciente est espera, doutor Warren... Warren curvou-se em silncio para
Abbot. Impassvel como sempre, arregaou os punhos, tomou o bisturi.
E logo, com um movimento fulminante, desferiu o primeiro golpe. Fizerase na sala silncio absoluto; ouvir-se-ia perfeitamente a menor manifestao de
sofrimento, um gemido, um suspiro.
Mas o paciente no se movia, no se defendia. Perturbado, pela primeira
vez, Warren curvou-se mais sobre o operado, praticou a segunda inciso, a
terceira, muito profunda. Dos lbios de Abbot no saiu um som. Warren extraiu o
tumor. Nada! Nem um a! Warren cortou as ltimas aderncias, colocou a
ligadura, passou a costumada esponja, para limpar o sangue...
E nada... s silncio... sempre silncio...
Warren endireitou-se, empunhando ainda o bisturi; estava mais plido que
de costume e o trejeito sarcstico desaparecera-lhe dos lbios; faiscavam-lhe os
olhos, cheios da luz do prodgio misterioso, inconcebvel e, at instante atrs,
inacreditvel ...
Isto pronunciou afinal o grande cirurgio no nenhum
embuste...
De improviso, nas suas faces engelhadas, ressequidas, cintilou um brilho
mido.
Warren, o soberbo, o lacnico, o corao empedernido, Warren o homem
avesso a toda manifestao de sentimento, chorava.
Todos ns guardamos na memria determinadas imagens imutveis,
indelveis. Uma das imagens inalterveis, que se gravaram no meu mundo das
lembranas so as lgrimas de Warren, naquele rosto endurecido por decnios de
prtica da antiga cirurgia, naquelas feies que manifestao alguma de
sofrimento humano poderia perturbar. Aquelas lgrimas fluram pelo espao
breve dalguns segundos. Warren secou-as com um gesto impaciente e abafou
toda outra mostra de emoo, mandando remover Abbot e acomodar outro
paciente na cadeira operatria.
O outro paciente sofria de dores na medula espinhal, contra as quais no
se conhecia naquela poca nenhum remdio, salvo o ferro em brasa, a
queimadura profunda, ao longo da espinha dorsal, que produzia um efeito
revulsivo to doloroso, quo intil na maioria das vezes. Como bem de ver, no
haveria prova mais convincente da eficincia do processo de Morton do que a de
eliminar as dores causadas pelo ferro incandescente. E o gs de Morton triunfou
mais uma vez, enquanto o ferro aquecido a branco imprimia as suas marcas nos
msculos da nuca e do dorso do enfermo. Este suportou a tortura horrenda, em
silncio, sem uma queixa.
Warren tambm triunfou do instante em que a exuberncia da emoo lhe
ameaava a compostura, o domnio de si mesmo. Vramos, em todo caso, as

suas lgrimas. E, at hoje, no achei, para a significao realmente universal

dessa manh de 16 de outubro de 1846, smbolo maior do que as poucas
lgrimas, prontamente enxutas, de John Collins Warren.
O acontecimento dessa manh se resumira em poucos instantes; no dera
a nenhum de ns lazer para refletir, para se afazer, para assimilar o fato
estupendo. Tambm no tnhamos a menor noo de que o remdio mgico de
Morton era ter sulfrico, isto , um produto qumico desde longo tempo to
conhecido como o gs hilariante, para fins recreativos; mas tambm aplicado em
medicina contra "afeces pulmonares". Isto s se veio a saber nos dias
seguintes. Apesar disso, no escapou a nenhuma testemunha do fato, sucedido
ante os nossos olhos, que o acaso a fizera assistir a um acontecimento de tal
magnitude, que se difundiria no mundo todo com a rapidez do relmpago, que
subverteria as teorias e as prticas cirrgicas da terra inteira e as encaminharia
noutra senda da evoluo. A dor, o empecilho mais tremendo, que at quela
data, limitara inexoravelmente, pelo espao de milnios, o campo de ao da
cirurgia, acabava de ser vencida.
Abriram-se de par em par as portas de uma nova era de extenso
incalculvel, com possibilidade que ns e as inmeras geraes que nos
precederam nem sequer poderamos sonhar e cuja significao plena ainda
escapava nossa percepo.
E tudo isso teria, como ponto de partida, Boston e o hospital onde eu
estudara e aprendera! Irradiar-se-ia do hospital que o Velho Mundo o mundo
dominante, e para ns modelar, da cincia mdica, alm do oceano nem
sequer conhecia, provavelmente porque essa noo no estava altura da sua
grandeza.
J enquanto permanecia, atordoado, no meu lugar, enquanto Cotting em
vo tentava falar-me, eu tinha a impresso de estar vendo a "nossa descoberta" a
caminho da Europa. Eu via as cidades que tanto admirvamos, as fortalezas da
cirurgia: Edimburgo, Londres, Paris, tomadas de assalto e conquistadas. A minha
fantasia juvenil mostrava-me as exploses de entusiasmo na Europa. E, de
repente, eu me compenetrei de uma coisa: soara a hora de empreender a minha
tantas vezes adiada viagem ao Antigo Continente e cabia-me participar quanto
antes da conquista do Velho Mundo pela nossa descoberta, antes que o entusiasmo
arrefecesse.

Londres e Edimburgo
Naquele dia, postado diante de mim, encostado indolentemente cruzeta
da janela, Liston voltava o dorso possante e musculoso a Clifford Street,
examinando-me com ironia insultante. O peito arqueava-se sob o colete
trespassado, repuxava a sobrecasaca verde-garrafa, com gola de veludo. Nessa
postura, com o polegar da mo esquerda enfiado na cava do colete, o rosto
emoldurado pelas suas, os olhos azuis, muito vivos e luminosos, Liston respirava
sade. Ningum diria que, menos de doze meses depois, esse homem de
quarenta e oito anos, na plenitude do seu vigor, tombaria sem vida, como um
tronco abatido.
Desde quando est em Londres, meu jovem amigo? perguntou-me
ele, com voz spera.
H quatro dias respondi. A travessia, de Boston at aqui foi difcil.
Estivemos vinte e dois dias no mar. Afrontamos tempestades, especialmente no
Canal. Foi a minha primeira viagem martima; eu precisava descansar um
pouco...
E, conforme escreveu, abandonou tudo, veio exclusivamente para
acompanhar a marcha triunfal desse truque ianque de inalao de ter na
Europa?
Sim repliquei. Tal qual lhe escrevi.
Liston rompeu numa gargalhada sonora que lhe sacudiu os ombros largos.
Naquele tempo, no era conhecido e festejado apenas como professor de
cirurgia clnica do University College de Londres, mas tambm como homem
que a julgar, pelo menos, pela sua aparncia e o seu procedimento era,
entre os cirurgies da Inglaterra e da Esccia, o mais violento, o mais grosseiro, o
mais vaidoso, o mais bem provido de cotovelos vigorosos. E isto, justamente
numa poca em que os cirurgies escoceses no vacilavam em decidir as suas
rivalidades com as vias de fato, significava alguma coisa. Filho de um pastor de
Linlithgow, Liston estudara medicina em Edimburgo e em Londres; j aos vinte e
dois anos, era membro do Real Colgio de Cirurgies. Servira depois na marinha
e da fora estabelecer-se em Edimburgo, como cirurgio.
Granjeara a rivalidade e a inimizade dos professores edimburgueses,
chamando a si os casos que estes abandonavam oficialmente; e tambm pelo
nmero elevado de enfermos nmero excepcional naquela poca que
acudiam a consult-lo e que, graas sua "habilidade para o escalpelo", bem
como sua temeridade e poucos escrpulos, ele curava, ou pelo menos
conservava em vida. Zombava abertamente do trfico de cargos, que se fazia na
Universidade e no Hospital Real de Edimburgo, motivo por que, anos a fio, lhe foi
proibido entrar nesse instituto. Mas a sua escola particular de cirurgia prosperava,

embora se tentasse desviar-lhe os alunos, ameaando-os de se verem em maus

lenis, nos exames oficiais, perante o Colgio de Cirurgies.
Em 1827, a interdio referente ao hospital foi revogada, porque Liston
tambm aprendera a dedilhar o teclado das intrigas e do trfico de postos..
Conquistou assim as oportunidades usuais de operar no hospital e em breve, a sua
fama se estendia alm das fronteiras da Inglaterra e da Esccia. Era o renome
de um homem em cuja clnica a durao de amputaes, excises, litotomias, j
no se media em minutos e sim em segundos, de um profissional que aliava a um
vigor de urso a agilidade de um prestmano. E os infelizes enfermos corriam para
ele, porque uma operao que durasse apenas segundos, equivalia a poucos
segundos de sofrimento.
A risada continuava a gorgolejar na garganta do meu interlocutor.
Se eu possusse o dinheiro de seu pai... se tivesse a sua idade, jovem...
disse ele, em tom mordaz. Diga: acredita seriamente nesse truque? Mesmo
sem o ter visto operar, no custava imaginar que, precisando das duas mos para
laquear uma artria, ele fosse capaz de segurar o bisturi entre os dentes, como
vira fazer pelos mais peritos magarefes de Edimburgo, ao esquartejarem o gado
abatido. Era lcito acreditar que ele houvesse empregado, em combater os seus
adversrios entre eles, o escocs Sy me, um pouco mais novo e, no entanto,
no menos famoso do que Liston meios mais inescrupulosos do que os usados
contra ele.
Referiram testemunhas oculares, de Edimburgo, que durante uma aula de
Sy me, Liston entrara na sala, com um crnio de macaco, afim de mostrar aos
alunos a semelhana entre a cabea do professor e o crnio simiesco. Chegara a
desafiar os rivais para lutar a punhal; perdeu, no entanto, a luta final pela ctedra
de cirurgia em Edimburgo.
Em 1835, atendendo um chamado, seguira para Londres e acabara por
monopolizar ali a maior parte da admirao que Londres tributava aos cirurgies.
Ande, jovem! tornou ele, notando-me no rosto sinais de
perturbao. Responda!
Senhor disse eu, reunindo toda a minha coragem neste caso no
questo de acreditar. Trata-se de fatos atestados por todo o corpo mdico de
Boston. Enviei-lhe o relatrio original da anestesia pelo ter, publicado pelo
doutor Bigelow, no nmero de 18 de novembro do "Jornal Mdico e Cirrgico" de
Boston. O Doutor Bigelow um dos nossos mdicos de mais renome, um mdico
de formao europeia.
Enquanto eu falava, a expresso fisionmica de Liston mudava to
subitamente, que s lhe poderiam explicar a mudana temperamento indomvel,
um carter excepcionalmente impulsivo, ou o gosto de criar em torno de si temor
e surpresa.

 Muito bem disse ele. bom que no se deixe levar por qualquer
boato. coisa de que no gosto. Mas, voltando ao nosso assunto, tudo o que o
senhor me comunicou, com tanto entusiasmo, para mim no novidade.
Como, senhor? acudi eu.
Se viesse dias atrs, ou mesmo esta manh, mais cedo, seria o primeiro
em me dar a notcia dessa histria de ter. E, se me trouxesse a notcia, seria o
primeiro a ter a oportunidade de divulg-la possivelmente em toda a Inglaterra.
Os seus olhos faiscavam com a conscincia da dignidade de um homem
que nunca esconde a luz sob o alqueire, que a deixa brilhar, possivelmente mais
do que ela merece.
Eu no acreditaria numa palavra sua prosseguia Liston. Mas no
deixaria de dar a devida ateno ao relatrio do Doutor Bigelow. Agora, porm,
h algumas horas, a situao outra. Enquanto o senhor se refazia do enjoo,
chegou a Londres uma carta. Escreveu-a o Doutor Jac Bigelow, pai do Doutor
Bigelow, cujo escrito me mandou. Infelizmente, e no sei por que motivo, essa
carta no me foi endereada. dirigida a um Doutor Francis Boot, em
Gowerstreet, com o qual aparentemente o Doutor Jac Bigelow mantm
relaes amistosas. Mas o Doutor Boot compreendeu que a carta no devia ser
para ele, que era para mim. H de fazer uma hora que ele me mandou a carta,
com uma cpia impressa do mesmo relatrio do Doutor Henry Bigelow
remetido pelo senhor. Chega, pois, com uma hora de atraso, para ser o primeiro
mensageiro dessa novidade capaz... pelo que dizem... de revolucionar o mundo...
Ainda hoje, mesmo interrogando escrupulosamente a memria, eu no
saberia dizer se as palavras de Liston no traam uma decepo. Eu no sara de
Boston com a inteno de ser, na Europa, o arauto da descoberta americana. A
superestimao exagerada, mas compreensvel, do apreo de que a medicina
americana gozava e merecia gozar na Europa convencera-me de que a relao
escrita do acontecimento revolucionrio de Boston faria imediatamente a volta
do mundo.
Liston examinava-me atentamente, com um olhar ao mesmo tempo
indagador e irnico, persuadido talvez de que presumira em mim uma falsa
ambio. Fosse como fosse, entregou-me em silncio alguns papis: a cpia da
narrao do Doutor Henry Bigelow, publicada no "Boston Daily Advertiser"; e
uma cpia da carta do pai de Henry ao Doutor Francis Boot:
Dizia a carta:
BOSTON, 28 DE NOVEMBRO DE 1846.
"MEU CARO BOOT:
Envio-lhe um relatrio sobre um novo mtodo de anestesia, aplicado
recentemente aqui e que promete ser uma das descobertas mais importantes do
nosso sculo. J tornou insensveis dor numerosos pacientes de operaes
cirrgicas e doutros padecimentos. Amputaram-se membros e seios, laquearam-se
artrias, extraram-se abscessos e vrias centenas de dentes, sem que houvesse da

parte dos pacientes indcio de sofrerem eles qualquer dor. autor da descoberta o
Dr. Morton, dentista da nossa cidade; o seu mtodo consiste em inalar ter at
ficar em estado de inconscincia. Remeto-lhe o "Boston Daily Advertiser" que traz
um artigo de meu filho Henry sobre essa descoberta..."
Por mais estranho que parea, fato provado que a primeira notcia da
descoberta da narcose pelo ter chegou a Londres e a Liston por intermdio
dessa carta mais ou menos privada. Restitu a carta, um tanto desconcertado; mas
aliviado ao mesmo tempo, j que ela confirmava tudo quanto eu referira a
Liston.
Aqui tem mais alguma coisa tornou Liston, entregando-me outro
papel.
Era outra carta, endereada pessoalmente e trazia a assinatura do Dr.
Boot. Dava este conta de como a carta de Boston lhe chegara s mos;
acrescentava que, dada a suma importncia dessa descoberta para a cirurgia,
pensara logo em Liston. No ousara, porm, transmitir-lhe, sem provas, a notcia
quase incrvel. Mandara, pois, vir sua casa o dentista James Robinson.
Chegando este, uma jovem paciente inalara ter. Sem mais delongas, Robinson
lhe extrara um dente; e a moa no sentira dor. Esse fato animara-o a
comunicar a Liston a notcia relativa descoberta, evidentemente assombrosa,
de Boston.
Como v disse Listou os Senhores Bigelow e Boot andaram mais
depressa do que o senhor. Em todo caso, saberei apreciar que tambm tenha
achado o caminho para vir a mim.
Atirou os papis mesa e, com um movimento sbito, saiu da sua atitude,
at a indolente. Defrontou-me, empertigado e formal, como para indicar que a
audincia terminara.
Apesar de tudo, eu s creio no que vejo com os meus olhos
concluiu, com uma nova singular mudana de expresso da fisionomia e da voz.
Agradeo-lhe a visita, meu jovem amigo. Adeus.
A despedida abrupta surpreendeu-me tanto, que encarei Liston, sem poder
pronunciar uma palavra.
Eu disse "adeus" repetiu ele.
E, como para amenizar o seu modo frio e rspido de me dispensar,
acrescentou: Ter notcias minhas.
Encontrei-me na rua, um tanto desorientado; procurava em vo conciliar
a rispidez de Liston com a ideia que formara dele, e no o conseguia. Liston
repudiava a narcose, ou festejava-lhe o advento? Compreendia ou no o efeito
revolucionrio da anestesia? Acaso a repudiava, porque foi a ideia que me
cruzou ao crebro ela ameaava o setor onde se fundava a sua fama
profissional: a presteza da operao? Eliminada a dor, a agilidade da sua tcnica
operatria tambm perderia a significao e a fora mgica.
Dirigi-me para a carruagem, que deixara minha espera, a certa

distncia da casa de Liston.

Estava quase na metade dessa distncia, quando ouvi subitamente, atrs de
mim um rumor de cascos. Voltei-me: um homem corpulento de ombros largos
saiu da residncia de Liston e embarcou na carruagem que acabava de parar
porta.
Esse homem s podia ser Liston. Refleti um instante, apressei o passo, em
direo ao meu carro e ordenei ao cocheiro que seguisse o do cirurgio.
bvio que, nesse momento, no tinha nenhum motivo para agir assim.
Obedecia a uma espcie de instinto; ou talvez ao desejo de no me afastar de
Liston.
A corrida terminou em Oxford Street, defronte da famosa farmcia de
Peter Squire, que ento, naturalmente, nada significava para mim. Fiquei
observando: o vulto possante de Liston saltou do carro e desapareceu no interior
do estabelecimento.
Entrei por minha vez. O cirurgio voltava-me as costas e entregava ao
farmacutico grisalho que era o prprio Squire um mao de papis,
evidentemente os mesmos que me mostrara havia pouco.
Leia isto disse, um tanto nervoso, ofegando. Lembrei-me
especialmente desse detalhe, um ano depois, quando ele morreu subitamente da
ruptura de um aneurisma da aorta. A sua voz parecia diferente. Embora soasse
como sempre e rouca, tinha nesse momento um calor que no se fizera sentir
durante a nossa conversao.
Squire apanhou as cartas com certa estranheza; Liston ps-se a andar de
um lado para o outro, a passos curtos e rpidos, sem reparar na minha presena.
Eu voltava-lhe as costas e esperava, com o corao aos pulos. Logo tornei a ouvir
a voz do cirurgio, inquieta, insistente: Pronto? Squire estava evidentemente
muito impressionado; olhava o seu interlocutor, procurando palavras para
responder.
, de fato, muito interessante e significativo disse afinal.
Sim concordou Liston, arfando. Apronte-me o aparelho, para que
eu possa experiment-lo, segunda-feira, no hospital.
Squire ainda no dominara o seu assombro; procurava outras palavras.
Liston prosseguiu: Vou cortar uma perna e, nessa ocasio, experimentarei a
novidade.
Recomendou ao farmacutico que no esquecesse a tal coisa. Podia
mandar ao hospital, o seu sobrinho William, com o instrumento. Contava com
ele.
No esperou a resposta de Squire. Girou nos calcanhares, caminhou para
a porta e tomou de novo o carro.
Na pressa, nervoso como estava, no me ocorrendo outra coisa, pedi ao
farmacutico uma dose da mistura de pio e ipecacuanha, ento denominada

"P de Dover".
Quando sa, o coche de Liston desaparecera.
Tambm pouco se me dava segui-lo mais tempo. Dissipara-se o
sentimento de incerteza absoluta com que eu deixara a residncia de Liston.
Convencia-me, nesse momento de que, fosse pelo gosto de dissimular por
princpio, ou consequncia do hbito de esconder os seus pensamentos e projetos
sob aparncias rebarbativas, a indiferena aparente do cirurgio era fingida. No
havia dvida de que o inflamara a centelha da descoberta. Se na prxima
segunda-feira o ter fizesse a sua obrigao, Londres estaria indubitavelmente
conquistada.
A segunda-feira, 21 de dezembro de 1846, era um dia muito frio; e a
estufa do hospital do University College no puxava. Duvido, no entanto, de que
entre os mdicos e estudantes, que se apertavam nos bancos do anfiteatro,
fossem muitos os que se ressentiam do ar gelado. J nas primeiras horas da
manh, espalhara-se a notcia de que Liston preparava uma experincia
sensacional.
Tomando lugar entre os estudantes, eu escutava as verses mais
desencontradas. Uns falavam de uma droga mgica americana; outros de um
embuste americano.
E tudo me recordava, nesse momento, as horas decisivas da tribuna do
Hospital Geral de Massachusetts.
A arquibancada enchera-se com uma hora de antecedncia. Entraram
dois homens, na arena das operaes. Um deles trazia um recipiente de vidro, do
qual pendia um tubo a cuja extremidade se ajustava uma cnula para inalaes,
das que ento se usavam nas molstias das vias respiratrias.
S podia ser o inalador de ter de Squire.
Perguntei em voz baixa ao meu vizinho, um mdico idoso, quem eram os
dois recm-chegados. A princpio, ele estranhou 130 a pergunta; mas,
percebendo pelo sotaque que eu era americano, respondeu: O mais moo
William Squire, o sobrinho do farmacutico. O outro William Cadge, assistente
do Professor Liston.
Justamente nisso, Cadge voltou-se para a tribuna. Declarou, visivelmente
nervoso, que dentro de um quarto de hora o professor Liston experimentaria,
nesse local, pela primeira vez, o recm-descoberto mtodo americano de tornar
insensveis dor os pacientes de operaes cirrgicas. Se o dito mtodo no
passasse de um logro, ter-se-ia motivo para algumas risadas.
Se for eficiente continuou o mdico seremos na Europa os
primeiros a presenciar o efeito. O Senhor William Squire passou o domingo,
aperfeioando um aparelho que permitir ao paciente inalar, sem dificuldade, a
droga americana, isto , exalaes de ter. O Senhor William Squire j as
experimentou em si prprio. Passo a palavra ao Senhor Squire.

William Squire exibiu o aparelho; e comeou: Sim; ontem, aspirei ter

com este tubo. A princpio, fez-me tossir. Depois, senti uma grande calma e
mergulhei num sono profundo. Enquanto eu dormia, meu tio picou-me com uma
agulha. Acordando, no me lembrei de ter sentido a mnima dor. Desejaria
experimentar o aparelho mais uma vez, antes que o Professor Liston faa a
experincia definitiva. Se houver entre os senhores algum disposto a aspirar o
gs...
Squire corria o olhar pelas fileiras. No encontrou eco algum. Dir-se-ia
que uma espcie de mal-estar se apossara de todos, em presena da droga nova,
desconhecida. Nem a mim mesmo ocorreu a ideia comezinha de me oferecer
para a experincia.
Ento ? instou Squire. Ningum... ?
O mesmo silncio. Squire voltou-se para Cadge e este continuou a
procurar nas filas da tribuna. Finalmente, como se houvesse tomado uma deciso
olhou para a porta. Estava l um enfermeiro, uma figura de atleta; esperava
provavelmente a chegada de Liston.
Sheldrake... chamou Cadge.
Senhor...? respondeu o homem, levantando a cabea.
Venha c, Sheldrake. Queremos ver se possvel narcotiz-lo.
Sheldrake veio da porta, preocupado, de cara amarrada. Mas obedecia
ordem, porque estava habituado a obedecer.
Sentou-se na cadeira e deixou pender dos lados os punhos vigorosos.
Cadge colocou-lhe na boca o inalador; o enfermeiro abriu os lbios, sem
resistncia. Fecharam-lhe o nariz com um grampo. Squire segurava o recipiente
e o tubo.
E agora, respire, Sheldrake ordenou Cadge respire
profundamente.
Sheldrake obedeceu com a mesma submisso. Via-se o peito forte inchar,
baixar-se, intumescer de novo... Passaram-se breves instante... e gritos de terror
elevaram-se da arquibancada. Sheldrake estava de p, diante da cadeira.
Levantara-se de um salto, de olhos esbugalhados, acesos de fria cega. Com a
mo esquerda empurrou Squire, fazendo-o recuar, cambaleante, at parede.
Por sorte, Squire teve a presena de esprito de evitar que o aparelho rolasse ao
cho. A mo direita atingiu o peito de Cadge que, por assim dizer, se encolheu em
si mesmo. E Sheldrake desatou a correr.
De um salto silencioso de selvagem eu no me saberia exprimir
noutros termos pulou no primeiro banco. Os estudantes das filas inferiores
tentaram fugir, treparam gritando nos assentos. Eu, pelo contrrio, estava como
que atado ao meu lugar; e dizia comigo: Pronto! Acabou-se! Teremos agora a
repetio das vaias do dia em que Wells fracassou...

Enquanto fazia esta reflexo, senti que me empurravam tambm: os que

fugiam do "amok" do enfermeiro alucinado caam por cima de mim. J ento,
Sheldrake chegava ltima fila da arquibancada. Mas ali, to de repente como
iniciara a corrida, estatelou-se num degrau da escada e acordou da bebedeira.
Estremunhado, com todos os sintomas da estupefao, s aos poucos tornou a si.
Ento, inesperadamente, estrugiram gargalhadas, uma hilaridade que tocava em
mim um ponto nevrlgico: a recordao da derrota de Wells, do efeito arrasador
que a nossa zombaria, naquela hora, exercera sobre o seu grande ideal. E dei
tudo por perdido: ridicularizada a descoberta feita na minha ptria; adiado por
tempo indeterminvel o seu reconhecimento...
Entretanto, Squire e Cadge, refeitos do susto, chamavam o enfermeiro que
voltava, cambaleando, ao seu lugar porta. As risadas cessaram. Squire
consertou o seu aparelho, preparando-o para o uso. Espervamos todos, num
silncio prenhe de tenso.
Finalmente, pelas duas e quinze, a porta abriu-se. Surgiu a figura
imponente de Liston, acompanhado por dois homens que, segundo me disseram
depois, eram o interno Ronsome e o "dresser" Palmer. Liston correu em torno o
olhar soberbo. Cadge, premendo com a mo esquerda o peito, no ponto onde
acertara o punho de Sheldrake, chegou-se ao chefe e referiu o ocorrido. O meu
corao pulsava com violncia.
Que ia fazer esse homem estranho? Como o influenciaria o episdio do
enfermeiro? possvel que, no primeiro instante, Liston pensasse deveras em
desistir da experincia anunciada. Quem o pode saber? O professor aproximouse da mesa de operaes.
Est pronto, Senhor Squire? perguntou, frio e srio. Squire respondeu
com um sinal afirmativo.
O olhar seguinte de Liston foi para Ransome que dispunha numa cadeira,
os instrumentos: escalpelo, serra, prendedores para as artrias, e enfiava
ligaduras limpas numa casa da sobrecasaca.
Pronto, Senhor Ransome? Sim, senhor.
Ento, vamos agora experimentar a trampolinice ianque para
insensibilizar os homens.
Assim expressou Liston a sua determinao. Mas eu ainda pressentia nele
a hesitao entre duvidar e crer. Insistiria em fazer a experincia, por lhe parecer
indigno da sua personalidade desistir s pelo precedente de um enfermeiro dado
ao vcio de beber? Contava com que o ter falhasse tambm na sua presena?
Tragam-no disse simplesmente o cirurgio.
Os enfermeiros introduziram o enfermo; deitaram-no na mesa. Tratavase eu o averiguei mais tarde de um lacaio chamado Frederico Churchill,
plido, emagrecido, consumido pela febre. Pisara, numa queda, a tbia esquerda.
Formando-se na contuso um tumor sseo, debaixo da pele, Churchill fora

internado no hospital do University College. Liston extirpara o tumor. Sucedera,

em consequncia, o que ento era, por assim dizer, a regra geral. As mos e os
ferros de Liston haviam semeado germes infecciosos no talho; a ferida supurava;
e acreditava-se que s a amputao total da perna poderia salvar a vida ao
paciente. Churchill fitava no mdico os olhos apavorados. Tomado de pnico ante
o que ia sofrer na operao, ignorando a descoberta salvadora a que serviria de
experincia, trazia estampados no rosto desalento e desesperana.
Liston fez sinal a Squire; ao mesmo tempo, empunhou o escalpelo. Squire
aproximou-se com o aparelho. Introduziu na boca do aflito e choroso Churchill a
cnula, aplicou-lhe o prendedor no nariz e ordenou-lhe que respirasse. Churchill
tentou obedecer; mas, acometido de um acesso de tosse, cuspiu a cnula.
Eu j ouvia, atrs de mim, vozes zombeteiras. Apesar do frio, Squire tinha
a testa inundada de suor. Cadge acudiu a ajud-lo. Liston esperava, com ar
decidido, o busto levemente curvado.
Churchill tornou a aspirar o fluido. Tossiu; dessa vez, como Squire lhe
apertava o tubo entre os lbios, a cnula no escapou.
Notei nos olhos de Churchill uma expresso de dor. Ele quis repelir de
novo o tubo; mas de repente, a sua resistncia cessou, o corpo descaiu-lhe,
imobilizou-se.
Creio que basta disse a voz de Squire, no silncio.
Cuide das artrias, senhor Cadge ordenou Liston. E agora,
senhores, continuou, voltando-se para ns queiram medir o meu tempo.
Vi os mdicos e os estudantes puxarem o relgio, dispostos evidentemente
a controlar o tempo empregado por Liston em praticar a amputao. Entretanto,
guiado pela mo de Liston, o escalpelo traara a inciso circular; cortou com
presteza os lobos superiores e inferiores. O "dresser" alcanou a serra; meia dzia
de vaivens, e Ransome atirou a perna cortada serradura, perto da mesa.
Vinte e oito segundos murmurou Squire. Liston endireitou-se, com ar
abstrato. Em silncio... Correu o olhar pelas filas de espectadores; depois, fixou-o
com uma expresso de assombro, no rosto de Churchill. Em silncio...
S quando, colocada a atadura, Liston deixou pender os braos, o paciente
acordou. Moveu os lbios lvidos, abriu os olhos. E perguntou logo: Quando vai
comear? No posso permitir a amputao acrescentou. No suportaria.
Liston olhava-o em silncio um silncio de causar arrepios. Atrs desse
silncio, talvez se estivesse transformando um mundo de teorias. Liston acenou
aos assistentes. Um deles levantou do cho a perna amputada.
Mostrou-a a Churchill.
O operado pasmou; fechou as plpebras.
Liston endireitou-se, olhou em derredor. Nos seus olhos j no restava
sombra de dvida.

 A trampolinice ianque rosnou ele de improviso liquidou de vez o

mesmerismo.
A amputao de membro inferior, sob narcose produzida pelo ter,
praticada pelo cirurgio Robert Liston, a 21 de dezembro de 1846, foi na Europa
a primeira operao indolor. Abriu de par em par a porta marcha triunfal da
anestesia pelo ter, atravs da Gr-Bretanha, da Alemanha, da ustria, da
Frana, da Sua, da Itlia e da Rssia.
Essa marcha triunfal avanava com tamanha velocidade, que anulava a
realizao do meu desejo de acompanh-la, etapa por etapa. Antes de fins de
janeiro de 1847, j se praticavam, em todos os pases de tradies cirrgicas,
operaes indolores, anestesiando com ter. Nos primeiros dias de janeiro, em
Paris, Joseph Franois Malgaigne experimentou o ter em trs casos; e, a 12 de
janeiro endereou Academia de Medicina o seu primeiro relatrio sobre essa
experincia. Franois Magendie foi o segundo cirurgio francs que, graas ao
ter, proporcionou aos seus pacientes intervenes cirrgicas indolores. Na
Alemanha, o j conhecido cirurgio Martin Hey felder foi o primeiro em tirar
consequncias da primeira operao de Liston e da comunicao de Malgaigne.
Academia de Medicina: a 24 de janeiro, tentou num paciente a sua primeira
anestesia com ter. Em Viena, Franz Schull, depois de experimentar em ces, a
27 de janeiro abalanou-se a tentar a primeira anestesia de um ser humano. E,
quatro dias antes, em Berna, o catedrtico de cirurgia Hermann Demme leu, no
dia 27 de janeiro, perante a "Associao Naturalista de Berna" o relatrio da sua
primeira experincia.
Em fins desse janeiro, quando viajei da Inglaterra para o continente,
custava-me j no perder de vista, pelo menos o rasto da marcha triunfal da
anestesia e visitar, no breve espao de um ano, todos os pioneiros que abriram
caminho ao ter, na Europa de Malgaigne a Hey felder, de Magendie a Schull.
Em 23 de janeiro de 1847, eu tinha tudo pronto para deixar Londres e
tomar o rumo de Boulogne.
Na vspera, 22 de janeiro, sentado lareira do meu quarto de hotel,
folheava um jornal londrino cujo nome no me ocorre agora. Ali se me deparou
uma correspondncia de Edimburgo, intitulada: "Parto Sem Dor". Certos trechos
desse artigo impressionaram-me particularmente. Aqui vo eles, na forma
textual: "No dia 19 de janeiro, assistida pelo conhecido professor de obstetrcia,
Dr. James Young Simpson, uma parturiente da nossa cidade, torturada por dores
atrozes, deu luz sem dor. Segundo consta, trata-se do primeiro parto indolor de
que h notcia na Histria Universal. E foi possvel, graas deciso corajosa do
Dr. Simpson que experimentou nessa paciente a grande descoberta do ter como
narcotizador. O Prof. Simpson de parecer que o ter no constitui o meio ideal
contra as dores de parto, e que outros fluidos podem tornar-se futuramente
anestsicos ideais em obstetrcia".

Larguei o jornal e, no mesmo instante, decidi adiar a minha viagem

Frana e ir Esccia, para me avistar com Simpson. J antes, eu deveria ter
visitado Edimburgo, famoso centro mdico e cirrgico da Esccia. Mas as
primeiras aplicaes decisivas da anestesia pelo ter haviam ocorrido quase
exclusivamente em Londres e Bristol, praticadas por Liston e por profissionais
como Buchanan e Lansdown. Demais, nos meus encontros ulteriores com Liston
encontros amistosos, menos eriados de rispidez ele fizera tudo, para me
dissuadir de ir a Edimburgo. A averso cidade das suas primeiras glrias, mas
tambm da sua primeira derrota, criara fundas razes, e ele sabia manej-las
habilmente...
Nesse momento, porm, nada me retinha; e, na manh de 23 de janeiro,
eu j estava a caminho de Edimburgo. No dia 25, do hotel onde me hospedara,
escrevi uma carta a Simpson, pedindo-lhe a favor de me receber. Ele respondeume no mesmo dia; e, ao entardecer de 26 de janeiro, vi-me pela primeira vez,
defronte do prdio glorioso, mas exteriormente simples, modesto, na esquina de
Queenstreet n 52, onde Simpson residia com a famlia. J nesse tempo, a sua
casa era a bem dizer meta de romarias de inmeras mulheres de diferentes
terras, que esperavam encontrar no ginecologista de trinta e seis anos cura dos
mais diversos males, embora avaliados do ponto de vista atual os resultados
fossem muito frequentemente duvidosos. No mar de molstias, de dores, de falta
de assistncia mdica, que ento avassalava o mundo, eram idnticas as figuras
dos "semideuses da medicina" de vrias espcies.
Entrando no gabinete, encontrei ao lado da escrivaninha o Professor
Simpson, baixo, excepcionalmente corpulento e pesado. Mais tarde Gerald
Massey o definiu assim: "Tinha o corpo de um Baco e a cabea de um deus".
Outro poeta ingls, que conhecera Simpson usando uma larga capa, disse:
"Debaixo daquela capa, escondem-se vrios homens". Esse era o seu aspecto, j
aos trinta e seis anos. Mas o seu corpo atarracado, quase obeso, sustentava uma
cabea impressionante, volumosa, de testa ampla e alta, cabelos ondeados, olhos
claros e cintilantes em tudo e por tudo, um homem dotado da mobilidade e da
jovialidade dos gordos, da atividade infatigvel de um esprito fogoso, mas
tambm da obstinao pertinaz, por vezes agressiva do ex-ajudante de padeiro de
Bathgate que se elevara dignidade de professor, a poder de luta igualmente
pertinaz.
Simpson estava to visivelmente empolgado pela sua descoberta, que logo
falou dela, sem prembulos. Mais tarde, eu viria a saber que durante o perodo
edimburgus de Liston, Simpson jovem estudante fugira horrorizado da
sala onde Liston amputava um seio canceroso, entre gritos horrveis da paciente.
O moo Simpson chegara a pensar em escolher outra carreira; mas conseguira
vencer o nervosismo. Nunca levara, no entanto, a melhor na luta com a sua
sensibilidade. Sofrera a tal ponto, nas operaes, ouvindo os gritos das vtimas,

que durante anos experimentara os meios mais disparatados nem s a hipnose

mesmeriana para aliviar a dor. Em consequncia, acolhera a noticia da
descoberta da narcose pelo ter como uma redeno.
Tem razo disse ele foi o primeiro parto sem dor. Mas eu quisera
poder dizer a mesma coisa de milhares doutros antes desse. A ideia de empregar
ter era simples; a 138 \ , dificuldade estava em que, at este 19 de janeiro,
ningum poderia prever se o ter eliminava apenas as dores, ou se tambm
abolia as contraes musculares que so, por fim de contas, as foras propulsoras
do parto. Por isto eu s me decidi a aplic-lo, num caso realmente desesperado,
cujo curso nada havia que pudesse mudar. No seria uma catstrofe, se a ao
do ter paralisasse as contraes. Mas eu queria tirar a limpo o efeito do ter...
Simpson interrompeu-se.
Aceita uma xcara de ch disse, agitando-se na cadeira da
escrivaninha. Jessie nos dar ch com muito rum... Simpson soltou uma
risada estrepitosa e satisfeita. Jessie minha mulher acrescentou; e logo
prosseguiu, sem reticncias. Tive a felicidade de me casar com ela,
justamente quando as sbias cabeas da nossa venervel universidade no me
queriam fazer professor e, especialmente, professor de uma coisa de m fama
como doenas de mulheres...
Ele pilheriava acerca do que ento eu ainda no sabia nem compreendia:
do caso da sua eleio para professor, em 1840. Nessa ocasio, a totalidade do
professorado, inclusive James Sy me e Charles Bell, tomara partido contra o
"parvenu" de Bathgate. S os vereadores da cidade defendiam a eleio de
James Simpson para suceder ao Professor Hamilton que em vida, lutara pelo
reconhecimento do "mdico parteiro", no s com discursos e panfletos, mas
tambm com bengaladas e murros. Esse episdio e, particularmente, o efeito do
casamento acertado de Simpson s mais tarde chegaram ao meu conhecimento.
Voltando ao nosso assunto continuou Simpson, depois dalguns
misteriosos toques de campainha na tarde de 19, pelas cinco horas, fui
chamado pelo Doutor Figg, um dos nossos mdicos prticos, para atender uma
Sra. com estreitamento congnito da bacia. Figg estava fora de si. Tratava-se de
um segundo parto. O primeiro fora extremamente difcil; prolongara-se de uma
segunda-feira quinta-feira seguinte; e s terminara, porque Figg quebrara com
o frceps o crnio da criana e trouxera luz uma criaturinha morta, para salvar
pelo menos a me. Preveniu-a do perigo de uma segunda gravidez. A sua
advertncia no surtiu efeito; nem ele estava informado de que a mulher
esperava outro filho. S o chamaram, no dia 19, quando a parturiente j se
debatia, desde horas, com dores atrozes. De tarde, pelas cinco, cheguei eu, com o
Doutor Ziegler e o Doutor Keith. A cabea volumosa da criana bloqueava o colo
e no avanava. Certifiquei-me de que nem se devia pensar em parto natural e
que, na melhor das hipteses, uma converso poderia salvar o filho. Ainda assim,

esperamos at s nove horas. A falar verdade, eu j tinha desde semanas a ideia

de aplicar a anestesia pelo ter s dores de parto. Nesse momento, enquanto
ouvia os gritos da parturiente, essa ideia perseguia-me incessantemente.
Retivera-me, at a esse dia, o receio de que o ter no eliminasse s a dor, mas
tambm as contraes, e impossibilitasse o parto natural. Mas nesse caso...? Se
havia ocasio em que eu devesse fazer a primeira tentativa com o ter, era essa
com certeza. Aliviaria a provao da me, sem a prejudicar; e obteria resposta
grande e decisiva questo de como o ter agia nos partos.
Apesar de tudo, como j disse, hesitei at s nove. A essa hora, a
cabea da criana no progredira um centmetro. Pouco depois das nove, recorri
ao ter. Dentro de instantes, a paciente se aquietou; deixara de gritar e respirava
calmamente. Eu, entretanto, observava os movimentos do tero. Ao termo de
minutos, sosseguei: o ter anestesiava a dor; no exercia a mnima influncia no
trabalho do parto. Estava resolvido o problema. A converso da criana e o mais
que se seguiu foram coisa de vinte minutos, durante os quais continuamos a dar
ter... Infelizmente a criaturinha sofrera tanto que, depois dalguns respiros,
morreu. Acordando, a paciente declarou que no sentira nenhuma dor. Tambm
no era dor a primeira coisa que percebeu, acordada; era o rudo do banho
quente com que tentvamos manter em vida o recm-nascido... sempre uma
tragdia dar luz um filho morto. Mas a me se refez muito mais depressa do
que do primeiro parto; j deixou a cama. De ento para c, apliquei o ter em
dois partos perfeitamente normais, e verifiquei o mesmo fato: o ter elimina a
dor, a agonia do parto, sem perturbar o curso natural do trabalho. Temos na mo
a soluo do parto indolor, Jessie! bradou Simpson, interrompendo-se
vem ver o nosso jovem amigo da Ianquelndia, to sequioso de saber...
Levantou-se, risonho, com o encanto cativante que, mais tarde ouvi
celebrar tantas vezes pelos seus amigos. Levantei-me por meu turno e ao voltarme, vi-me diante de uma Sra. jovem e alinhada, de olhos inteligentes e bondosos.
No venho estorvar disse ela. Sirvo s o ch...
Tu nunca estorvas, nunca estorvas tornou Simpson.
Eu falava s do parto sem dor. O ter continuou, voltando-se para
mini tem apenas alguns inconvenientes que me desagradam. Como tem de ser
tomado em grandes doses, irrita os pulmes e a paciente, voltando a si,
acometida de tosse violenta, o que no bom, depois de um parto. Ando
procura de coisa melhor. Sim, senhor; porque na Esccia no havemos de
descobrir tambm alguma coisa? O princpio de que certos vapores ou gases
podem suprimir a sensibilidade foi descoberto. Mas existem inmeras substncias
aparentadas com o ter. Experimentarei todas as que puder encontrar, at
descobrir uma que, aplicada aos partos, no tenha os mesmos inconvenientes.
Jessie Simpson olhava-me com expresso maliciosa. E perguntou:
Depois do que ouviu, faz ideia do que acontece aqui em casa, de noite? A famlia

inteira aspira substncias qumicas e cada qual espera, para ver se cai ao cho
narcotizado. Faa o favor de olhar continuou Jessie, abrindo uma porta.
Aquilo a nossa sala de jantar, transformada agora em laboratrio de
inalaes. Por quanto tempo ainda, Jamie? Depende respondeu Simpson.
Se tivermos sorte, at amanh. Seno, at descobrirmos coisa melhor.
Est vendo? disse Jessie Simpson, voltando-se para mim. Ele
assim. O cabeudo mais incrvel que Deus criou.
A Sra. Simpson serviu o ch e acolheu-me na roda da famlia, exatamente
como se desta eu fizesse parte, desde muito tempo.
Uns nove meses depois, na noite de 4 de novembro de 1847, James
Simpson viu realizar-se o seu sonho. Foi nessa noite que ele descobriu o efeito
anestesiante do clorofrmio.
A primeira notcia dessa descoberta alcanou-me em Berlim. Soube dos
pormenores dez semanas depois, quando ela j provocara violenta luta entre
adeptos e adversrios do clorofrmio.
Nos primeiros dias de janeiro de 1848, voltei a Edimburgo e ultrapassei
pela segunda vez o limiar da casa n. 52 de Queenstreet.
Era de noite. James Simpson recebeu-me na sala de jantar, numa roda
formada pela Sra. Simpson, pelo assistente George Keith e pelo segundo
assistente Matthew Duncan que, mais tarde, se tornaram mdicos de categoria e
importncia.
Estavam todos reunidos, em torno de uma mesa semicircular, luz fraca
do lampio suspenso. Simpson encaixara o corpo alentado numa poltrona, diante
do guarda-fogo. Quando entrei, o seu rosto redondo iluminou-se de alegria
acolhedora; era o rosto de um homem ao qual pouco importava aparentemente a
luta pr e contra o clorofrmio, que esbravejava l fora.
Ora vejam! exclamou Simpson. o jovem ianque a quem eu
disse, no ano passado, que ns havamos de descobrir alguma coisa capaz de
bater o ter. No foi o que eu lhe disse "mister"? Ele olhava-me triunfalmente,
no sem o soberbo amor prprio que segundo se evidenciou mais tarde se
escondia, bem vivo, sob a sua jovialidade e o seu humorismo, e com os anos
havia de tornar-se mais pronunciado e mais desagradvel.
Exatamente confirmei eu.
E, como v. ..
Simpson mandou que me dessem uma cadeira e vinho do Porto. Depois,
voltando-se para o primeiro assistente, prosseguiu: Doutor Keith, quer contar
ao Senhor Hartmann como foi que descobrimos o clorofrmio? Keith olhou-me,
indeciso; e, com o mesmo ar contrafeito, olhou para Simpson que se divertia
visivelmente com o embarao do seu adjunto.
Simpson piscou-me um olho.

 Senhor Hartmann comeou, do seu lugar est vendo o Doutor

Keith. Olhe bem para ele e procure imaginar esse distinto senhor e mdico,
deitado no soalho desta sala, com os ps em cima da mesa e, com o auxlio dos
ps, atirando a loua ao cho.
Eu fitei em Simpson um olhar perplexo; no compreendia aonde ele
queria chegar. As risadas, a que se uniu o prprio Keith, ainda me aumentavam a
confuso.
Com isto, j entramos no tema continuou Simpson.
Eu desejava apenas explicar-lhe por que o doutor Keith mostrava certo
constrangimento em lhe contar a nossa histria. que a descoberta do
clorofrmio o surpreendeu na atitude corporal que acabo de lhe descrever. Alis,
eu mesmo lhe contarei como foi.
Simpson ergueu o copo e bebeu minha sade, com um sorriso travesso.
Poderia o senhor dizer-me quantas experincias fizeram em si prprios
os Senhores Wells e Morton, antes de descobrirem respectivamente o gs
hilariante e o ter? Eu no estava, nesse momento, em condies de responder a
essa pergunta, porque sara de Boston com demasiada pressa.
Bem; talvez no tenham sido muitas tornou Simpson.
Ns, porm, sabemos exatamente quantas tentativas fizemos ... Os
meus apontamentos esto ali prosseguiu, apontando-me a escrivaninha, entre
duas portas. Pelo espao de um ano, experimentamos toda substncia voltil,
todo gs que fosse possvel encontrar na Gr-Bretanha. Alguns deles so ruins;
muito ruins mesmo. Jessie, Simpson olhou para a esposa ela teve muito que
fazer, arejando continuamente esta sala porque todas as experincias se
realizaram roda dessa mesa; e de noite, depois de terminado o meu trabalho
dirio. Por meses e meses, no obtivemos resultado. Os efeitos que soframos
no eram narcotizantes; eram, na melhor das hipteses, intoxicantes. Os amigos
traziam todas as substncias qumicas imaginveis. O Professor Gregory
forneceu-nos metano, declarando que descobrira nele uma ao narctica.
Enganava-se. Gregory trouxe-nos tambm outras coisas. Desconfio que o que
ele queria no era narcotizar-nos e sim matar-nos. As nossas experincias com
os seus materiais causavam, em geral, esta impresso...
Simpson relanceou em torno um olhar divertido e muito expressivo.
Que lhe parece, Duncan? Se o nosso amigo americano se demorar em
Edimburgo, tambm formar a sua teoria sobre James Gregory...
Os olhos de Simpson faiscavam maliciosamente. Refletiam a rivalidade
agressiva que permeava a vida universitria em Edimburgo e tornava os
professores inimigos uns dos outros. Realmente, semanas depois, eu j sabia
outras coisas a respeito de Gregory. Ele declarava publicamente aos rivais que os
veria enforcar com muito gosto. James Hamilton, o antecessor de Simpson na
ctedra de obstetrcia, apanhara de Gregory surra to valente, que o tribunal de

Edimburgo condenara o agressor a pagar multa. Gregory ouvira a sentena e

observara que, nas mesmas condies, estava pronto a espancar de novo
Hamilton.
Gregory no foi o nico prosseguiu Simpson que nos exps, com
os seus conselhos, a perigo de vida. Tambm o meu caro amigo e vizinho James
Miller nos mimoseou com algumas substncias. Depois, aparecia-nos em casa,
de manha cedo, para verificar se estvamos vivos ou mortos; e o segundo caso
talvez lhe agradasse mais. Sabe? James Miller figura entre os homens prudentes
que gostam de matar os inimigos pela porta dos fundos. cirurgio; mas evita
quanto possvel operar, porque no tolera a vista do sangue. O senhor se habituar
a estas coisas, em Edimburgo. So do nosso clima. E so elas que tornam to
atraente esta cidade. Que dizes, Jessie? A Sra. Simpson no falou; limitou-se a
sorrir.
Veja continuou Simpson, evidentemente habituado a ter s ele a
palavra Jessie concorda comigo. Seja como for, experimentramos tudo o
que nos oferecia a venenosa cozinha qumica, quando no outono passado, durante
uma viagem a Linlithgoshire, a minha terra natal, ouvi falar casualmente de uma
substncia que no conhecia, chamada clorofrmio. Pelo que vim a saber depois,
descobriu-a certo compatriota seu, Samuel Guthrie, nalgum laboratrio particular
de Sackett Harbor. Voltando a Edimburgo, mandei preparar por um dos nossos
melhores laboratrios qumicos: Duncan, Flockard & Co. boa quantidade de
clorofrmio, com cloreto de clcio e lcool. Mas a soluo no me inspirava
muita confiana. Como acontece s vezes, deixei-a de parte; guardei-a l em
cima, na mesa do quarto e esqueci-me dela. E o clorofrmio l ficou algumas
semanas.
Simpson sorveu uni gole de vinho, com a sensualidade prazenteira dos
gordos. Depois, apanhando na mesa um frasquinho: Experimente isto disse,
entregando-me o vidro. J deve ter cheirado muito ter. Exagero, dizendo que
o ter cheira mal? Mas isto!... Cheire! agradvel.
Examinei a soluo lmpida, contida no frasco e cheirei-a prudentemente.
Foi a primeira vez que senti o cheiro de clorofrmio que, durante decnios, havia
de me acompanhar, em tantas salas de operaes do mundo. E achei-o parecido
com aroma de fruta doce.
Sentia os olhinhos de Simpson cravados em mim.
No tome demais advertiu-me ele Do contrrio, lhe acontecer o
que nos sucedeu no dia 4 de novembro. Olhe, foi assim: estvamos todos a essa
mesa: Jessie, Duncan, Keith, minha sobrinha Ins e meu cunhado que serve na
Marinha. Eu conversava com Duncan e Keith e chegamos concluso de que j
tnhamos experimentado todos os vapores e gases conhecidos, sem obter o efeito
desejado. Perguntando a mini mesmo se ainda haveria alguma substncia por
submeter prova, lembrei-me de repente do frasquinho de Duncan, Flockard &

Co. Quando quis pedir a Duncan que o fosse buscar, no consegui recordar-me
onde o tinha guardado. Pusemo-nos a procur-lo... J tnhamos revistado vrios
cantos, quando Keith apresentou de repente um vidrinho, perguntando.
No ser este? Descobrira-o, bastante empoeirado, no meio duns
papis. Examinei mais uma vez a soluo, desconfiado e sem grande U5
esperana. E voltamos a sentar-nos mesa. Cada um de ns despejou num copo
uma colher de sopa do lquido, exatamente como tnhamos feito com todas as
solues. Se as doses no se evaporassem com a devida presteza, passavam a
outro copo com gua quente. E ns encostvamos a boca e o nariz orla do
copo... Compreende? Acenei afirmativamente. Simpson curvara a cabea
volumosa sobre o seu copo, mostrando-me como se fazia a inalao. Depois,
sorveu um longo trago, saboreou o gosto do vinho e continuou: Na noite de 4
de novembro, no precisamos de gua quente. Aspiramos o cheiro
surpreendentemente agradvel, adocicado, e entreolhamo-nos, perplexos. Jessie,
Ins e o meu cunhado, j estavam to habituados s nossas experincias goradas,
que nem as tomavam a srio e, quando muito, as consideravam brincadeira de
crianas. Por isso, nessa noite, conversavam, sem nos dar muita ateno. Mas, de
repente, deram ... porque ouviram... Jessie! Simpson chamou a esposa. a
tua vez de contar.
Jessie Simpson trabalhava num bordado. Deixou-o cair e disse: Pois
bem: estes senhores estavam um tanto buliosos e alegres. Se bem me lembro, o
doutor Keith desatou a cantar ... E tu no lhe ficaste muito atrs...
No me lembro de nada. E o doutor Keith, to pouco. Mas, com
certeza, foi assim...
Foi assim afirmou a Sra. Simpson. E o pior que vocs
cantavam, desafinando barbaramente.
Eu nunca desafino protestou Simpson, sem convico. Prefiro,
porm, no discutir este ponto, em presena do nosso amigo ianque. Continua a
histria... vai contando...
A meu ver, no h muito que contar. O Doutor Duncan tambm
cantava. De repente, um estrondo. Meu irmo e eu estremecemos de susto. No
mesmo instante vocs trs desapareciam debaixo, ou atrs da mesa. Se no
engano, o Doutor Duncan foi o primeiro que se estatelou no cho, de pernas e
braos abertos, com os olhos arregalados para o teto da sala; e comeou a roncar.
O Doutor Keith caiu perto da sua cadeira; esticou as pernas no ar e elas lhe
recaram na mesa, movendo os ps de c para l, no meio da loua. Meu irmo
mal chegou a tempo de impedir que a mesa fosse varrida. E a muito custo,
porque o Doutor Keith parecia atacado de fria de destruio. Finalmente, o
Professor James Young Simpson concluiu a jovem Sra., com ironia brejeira
tambm roncava, enrodilhado no soalho. Ins e eu acudimos e tentamos
levantar os dois roncadores. Mas, nesse momento ...

 Sim, nesse momento atalhou Simpson eu j acordava. Olhei

roda de mim, vi tudo aquilo e compreendi imediatamente o que acontecera. Era
aquilo mesmo! E aquilo era mais forte do que o ter! As testemunhas pretendem
que eu exprimi esta ideia, logo e em altos brados.
Naturalmente acudiu Jessie. Como altos brados, nada deixavam a
desejar.
Alis, a coisa bem merecia...

Dir-se-ia, em verdade, que evocando essa cena Simpson ainda estava sob
o domnio da emoo do instante da descoberta; tanto que puxou o leno do bolso
e enxugou a testa, onde porejavam gotas de suor.
Mal nos sentimos suficientemente refeitos, passamos logo a
experimentar. Um depois do outro, todos aspiramos clorofrmio; os que ficavam
acordados picavam os dormentes com agulhas, em vrias partes do corpo. Mas a
insensibilidade dor era pelo menos to grande como sob a ao do ter. Depois,
as Sra.s tambm inalaram a soluo. Jessie portou-se corretamente; como na
vida, alis... Ins, porm, cruzou os braos no peito, gritando: "Sou um anjo!...
Sou um anjo!" at perder a conscincia. Prolongamos a sesso at s trs da
madrugada, quando o vidro do clorofrmio ficou vazio. J ento uma coisa era
certa: acabvamos de descobrir um novo agente de narcotizao: e o
clorofrmio tinha um cheiro muito mais agradvel do que o do ter. Inalado, no
irritava to evidentemente os brnquios; no provocava acessos de tosse. Agia
mais depressa do que o ter e o perodo de agitao, antes de sobrevir a
anestesia, era essencialmente mais breve. Finalmente: uma pequena dose de

clorofrmio, muito menor do que a de ter, mostrara-se suficiente para a

narcotizao. J na primeira experincia tudo parecia dar certo. Assim se deu a
descoberta do clorofrmio. Uma histria divertida, no? E Simpson riu-se,
contente consigo mesmo.
Mais tarde talvez no haja quem lhe d crdito. Na manh seguinte,
quando veio como de costume verificar se estvamos vivos ou mortos, o
professor Miller mal acreditava. E quis experimentar a coisa imediatamente. Ia
operar nesse dia uma paciente de uma hrnia estrangulada; convidou-me a
mandar aplicar o clorofrmio por Keith ou Duncan. Eu dificilmente me negaria,
se ainda dispusesse de clorofrmio. Mas o vidro estava vazio; e Duncan, Flockard
& Co. precisaram de mais tempo, para me preparar outra quantidade. Lamentei
a impossibilidade; mas foi uma sorte! Se eu desse clorofrmio paciente de
Miller, o meu anestsico sofreria j na estreia um revs que, dadas as
circunstncias, seria fatal. Sim; a paciente de Miller, muito enfraquecida porque
ele adiara demais a operao, morreu logo primeira inciso superficial. Se
morresse sob a ao do clorofrmio... Nem preciso dizer-lhes o que seria do meu
anestsico. A o teramos solapado por dvidas e restries, mal aparecia luz do
mundo. O mesmo acaso que o produzira como por encanto o salvou da primeira
derrota. Dez dias depois, quando comuniquei a descoberta nossa Sociedade de
Medicina e Cirurgia, quinze dias depois ao publicar o primeiro relatrio da
experincia, eu j aplicara o clorofrmio a cinquenta casos, em cada um deles
com o xito mais favorvel que se poderia imaginar. Podia dizer ento, como
digo hoje, com absoluta segurana, que o ter foi superado. E o senhor
concluiu Simpson, sorrindo-me com a sua afabilidade cativante, habilmente
calculada naturalmente se consolar, pensando que o clorofrmio no uma
inveno escocesa; americano. Tome o copo, senhor Hartmann, e bebamos.
Brindemos a Samuel Guthrie de Sackett Harbor. Esperamos que ainda esteja vivo
e venha a saber o que feito da sua descoberta. Viva Samuel Guthrie, cuja
famlia , sem dvida o sorriso de Simpson, enquanto ele erguia o copo, eivouse de malcia da Esccia...originria.
A noite, em que mergulhei horas depois era uma autntica noite de janeiro
edimburguesa: rspida e fria. O lampio prximo da porta de Simpson difundia
uma luz fosca. Keith e Duncan saram comigo. O primeiro despediu-se; o
segundo acompanhou-me por certo trecho do caminho, pois o da sua casa era na
mesma direo.
Uma histria quase cmica, a da descoberta do clorofrmio.No acha?
Pelo que parece, a nica histria alegre, na descoberta da anestesia.
Eu poderia corrigir a opinio de Duncan. A descoberta do gs hilariante de
Wells tambm estreara como um ato teatral e sob gargalhadas. Preferi calar-me.
A possibilidade de um escocs ou de um ingls (como se quisesse)
destronar a descoberta da minha ptria, de que eu tanto me orgulhara, no me

preocupara, durante o meu "tte--tte" com Simpson, personalidade

inegavelmente orgulhosa, convencida da sua superioridade, mas muito cativante.
Saindo do seu crculo encantado para o frio mido de Queenstreet, que tive
realmente conscincia da significao do que acabava de ouvir. Entretanto, eu
ainda no me compenetrara de que o consolo mencionado jovialmente por
Simpson poderia ser falso, ou pelo menos duvidoso. Na melhor das hipteses,
Samuel Guthrie poderia ser considerado um dos descobridores do clorofrmio.
Com uma coincidncia indita, inverossmil, de acaso e de gnio, o alemo
Liebig e o francs Soubeiran descobriram quase ao mesmo tempo o clorofrmio,
no ano de 1831. Era muito fcil como de fato aconteceu na base da data de
publicao das respectivas comunicaes dessa descoberta em "Poggensdorffs
Annalen", em "Annales de Chimie et Phy sique", ou no "Sillimans American
Journal of Science", descobrir para um ou para o outro um legtimo direito de
prioridade. J em 1834, o francs Deuman fizera a anlise definitiva e dera
soluo o nome de "clorofrmio".
Nada disso chegara, no entanto, ao meu conhecimento, at noite em que
eu percorria, ao lado de Duncan, as velhas ruas poeirentas de Edimburgo.
No se sabe ao certo o que ser desta histria cmica disse o meu
companheiro. A caminho de Edimburgo, o senhor naturalmente j ouviu falar
da luta que ferve aqui entre ns, em torno do clorofrmio, e se acende
particularmente no que diz respeito ao parto indolor, de maneira que a
controvrsia se decidir "pr" ou "contra" o parto sem dor, mas tambm "pr" ou
"contra" o clorofrmio. O interesse de Simpson e o meu interesse pelo
clorofrmio ligam-se em primeiro lugar ao efeito deste anestsico no parto;
como j acontecia com o ter. H oito semanas, observamos a cloroformizao
numa parturiente cujo ltimo trabalho de parto durou trs dias. Trs horas depois
de comearem as dores, estvamos cabeceira da paciente. Um leno de bolso
enrolado em forma de cartucho; meia colher de ch de clorofrmio vertida no
leno; a abertura do cartucho aplicada boca e s narinas da paciente. Ela
adormeceu profundamente, sem as dificuldades que se apresentavam to a
mido com o ter. Vinte e cinco minutos depois, nascia a criana uma garota
qual demos o nome de "Anaesthesia" sem qualquer demonstrao de dor, por
parte da me e sem quaisquer incidentes. Aplicamos, para comear, uma colher
de ch de clorofrmio; uns dez minutos depois, repetimos a mesma dose. Apenas
isto, o que demonstra claramente a superioridade do clorofrmio sobre o ter. A
enfermeira j lavara a criana, no outro quarto, quando a me despertou, sem a
menor ideia do que ocorrera. Minutos de sucesso como esse nunca nos saem da
memria. Tambm no se esquecem as palavras pronunciadas nesses
momentos. A parturiente olhava Simpson com estranheza e disse que dormira
admiravelmente; sentia-se mais forte e mais corajosa, para afrontar o parto.

Simpson sentou-se na beira da cama e afagou-lhe as mos. Ela continuou:

"Pensei que o sono interrompesse o andamento do parto; ser que prejudicou?"
A, Simpson soltou uma gargalhada e chamou a enfermeira, para que
trouxesse a recm-nascida. Pois olhe: custou-nos convencer a me de que o
parto acabara e a criana que estava nos braos da enfermeira era sua filha. Foi
o triunfo completo do clorofrmio; desde ento, esse triunfo se repetiu dezenas de
vezes...
Paramos na encruzilhada onde amos separar-nos.
Mas como se explica perguntei que se tenha declarado, contra o
clorofrmio e o parto sob cloroformizao, tamanha oposio, que j na
Alemanha ouvi falar dela? O primeiro parto indolor da clinica do Professor
Simpson (levado a termo naquela ocasio com ter, ocorreu h um ano. Logo, j
deveria ter encontrado resistncia. Por que isto s comeou agora?
Porque os partos sob a ao do ter no passavam de experincias.
Mas, descoberto o clorofrmio, o Professor Simpson tem praticado o parto
indolor em escala bem diferente. E isto provocou a celeuma toda. O clorofrmio
e o parto indolor passaram a ser inseparveis; e muita gente esquece que, mesmo
sem ser aplicado aos partos, o clorofrmio anestsico superior ao ter. Por isto
os que combatem o parto indolor tambm combatem o clorofrmio.
Continuvamos parados, na esquina, a despeito do vento glacial.
Afirma-se disse eu que o clorofrmio penetra no sangue do feto
e o intoxica.
Duncan puxou o chapu para os olhos.
No; isso no acontece. Argumentos desse gnero so meros pretextos.
Se os .opositores do clorofrmio pensassem bem, no precisariam de argumentos
mdicos; a questo moral e religiosa. As Igrejas e os mdicos estritamente
devotos combatem com os mesmos mtodos. Mas a artilharia de que se servem
pesada. A sua munio mais forte uma frase bblica: Gnesis In, 16: "Dars
luz com dores os teus filhos..." Compreende, no? Isto significa: "O Senhor probe
o parto sem dor e, portanto, o clorofrmio". "Dars luz, com dores, os teus
filhos"... repetiu Duncan. Nisto se baseia todo o alvoroo.
Mas isso no entravar um progresso atalhei.
No seria a primeira vez tornou Duncan. Basta-lhe olhar para a
histria da medicina medieval. A sua condio miservel derivava apenas de
anlogas interpretaes 151 ortodoxas da Bblia. Simpson tomou a coisa do lado
cmico. Satirizou os adversrios do clorofrmio, opondo a Gnesis In, outro
versculo da Bblia: Gnesis II, 21: "E o Senhor mergulhou Ado em profundo
sono. Ele dormiu, e o Senhor tirou-lhe uma costela...".
Faam o favor disse Simpson aqui tm os senhores a permisso
divina para usar clorofrmio. Gabo-lhe o otimismo. Acontece, porm, que a luta
est s no princpio. Autoridades eclesisticas j se referem ao clorofrmio

como ao "fruto do demnio"; outras ameaam excomungar os fiis que ousem

pensar em aplicar a si prprios, ou aos seus o "cheiro de Satans". Eis o ponto em
que estamos, na Esccia. Mas, a falar verdade, na Inglaterra e na Irlanda, o
estado de coisas no muito diferente. Louvado seja o otimismo de Simpson! O
senhor tambm no poderia fazer outra coisa... Agora seja o que Deus quiser, e
boa noite... Que frio!...
* H. S. Hartmann esqueceu algumas observaes sobre o destino do
clorofrmio entre 1831, data da sua descoberta como produto qumico, e a sua
aplicao como anestsico, dezesseis anos depois. O clorofrmio demorou em se
revelar sob esse aspecto, tanto como o ter; mas, embora no houvesse
conquistado situao de relevo, merecia ocasionalmente emprego, na medicina,
como remdio para a asma.
Pouco faltou, no entanto, para que Samuel Guthrie fizesse muito antes a
descoberta que haveria de caber a James Simpson no ano de 1847.
Guthrie permitia que os filhos brincassem no laboratrio rstico de
Sacckett Harbor, construdo com troncos, que ele derrubara com as suas mos. A
sua filhinha Harriet descobriu no cho os recipientes do clorofrmio. Enfiou os
dedinhos na soluo de clorofrmio, lambeu-os e gostou do sabor adocicado.
Com a idade de oito anos, Harriet tomou, na presena do pai, uns goles do lquido
e caiu logo. O pai acudiu; encontrou-a mergulhada em profundo sono.
Apesar disso, Guthrie s anotou nos seus apontamentos uma observao: o
clorofrmio poderia servir para adormecer crianas. No aproo fenmeno; e
talvez s tenha cado em si, ao saber pouco antes da sua morte, em 1848 da
descoberta de Simpson, ocorrida do outro lado do Atlntico.
Quando, em fevereiro de 1848, alarmado pela morte sbita de Horace
Wells, em Nova York, deixei Edimburgo para regressar Amrica, a
controvrsia em torno do clorofrmio atingia um determinado ponto culminante.
Um aps outro, os professores de medicina condenavam o clorofrmio e o parto
sob narcose.
No dia do meu embarque, Duncan mostrou-me uma carta de condenao
do Dr. Montgomery, o poderoso chefe da grande Escola de Obstetrcia de Dublin,
contra o parto indolor. Montgomery referia-se ainda ao ter; no empregava
absolutamente o termo "clorofrmio". Eis o teor do antema: "No acredito que,
at a esta data, algum tenha usado em Dublin ter em obstetrcia. A opinio
geral insurge-se contra a sua aplicao aos partos normais e contra o fato de se
poupar o quinho usual de dor que o Onipotente por sbias razes, sem dvida
destinou ao parto natural. Associo-me de corao a esse sentimento..."
Duncan espreitava-me com o canto do olho, enquanto eu lhe devolvia a folha em
que vinha escrito o antema.. Entregou-me outro papel. Era a cpia da
proclamao acima; algumas palavras, porm, estavam rasuradas e substitudas
por outras.

 Leia disse Duncan. a resposta de Simpson. Reconhece a letra?

Reconheci, naturalmente, a letra de Simpson. A forma da carta de
condenao do Doutor Montgomery no sofrer alteraes. Mas o contedo era
bem diferente.
"No acredito que, at a esta data, algum tenha usado em Dublin um
veculo como meio de transporte. A opinio geral insurge-se contra a sua
aplicao conduo normal c contra o fato de se poupar o quinho usual de
esforo que o Onipotente por sbias razes, sem dvida destinou ao
pedestre. Associo-me de corao a esse sentimento".
Ningum pode acusar Simpson de no ser cristo e crente rematou
Duncan. Mas o Professor Simpson tambm acredita no progresso; e detesta os
"cabeleiras". Lembre-se de ns, uma ou outra vez, quando estiver l longe.
Lembrar-me deles? Como se Duncan precisasse fazer-me essa
recomendao! Enquanto eu me empenhava em investigar a verdadeira histria
da descoberta da narcose pelo ter e do fim sbito de Horace Wells, os meus
pensamentos voltavam frequentemente a James Simpson, o nico dos trs
descobridores agraciado com uma alma otimista.
De Nova York, de Hartford, de Boston, eu acompanhava a marcha
triunfal, sob cujo signo o clorofrmio suplantava o ter a princpio, totalmente
e parcialmente mais tarde, depois do confronto exato das vantagens e
inconvenientes dos dois anestsicos. Na Inglaterra e na Esccia, no se aplacara
a luta contra o clorofrmio e, especialmente, contra o parto indolor. Exacerbarase at, provocando contnuas exploses de dio e de azede ume at que, a 7 de
abril de 1835, partiu de Londres uma notcia excepcional e sensacional.
A Rainha Vitria, a grande soberana do sculo, dera luz em Londres, no
Palcio de Buckingham, o seu quarto filho, Leopoldo, Duque de Albany. No era
o parto em si o que dava notcia um carter excepcional; este vinha-lhe, pelo
contrrio, de um fato acessrio, nem sequer includo em todas as comunicaes,
mas que naquela ocasio significava, nem mais nem menos, o triunfo de
Simpson, o otimista jovial, sobre os seus adversrios.
Eis o fato acessrio citado: John Snow, o primeiro "especialista em
anestesia" na cidade de Londres, cloroformizara a rainha, durante o parto, por
desejo expresso de Sua Majestade e do Prncipe Consorte. E o parto decorrera
sem dor, sem o menor transtorno.
A que extremos chegou, ainda em 1850, na Inglaterra, a repulsa ao
clorofrmio e, em particular cloroformizao, mostra-o claramente o destino
do famoso estadista ingls Sir Kobert Peel.
No dia 29 de junho de 1850, durante um passeio, Peel caiu do cavalo;
fraturou a clavcula esquerda e vrias costelas do lado direito. Lascas de osso
ofenderam alguns vasos sanguneos, provocando hemorragias copiosas. Sir
James Clark, mdico particular da rainha Vitria, transportou Peel, de carro a

White Hall e chamou Benjamin Collins Brodie, incontestavelmente o cirurgio

mais famoso de Londres, depois da morte de Liston. Mas o ferido sentia tais
dores, que no era possvel toc-lo. Nenhum dos dois mdicos tentou sequer a
cloroformizao, Peel expirou trs dias depois, em meio de horrveis
sofrimentos.
Quatro semanas depois, recebi de Duncan uma carta; contava ele que da
noite para o dia passara a estar em moda na Gr-Bretanha o parto indolor; o
parto " la reine" dominava o campo; e, onde existira o perigo de uma oposio
desenfreada, passara a existir o risco de exagero sem limites.
No ano seguinte, estava eu de novo em Edimburgo e Londres, para
estudar a histria do parto real que provocara essa viravolta prodigiosa no estado
de coisas. Enganava-me, naturalmente, presumindo com leviandade americana
e, ainda por cima, juvenil, que o vu do mistrio do parto de uma soberana
europeia fosse to fcil de erguer como o de certos mistrios que
acompanhavam a descoberta da narcose pelo ter.
John Snow guardava o segredo profissional to escrupulosamente como
observavam James Clark, o velho mdico particular da rainha, Charles Locock e
Robert F. Ferguson, os assistentes, ou "accoucheurs", presentes ao parto. E tanto
mais o guardavam bvio com um jovem desconhecido como eu.
Cumpria-me envelhecer e granjear mais amizades entre os mdicos ingleses,
para que me considerassem, no um caador de sensaes, mas um investigador
de fatos histricos.
No obtive ento pormenores sobre esse parto memorvel; to pouco
sobre o ltimo parto da Rainha Vitria, quando a 4 de abril de 1857, assistida
ainda dessa vez por John Snow e novamente cloroformizada, a soberana inglesa
deu luz a Princesa Beatriz da Gr-Bretanha. Todavia, se houve algum,
estranho corte real de Londres, que chegou a apurar alguma coisa sobre esses
dois fatos histricos, seja-me lcito dizer que esse algum fui eu.
No dia 1 de abril de 1853, quando recebeu a ordem surpreendente de se
apresentar ao Prncipe Consorte, John Snow j dedicara sete anos ao estudo da
narcose e, em particular, da cloroformizao. Contava nessa poca trinta e oito
anos. Temperamento excntrico, reservado, observava uma abstinncia
permanente da carne e do lcool; e apresentava sintomas de tuberculose
pulmonar e renal. Nunca se envolvera em aventuras amorosas; viveu alheio s
mulheres, at morte 155 prematura que o ceifou, pouco depois do segundo
parto indolor da Rainha Vitria, no ano de 1857.
Em 1854, quando o visitei no seu eremitrio de First Street em Londres,
Snow, profissional obscuro, pouco procurado pelos doentes, em razo da sua
severidade, do seu cepticismo, da sua misantropia, transformara-se no anestesista
mais famoso da capital inglesa, em precursor dessa especialidade mais tarde to
difundida, no primeiro especialista em anestesia. ..

A observao casual de um farmacutico de Londres, que em 1847

andava de casa em casa, de enfermo a enfermo, com um frasco de ter,
fazendo do ter o seu ramo de negcio, pusera John Snow na senda do sucesso.
Naturalmente, como anestesista, Snow sempre desempenhava junto dos
operadores um papel secundrio. A sua timidez, a sua reserva, aliadas a uma
grande bondade, o mantinham afastado de domnios que facilmente poderia
conquistar.
John Snow estudara metodicamente o efeito do ter primeiro; depois o do
clorofrmio, sobre o organismo humano. Apesar dos seus achaques, realizara
numerosas experincias em si mesmo, a fim de se certificar da quantidade de
clorofrmio necessria para amortecer a sensibilidade, ou para produzir a
inconscincia. Coligira todas as notcias possveis, relativas s mortes causadas
pela cloroformizao e empreendera experincias igualmente numerosas, com o
intuito de encontrar o caminho certo para eliminar a sensibilidade, sem chegar
inconscincia.
Nesse estudo laborioso e no tocante anestesia aplicada ao parto,
desenvolveu um mtodo brando e moderno, o mtodo "entorpecente", ou de
"narcose intermitente". No mergulhava a parturiente numa narcose duradoura;
fazia-a inalar, no princpio do trabalho do parto, uma dose mnima de
clorofrmio e retirava a mscara, logo que as dores cessassem, para repetir no
acesso prximo a inalao de clorofrmio; ou no terceiro, se a insensibilidade
dor se prolongasse. Dava inicialmente dezesseis gotas; na doses seguintes, dezoito.
De acordo com este mtodo, anestesiou a Rainha Vitria.
Comoveu-me profundamente a narrao de como John Snow,
atemorizado pela convocao do Prncipe Consorte Alberto, saiu para ir ao
palcio real. O homem, to modesto que usava anos a fio o mesmo par de calas
amarrotado, meteu-se num trajo de corte, cingiu at um espadim. E o episdio
da garota annima de Londres, avistada a caminho do pao de Buckingham, caso
que Snow no se cansava de repetir aos seus poucos amigos, permite entrever
quanta sede de amor, de apreo, se escondia atrs do muro da sua timidez, da sua
aparncia insignificante: a mocinha, que ia de mos dadas com a me, parou a
contemplar John Snow, como se visse de repente um prncipe dos contos de
fadas. E disse me: Que bonito ele , no mame?" Quando Snow narrava esse
episdio, uma tmida beatitude lhe iluminava as feies.
O Prncipe Consorte manteve com ele uma conversao que se prolongou
por mais de uma hora; fez-lhe muitas perguntas sobre anestesia, parto indolor e
sobre os seus possveis perigos. Mostrava-se excepcionalmente bem informado;
lera os escritos de Snow. Averiguou-se mais tarde que o Prncipe Alberto e o seu
mais ntimo confidente, o mdico alemo, Baro Stockmar, foram os promotores
da aplicao da anestesia Rainha Vitria. Ambos vibraram de extraordinrio
entusiasmo por todo o progresso cientfico entusiasmo ao qual se aliava, no

caso em questo, o amor apaixonado de Alberto rainha, cujos padecimentos

nos partos anteriores muito o tinham feito sofrer. A objetividade, os
conhecimentos de Snow causaram uma impresso to persuasiva ao prncipe
Alberto, que este recomendou ao anestesista que se preparasse para a "hora
crtica" da rainha, que no deveria tardar. Nisso o prncipe encontrou apoio na
mentalidade gil, moderna, do elegante Charles Locock, enquanto James Clarck,
o mdico particular, incompetente, mantido apenas pelo apego persistente da
rainha, protestava.
Em presena de Clark, Locock e Ferguson, esses os parteiros assistentes
dos quais s Locock assistia praticamente rainha, na manh de 7 de abril de
1853, John Snow aproximou da boca e das narinas de Vitria o leno embebido
em "mais ou menos trinta gotas". Segundo refere Locock, Snow estava
mortalmente plido; o seu rosto doentio reduzira-se, por assim dizer, a uma
mscara encarquilhada. Mas o seu nervosismo, acrescido pela emoo de ver a
rainha "no estado em que se lhe mostraria a mais humilde das mulheres", era
desnecessrio. A reao da rgia parturiente, com grande alvio de todos os que
ali estavam, foi imediata. Snow teve de aplicar, mais quinze vezes, de quinze a
vinte gotas de clorofrmio. E, ao termo de trinta e cinco minutos de tenso,
nascia o Prncipe Leopoldo, sem qualquer dificuldade, sem a menor
manifestao de sofrimento da parte da soberana que, j ento, contava trinta e
quatro anos.
Da noite para o dia, John Snow tornou-se famoso. Inmeras pacientes da
melhor sociedade londrina fizeram questo de que ele as anestesiasse. At a,
ningum desconfiara sequer de que os dois filhos da rainha, nascidos sob a
cloroformizao, sofriam de hemofilia.
Se j fosse conhecida essa circunstncia, o clorofrmio teria de afrontar
novas crises, nas maternidades e nas salas de operaes do mundo. Os grandes
adversrios de Simpson no vacilariam, com efeito, em apontar como castigo
divino, pelo uso do clorofrmio, a manifestao da molstia justamente nos dois
principezinhos. S a ignorncia desse fato poupou a James Simpson nova
investida dos inimigos.
Dos descobridores da anestesia, James Simpson foi o nico feliz e
agraciado com o sucesso. O seu triunfo evidenciou, pela primeira vez, as jacas
presunosas do seu carter. Em todas as comunicaes da sua grande descoberta
inclusive na que me fez pessoalmente Simpson sempre omitiu o nome do
homem que lhe desbravara o caminho para o clorofrmio: o qumico David
Waldie, de Liverpool. Este nunca reclamou; nem sequer quando a opinio pblica
inglesa consagrou James Simpson como descobridor do clorofrmio, da narcose
e da anestesia.
James Simpson morreu de angina pectoris, no dia 6 de maio de 1780, nos
braos do irmo mais velho, Alexandre, que lhe acompanhara a trajetria, de

ajudante descalo de padeiro em Bathgate, culminncia de cidado finalmente

reconhecido como a personalidade mais famosa de Edimburgo, baronete e
mdico palaciano escocs da Rainha da Inglaterra.

PARTE 3
Febre

Escutri
Ao meio-dia de 20 de novembro de 1854, quando tomei em
Constantinopla a embarcao que me esperava, a caserna turca de Escutri, na
margem europeia do Bsforo, era um quadro deslumbrante: o edifcio todo
cintilava ao sol. Esse quartel servia ento de lazareto do principal Corpo
Expedicionrio Britnico enviado Crimeia. A chuva fria, esguichante, que me
acompanhara a viagem toda, de Marselha e Malta at ali, passava, sugada pelo
sol; e a caserna, vista de longe, lembrava um palcio majestoso, romntico.
Antnio Hillary, comerciante e aproveitador de guerra em Constantinopla,
que me conseguira permisso para entrar no lazareto e me conduzia, espichou os
cantos da boca para o queixo.
Vistas de longe, at as covas tm s vezes bela aparncia disse ele.
E aquilo uma cova de primeira grandeza. Eu no vou terra. Com a febre, o
tifo e o clera, o senhor pode avir-se sozinho...
Mas eu s quero ver as salas cirrgicas! insisti.
Morrem todos na mesma sujeira tornou-me o homem. Se
imagina seriamente que o ter e o clorofrmio podem virar um lazareto em local
de recreio, digo-lhe que est enganado, moo! Pode deitar a droga vontade, no
nariz dos feridos, fechar a boca a esses coitados, enquanto lhes cortam braos e
pernas. Mas depois, eles morrem fatalmente de febre e gangrena; e vo juntarse ao monto de cadveres. E morrem tanto mais depressa, com certeza tanto
maior, quanto mais os seus colegas os examinam e esquartejam. O senhor ainda
no viu o que morrer!...
Nesse momento, eu ainda no podia compreender que, na sua ltima
frase, Hillary formulara uma verdade fundamental, nitidamente caracterstica
de mais de trs decnios de evoluo cirrgica.
Dentro de poucas horas, eu j o pressentia. E, no dia seguinte, quando,
depois de tropear em moribundos, asfixiado pelo cheiro pestilento do hospital,
perseguido pela gritaria dos que deliravam de febre, deixei o lazareto de Escutri,
o pressentimento se mudara em certeza. Naquele antro de febre ficava
irrevogvelmente o resto da minha crena, j em anos anteriores submetida a
duras provas, de que o salto da barreira da dor, o avano revolucionrio que
abalara o mundo, bastaria para dar liberdade de ao cirurgia e assegurar-lhe
progressos grandiosos. No espao de um dia e de uma noite, esse resduo de f
era suplantado pela certeza de que a cirurgia se defrontava com outro inimigo
implacvel, antiqussimo, em verdade, conhecido desde muito, temido
especialmente nas feridas abdominais, um inimigo cujo poder, desde a difuso
da anestesia, aumentava inexplicavelmente e que, em Escutri, se revelou sob
um aspecto simplesmente inesquecvel e horrendo quer o chamemos febre

traumtica, febre infecciosa, piemia, septicemia, erisipela, gangrena, ou segundo

o ponto de vista moderno, infeco ps-operatria.
Em meados de outubro de 1854, refeito da minha litase e pronto para
novas aventuras, eu lera em Londres os despachos do correspondente do
"Times", William Howard Russel, que acompanhara o corpo expedicionrio
Guerra da Crimeia. Os cabogramas de Russel, datados de 13, 14 e 15 de outubro
vinham suscitando revolta na Inglaterra inteira, com a descrio das condies
realmente espantosas do lazareto. O correspondente culpava a direo sanitria
do exrcito britnico de no prestar a devida assistncia aos feridos e de haver
equipado o hospital mais miseravelmente do que uma enfermaria de asilo de
mendigos, no o provendo sequer de ataduras de linho para os ferimentos, de
mesa para operaes cirrgicas e de clorofrmio.
Raramente os despachos de um correspondente de jornal provocaram
que eu saiba tamanha celeuma e exerceram tanta presso no governo de um
pas, como as notcias de Russel, datadas da Crimeia. Havia at comcios. J no
dia 15 de outubro, o Ministro da Guerra, Sidney Herbert, incumbia 62 uma
dama da sociedade inglesa, chamada Florence Nightingale que se notabilizara
pelo seu empenho, ento quase extravagante, em prol da reforma da
enfermagem feminina de organizar uma turma de enfermeiras, seguir para o
lazareto principal das foras britnicas em Escutri e tomar a direo da
assistncia a enfermos e feridos. Numerosos ingleses filantropos dos mais vrios
matizes, ofereceram-se para se unirem tropa, a expensas prprias, e "praticar o
bem".
O que, em princpios de novembro, me induzira a seguir essa estranha
caravana era um pargrafo de uma ordem de servio do Doutor John Hall,
general mdico do corpo expedicionrio britnico: "O uso elegante do escalpelo
dizia a ordem um estimulante poderoso; e muito prefervel ouvir um
homem gritar a plenos pulmes, a v-lo descer, calado, cova". Semelhante
conceito, oito anos depois da descoberta da anestesia, afigurou-se enormidade de
tal vulto, que me fez acreditar, sem mais, nos despachos de Russel. E, o que
mais, forou-me a partir para Constantinopla, levando na bagagem boa proviso
de ter e clorofrmio. Temeridade de diletante, consequncia serdia do meu
entusiasmo da poca da descoberta da anestesia.
Quando a nossa embarcao largou da doca do cais, dentre outros botes e
transportes imundos, em direo praia de Escutri, o sol desaparecia, atrs de
nuvens ameaadoras. A caserna-lazareto convertia-se, de castelo encantado, em
edifcio de propores enormes, escalvado e sujo, donde o vento nos trazia um
ftido horrvel e penetrante. O mesmo cheiro subia dos barcos provenientes do
campo de batalha de Sebastopol, que alijavam ininterruptamente a carga
dolorosa de enfermos e feridos, em canoas que os transportavam para terra.
Carregadores turcos, surdos aos gritos de dor, insensveis ao mau cheiro,

atiravam simplesmente as padiolas rudimentares aos botes, patinhando nas

imundcies dos doentes, salpicando-se do sangue dos feridos no medicados que
olhavam desesperadamente em derredor, gritavam, ou j entravam em agonia.
Os barqueiros empurravam as padiolas para uma pinguela de pranchas, onde
pudessem atracar, e despejavam doentes e feridos na rampa lodosa, juncada de
lixo, que subia caserna.
Os que ainda podiam rastejar arrastavam-se at ao largo portal da entrada
do quartel. Os outros aguardavam portadores. Hillary olhou-me ironicamente e
perguntou: Ainda tenciona ir l? Eu estava arrepiado. Mas a minha resoluo
era muito arraigada e a minha temeridade juvenil, demasiado teimosa, para
voltar atrs. Sem uma palavra mais, Hillary encolheu os ombros e atirou
algumas moedas a dois turcos, ocupados justamente em levantar um ferido que
apresentava um brao horrivelmente mutilado, com o ferimento exposto. Pouco
se importando com os seus gritos, os turcos o abandonaram e iaram s costas a
minha bagagem.
Divirta-se! bradou-me Hillary, quando eu pisava a balsa
bamboleante. E tome cuidado! Assim dizendo, apontava-me um carrinho de
mo turco, atulhado de cadveres, que emborcava a carga numa vala fronteira
ao lazareto. E acrescentou: Amanh, pelo meio-dia, estarei aqui. Em qualquer
caso, esperarei pelo senhor.
Seguindo os dois turcos, no rasto do carrinho que ia dar ao portal, eu ouvia
gemidos, invocaes de socorro. O terreno, em redor da caserna-hospital, dava a
impresso de um caos sem precedentes, de um inferno diablico, sem
misericrdia e sem consolo. Entre os doentes e os feridos, rondavam meretrizes
brias que, segundo averiguei mais tarde, exerciam a sua profisso nos imensos
subsolos do hospital, abobadados, escuros, povoados de ratos. Toda ordem dir-seia abolida. Ningum se preocupou comigo, quando entrei, aos tropees, no ptio
interno, atapetado de imundcies.
Depois dalguns estranhos vaivens, os carregadores turcos guiaram-me a
uma das alas interminveis do edifcio, de paredes midas, indizivelmente sujas e
escalavradas; largaram a minha bagagem num canto e abandonaram-me,
apesar dos meus protestos. Corri o olhar em torno, procurando ajuda; depois,
deixando os meus pacotes onde estavam, enveredei por um corredor quase
escuro, espantando as ratazanas que se atiravam, furiosas, ao meu calado.
Quando consegui escapar a elas, encontrei-me de repente num corredor .maior,
em cujo 6* pavimento asqueroso jaziam, um ao lado do outro, homens seminus
cobertos apenas por um capote, a maioria deles descalos, delirando, gemendo,
praguejando, rezando, com a cabea apoiada, se tanto, numa bota ou num
farrapo.
Na sala seguinte, onde pelo menos havia palha no cho. topei com alguns
enfermeiros, ocupados em alimentar com lenha verde um fogo fumarento,

debaixo de um caldeiro de cobre, onde cozinhavam postas de carne que

arremessavam aos enfermos e s quais estes se atiravam sofregamente.
Perguntei a um enfermeiro por uma sala de operaes e pelos mdicos. O
homem olhou-me, como se visse uma apario do outro mundo; depois, rompeu
em gargalhadas. O que mais o divertia, aparentemente, era a aluso sala de
operaes. Ali todos tinham clera-morbo; se no me safasse depressa, eu
tambm o apanharia. E, a respeito de mdicos, fazia oito dias que ele no
enxergava um desses senhores.
Apressei-me a sair e achei-me noutro corredor. Em toda parte se me
deparava o mesmo quadro: raros feridos e a grande maioria de doentes de tifo e
de clera que ali matavam impiedosamente. Ainda assim, no quis dar crdito a
Hillary ; continuei a procurar um posto cirrgico, uma sala de operaes.
Entrando noutra pea onde, pela primeira vez, os doentes no estavam no
cho, ou em palha imunda, e sim decentemente deitados em sacos de palha,
avistei no meio daquele inferno uma figura feminina, entrouxada num feio
vestido cinzento, completado por uma jaqueta de malha, mais feia ainda, e uma
touca branca, quase grotesca naquele lugar. Calculei que fosse uma das
enfermeiras de Florence Nightingale. Ela ia de saco em saco, distribuindo vinho
do Porto. Cheguei-me rapidamente e vi o rosto da mulher, plido, amargurado.
Quando lhe expliquei o que me levara ali e perguntei pelos mdicos, pela sala de
operaes, ela olhou-me, espantada. Tive a impresso de que no se animava a
responder-me. S mais tarde compreendi essa atitude, quando soube da
hostilidade com que os mdicos de Escutri haviam acolhido Florence
Nightingale em quem viam uma intrusa importuna e com que mo de
ferro miss Nightingale disciplinava as suas subordinadas, 163 a fim de no
oferecer aos adversrios nenhum ponto vulnervel. S o transporte de milhares
de enfermos e feridos, nas ltimas semanas, e o caos subsequente haviam
decidido o Major Sillary e o Dr. Menzies a aceitar o concurso do grupo de
enfermeiras Nightingale e a lhes franquear salas, corredores e passadios do
hospital. Entre outras coisas, miss Nightingale tivera como possvel alojamento,
ao chegar, um quarto onde jazia morto, desde vrios dias, um general russo.

S ao termo de muito perguntar, consegui que a enfermeira me

respondesse, aconselhando-me a no perder tempo em busca de uma sala de
operaes; era coisa que no havia no hospital; nem sala nem mesa operatria.
Os cirurgies trabalhavam numa pea cheia de feridos. No dispunham sequer
de um biombo, para isolar dos demais os pacientes recm-operados. E a
enfermeira rematou as informaes, relanceando um rpido olhar, na direo
onde eu poderia encontrar os operadores.
Atravessei um espao vazio, impregnado de um cheiro repulsivo; num
canto, havia um monte de ataduras, para os curativos. Passei em seguida a uma
sala mal iluminada e abafada. Chegara finalmente ao meu destino. Bem no
centro, estavam os cirurgies entregues sua faina; os pacientes jaziam em
tbuas simplesmente pregadas a um cavalete de madeira. Em redor do cavalete,
os j operados cobriam o pavimento; e os turcos arrastavam continuamente
novos infelizes alijados das embarcaes. Eu estacara, aturdido, a uma das
portas, no meio daquele formigueiro sujo e sanguinolento, quando entre duas
intervenes, um dos mdicos voltou para onde eu estava o rosto suarento e
barbado.
Ol! gritou-me ele. Se um "T. G", no ande por a; venha
ajudar! Ento, eu ainda no sabia que as duas letras "T. G." significavam
"Travelling Gentlemen" e uma alcunha pouco elogiosa dos espectadores ingleses
de batalhas. Como no me decidi logo, o mdico tornou: Ou resolva-se a
trabalhar, ou eu mando pr fora daqui ! Ouviram-se gargalhadas. Adiantei-me,
para explicar ao mdico a razo da minha presena ali, esforando-me por no

pisar nos corpos deitados em torno. Era, porm, quase impossvel: aqui, o meu p
esbarrava numa mo; acol, num brao, arrancando pragas e maldies.
Cheguei finalmente ao cavalete, onde o cirurgio extraa da coxa de um ferido
deitado diante dele um fragmento de ferro, enquanto um assistente gordo e
bochechudo premia na boca e no nariz do operado um trapo empapado em
clorofrmio. A vista de uma cloroformizao praticada publicamente
surpreendeu-me a ponto de, no primeiro instante, me privar da fala. Fora acaso
falseada em Londres a ordem de servio de John Hall, ou no estava sendo
observada? Teria eu trazido inutilmente, da Inglaterra, ter e clorofrmio? J no
sei o que pensei e senti naquele instante.
Lembro-me apenas de ter exclamado: O senhor cloroformiza! Dizia-se
em Londres que...
O cirurgio me dirigiu um olhar furioso e rosnou: Palanfrrio de
escrevinhador de jornal! Se tambm uma dessas almas rabiscadoras, ordenolhe que desaparea! continuou passando apressadamente um trapo, j usado
vrias vezes, na ferida aberta. Se no, trabalhe! Enfaixe este homem at ao
fim.
O ferido foi retirado do cavalete e o cirurgio passou-me a atadura.
Adiante! gritou, tomando o bisturi e afiando-o no couro da bota do
p direito.
Ajoelhei em silncio e coloquei a atadura ao ferido que gemia, ainda
narcotizado. Eu trabalhava, furioso com o cirurgio e comigo mesmo, por lhe ter
obedecido to docilmente. Acabado o trabalho, quis levantar-me; e uma voz
troou acima de mim: ' Voc entende disso, hein? Naturalmente!
retruquei com mau modo. Sou to cirurgio como o senhor.
Ele apanhara o bisturi, para dilatar o orifcio produzido por uma bala e
localizar o projtil que penetrara profundamente num quadril. Interrompeu o
gesto no ar e exclamou: Por que diabo veio meter-se voluntariamente, nesta
toca de ratos? E para cmulo americano? Eu me chamo McGrigor. Ponha-se
a, do outro lado, e v aplicando ligaduras e ataduras, enquanto houver alguma
coisa para atar.
Apontou-me com a ponta do bisturi o gordo corado, que segurava o vidro
do clorofrmio, e disse: Esse Brown. E aquele indicou um senhor de
aparncia respeitvel, trajado decentemente, mas muito sujo, que amparava a
cabea do ferido Sidney Osborne, eclesistico; quanto ao mais, um turista da
sua espcie; esperemos que o senhor se torne to til como ele.
Segundos depois, eu j me entregava zelosamente faina, empenhandome em no desmentir a fanfarronada de me comparar ao cirurgio McGrigor.
Deviam ser duas horas da tarde, quando entrei no torvelinho: amputaes,
resees, extrao de projtil e estilhaos de granada... e de novo: amputaes,
resees... J desde horas trabalhvamos luz frouxa das velas, numa srie

ininterrupta de corpos humanos crivados de tiros, quando McGrigor deps o

bisturi e disse, com voz rouca: 168 a hora da ronda. Se quiser acompanharme, venha. O senhor Osborne tambm vai; sempre tem muito que fazer,
fechando olhos, rezando pelos defuntos...
Em parte alguma havia gua onde eu pudesse lavar as mos; soube depois
que era preciso fazer fila para obter gua; e nunca, em quantidade superior a
meio litro por cabea. Limpei, portanto, as mos roupa e acompanhei
McGrigor e Osborne, ao longo de um extenso corredor onde s ardia uma nica
vela, cuja luz no significava seno uma parada, um indicador luminoso do
caminho para um passadio menor que se abria no fundo do corredor principal.
Vinha da escurido o rumor de respiraes pesadas, das palavras incoerentes do
delrio. O enfermeiro, agachado entrada do passadio, acendeu o lampio; s
ento, a luz mais viva revelou os feridos operados que se enfileiravam nesse
corredor.
Tudo em ordem? perguntou McGrigor ao enfermeiro.
Dezoito mortos, desde esta manh, senhor informou o homem,
espalhando no ar um cheiro forte de aguardente. Outra boa dzia est
morrendo. A Dama conversou com eles; depois disso, esto mais conformados...
palavra "Dama", McGrigor no mostrou boa cara. Continuou a andar
em silncio. Osborne eu o seguimos. Os reflexos do lampio adejavam sobre os
rostos emaciados do pavimento. Entramos no passadio; o enfermeiro ficou para
trs.
Quer explicar-me agora o que veio fazer aqui? disse ento
McGrigor.
Dei-lhe a explicao pedida.
No espere tornar a ver a bagagem resmungou o cirurgio. A
esta hora, os turcos j lhe devem ter dado sumio. Mas viu que no poupamos
clorofrmio. Quanto ao Doutor Hall, sabe o senhor se ele no tem razo? a
primeira guerra em que operamos com anestesia. E at, agora, nunca se morreu
tanto de febre traumtica. Basta-lhe abrir os olhos...
Eu parava, nesse momento, frente a uma slida porta de madeira;
empurrei-a. McGrigor falou ao enfermeiro, que se levantara do lado de dentro e
avivava a chama do seu lampio:
Tudo em ordem?
Vinte e dois mortos, senhor respondeu o enfermeiro. E, a
adiante, h alguns que teimam em gritar por um padre...
Cambaleando de cansao, Osborne chegou-se aos moribundos, ajoelhouse.
Vinte e dois mortos repetiu McGrigor. Amanh cedo, outros vinte
e dois; depois de amanh, talvez mais. Morrem agora setenta por cento dos
pacientes que operamos, conforme as regras da arte e sem dor. Isto deve ter um

sentido: desde que operamos com clorofrmio, desde que podemos cortar
vontade, profundamente, a febre traumtica vai ficando dia a dia mais frequente
e mais maligna. O clorofrmio no seria a primeira inovao que vem na esteira
do diabo.
McGrigor acendeu outro lampio, pendurado junto da porta, e passou em
revista as filas de feridos. O cheiro de podrido impregnava o ar, envolvia tudo.
Os operados jaziam, um ao lado do outro: ataduras mal cheirosas, emplastadas
de pus; caras plidas, amarelentas, olhos encovados, mas do rosto salientes,
dentro de poucos dias mos esquelticas, respirao estertorosa, todos os
sintomas das vrias espcies de febre purulenta, que ento se conheciam e
reputados como outrora a dor um mal misterioso, mas inevitvel. Eu a
observava frequentemente nos hospitais; tambm me sucedera ver, c e l,
alguma enfermaria cheia de tais casos. Nesse lazareto, porm, custaria achar
operados que no estivessem infeccionados pela operao. Jamais eu tivera ante
os olhos quadros to terrveis, arrasadores de todas as esperanas, de todos os
sonhos de progresso. Os homens, entre os quais Osborne, ajoelhado, rezava em
voz baixa, teriam no mximo, horas de vida; talvez nem isso.
McGrigor baixou o lampio, pendurou-o no lugar. Quando entramos no
passadio, os enfermeiros removiam mortos e pacientes recm-operados.
Dez baixas, senhor. No mais, nada de novo. A Dama esteve aqui, com
duas mulheres. Distribuiu ch e vinho; desde ento, eles esto mais quietos...
nova meno da "Dama", McGrigor olhou o enfermeiro com um ar to
desdenhoso, que o impressionou.
Na sala vizinha disse o cirurgio, na sombra do passadio todos
tm erisipela. Nem adianta entrar. Ningum pode fazer nada por eles.
Apesar disso, bateu porta carcomida, disposto a entrar. O enfermeiro
abriu. McGrigor, porm no entrou; fez a pergunta costumada: Tudo em
ordem? Cada vez que a ouvia, eu tinha a sensao de uma chicotada, de estar
vendo o indcio da submisso irremedivel do ser humano a uma natureza cruel.
No centro da sala, brilhava no cho um lampio aceso; junto dele, havia uma
caldeira de ch, donde uma Sra. alta, muito esbelta, ia enchendo os copos que
passava a duas mulheres metidas no desgracioso uniforme-saco cinzento que eu
vira nessa tarde, pela primeira vez. E essas mulheres iam aos doentes, erguiamlhes a cabea, chegavam-lhes o ch aos lbios.
Embora nunca tivesse visto Florence Nightingale, compreendi logo quem
era a mulher postada ao p do lampio. Eu no saberia definir naquele instante
donde vinha a fascinao que se irradiava dessa figura feminina. Florence
Nightingale aparentava ter uns trinta e quatro anos; usava um vestido preto de l,
com uma gola estreita de l branca. Sob os cabelos curtos, escuros, alvejava o
rosto frgil, delicado, quase irreal nesse recinto onde a morte ceifava sem
misericrdia.

 Desde ontem, os feridos no recebiam comida nem bebida quente

disse Florence, com uma voz suave, sob cuja brandura se adivinhavam inflexes
mais enrgicas. Trouxemos ch e vinho tinto. Espero que esteja de acordo,
Doutor McGrigor.
Os seus olhos, muito claros, fixavam-se com uma frieza estranha,
dominadora, no cirurgio McGrigor. Seria difcil determinar se o que os
iluminava era fanatismo; mas exprimiam alguma coisa que se diria conscincia
de uma finalidade, de uma misso, ou como quer que se queira cham-la.
McGrigor deixou escapar uni "sim"; e, visivelmente incapaz de suportar
mais tempo aquele olhar, voltou-se para o enfermeiro.
Nove mortos referiu este. Quanto aos mais, tudo em ordem.
Irrefletidamente, McGrigor pensou em voz alta.
Meiga como uma menina... resmungou, num tom pirracento em
que talvez j se insinuasse uma pontinha de admirao. Mas, por dentro, rija
como ao! Servir ch, preparar sopas, alisar cabeas... Que vale isso aqui?
Morre-se de febre traumtica, com ou sem a Srta. Nightingale.
McGrigor chispou para a sada; mais uma vez nos encontramos num vasto
corredor e, mais uma vez costeando uma fila de seres humanos estendidos no
cho, um ao lado do outro, gemendo, arquejando, mostrando no rosto a
desfigurao da febre traumtica, o vermelho da erisipela, o tom pardacento da
gangrena.
Tudo em ordem? Mais uma vez, a frase horrvel! Nove baixas
engrolou o enfermeiro, com voz de brio. E nada de novo.
Voltamos pelo mesmo caminho: o corredor; o passadio contguo; as
portas alm das quais tantos operados se consumiam e morriam de febre; o outro
corredor, onde atordoados pelas lamentaes e pelos gemidos cumpria ter
cuidado, para no pisar os ps dos que penavam no lajedo; ou ziguezaguear entre
as caras agonizantes, mal clareadas pelos reflexos do lampio. Em todo o
percurso, apenas uma luz confortadora: a figura de Florence Nightingale, frgil e
vibrante de fora de vontade, na atitude em que a gratido dos soldados a
imortalizou em todo o mundo: "A Dama do Lampio".
E, pairando sobre todas as coisas, a febre, a febre, a febre ... e a morte.
Mortos de cansao, adormecemos no primeiro div turco que achamos ao
alcance da mo; no nos despertou sequer a correria dos ratos. De manh, tornei
a passar horas, ao lado das tbuas onde McGrigor cortava e sondava. A luz turca
do dia acrescentava horror ao quadro do lazareto (3).
Pelo meio-dia, voltei prancha onde atracara na vspera a minha
embarcao.
Quando Hillary me avistou, morreu-lhe nos lbios a pergunta zombeteira.
Eu lhe parecia, provavelmente, um espectro, um egresso das voragens infernais.
Mas o comerciante no podia bvio compreender a verdadeira natureza

da emoo que me causara essa breve excurso ao inferno; nem quanto me doa
a perda irremedivel da minha crena de que, graas anestesia, se abrira
cirurgia a senda de um progresso vertiginoso.
Em Escutri comeou, para mim, a compreenso lcida daquela poca: a
conscincia de que, vencida a dor, a cirurgia tinha de combater o seu segundo
grande inimigo: a infeco ps-operatria.
A averso de McGrigor a Florence Nightingale transformou-se mais tarde
em esprito sincero de cooperao, graas mulher que filha de uma frvola
aristocrata inglesa e um indolente fidalgo rural na mocidade, ouviu a voz de
Deus que a convocava. Na longa luta entre o estilo habitual da sua vida de
menina da nobreza e a conscincia do chamado divino, Florence obedeceu sua
vocao. Fundou a enfermagem feminina e seguiu para Escutri, a fim de
demonstrar ali o que as mulheres podiam realizar nesse campo, at ento
entregue a criaturas dadas, na melhor das hipteses, ao vcio de beber.

O inferno de Margaretha Kleb

Jobert de Lamballe... Simon... Margaretha Kleb... nomes e personalidades
to arraigadas no meu mundo da memria, que dezenas de anos no os
desalojaram dali! Uma delas extinguiu-se nas trevas da demncia, tolhida pela
paralisia sifiltica, no Asilo de Passy. E Paris acompanhou ao tmulo, na clida
primavera de 1867, o seu heri rico, pobre, clebre, esquecido. A outra morreu,
torturada pela dispneia, em consequncia da ruptura de um aneurisma da aorta,
no seu leito de dor, em Heidelberg, ainda com a cnula de uma traqueotomia
intil na garganta. E marchou igualmente, atrs do seu fretro um numeroso
acompanhamento, no bochorno do ltimo dia de agosto de 1875. A terceira finouse, solitria, obscura, sem recursos, em Offenbach, sem fama e sem honras, na
cama pobre de uma casa proletria. Ningum lhe chorou a morte salvo,
talvez, os filhos. Entretanto, pertencem as trs a um perodo da poca das febres,
que sofreu todas as torturas da dvida, da nsia de incerteza, do medo das
profundezas ainda inexploradas do corpo humano e das ciladas incalculveis da
febre.
A 2 de agosto de 1869, quando Gustav Simon, professor de cirurgia em
Heidelberg, praticou pela primeira vez, com xito, a ablao de um rim humano
e restituiu vida a sua paciente, condenada a vegetar desamparada, o seu feito
suscitou uma sensao bem prxima dos limites da que provocaria uma tentativa
de homicdio. O que hoje natural foi, naquela ocasio, excesso de temeridade,
combatido, discutido, tachado de cartada insensata e at de crime; ou aplaudido
com tal entusiasmo que, terminada a guerra franco-prussiana, eu fui
Alemanha, para visitar Simon e a sua paciente.
Ia pela primeira vez a Heidelberg que, a despeito da sua grande fama,
atraa ento raros estudantes de medicina. O velho hospital, obsoleto havia muito,
surgia na encosta da colina, no longe da estrada que subia ao castelo. Ali, numa
seo que abrangia oitenta leitos, tida como "saudvel", mas de extremo a
extremo impregnada do cheiro de "bom pus", residia Simon, quando o procurei; e
ali se desenrolara, quase pelo espao de dois anos, o drama que o conduzira sua
primeira operao renal. Tentei muitas vezes descrever Simon; talvez nunca o
conseguisse plenamente. Tanto assim ele sobressaa do quadro do professorado
alemo daquele tempo.
Gustav Simon tinha ento quarenta e sete anos, estatura mediana, bigode
farto, suas escuras, eriadas, mos e braos firmes que, ao operar, emergiam
das mangas arregaadas da camisa e, no pela menor sombra de uma noo de
antissepsia, mas em virtude de um rigoroso asseio pessoal, eram lavados
escrupulosamente. Acreditava-se, em geral, que ele comeara em Darmstadt,
como mdico militar e mdico dos pobres; nunca fora adepto de grandes teorias

nem da cincia livresca. Em Rostock onde foi mais tarde professor de cirurgia
antes de operaes excepcionais, primeiro lia com os discpulos os tratados
concernentes ao ramo de saber; mas, depois, durante a interveno cirrgica,
dava provas de um talento inventivo prtico maravilhoso. possvel que no
pudesse agir com muita cincia em todos os setores da sua profisso; mas, onde
trabalhava praticamente, sabia mais do que cem outros; e visava sua finalidade
com uma persistncia que lhe granjeara a fama de no se render em hiptese
alguma, bem como de ser frio e insensvel. E ele alicerava o seu renome,
falando explicitamente sempre que se referia ao seu trabalho das partes
mais secretas do corpo, sem considerao aos circunstantes, mesmo em
sociedade ou mesa do hotel, enquanto as damas, educadas no falso pudor da
poca, baixavam os olhos, escandalizadas. Simon nem dava por isso, porque era
a seu modo um possesso da ideia. Aos quarenta anos, apesar de ter luxado um p,
foi a p a uma aldeia situada a horas de distncia, s para examinar uma alde
acometida de uma doena que o interessava. Descontara, durante dois anos, esse
esforo insensato com dores citicas que, meses a 175 fio, o inibiram de se
mover e, depois, o foravam a se arrastar de muletas, at sua clnica de
Rostock. S poucos anos antes da minha visita, ele dispensou esse arrimo;
conservava, no entanto, junto da mesa de trabalho, uma bengala da qual,
aparentemente, ainda se servia de quando em quando.
No incio da carreira, que levara Gustav Simon de mdico militar a
professor universitrio, estava Jobert de Lamballe. Simon mencionava-o, falava
do sombrio olimpiano dos cirurgies de Paris, nascido em 1799, como do grande
mestre da sua mocidade, do guia que o encaminhara na estrada da vida e,
indiretamente, lhe apontara o caminho da grande aventura da ablao do rim.
Em 1851/52, Simon estava em Paris, a Meca da poca tambm para a
cirurgia alem; viu Jobert praticar uma operao que, depois de sculos de
insucesso, devia o primeiro xito positivo justamente a Jobert de Lamballe: a
operao da fstula vsico-vaginal que, no tempo primitivo da cirurgia, era em
numerosas jovens mes consequncia de violenta ruptura do colo uterino, e as
condenava a uma existncia reservada outrora a leprosos.
Ningum descreveu mais dramaticamente esse mal e a impotncia dos
cirurgies da poca do que Dieffenbach, o qual, alis a despeito de sua
competncia nunca se sara bem no tratamento dessa espcie de fstula.
"No pode existir, para a mulher, condio mais lastimosa do que o estado
a que a reduz a fstula vsico-vaginal. Enojada de si mesma, a mulher antes
amada pelo marido se torna para ele objeto de repulso fsica. A me carinhosa
v-se banida do convvio dos filhos. Encerra-se num quarto solitrio, condena-se
ao desconforto de uma cadeira de pau, fria e esburacada, perto da janela aberta;
e, ainda que no lhe faltem recursos, no pode forrar de tapetes o soalho de
tbuas. Depois de cortar, suturar, cauterizar, tenho visto orifcios do tamanho de

uma ervilha mida chegar s dimenses de uma ervilha grande, ou alargar-se

num buraco do dimetro de uma moedinha. A, eu paro. Operei oito vezes uma
paciente, e ela no sarou. H enfermarias cheias dessas infelizes que aodem de
toda parte; e considerando bem, as curas conseguidas perfazem um total
insignificante. Duas enfermas morrem de cistite ou de peritonite; uma paciente,
mesmo depois de cicatrizada a sutura sangrenta..." Jobert, que viera de Lamballe
a Paris como estudante indigente e se empregara por dez anos como assistente
anatmico, morando num quarto mido do Hospital So Lus e alimentando-se
das sopas que a cozinha desse instituto dava aos mendigos, foi quem primeiro
encontrou o caminho da cura da fstula vsico-vaginal. Aps estudos anatmicos
meticulosos, j no perodo anterior anestesia, ele conseguiu cortar amplamente
a carne em torno da fstula, criando assim novas feridas de orlas lisas. Estudou
minuciosamente a disposio da tenso muscular no estreito campo operatrio e
dirigiu a sutura de tal forma que no a pudessem rebentar quaisquer esforos.
Ademais, estabeleceu, mediante cortes de distenso nos tecidos circunstantes,
condies graas s quais se cicatrizavam sem contratempos as novas paredes do
canal da fstula e se fechavam os canais abertos anormalmente entre a bexiga e
a vagina.
Simon visitou Jobert ainda no Hospital So Lus. Eu o conheci mais tarde,
nos seus ltimos anos de vida, j no Htel-Dieu. No me custava, no entanto,
imaginar a atrao irresistvel que Jobert exercera sobre o alemo vinte e cinco
anos mais novo do que ele. provvel que os muros frios do h muito
abandonado Htel-Dieu, na le de la Cit, sombra das torres vetustas de NotreDame, formassem fundo mais adequado do que o So Lus figura singular de
Jobert de Lamballe. As muralhas mais que milenares, espantosamente
escantilhadas pelas construes anexas, o pardieiro onde ainda neste meado do
meu sculo os leitos se amontoavam, em tremendo aperto, no frio cho de pedra,
contavam uma histria que se adaptava personalidade hipocondraca de Jobert
como uma msica escrita exclusivamente para ele. Que misria horrenda se
alojara ali! Que pavor inspiravam aos enfermos esses muros incubadores de
pestes, e as celas subterrneas dos doentes mentais vizinhas da sala de operaes!
Quantos no tremem diante dessa sala, onde operados e no operados jaziam
promiscuamente, em redor da mesa operatria! Como os sobressaltavam os
gritos dos loucos, os gemidos dos operados e dos doentes de febre, a perspectiva
das camas onde jaziam frequentemente, uns ao lado dos outros, enfermos e
mortos! Para mim, a figura de Jobert de Lamballe ficar perenemente ligada a
esse fundo, embora ele j ento vivesse num Htel-Dieu reformado, um pouco
melhor. Era a figura impressionante de um homem que se elevara de estudante
pauprrimo a cirurgio do Rei da Frana; e, trs vezes milionrio, personificava
na sua poca um sucesso excepcional; contudo, at ao fim de seus dias, que se
extinguiram na insnia, Jobert de Lamballe no conheceu a felicidade, porque a

escassa cultura da sua mocidade o oprimia como um peso de chumbo e um

primeiro amor trado o convertera, para todo o sempre, em misantropo
desconfiado.
Como operador de fstulas, Simon seguira o exemplo de Jobert. No seu
tempo de mdico obscuro em Darmstadt, fundou com oito amigos, mdicos da
cidade, um modesto hospital particular e pusera-se a procurar nos arredores
mulheres portadoras de fstulas. Pouco se lhe dava a zombaria do ambiente que
apelidara o estabelecimento de "Hospital dos Nove Matadores". O seu esprito
prtico sugerira vrios aperfeioamentos da tcnica da operao. Antes de tudo,
uma dupla sutura que impedia com segurana qualquer desvio das orlas da
inciso, tanto quanto os talhos de "distenso" de Jobert. Ao fim de oito anos de
trabalho, Gustav Simon tornara-se o operador de fstula mais conhecido da
Alemanha. A sua fama, to arduamente conquistada, tornou-o, em 1861,
professor de cirurgia em Rostock; e, em 1868, trs anos antes da minha visita,
levou-o a Heidelberg, onde o aguardava a maior tarefa de sua vida.
Eu sempre ouvira dizer que as grandes descobertas derivaram da
coincidncia de acaso, sorte e gnio. A ablao do rim praticada por Simon foi
apenas um exemplo disso. O impulso do caso viera na forma de uma mulher
que, em necessidade extrema, recorrera a Simon para se tratar de uma lcera.
Chamava-se Margaretha Kleb. Natural de Offenbach, mulher de operrio, de
aspecto humilde, rude, rosto magro e tisnado, tinha quarenta e seis anos e era
me de seis filhos. Quando conheci Margaretha Kleb, ela j atravessara o seu
inferno de padecimentos; mas os vestgios dessa provao ainda se lhe viam
claramente na fisionomia. Ano e meio antes de se apresentar a Simon, no estio
de 1868, Margaretha tivera um volumoso tumor do ovrio.

No poderia chegar a um Spencer Wells; teria de se contentar com um

mdico qualquer que tivesse pena dela. Um cirurgio de Offenbach, chamado
Walther, totalmente destitudo de prtica, no setor da ovariotomia, abalanara-se
a extrair o tumor. Abrindo o abdmen da enferma, encontrara o tumor to ligado
ao tero que tambm extirpara este rgo. As aderncias estendiam-se, porm,
ao ureter esquerdo. Walther no lhes deu ateno. J dilacerara, alis, grande
parte desse ureter ao fazer a ablao do tumor. O canal de escoamento entre o
rim esquerdo e a bexiga, isto , o caminho natural da urina, estava destrudo.
Tomado de pnico, o cirurgio Walther fechou a inciso externa e entregou a
paciente ao seu destino.
O rim esquerdo esvaziava-se diretamente no baixo ventre. Andava pelo
inexplicvel o fato de estar a doente ainda viva. Quando aparecera pela primeira

vez na clnica de Simon, magra, exausta, lvida como a morte, apoiando-se numa
bengala, espalhando roda de si um cheiro de decomposio, enojada de si
mesma, j era apenas a sombra de uma criatura humana. Simon aviera-se com
muitos casos graves de fstulas dos mais graves; esse, porm, era sem dvida
o pior de quantos lhe sucedera ver. O talho da operao, na parede abdominal,
no cicatrizara; degenerara em canal de fstula. Quer a paciente estivesse
sentada, quer em movimento, as secrees do rim esquerdo desciam pela fstula,
ou pelo colo do tero, que em consequncia da ablao desse rgo ficara aberto
para dentro, maneira de um funil.
Apesar do seu estado, Margaretha Kleb cuidava dos seus afazeres
domsticos e ganhava como lavadeira o sustento dos filhos, lutando arduamente
com a misria. Sempre molhada, resfriando-se constantemente, perseguida por
vmitos e acessos de febre, quase paralisada pelo reumatismo, em breve era aos
olhos de todos inclusive dos filhos uma pestilenta. Recolhera-se a uma
dependncia da casa e pernoitava na palha.
Fascinado como de costume pelo carter excepcional do caso, pelo mal
ainda no subjugado, Sinion no deixou a doente voltar a Offenbach, embora
exclusse a possibilidade de tentar uma interveno cirrgica imediata. Mas o
endemoninhado operador de fstulas confiava numa possibilidade cirrgica,
assim que melhorasse o estado geral de Margaretha Kleb.
Simon alojou-a, portanto num dos quartos reservados s fistulosas, que
bem correspondiam triste fama daquele tempo e embora se parecessem
com celas de isolamento estavam dispostos de maneira que assegurava
quelas criaturas reduzidas a estado to deplorvel uma existncia no de todo
indigna de um ser humano. Margaretha Kleb ali ficou nove meses.
Foi isso, numa poca em que a m sorte perseguiu o prprio Simon. A
difteria devastou-lhe o lar, matou-lhe a filha mais nova. Simon tentou salvar os
outros dois filhos, levando-os para fora da cidade; mas a menina mais velha
morreu em suas mos; e a esposa a custo escapou morte. Apesar disso Simon
ia diariamente ao hospital; apesar disso operava; apesar disso, preparava um
plano, a fim de operar Margaretha Kleb.
Decidiu-se finalmente tentativa de fechar a fstula, na parede
abdominal, com um fragmento de epiderme; visava com isso a fazer que o rim
esquerdo se esvaziasse exclusivamente pelo colo uterino. Contava estabelecer
depois uma comunicao transversal entre o colo e a bexiga, mediante uma
operao plstica e conseguir assim que o rim esquerdo voltasse a escoar-se pela
via natural, isto , pela bexiga. O ureter por assim dizer j no existia; no era o
caso de pensar numa reconstituio.
A doente declarava-se disposta a qualquer experincia, a enfrentar todo
risco possvel, a suportar qualquer dor.

Na primeira operao, pois, Simon colocou o fragmento de pele que se

destinava a fechar a abertura da fstula, na parede abdominal. Depois da
operao, a paciente sofreu dores horrveis; vomitou dias a fio, em consequncia
da anestesia e ficou imobilizada trs semanas, ao termo das quais a fstula dir-seia bem cicatrizada. Mas reabriu-se apenas Margaretha deixou a cama. E tudo
reverteu ao estado anterior: a urina escorria de frente, pela parede abdominal.
Simon esperou algumas semanas e empreendeu, no mesmo ponto, a
segunda tentativa de fechar a fstula, na parede abdominal. Mais uma vez, a
ferida pareceu cicatrizada; mas tornou a se abrir, assim que a mulher se
levantou. Havia, sem dvida, na cavidade abdominal um obstculo a que a
secreo renal se escoasse pelo colo uterino, alguma coisa que a forava
constantemente a tomar, atravs da fstula, o caminho da parede abdominal.
Depois dessas duas decepes, o martrio da doente desalentada e fraca
era to grande, que um mdico menos obcecado do que Gustav Simon desistiria.
Simon, porm, no desistiu.
E aventurou-se terceira tentativa de cicatrizar a fstula da parede
abdominal. Na mesma oportunidade, amputou a parte do colo uterino virada para
dentro em forma de funil, a fim de facilitar desse lado o escoamento da
secreo. Dessa vez, obrigou a paciente a ficar deitada seis semanas, enquanto a
fstula no lhe pareceu bem cicatrizada. Era, porm, de crer que os
padecimentos de Margaretha Kleb. no devessem ter fim. Apesar disso, ela se
apegava esperana de que todo esse sofrimento no fosse vo. Ao termo das
seis semanas, Simon autorizou-a a levantar-se. E, pela terceira vez, tudo fora
intil: a cicatriz da fstula, bem slida na aparncia, no resistiu.
Indubitavelmente, outro cirurgio daria a experincia por encerrada. Simon no
era desse parecer. Convenceu Margaretha a deixar-se anestesiar pela quarta vez
e praticou a quarta operao, durante a qual alargou o funil que encurtara. E,
pela quarta vez, esperou vrias semanas. Chegou o dia decisivo: outra decepo!
O estado da enferma era exatamente o mesmo do dia em que ela entrara,
vibrando de esperana, na clnica de Gustav Simon. No bastavam as palavras,
para descrever o efeito psicolgico desse fato, sobre a paciente e sobre o
operador.
Nem o descreve o prprio Simon, ao relatar com o seu estilo
aparentemente frio, o curso da experincia. Mas estou certo de que esses
reveses, os padecimentos inteis que infligira paciente, as muitas operaes
absurdas a que a induzira, o atormentavam com um remorso que, finalmente, o
impeliu para uma senda nunca trilhada. Por mais que procurasse a probabilidade
de uma quinta interveno, Simon no a vislumbrava sequer. Esgotara-se a sua
experincia como a sua cincia no terreno da cirurgia das fstulas.
No lhe sendo possvel evitar essa confisso, no se lhe deparando j
nenhuma possibilidade, autorizada conscientemente pela enferma, de

restabelecer a comunicao do rim esquerdo com a bexiga, isto , pelo caminho

natural que o rim direito conservava intacto, s restava uma soluo. Soluo
excepcional; j a ideia de execut-la se afigurava ao cirurgio temerria,
aventurosa. Fosse como fosse, Simon a analisou exaustivamente. No se podendo
encaminhar por via natural as secrees do rim esquerdo, havia apenas a
possibilidade de eliminar a fonte dessas secrees que convertiam a vida da
paciente num inferno. Isso significava, nem mais nem menos do que a ablao
do rim esquerdo. Mas... no seria temeridade, caminho para morte certa? Nos
dias em que Gustav Simon se viu entre o dever e a probabilidade de explorar
com uma interveno cirrgica o interior de um rim humano, a histria da
cirurgia no oferecia nenhum estmulo para tal empreendimento. Nos assim
chamados Escritos Hipocrticos, da poca da florescncia da Grcia antiga,
encontram-se descries positivas da litase renal, ou nefrite, atribuda
estagnao de "muco", e da descoberta ocasional de pequenos clculos na urina
humana, pedras eliminadas pelos enfermos, com dores horrveis, atravs dos
ureteres, da bexiga e da uretra. A localizao varivel da dor ensinara a
diferenar os clculos renais dos clculos vesicais, j conhecidos. A extrao
cirrgica estava ainda fora de toda cogitao.
S no caso de se manifestarem, na regio renal, fortes edemas e
abscessos purulentos, Hipcrates recomendava a inciso cirrgica, para extrair o
pus. Tratava-se, pois, de uma operao de emergncia, nos raros casos em que
os processos 182 de formao de clculos, depois de padecimentos inenarrveis
e muitas tentativas de empurrar as pedras demasiado grandes para os ureteres,
degeneravam em supurao que rebentava nas costas. De resto, segundo a
palavra de Celso, todas as afeces dos rins, passavam por serem absolutamente
mortais.
Desde ento, no curso de sculos, nada mudara, quanto ao ponto de vista
de se tratarem cirurgicamente os enfermos de doenas renais, de abrir os rins, ou
de extra-los. Neste, como em muitos outros casos, prefervel no pensar nas
inmeras criaturas humanas que, nesse espao de tempo, morreram de males
renais e particularmente de litase renal, sem que o menor alvio lhes minorasse
as dores.
A partir de fins do sculo XV, perpassou nas crnicas mdicas a histria de
uma prodigiosa operao renal. Segundo essa notcia, a Faculdade de Medicina
de Paris, por volta do ano de 1474, reinando o Rei Charles VIII, fora informada
de que um archeiro que sofrer longamente dos rins acabava de ser
condenado morte por ter praticado um crime. Em consequncia, a Faculdade
pedira ao rei o indulto do condenado, contanto que ele se prontificasse a permitir
que lhe abrissem os rins em vida. Pretendia-se que a operao fora praticada e
que o condenado lhe sobrevivera. Ningum sabia, no entanto, em que medida

entravam, nessa histria, a verdade e a lenda. Ainda que ela haja sido
absolutamente verdica, o certo que no influenciou a cirurgia.
H memria de cirurgies que, aqui e acol, fizeram constar o fato de
terem operado, segundo as normas hipocrticas, abscessos na regio renal e de
haverem extrado clculos, juntamente com o pus. Em 1550, Cardan, operador
em Milo, pretendia ter extrado assim dezoito clculos. Trs decnios depois,
fizeram poca mais duas intervenes em abscessos desse gnero. Num desses
casos, Gerard, cirurgio particular do Rei Henry IV, introduziu no abscesso um
ferro em brasa. O segundo caso consistiu em rasgar o abscesso com o bisturi; e
da inciso saiu, com o pus, um clculo do tamanho de uma fava. Tratava-se, no
entanto, e mais uma vez, de intervenes em casos nos quais um organismo
excepcionalmente vigoroso reagira ao mal com recursos prprios. A proposta do
francs Franois Rousset de abrir o abdmen a enfermos de molstias 183 renais,
com uma operao anloga cesariana, cortar os rins e extrair os clculos que
eles contivessem, foi considerada blasfmia e, como a maior parte dos escritos
de Rousset ficou em estado de teoria.
Em fins do sculo XVII, tornou a circular nos anais do mundo mdico a
notcia doutra nefrotomia praticada conforme as regras. Divulgou-a em Londres
Charles Bernard. Era a seguinte: um cnsul ingls em Veneza, chamado Hobson,
sofria desde anos de uma terrvel nefrite; eram tais as suas dores, que o
induziram a procurar o cirurgio Domenico Marchetti, de Pdua nome
notrio, nos trs ltimos decnios daquele sculo e pedir-lhe que lhe abrisse os
rins e o livrasse daquela tortura. Marchetti negou-se, declarando que essa
interveno poderia custar a vida ao paciente. Mas o cnsul cansado, incapaz de
suportar mais tempo o seu mal, insistia diariamente com o cirurgio, alegando
que preferia a morte quela vida de tormentos. Marchetti cedeu afinal s
instncias de Hobson. Praticou a inciso, mas perdeu a noite, vendo-se s voltas
com uma violenta hemorragia. Desistiu, pois, de operar e limitou-se a medicar o
talho. No dia seguinte, acometido de novas clicas, Hobson obrigou-o a continuar
a interveno. Marchetti conseguiu chegar ao rim enfermo, abriu-o e retirou dois
ou trs clculos. No dizer de Bernard, as clicas cessaram instantaneamente; e
Hobson reputava a dor da operao, os padecimentos subsequentes, no curso de
uma convalescena prolongada, bem preferveis s torturas que suportara tanto
tempo. A inciso no cicatrizou; transformou-se em fstula pela qual o rim lhe
ficara ligado pele das costas. Ao termo de certo tempo, a esposa do cnsul
descobriu na fstula um corpo estranho e retirou-o com um grampo; era outro
clculo. A partir da, Hobson que regressou Inglaterra com a idade de
cinquenta anos e se fez examinar por Bernard no teve clicas renais. A fstula
no o incomodava.
A histria de Bernard ora mereceu crdito, ora foi posta em dvida. Talvez
no passasse da descrio fantstica de uma interveno num abscesso, moda

antiga. Admitindo que Marchetti houvesse planejado realmente a sua operao, o

seu exemplo tambm no exerceu influncia alguma sobre os cirurgies.
Lancetar abscessos purulentos continuava a ser a soluo extrema da cirurgia. Os
doentes continuavam a sofrer e a morrer sem remdio.
Simon no podia, portanto, achar precedentes, inspirao ou estmulo, na
histria da cirurgia. Os tratados, de que dispunha, nada diziam sobre doenas
renais. S mais tarde, Gustav Simon tomou conhecimento de trs casos de
extirpao cirrgica de rins, praticadas no curso do decnio em que ele se
defrontava com a necessidade de decidir a operar. Em qualquer deles, era certo
que, ao iniciar a operao, os operadores no cogitavam de extrair o rim;
visavam a operar tumores de vrias espcies, em particular ovarianos. Tratavase, pois, de operaes casuais que, de resto, tiveram xito fatal. No deixou de ter
para mim certo interesse macabro averiguar, atravs da histria de Simon, que a
primeira dessas intervenes infelizes fora realizada por um homem que ainda
pertencia ao rol dos pioneiros da cirurgia na Amrica do Norte. O seu exemplo
evidencia, mais uma vez que, um pas onde, em geral, a evoluo da medicina
estava bastante atrasada, relativamente da Europa, e mal comeara a assumir
certo carter cientfico, justamente a ausncia de tradio, a falta de inibies
fundadas em noes seculares podiam conduzir a empreendimentos que
aceleraram a evoluo geral. Erastus B. Wolcott, o primeiro operador que
praticou a ablao de um rim, nada deixou escrito sobre ela. Como bom prtico,
Wolcott no prezava a pena. Provavelmente se, apesar disso, tomei
conhecimento da operao, foi porque um Dr. Stoddard, assistente de Wolcott,
forneceu sobre ela um relatrio, publicado em 1861/62, no "Philadelphia Medical
and Surgical Reprter". Mas a minha atividade na guerra civil americana inibiume de ler escrupulosamente o artigo todo, como faria noutras circunstncias.
Wolcott, na poca da sua nefrotomia, contava cinquenta e sete anos. E, quase
quinze anos depois, quando o visitei em Milwaukee pouco antes da sua morte, ele
ainda era forte como um urso, corpulento, musculoso, direito como um fuso;
tinha testa larga e barbas exuberantes.
Suzana, minha primeira esposa, acompanhava-me nessa visita; e tambm
ia conosco o nosso nico filho. Foi para Wolcott, j ento mais que septuagenrio,
motivo de grande prazer mostrar a Tom com que agilidade pulava uma estacada
e abatia um pombo em pleno voo. Herdara do pai um arco reforado, outrora
pertencente ao chefe ndio "Jaqueta Encarnada". Raros brancos sabiam tender
esse arco. Wolcott era um deles e tinha fama de ter cravado, de cem metros de
distncia, uma flecha no prdio anexo igreja metodista do Condado de Yates.
Na colnia de Benton, onde nascera em 1804, Wolcott pudera, se tanto,
frequentar a escola pblica. Aprendera depois a alta prtica cirrgica em Nova
York sob a direo do Dr. Lee. Comeou como mdico de minas e mdico

militar. Frequentou, mais tarde, uma escola de medicina e, 1839, principiou a

clinicar em Milwaukee.
Eu no me atreveria a sustentar que, na poca da minha visita, estaria
pronto a submeter-me voluntariamente ao bisturi de Wolcott. Por mais imponente
que fosse como homem, ele ainda pertencia modestamente velha gerao j
ultrapassada sob todos os aspectos pelo progresso. Walcott operava
indiferentemente com as duas mos e com a mesma agilidade, quer usasse a
direita, quer a esquerda. Tinha uma grande clientela pouco a par da evoluo
mais recente e que sabia apreciar a energia e a boa vontade desse mdico em
atender qualquer chamado, ou de carruagem e a cavalo, ou simplesmente
andando vinte milhas a p. A sua cirurgia arrojada criara lendas em torno da sua
pessoa; fora essa coragem que o levara a praticar a sua nefrotomia.
Em 4 de junho de 1861, Wolcott fora chamado para examinar um
indivduo de uns cinquenta e sete anos, o qual apresentava, bem visvel, um
grande tumor que lhe inchava toda a parte direita do epigstrio. Wolcott no pde
formular um diagnstico definido. Sups que fosse um quisto volumoso, ligado ao
fgado por uma espcie de talo e que, comprimindo o fgado, provocava
determinadas dores renais. No melhorando o enfermo com os medicamentos
usados internamente, e sendo o seu estado mais do que lastimoso, Wolcott abriulhe o abdmen. Extraiu o quisto heptico previsto que pesava duas libras e meia.
S depois, ao abrir o quisto, o operador descobriu que extirpara com ele um rim
hipertrofiado e tomara a artria renal pelo hilo do quisto. O paciente morreu
cinco dias aps a operao, "em consequncia de esgotamento provocado pela
supurao copiosa que se seguiu operao cirrgica", escreveu Stoddard.
Morreu, pois, da costumada peritonite. E Wolcott que em 1880 morreu de
pneumonia, subsequente a um forte resfriado e que foi acompanhado ao
cemitrio por verdadeira multido no se lembraria de reivindicar o ttulo de
fundador da cirurgia renal. O prprio Simon, embora tivesse conhecimento dela,
no tiraria da nem coragem nem inspirao.
O mesmo diga-se, em relao s outras duas operaes casuais, ocorridas
pouco antes do ano em que Simon se viu ante a necessidade de tomar uma
resoluo definitiva. Em 1867, Spencer Wells defrontara-se, numa das suas
ovariotomias, no com um tumor ovariano, mas com um rim hipertrofiado e
cheio de clculos. Tentara em vo extirpar o rgo doente. A operao tivera de
ser interrompida e a paciente morrera provavelmente de peritonite. Um anos
depois, em 1868, Edmund Peaslee tivera, em Nova York, a mesma surpresa
trgica. Abrira, como Spencer Wells, o abdmen de uma paciente, afim de
extrair um tumor ovariano e extirpara em vez disso um rim hipertrofiado e
disforme. A paciente no sobreviveu operao; talvez haja morrido tambm de
peritonite. Os erros de Peaslee e de Wells, pelo menos para Simon, s vieram

luz, quando este encerrara havia muito a sua luta interior e se constrangia
finalmente a agir.

Ressalvando a histria da cesariana, lcito dizer que no houve

testemunho mais severo, mais impiedoso e, ao mesmo tempo, mais comovedor,
das limitaes da cirurgia nesses anos intermedirios sobretudo do medo
constante de afundar o bisturi numa profundidade to melindrosa do corpo
humano do que o mtodo de tratamento adotado por Simon, talvez para
escapar ainda soluo extrema. Do ponto de vista atual to cruel, que Simon
aos olhos dos que no o conheceram passou de certo por ser homem sem
corao, insensvel e frio. Um esprito desprevenido dificilmente no julgar esse
mtodo o procedimento de um experimentador grosseiro, quando era, pelo
contrrio, o processo que ele adotava, no como finalidade, mas para dilatar as
fronteiras marcadas ao seu mundo intelectual e s suas faculdades.
Simon submeteu a sua paciente a duas tentativas desesperadas, com o
intuito de interromper a atividade do rim esquerdo, para se eximir da temeridade
enorme de extirpar o rim doente. Tinha o propsito de vedar o ureter desse rim,
no ponto onde ele termina no baixo ventre. Esperava como consequncia desse
processo o enrugamento do rim esquerdo e portanto, a interrupo da sua
atividade. Verificou, porm, a impossibilidade de estrangular o ureter; demais, o
ponto onde o deveria fechar ficava muito longe da fstula abdominal donde

deveria partir a ligadura. O peritnio poderia ter sofrido leses impossveis de

verificar. Simon decidiu introduzir um lpis de pedra infernal, atravs da fstula
at ao ureter, e cauteriz-lo quando fosse preciso, para o cicatrizar. Conseguiu-o;
mas pouco depois, Margaretha Kleb queixou-se de dores insuportveis no rim
esquerdo. Vomitava continuamente, banhada em suor. O pulso acusava cento e
quarenta pulsaes, a temperatura subiu a quarenta graus. No havia dvida:
eram os fenmenos causados pela reteno de urina e por um acesso de uremia.
Simon esperava, a todo momento, a morte da paciente, sem a poder impedir.
Passaram-se doze horas terrveis de tenso. Afinal a urina retida rompeu a
cicatriz e tornou a correr livremente.
Simon esperou alguns dias; e passou segunda tentativa de obstruir o
ureter, tentativa que, hoje, nos pode parecer ainda cruel e incompreensvel, mas
que revelava mais claramente o temor de Simon, o medo do desconhecido que
se encobria sob uma operao renal. Simon repetiu a cauterizao com pedra
infernal. E, dessa vez, as consequncias foram mais terrveis. No havia
esperana de estancar dessa maneira a atividade do rim. Tambm no restava
escapatria: cumpria mandar Margaretha Kleb para casa e conden-la a vegetar
at ao fim da vida, ou atrever-se a extirpar o rim.
Mais uma vez, Simon leu toda a literatura cientfica existente. Sem
resultado. Defrontava-se com trs problemas ainda no resolvidos, com trs
perguntas que, at a, haviam ficado sem resposta.
A mais difcil das trs questes resumia-se nisto: pode um ser humano
continuar a existir com um rim de menos? Havia, em verdade exemplos de casos
de nefrite crnica uni lateral, nos quais o rim doente se encolhera e aumentara,
em consequncia, a atividade do outro, estabelecendo-se compensao. Mas o
processo de involuo opera-se muito devagar, e a adaptao do outro rim
requereria muito tempo. Por outro lado, no havia no mundo quem soubesse
dizer o que aconteceria, vedando-se repentinamente um dos rins. Seria o
organismo inundado subitamente pela ureia e, portanto, condenado morte?
Teria o corao de trabalhar mais? E no se mostraria insuficiente para o
acrscimo de atividade? A operao-experincia terminaria ento por morte
certa; e ele, Simon, no seria estigmatizado como aventureiro irresponsvel?
Simon resolveu experimentar a sua tcnica em ces, com a esperana de
encontrar uma resposta a esses pontos de interrogao. Dez ces de caa,
fraldiqueiros e ces d'gua foram submetidos por ele e pelos seus assistentes
extirpao de um rim. Trs deles, um perdigueiro, um fraldiqueiro e um co
d'gua morreram imediatamente aps a operao. Causa: peritonite. Os sete
restantes sobreviveram. Essas primeiras experincias foram efetuadas com
cloroformizao; mas, observando-se que, nas vinte e quatro horas subsequentes
operao, os ces ficavam atordoados, no comiam e vomitavam
continuamente, Simon apreensivo julgou ver nisso os sintomas do efeito imediato

da ablao do rim, isto , fenmenos de intoxicao urmica mortal. Restando a

possibilidade de serem esses fenmenos meras consequncias da narcose, Simon
operou alguns ces, sem os anestesiar. Estes no vomitavam, recobravam logo a
vontade de comer e no manifestavam nenhuma anormalidade. No se podia,
portanto, atribuir o estado de insensibilidade dos primeiros ces a perturbaes da
secreo urinria, devidas perda de um rim. Simon continuou as experincias.
Os fenmenos de reteno no tornaram a aparecer. Os ces, que morriam,
morriam em consequncia de peritonite ou de hemorragias da inciso cirrgica,
a princpio, quando Simon e os seus assistentes, insuficientemente treinados, ainda
no dominavam o processo de estancar o sangue. Aps um prazo mais ou menos
longo, os ces sobreviventes eram abatidos. Em quase todos verificou-se que o
rim so duplicara de volume e se desincumbia satisfatoriamente da funo do
rim extirpado.
Em que medida seriam aplicveis ao homem as solues obtidas com os
animais, era pois a primeira questo a que Simon se via constrangido a responder.
A extirpao de um rim, continuando o outro perfeitamente so, no seria de
modo algum mortal. Ainda restavam, no entanto, dois problemas sem soluo e
sem resposta. O primeiro e mais ponderoso concernia dificuldade da operao
abdominal, atrs da qual espreitava, com garras assassinas, a supurao do
peritnio.
Simon pensou no exemplo de Spencer Wells, de Baker Brown. Mas como
era diferente, complicada, demorada, a extirpao de um rim, comparada
extirpao de um quisto ovariano! Simon acostumou-se a experimentar em
cadveres as incises necessrias para a operao que planeava. Lesaria o
peritnio e chamar a morte mesa da operao? At a, ningum pesquisara a
anatomia dos bacinetes. Simon explorou-a, com toda a sua meticulosidade
pedante. E descobriu com imenso alvio, que: a) os rins ficam fora do peritnio
to suscetvel de ter inflamaes e supuraes; b) os rins s tocam o peritnio
com a sua face interna; com certa cautela fcil desligar esse contacto; c) atrs,
os rins humanos so protegidos apenas por um folheto parietal fibroso e
resistente, relativamente insensvel s leses. Seria, portanto menor do que nas
operaes de Spencer "Wells o perigo de peritonite?! Restava a questo da
hemorragia. Novas operaes praticadas em ces mostrariam onde e quando era
maior o risco de hemorragia. As condies anatmicas dos msculos dorsais, na
regio renal, correspondem no homem s do co. Evitando neste o msculo
sacrolombar, ao praticar a inciso at aos rins, encontram-se apenas duas
artrias de importncia relativamente diminuta: a intercostal e a lombar
suprema, suscetveis de serem isoladas e laqueadas sem dificuldade. O maior
perigo de hemorragia coincide com o instante da extirpao e o risco de lesar
esse rgo. Simon e os seus assistentes aprenderam nos ces e posteriormente
em cadveres que h certa probabilidade de evitar a dilacerao, usando apenas

os dedos, em vez de instrumentos contundentes. E possvel conjurar a

hemorragia da artria renal, deixando apenso a este vaso sanguneo um
fragmento do rim, que no deixa desusar o fio de seda utilizado para a ligadura.
Em fins de julho de 1869, o problema estava estudado exaustivamente.
Em consequncia, Simon marcou, para a operao, a data de 2 de agosto, no
sem haver informado a enferma dos perigos a que se expunha, apesar da
preparao mais escrupulosa. Mas o estado da pobre mulher era to lamentvel,
que no a demoveria risco algum; nem sequer a perspectiva da morte.
Antes da interveno, Simon tomou uma medida inslita: reuniu na sala de
operaes da clnica cirrgica, alm dos discpulos, os colegas presentes em
Heidelberg e iniciou o ato com uma preleo na qual exps as suas intenes e o
seu trabalho longo e consciencioso. Procurou fundamentar aos olhos daquelas
testemunhas importantes a exequibilidade da operao, com argumentos slidos,
a fim de que, em caso de insucesso, ningum o pudesse culpar de leviandade.
Argumentava escudado no seu frio realismo, que bem conhecia as reaes do
mundo cientfico. Argumentava provavelmente, porque na hora decisiva ainda o
esmagava a conscincia da singularidade da sua ao. Talvez tambm por
motivo de uma sua atitude passada, quando lanara tempos antes contra o colega
alemo Kuchler, autor de uma tentativa mal sucedida de extirpao do bao,
acusaes que eram uma advertncia a ele prprio, houvesse ou no
reconhecido a sua parcialidade e injustia.
Simon comeou com esta frase: "Meus senhores, proponho-me praticar
hoje uma operao que ainda no teve por paciente um corpo humano. O
sofrimento da enferma to grande que, aparentemente, poderia justificar uma
operao muito mais perigosa do que uma nefrotomia. Adotou-se geralmente,
em cirurgia, o princpio de que lcito praticar operaes com risco de vida,
mesmo em casos de sofrimentos e deformaes que ameacem a vida do
indivduo, ou tornem a existncia um fardo..." E concluiu: "Estas explicaes vos
convencero plenamente de que, antes da operao, estudamos sob todos os
aspectos a admissibilidade desta interveno... Se o xito no corresponder s
nossas esperanas, se a operada sucumbir experincia, o desfecho infeliz no
poder alterar o juzo dos nossos colegas sobre a permissibilidade desta
operao".
E ela comeou. Margaretha Kleb, deitada de bruos, foi submetida a uma
cloroformizao intensa. Simon foi executando o trabalho, exatamente como
fizera em ces e cadveres. Os atos se sucediam: inciso da pele, do tecido
adiposo, chegada ao msculo sacrolombar, laqueao da artria intercostal, corte
do folheto parietal posterior e da cpsula adiposa do rim. Dentro de dez minutos,
o operador atingia a tera parte inferior do rim. Com o dedo indicador da mo
esquerda e dois dedos da mo direita, Simon comeou a desprender o rim,
abaixo das costelas. E tanto o afastou, que o hilo se tornou visvel. Um dos

assistentes ligou-o. Mas, quando Simon separou o rim do hilo, o sangue jorrou do
ponto de insero. Simon teve de laque-lo outra vez. Isso no bastou. Foram
precisos quase dez minutos para estancar a hemorragia. Cessando esta, uniramse rapidamente os lbios espessos da inciso; seguiu-se a sutura at ao fim do
talho. Ao termo de quarenta minutos, o rim extirpado era apresentado aos
espectadores. Media oito centmetros de comprimento, quatro centmetros de
largura e trs centmetros de grossura. Margaretha Kleb foi removida para o
quarto.
A comeou, porm, a grande provao de Gustav Simon. Mal voltou a si,
a operada foi presa de forte excitao. Simon teve de confi-la guarda de
vrios enfermeiros e enfermeiras e de mandar amarr-la cama. E eram
vmitos quase contnuos, acessos de transpirao. O mesmo quadro repetiu-se no
segundo dia, no terceiro, no quarto. Dvidas angustiosas no permitiam ao
cirurgio um instante de sossego. Simon perguntava a si mesmo se no pecara
por excesso de precipitao, transpondo para uma criatura humana as suas
experincias com os ces. A extirpao de um rim seria, no homem, fatalmente
uma catstrofe? Simon lutava por uma certeza. Chamou em seu auxlio o
Professor Deff de Heidelberg, e este comeou, pesquisando a dosagem de ureia
contida no sangue da paciente. No descobriu sintomas suspeitos. Mas o estado
geral permanecia ameaador. O pulso acusava cento e quarenta pulsaes; a
doente no dormia.
Aparentemente frio e sereno como sempre, recalcando no ntimo uma
tenso quase insuportvel, Simon continuava a martirizar-se com perguntas.
Estaria sendo enganado pelo seu otimismo, quando no admitia a possibilidade de
uma grave leso do peritnio? No seriam os vmitos, a febre alta, prenncios de
uma peritonite e, em consequncia, da morte? S no quinto dia se interromperam
os vmitos. A enferma tomou gua, caf e champanhe, tudo gelado dieta um
tanto esquisita, do ponto de vista dos nossos dias. A inciso cirrgica supurava
abundantemente. As paredes abdominais, porm, no acusavam absolutamente a
tenso sintomtica da peritonite. No nono dia, declarou-se um violento catarro
pulmonar, acompanhado de calafrios e pulso filiforme. Esse estado prolongou-se
at ao dia 16 de agosto. Depois melhorou. No vigsimo sexto dia, a supurao
constante da ferida aumentou; a febre subiu e s baixou trs dias depois. No
trigsimo terceiro dia, 3 de setembro, recomearam os calafrios e uma erupo
da natureza da erisipela tomou toda a coxa da enferma. Raramente Gustav
Simon vira um ser humano sofrer tanto quanto Margaretha Kleb; o seu caminho
atravs do inferno parecia no ter fim.
S uma coisa parecia j indiscutvel: todos os sintomas manifestos no
eram atribuveis a alteraes da substncia renal. O rim subsistente e so dava
provas de que realizava o mesmo trabalho de eliminao, desempenhado antes
pelos dois rins. O estado de sade da doente s melhorou no trigsimo sexto dia. A

partir da, as melhoras se acentuaram surpreendentemente. No trigsimo oitavo

dia, Margaretha Kleb passou, pela primeira vez, algumas horas na
espreguiadeira. Ainda no podia dar um passo; mas, ao receber nesse dia a
visita de Simon, ela sorriu, como no sorria sabia Deus desde quanto tempo. E
no se cansava de exaltar a sua sorte: a fstula cicatrizava-se por si mesma;
desapareciam, como por encanto, as aparncias de imundcie que a condenavam
a isolar-se. Os demais incmodos da convalescena prolongada pareciam-lhe
insignificantes, comparados ao inferno de dor que ela tivera de atravessar. O
talho cirrgico supurou at o fim do quinto ms; era, porm, a assim chamada
supurao de boa ndole. Em compensao, nesse lapso de tempo, a
convalescente fortalecia-se dia a dia, embora comesse s escondidas coisas que
ainda no podia digerir. Recomeou a caminhar. E no sexto ms sarou finalmente
o hilo, no ponto da amputao do rim; foi possvel retirar os fios quase
apodrecidos da ligadura, que ainda pendiam da inciso mal cicatrizada. Afinal,
essa tambm se fechou. Dias depois, a convalescente j podia sair e passear. No
princpio da guerra franco-prussiana, estava em condies de ser enfermeira e
cuidar dos feridos. Em outubro de 1870, deixou definitivamente a clnica de
Gustav Simon. Regressou sua terra e ali reencetou a sua vida laboriosa como
pessoa absolutamente s.
Triunfando de controvrsias e acusaes, a nefrotomia de Gustav Simon
passou a ser um captulo da histria da medicina e, em verdade, um dos mais
importantes. Assinala a hora do nascimento da cirurgia renal, ainda na poca em
que o espectro da febre pairava ameacadoramente sobre o mundo. O nome de
Gustav Simon sobreviveu, como um smbolo, morte prematura do seu portador.
O nome de Margaretha Kleb foi esquecido, como caram no esquecimento os de
quase todos os enfermos que possibilitaram, com os seus sofrimentos e a sua
vontade de viver, o progresso da medicina.

Cesariana
O San Matteo, em Pavia, hospital tpico da poca das febres traumticas,
as tuas salas e corredores mal asseados, as garatujas pornogrficas dos
estudantes nunca apagadas nas paredes das classes, o teu cheiro invencvel de
podrido e de pus! Teatro imortal da histria da jovem italiana Giulia Covallini e
do cirurgio Edoardo Porro! Histria que raros conheciam. Eu, quando a soube,
pasmei de assombro, mas tambm de admirao e de emoo. Histria que
talvez derrame a luz mais intensa, sobre o tempo da rendio, aparentemente
inevitvel, febre ps-operatria; e talvez seja o claro mais deslumbrante que
se projetou na pesquisa angustiosa de recursos para combater as foras
malficas perenemente emboscadas cabeceira de toda mesa de operaes.
Porro contou-me pessoalmente essa histria, anos e anos depois, quando
depusera havia muito o escalpelo e, por seu turno, se via face a face com a
morte. A sua histria data do ano de 1876 e comeou no dia 27 de abril. Nesse
dia, a jovem Sra. Giulia, de vinte e cinco anos de idade, transps penosamente o
limiar do portal de San Matteo, a fim de ali dar luz o seu primeiro filho. Um dia
infausto, em verdade. Nas enfermarias cirrgicas do instituto, grassava a
gangrena. No departamento de obstetrcia, havia casos de febre puerperal. Era
como se, naqueles velhos muros, as enfermidades medrassem, maneira de
benficos frutos tropicais.
Giulia entrara, amparada pelo marido, baixo, atarracado, em cujo rosto
plido e aflito, o suor escorria em rios. As pernas finas de Giulia mal aguentavam
o peso do corpo. O vestido surrado, salpicado de manchas, muito cerzido,
esticava-se sobre o ventre crescido, maternal. Quando, afinal, conseguiu
ultrapassar o portal da entrada, a moa soltou um gemido e murmurou uma
prece. Muitos anos depois, eu tambm atravessei o mesmo portal, por onde
Giulia passara to penosamente; percorri o mesmo corredor sombrio, onde ela
deveria aguardar Edoardo Porro, o professor todo poderoso aos olhos dela, mas
que tantas vezes e to desesperadamente se debatia na sua impotncia. Tenho a
impresso de estar vendo Covallini, modesto ponto de um teatro de Pavia,
acompanhar a esposa a um dos bancos de madeira do corredor, para um breve
descanso. Vejo Porro aparecer, testa de uma procisso de mdicos e de
religiosas, dirigir-se ao casal Covallini, falar-lhe com a benevolncia que lhe era
peculiar.
Edoardo Porro tinha ento trinta e trs anos. Filho de Pdua, vibrante
desde a mocidade de fervoroso amor da ptria, estudante e assistente na cidade
natal, voluntrio sob as ordens de Garibaldi na luta por Veneza e Roma, parteiro
da Opera Pia Santa Corona desde 1875, professor de obstetrcia em Pavia, figura
esbelta e austera, de rosto plido, emoldurado de barbas espessas, e expresso

espiritual, era dotado de uma bondade, que ainda ao termo de tantos anos de
atividade, nas salas pestilentas do velho hospital, o inibia de entregar mes
delirantes de febre morte, como prouvesse a Deus e natureza.
O quarto de San Matteo, onde Porro e os seus assistentes fizeram o
primeiro exame de Giulia, continuava a ser, muitos anos depois, um ambiente
frio, rebarbativo, de paredes escalavradas.
Imagino Porro curvando-se na penumbra a examinar os flancos
deformados raquticos, em consequncia dos anos de privaes de uma
adolescncia indigente da mulher de vinte e cinco anos que ansiava por dar
luz e no podia, e j esperava o parto com quatro semanas de atraso.
Examinando o ventre enorme, que parecia haver acumulado no seu bojo todas as
energias daquele corpo, o mdico devia estar sentindo o olhar angustioso da
jovem me. Com as mos nuas, enxaguadas s pressas, media e apalpava a
bacia estreita, singularmente deformada. Depois, retraiu-se e cedeu o lugar aos
assistentes, para os exames de rotina.
Terminados estes, Porro chegou-se mais uma vez ao leito. Parece-me que
o vejo puxar as cobertas sobre a paciente, alis-las cuidadosamente, com gestos
compassivos, sobre o peito mal desenvolvido. Vejo-o, nesta viso retrospectiva,
sorrir porque talvez pressentisse que o seu sorriso podia minorar a aflio
daquele rosto emaciado de mulher.
Descanse, agora ouo-o dizer. No se preocupe. A criana est
viva; mas, muitas vezes, no tem pressa de vir ao mundo. preciso esperar.
E o mesmo sorriso forado, mas bondoso, continuava a iluminar-lhe a
fisionomia.
Depois, vejo-o deixar o quarto, seguido dos assistentes; ouo-o pedir a
cada um o seu diagnstico, para o confirmar, ou contrariar. Escuto as palavras do
primeiro adjunto, frias, claras, lacnicas: Bacia deformada em alto grau;
apertada na mesma proporo. Na regio lateral direita, nenhuma probabilidade
de introduzir um dedo entre o promontrio e a crista sagrada. Medida da abertura
da bacia, na "conjugata": sete centmetros, no mximo. Estreitamento adicional
da "conjugata", em razo da coluna vertebral encurvada para a frente; a abertura
restante da bacia, de todo insuficiente para a passagem da criana. J no
bastaria, se retirssemos o feto por partes, com frceps. Dadas as circunstncias
e dado que, nesta casa, como nos outros hospitais, parturiente alguma sobreviveu,
que eu saiba, operao cesariana, o prognstico parece-me claro. Ainda assim,
naturalmente, eu praticaria a cesariana; talvez salvssemos o filho.
Eu juraria que vejo o gesto rpido com que as irms se persignaram, a
expresso entre horrorizada e compassiva que lhes apareceu no olhar. Elas
persignaram-se vrias vezes e Porro decerto as ouviu murmurarem preces entre
os lbios plidos. O cirurgio meneou a cabea em silncio, voltou as costas aos
assistentes e encaminhou-se, com o seu passo breve, para o seu gabinete.

Estaria j, na mente de Porro, quem ele queria realmente salvar? Ele no

aludiu quela sua luta ntima, quando me contou esta histria, em sua casa, nas
orlas da floresta de castanheiros acima do Lago de Como, onde morreu, poucos
anos depois. Minado pelas consequncias de uma infeco lutica, contrada ao
pisar um dedo, quando assistia unia parturiente atacada de sfilis, Edoardo Porro
corria o olhar turvo e cansado pelos declives verdejantes que emolduram o
espelho azul do lago. Tinha muito para dizer, acerca da longa evoluo histrica
da "operao cesariana" que, hoje, a bem dizer no inspira quase temor. No
esquecera um s detalhe daquela tarde de 27 de abril de 1876, em San Matteo; e,
na sua narrao objetiva, no havia lacunas. Mas uma espcie de timidez o fazia
calar, quando se tratava de lanar uma vista de olhos ao seu corao e aos seus
sentimentos, naquelas horas em que ele, como se evidenciou mais tarde, lutava
por uma deciso excepcional.
No ano de 1876, a operao cesariana ainda era o espectro sinistro que
pairava desde sculos sobre a vida do mdico parteiro e, salvo em raros casos
extraordinrios, s tivera como consequncias infelicidade e morte sim: morte
por choque; morte por hemorragia; e, em primeirssimo lugar, morte por
peritonite. Nenhum historiador da medicina saberia dizer ao certo a que leito de
parturiente condenada a morrer de morte lenta, pela impossibilidade de dar luz,
um dos circunstantes empunhou pela primeira vez um escalpelo e abriu, com um
gesto desesperado, o ventre e o tero da moribunda. Ningum soube jamais se a
ideia do parto cirrgico no nasceu de um dos casos notrios em que o tero da
parturiente se rompeu, depois de dores horrveis. Tambm poderia derivar da
observao de animais sacrificados, em cujas entranhas se encontrou a cria non

nata, a ideia de facilitar o parto com uma facada, pelo menos em parturientes
que acabavam de expirar. Certo apenas que o "parto, mediante inciso",
atestado das dificuldades do parto em todos os tempos, figura como recurso
extremo, em documentos milenrios desde o Rig-Veda, o mais antigo dos
livros hindus, e o Talmud dos judeus, passando pelos testemunhos dos gregos, dos
romanos e dos rabes, at poca de Porro, porque a histria universal do parto
a mais dolorosa, a mais desumana das histrias universais.
Csar, o primeiro imperador romano, segundo uma lenda possivelmente
apcrifa, veio ao mundo, pelo corte praticado no ventre de sua me. Mais tarde,
interpretou-se o nome "Csar" como derivado de caesus, o qual poderia significar
talvez o "Cortado". E da nasceu a denominao "operao cesariana". Mas a
lenda de ter Csar nascido de um ventre "cortado" prova, nem mais nem menos,
que os romanos conheciam e praticavam com sucesso a "operao cesariana".
Certo apenas que a antiguidade, at alta Idade Media, estava
familiarizada com a extrao do feto do ventre da me morta. Nessa prtica, a
Igreja Catlica era elemento propulsor, exigindo que se envidassem todos os
esforos, no sentido de que nenhuma criana fosse privada do batismo. A Igreja
Catlica influenciara a "Lex Regia", em razo da qual era proibido sepultar a
parturiente que morresse, sem dar luz, antes de lhe extrair do ventre o filho e
batiz-lo. Durante sculos, naquela era de obscurantismo em que os mdicos
acadmicos pairavam muito acima de manipular corpos humanos e os cirurgies
no passavam de barbeiros e charlates, as parteiras, disciplinadas por leis
eclesisticas, extraam o filho do ventre da me que lhes morresse nas mos.
Uma ordenao relativa s obstetrizes, datada do ano de 1480, estatua
com a ignorncia anatmica daquela poca que a operao cesariana em
parturientes mortas, ou moribundas, se praticasse invariavelmente do lado
esquerdo, porque, na mulher, o corao "est do lado direito". Em poca
posterior, averiguou-se que, na melhor das hipteses, o feto pode sobreviver vinte
minutos. Em muitos escritos antigos, pretende-se que, ainda depois de vinte e
quatro minutos, se retiraram crianas vivas, do ventre de parturientes mortas.
Com uma condio fundamental: cumpria manter bem aberta a boca da defunta,
com um grampo adaptado a uma espcie de parafuso, a fim de que o feto
continuasse a respirar. Que ideia errnea: respirar a criana, no ventre materno,
pela boca da me, cuja respirao cessou h muito! Que inconscincia terrvel!
Mas, embora fossem verdicas, as velhas crnicas sobre "fetos extrados vivos" se
referiam exclusivamente sobrevivncia do filho, enquanto a me se
considerava irremediavelmente condenada a sucumbir. Quem ousaria, alm de
salvar o filho para o batismo religioso, preservar tambm a vida da me que a
natureza dotou de um colo uterino demasiado estreito? Na poca da Renascena,
do seu novo ideal de vida, afloram em velhos documentos notcias de
"operaes" cesarianas praticadas em mulheres vivas. No ano de 1581, apareceu

em Paris o primeiro tratado sobre a operao cesariana. O autor era Franois

Rousset, cirurgio do Duque de Saboia e tambm terico em nefrotomia. Foi o
primeiro cirurgio que descreveu a operao cesariana executada numa
paciente viva. Em casos de gmeos, de criana muito pesada, de feto morto no
ventre materno, bem como de estreiteza considervel do colo uterino, Rousset
recomendava a execuo da operao cesariana. O conceito "estreiteza do colo
uterino", que apareceu pela primeira vez nesse livro, devia ter, sem dvida, um
sentido mais amplo. Rousset ainda no estabelecia distino entre a estreiteza da
cintura ssea da bacia, que exerce sobre a me e sobre o filho poder de vida e de
morte, e a estreiteza do colo uterino, flexvel, suscetvel de se dilatar a ponto de
romper-se. No tempo de Rousset, o ingls Chamberlain ainda no inventara o
frceps, com cuja colher foi possvel mais tarde apanhar a cabea do feto e
para superar a resistncia da parte flexvel do colo uterino secundar a fora
insuficiente da matriz, com uma trao conveniente. Das experincias com o
frceps resultou o conhecimento de vrias espcies de estreiteza do colo uterino,
ante as quais esse instrumento se revela impotente, porquanto elas dependem de
anormalidades da cinta ssea da bacia. Rousset, porm, recomendou a operao
cesariana, em todo parto laborioso, mesmo nos casos em que, apenas trinta anos
depois se resolveriam com o frceps. No tocante execuo da operao
cesariana, Rousset prescrevia que se esvaziasse a bexiga da parturiente, a fim de
que ela, desinchando, no ficasse entre o tero e a parede abdominal, onde a
poderia lesar facilmente a inciso cirrgica.
Rousset argumentava que se abrisse o abdmen com um corte, ou do lado
direito, ou do lado esquerdo. Escreveu que a dor da inciso, comparada aos
tormentos que a parturiente afrontaria num parto laborioso, era insignificante.
Rousset prescrevia mais que, aberto o tero, se retirasse a criana e as
secundinas com as mos, e que o talho da parede abdominal fosse unido com
sutura e adesivo; exclua a sutura do tero, pois no dizer desse autor a
musculatura desse rgo to robusta, que sara por si mesma. Rousset afirmava
ainda que no se produziriam hemorragias, durante a operao, dado que, no
longo perodo da gestao, o feto absorve o sangue materno. O que restar se
transforma em leite.
O livro de Rousset continuou, durante sculos, a ser o nico tratado pelo
qual se nortearam, sem dvida, muitos mdicos, em horas de extrema
necessidade. Em breve, porm, se tornou notrio que Rousset nunca praticara
uma cesariana e, provavelmente, jamais assistira a uma operao desse gnero.
Portanto, um terico de escasso saber anatmico e fisiolgico, guiando a dana
cruenta da operao cesariana, em pacientes vivas, operao cujo xito com
raras excees fortuitas era a morte da operada! Gaspar Rauhin, que traduziu
para o latim o livro de Rousset, tambm citou uma srie de casos prodigiosos,
apensa pelo autor ao original. Por exemplo, o do castrador de porcos Jacob

Nufer, de Sigershausen, na Sua, o qual cortou no ano de 1500, o abdmen e o

tero da esposa, que vinha sofrendo horrivelmente desde vrios dias, e salvou a
me e a criana. Bauhin afirma que o feto, retirado atravs do corte cesariano,
viveu at idade de setenta e sete anos. Mas pretendia saber igualmente que,
depois da operao cesariana praticada pelo marido, a me dera luz mais cinco
vezes, "sem necessidade do talho"; e justamente com isso expe a sua notcia a
dvidas.
Do sculo XVII existe apenas um caso de "operao cesariana"
comprovado positivamente: em Wittenberg, Alemanha, o cirurgio Trautmann,
sob a direo dos mdicos Sinnert e Tandler, em presena do arquidicono
Silbermann, da igreja paroquial, abriu no dia 21 de abril de 1610 o ventre e o
tero de Ursula Opitz, mulher de tanoeiro, trazendo luz uma criana viva.
rsula Opitz morreu. Sobre essa notcia no pairam dvidas; mas de qualquer
forma a paciente morreu. Nesse ponto, inicia-se uma grande silncio. As
tentativas de operao cesariana, sempre fatais, no eram muito propcias para
granjear fama. Em 1757, por exemplo, o cirurgio Robert Smith operou em
Edimburgo uma mulher que, desde dias, se vinha debatendo, designada pela
morte, nos padecimentos de um parto laborioso. Morreram a me e a criana.
Os cirurgies tambm guardavam silncio. Ningum se dava ao trabalho de
indagar porque morriam as mulheres operadas segundo as normas de Rousset.
Ningum desconfiava da cincia do terico terrvel. S cento e cinquenta anos
depois, outro mdico parteiro, o francs Deleury, tomou a palavra, na questo da
operao cesariana. Nesse intervalo, inventara-se o frceps. Os franceses
Rouleau e Levret haviam limitado a necessidade da operao cesariana aos
casos em que uma bacia demasiado estreita obstasse ao parto natural. Rouleau e
Levret tambm pontificavam, baseados exclusivamente na teoria. Deleury
experimentou-se na prtica. Em 1778, noticiou uma operao qual a
parturiente conseguira sobreviver. Se essa cesariana obteve realmente 203 o
sucesso que ele apregoava, lcito dizer que foi a nica desse gnero. O preo da
maioria das tentativas de trazer ao mundo crianas, extradas mediante operao
cesariana, continuava a ser a morte da me, em consequncia da infeco
puerperal.
Houve numerosas tentativas de evitar a cesariana e seguir outro rumo
para superar o obstculo de uma bacia de largura insuficiente. O francs Jean
Ren Sigault sugeriu o alargamento da cinta ssea muito apertada, com um corte
na parte anterior, onde ela fechada por uma cartilagem, Sigault presumia que
fosse possvel conserv-la aberta com uma pina. A 1 de outubro de 1777,
aplicou pela primeira vez esse mtodo, operando uma parturiente de trinta anos,
durante a noite, numa casa pobre, onde a luz se apagou enquanto ele operava
sem se importar com os gritos da paciente. Sigault extraiu a criana viva; e a
me tambm sobreviveu. Paris festejou esse cirurgio como um salvador. Mas

pouco tardou a ofuscar-se o seu triunfo: a bacia da operada perdera a firmeza, de

modo que ela mal podia andar e coxeava. Jean Louis Bodeloque provou ento
que a separao da cartilagem proporcionava apelas uma dilatao insignificante
da bacia. Sim: Badeloque demonstrou que perigo representava essa separao
sbita: o perigo de ruptura do pbis, junto da coluna vertebral. E a experincia
brbara de Sigault caiu no esquecimento.
Exploraram-se outros caminhos. O ingls Merriman experimentou com
partos prematuros artificiais, provocados com banhos quentes, clisteres, corrente
galvnica. Merriman pretendia acionar o nascimento do feto, antes que este,
atingindo a plena maturidade, se tornasse demasiado volumoso talvez com a
esperana de que uma criana mida, mal desenvolvida, pudesse atravessar uma
bacia demasiado estreita. Mais temerrio se afigurou o mtodo do ingls James
Lucas do hospital de Leeds; este recorria a dietas severas e sangrias exaustivas,
com o intuito de amolecer o crnio do nascituro e torn-lo em consequncia,
mais malevel para atravessar a estreiteza do colo uterino.
Sugestes cada qual mais estranha e desesperada do que a outra!
Explicavam-se todas, pela conscincia de que, em toda operao cesariana
praticada em paciente viva, se escondia a morte, pronta a colher, dias depois, a
vtima ardendo em febre. Ningum tinha a menor ideia da causa por que,
mesmo quando resistia operao, aps dores prolongadas e apesar de um
estado de grande fraqueza, a me sucumbia dentro em pouco, de hemorragias
internas e, acima de tudo, das graves inflamaes e supuraes da cavidade
abdominal, que anulavam o sucesso da interveno cirrgica.
O parteiro ingls John Aitken, que morreu louco em 1790, receava a
entrada do ar intoxicado no abdmen aberto. Recomendava que a operao
cesariana fosse praticada na paciente mergulhada na gua at o pescoo, a fim
de que o ar no penetrasse na inciso. certo que este mtodo no salvou da
morte nenhuma parturiente. Por outro lado, o cirurgio francs Lebas de
Moulleron fez uma descoberta meritria: seccionando corpos de mulheres
vitimadas por operaes cesarianas, observou pela primeira vez que, ao contrrio
do que afirmava Rousset e se acreditara, pelo espao de dois sculos, sem
contradies, a inciso do tero no se cicatrizava espontaneamente, graas
robustez da musculatura desse rgo. Ficava bem aberta; e, sob a proteo da
parede abdominal externamente suturada, produziam-se em certos casos
hemorragias mortais dos vasos sanguneos dessa regio; hemorragias que
inundavam a cavidade abdominal e, em poucas horas determinavam a morte da
operada. Lebas verificou muito frequentemente a existncia de pus que se
escoava do tero para a cavidade abdominal, atravs da inciso aberta,
originando peritonites mortferas. Lebas foi, na histria universal da medicina, o
primeiro a desconfiar do perigo de infeces terrveis no tero cortado e a tentar
fech-lo mediante uma sutura. Nisso, porm, o aguardava nova surpresa: no

havia sutura que resistisse s contraes puerperais. Os pouco fios, atados

simplesmente rebentavam, mal as dores do sobreparto moviam a inciso; e esta
voltava a bocejar, aberta como antes. Lebas desistiu.
O sculo XVIII chegava ao fim. Entrou o sculo XIX e a sua primeira
metade decorreu sem nada de novo nesse campo da obstetrcia, isto , sem que
ocorresse a algum a ideia de aprofundar a intuio de Lebas e de continuar as
tentativas desse cirurgio que j ia sendo esquecido. Ainda no meu tempo de
estudante, os tratados cientficos nada acrescentavam ao que Rousset ensinara
sculos antes. E, se diziam alguma coisa de novo, era no mximo uma ou outra
modificao da inciso cirrgica, modificaes que, no entanto, no
significavam aperfeioamento. No era primitivismo brbaro, Benjamin
Osiander, o mais famoso parteiro ingls, ensinar, nos primeiros decnios do
sculo XIX a extrair crianas do ventre materno, como se extraam clculos
vesicais? E no causa a impresso de uma queda, em meio de um labor secular e
infrutfero, ter Osiander a coragem de apertar, de fora, no colo uterino como
se preme um clculo na parede abdominal a cabea do feto, e cortar depois,
no crnio mole, a protuberncia resultante? Osiander tambm no se preocupava
absolutamente com a sutura do tero. E as consequncias eram mortais.
O mdico francs Gueniot examinou as quarenta operaes cesarianas
praticadas em Paris, at ao ano de 1870; em consequncia delas, morreram
outras tantas parturientes. O ingls Radfort Thoman investigou todas as operaes
cesarianas realizadas na Inglaterra e na Irlanda, de 1733 a 1849. Setenta e trs
por cento das pacientes sucumbiram. Spath, o famoso parteiro vienense, no
sabia de nenhum caso em que, embora sobrevivesse operao, a parturiente
no viesse a morrer de hemorragia, ou de infeco puerperal. E, da investigao
de trezentas e trinta e oito operaes cesarianas, relativas ao perodo 1750/1839, o
cirurgio Kaiser tirou esta concluso desoladora: no somente morreram quase
todas as mes as excees foram poucas! , mas a tera parte dos filhos
tambm sucumbiu pouco depois. As poucas excees, alis, constituam casos
inexplicveis, misteriosos.
Como conseguiu o Dr. Jesse Bennet, no dia 14 de janeiro de 1794, no
Condado de Rockingham, Virgnia, em plena regio deserta dos Estados Unidos,
norteando-se pelo livro de Rousset, aberto ao seu lado, praticar com sucesso em
sua esposa Elisabeth uma operao cesariana que os parteiros dos arredores se
haviam negado a fazer, por estarem convencidos de que o resultado seria fatal?
Por que esse mdico rural que, durante a operao, castigava a mulher no
anestesiada com a frase rspida: "Esta ser a primeira e a ltima vez!", ao
mesmo tempo em que a tornava estril para o resto da vida pde realizar a
primeira operao cesariana em solo americano, salvando a me e o filho? Por
que tambm surtiu xito a segunda, igualmente nos Estados Unidos, numa regio
despovoada, longe das universidades, dos hospitais, da civilizao? Em 1827, um

ano aps o meu nascimento, John Lambert Richmond, que antes de ser mdico
era carvoeiro, trouxe luz em Newton, alm do rio Miami, o filho de uma negra
de bacia estreita. Deu-se isso numa choupana de tbuas, sem lareira, sem
assoalho uma choa atravs de cujas paredes a tormenta uivava com
tamanha violncia, que o ajudante segurava um pano em torno da vela, para que
a luz no se apagasse. Richmond operou, alta noite, com os instrumentos de um
estojo que trazia no bolso da sobrecasaca. Mas a parturiente e o nascituro no
morreram. Acaso, ou destino? Ou existe onde quer que seja uma lei que
determina o sucesso ou o malogro de uma operao cesariana? Edoardo Porro
conhecia suficientemente a histria desta operao. No dia em que Giulia o
procurou, ele j figurava, havia muito, entre os cirurgies que, nos numerosos
casos de morte por febre puerperal, no se conformavam com a crena no
acaso ou na predestinao. Desde muitos anos, desde que as suas primeiras
tentativas de salvar parturientes com a operao cesariana redundavam em
peritonites mortais, Edoardo Porro procurava uma explicao, uma regra.
Teria acertado o ingls Aitken, vedando na operao cesariana a entrada
do ar carregado de substncias txicas? Se o ingls tinha razo, tambm no seria
lcito pensar que esses venenos podiam insinuar-se na cavidade abdominal, por
208 outras vias afora a inciso exterior? No se produziriam eles sobretudo no
tero, exposto igualmente ao contacto com o ar, mal se iniciava o trabalho do
parto? Sim: no seria mais acertado procur-los ali? Acaso o tero da parturiente,
que d luz, em sequncia a um parto normal, no expele muitas vezes, pelo
espao de semanas, secrees que, no raro, tm certo carter purulento? Porro
estudara tambm as velhas teses de Lebas. E perguntava: "Teria ele razo?
Errava o terico Rousset, sustentando que o tero, aliviado do peso do feto, se
cicatriza espontaneamente e basta suturar a parede abdominal? A tese pregada
pelo francs Rousset, admitida quase pelo espao de trs sculos pela totalidade
dos mdicos a tese de que a inciso nos msculos do tero sara sem
interveno estranha no seria criminosamente errnea? Era bvio que ali se
produziam hemorragias muitas vezes mortais. No poderiam vir tambm dessa
ferida aberta as matrias purulentas que matavam as parturientes? As raras
excees como os casos americanos ocorridas geralmente longe dos
hospitais, longe das cidades, no se explicariam pelo fato provvel de serem as
operadas mulheres dotadas de resistncia excepcional? No estariam a salvo de
corrimentos malsos e da febre puerperal os partos que se passassem numa
atmosfera isenta de miasmas?" Durante anos, Porro no conseguiu furtar-se ao
mecanismo dessas questes, desses raciocnios. Se o tero cortado
cirurgicamente fosse fonte de morte, como se poderia obstar penetrao das
substncias deletrias, que ali espreitam, na cavidade abdominal? Tal como
Lebas, Porro se reconhecia incapaz de vislumbrar uma possibilidade de fechar a
inciso do tero, de maneira que no se escoasse por ela a secreo infecciosa.

Na sua opinio, as contraes do sobreparto iriam rasgando mais e mais os lbios

do talho, os fios da sutura entrariam na carne e a ferida se reabriria. No
havendo possibilidade de impedir essa porta pela qual entrava a morte, que outro
recurso salvador se oferecia? A ideia desse recurso obcecava Porro desde muito
tempo. Ele, porm, recuava temeroso, no ousando pesquis-lo at ao fundo,
pois, tinha conscincia da consequncia radical que ele escondia. Apesar disso,
no conseguia escapar obsesso. Se no era coisa exequvel estancar a fonte
provvel da morte, no seria lcito elimin-la, completar a operao cesariana,
garantir a vida da parturiente, extirpando de vez a matriz? Essa consequncia era,
de fato, tremenda; equivalia mutilao da mulher operada mutilao
impossvel de reparar. Todavia, na alternativa: ou morte, ou extirpao do tero,
qual era a opo mais fcil? Devia-se optar pela primeira ou pela segunda? No
se converteria a extirpao da madre numa bno para a paciente,
impossibilitando-a de conceber outra vez? Porro vinha lutando, havia muito, com
a sua conscincia, para chegar a uma deciso. Toda vez que via morrer uma
parturiente, aps a prtica da operao cesariana moda antiga, ele sentia que
avanara mais um passo, no caminho para essa deciso, e que chegaria
inevitavelmente a hora, na qual j no se lhe depararia nenhum desvio possvel, e
a sua conscincia se negaria a carregar o remorso de haver ele vislumbrado um
caminho possvel de salvao e no o ter experimentado.
Edoardo Porro no saberia explicar por que essa hora se afigurara to
prxima naquele 27 de abril de 1876. No sabia ao certo se a impresso vinha da
figura lastimosa de Giulia, ou dos grandes olhos implorantes da jovem me. Que
sabemos ns do mecanismo singular entre o corao e o esprito, que em
momentos desses se pe em movimento ? Em San Matteo, reinava silncio. Os
gemidos dos moribundos se extinguiam atrs dos velhos muros. Porro estava s;
sozinho, na linha divisria, alm da qual tanto podia estar um futuro de redeno,
quanto o malogro de um ideal e a condenao usual do mundo ambiente.

Porro estava s com a sua conscincia e o seu Deus. E assim ficou trs
semanas, esperando em vo um sinal do princpio do parto.
Na manh de 21 de maio de 1876, uma das irms de caridade informou
Edoardo Porro de que se manifestara "a primeira dor da Covallini". Pouco depois
das dez horas, um assistente lhe comunicou que se rompera a bolsa das guas da
parturiente; o lquido amnitico j escorria, sem que por isso se acelerasse o
trabalho do parto. Quem esteve em presena de Edoardo Porro, imaginar
facilmente como ele recebeu essa notcia: com os olhos semicerrados, em
silncio. Vejo-o, com a imaginao, caminhar nos ladrilhos de pedra bruta em
que eu pisei mais tarde, para investigar o passado. Vejo-o parar junto ao leito da
Covallini e sentir a interrogao angustiosa dos grandes olhos negros da jovem
me, cravados nele; vejo-o enxugar a testa orvalhada de suor e esforar-se por
esconder, sob uma aparncia de despreocupao e confiana, a luta e a incerteza
que lhe lavravam na alma.
E talvez ele tenha dito, com a sua voz cheia de inflexes carinhosas:
Preciso dizer-lhe uma coisa, Sra. Covallini. Tem confiana em mim?
Talvez prosseguisse, nestes termos: A Sra. s dar luz uma criana
linda e sadia se eu a operar. Vai adormecer; no sentir nenhuma dor. E, quando
acordar, ter o seu filho ao seu lado e lhe ouvir a voz...

Quem sabe?... possvel que ele falasse assim, mas ainda hesitando, ainda
indeciso quanto ao caminho que ia seguir: protelar at ltima hora a resoluo
de extirpar o tero e operar moda antiga ou encaminhar-se irrevogvelmente
na nova senda. E, sem dvida, o sorriso, que lhe acompanhava as palavras e
visava a persuadir Giulia, o pungia como uma dor.
Na mesma tarde, cerca das quatro e quarenta, Edoardo Porro pediu que
lhe trouxessem o escalpelo. Giulia, anestesiada com intensa cloroformizao,
gemia baixinho, deitada nas velhas tbuas manchadas, pintadas inmeras vezes,
que eram ento a mesa de operaes de San Matteo.
s quatro e quarenta e dois, Edoardo Porro comeou a operao. Marcou
exatamente essa hora, no relatrio que escreveu sobre ela. Foi o minuto exato em
que afundou o bisturi, no abdmen crescido da paciente. Praticou a primeira
inciso, do umbigo para baixo, seguindo a "linea alba". Um dos assistentes, com
os dedos dobrados, separou bem o talho abdominal. Sob o oval pulsante do corte,
apareceu contrado por uma dor o tero com a criana. A inciso abdominal mal
sangrava.
Porro cortou o tero de cima a baixo, comeando no "fundus" at ao colo.
A tenso da musculatura do rgo afrouxou, o talho alargou-se e logo comeou a
sangrar abundantemente. Com um movimento gil, Porro introduziu a mo
direita no tero. Nesse corte, sempre houve a possibilidade de lesar com o
escalpelo a placenta, regurgitante de sangue, a base nutritiva do feto. Quem no
sabe de casos em que esse talho bastou para causar a morte da me, por
hemorragia, ainda no curso da operao? A placenta escolhe com irregularidade
maliciosa o lugar onde se aloja. Mas, felizmente, a sangria no escorreu do
interior escuro do corpo uterino; jorrou da parede espessa do tero,
particularmente do.lado esquerdo.
Porro pegou o brao esquerdo do nascituro, depois o ombro.
Desembaraou a cabea alongada, de cabelos ralos, atravs da inciso, rasgando
mais o talho no extremo superior. Uma artria esguichou nesse ponto. Porro
operava rapidamente. Desenredou os ombros, os bracinhos, o tronco, as per nas;
cortou o cordo umbilical e ergueu nas mos uma robusta menina que entregou a
uma das irms enfermeiras. A criana respirava. Deu o primeiro sinal de vida
normal, enquanto Porro se curvava profundamente sobre a operada.
Enquanto ele acabava de extrair as secundinas, um dos assistentes
procurava unir a parte superior da inciso, para estancar a hemorragia. Esta,
porm, no cessava. O sangue continuava a jorrar, corria na cavidade
abdominal. Vlvulas intestinais escapavam do ventre aberto; eram empurrados
para dentro. Mas o sangue, o sangue. .
Enquanto o assistente continuava na faina de comprimir com os dedos os
pontos que sangravam, Porro extraiu o tero pela inciso, a fim de trabalhar mais
livremente; e o rgo apareceu como um fruto maduro, descaroado, pendendo

do colo uterino como de um talo que era o que o ligava ao corpo da parturiente.
Nele corriam, porm, as veias que supriam de sangue os vasos cortados pela
inciso.
Porro uniu e apertou as orlas do talho do corpo do tero. Massageou-o, a
fim de excitar os msculos. Se estes se crispassem, numa contrao do
sobreparto, as beiras do talho se comprimiriam to violentamente, que a
hemorragia cessaria por si.
Mas o esforo de Porro foi intil. A inciso continuou a latejar e a sangrar,
sobretudo na parte superior. A presso dos dedos do assistente no produzia seno
efeito passageiro. Da ferida continuava a jorrar sangue.
Porro endireitou-se. Por breve instante, manteve imveis diante de si as
mos nervosas. Seria essa hemorragia um elemento do destino, que o forava a
transpor as ltimas barreiras, ainda aninhadas talvez nalgum esconso do seu eu,
para o inibir ltima hora de levar avante os seus planos radicais? Seria um
poder fatal o que o atirava assim contra o obstculo extremo? Como poderia ele
estancar todo esse sangue? Com uma sutura forte da inciso? No adiantaria na
parte superior. Havia apenas uma possibilidade: estrangular o colo uterino e os
seus vasos sanguneos, vedar de vez o sangue que alimentava o tero. Mas que
significava isso? Seria apenas o primeiro passo para dar o segundo que se lhe
seguiria inevitavelmente: separar do colo uterino o tero privado de sangue,
condenado a morrer! Porro alongou o olhar para um grande instrumento
colocado entre os demais: um cordo enrolado em espiral, um lao metlico
resistente, com as duas pontas enfiadas num tubo e presas, no extremo do tubo, a
um pino pelo qual podiam ser puxadas. Aplicando o lao a um vaso sanguneo, ou
ao hilo de um tumor e puxando o pino, o cordo apertava-se em torno do hilo ou
do vaso sanguneo. Porro pediu o instrumento. E o instante em que o teve nas
mos foi tambm o da sua resoluo suprema. Porro aplicou o lao ao tero,
desceu-o at parte superior do colo, puxou rapidamente a espiral. No
encontrando apoio, esta desusou mais e mais para o colo; ao mesmo tempo,
atraa o corpo do tero mais e mais para fora da inciso. As artrias sangravam,
sangravam...
Com um movimento gil, Porro afrouxou a espiral; soltou-a tanto quanto
fosse preciso para envolver o ovrio esquerdo. A espiral encontrou ali um apoio
que a inibiu de resvalar mais abaixo. Porro puxou o pino. Dessa vez, o lao
pegou. Apertou o colo uterino e os vasos sanguneos que o alimentam, com tanta
fora que, segundos depois, o sangue que esguichava e corria, no tero
estancou.
No momento em que a hemorragia cessava enfim, quem nos garante que
Porro no haja feito a ltima tentativa de evitar a ao radical? Talvez conjurasse
definitivamente a hemorragia, apertando um pouco mais o cordo! Mas Porro
no fez essa tentativa. J ultrapassara a linha divisria. Porro apontou as grandes

tesouras curvas, mergulhadas na soluo de cido carblico. Deram-lhe o

instrumento. Enquanto, no fundo da sala, os vagidos da recm-nascida se
tornavam mais e mais fortes e audveis, Porro ajeitou as tesouras dois
centmetros acima da espiral enroscada no colo uterino e, com poucos golpes,
separou o tero do hilo. Estava dado, irrevogvelmente, o passo decisivo no
desconhecido.

Como de costume, os assistentes enxugaram com esponjas o sangue que

se juntara na cavidade abdominal. Porro puxou a extremidade do colo para a
inciso da parede abdominal, aplicou a esta a espiral metlica e prendeu o hilo
com tanta firmeza, que ele poderia recair dentro do abdmen. S Fixou-o, alm
disto, com o primeiro ponto da sutura destinada a fechar a inciso exterior.
Porro enfiou, um aps outro, os fios de prata nas orlas do talho e enroloulhes as pontas. Aplicou o adesivo e as ataduras. Por ltimo, prendeu com tiras de
adesivo o lao metlico ao ventre e coxa direita, para impedir que ele se
deslocasse.
Do dia 21 de maio ao dia 10 de julho de 1876, Edoardo Porro traou um
meticuloso protocolo do estado da sua paciente. Esses apontamentos refletem
expectativa, ansiedade, esperanas, decepes, novas esperanas...
J na tarde do dia da operao e na noite seguinte Giulia queixou-se de
calor e ardncia no ventre. Os vmitos a mantinham acordada. Seriam
consequncia da cloroformizao, ou os primeiros sintomas da peritonite? Na
manh de 22 de maio, a temperatura subiu a trinta e nove graus; ao anoitecer, o
termmetro marcava quarenta graus. Aumentavam as dores no baixo ventre.
Porro renovou o curativo, temendo que o colo do tero pudesse escapar ao lao e

resvalar para a cavidade abdominal. Achou-o apenas um pouco deslocado e

fixou-o melhor. O hilo acusava sinais de supurao, acima da ligadura, isto ,
fora da cavidade abdominal. Da em diante, Porro substituiu duas vezes por dia a
atadura, sempre com medo de que o colo pudesse escapar ao lao e converter-se
em foco de purulncia. Nos dias seguintes, a febre ultrapassou os quarenta graus.
A enferma delirava, no tinha descanso; a recm-nascida vivia e se ia criando
normalmente.
Porro oscilava entre a esperana e a resignao. O quadro dos fenmenos
gerais era idntico ao dos sintomas ps-operatrios tpicos da operao cesariana
de desenlace fatal. Mas, a cada substituio das ataduras, o cirurgio criava
novas esperanas. Afora uma supurao insignificante, Porro no notava, na
regio do talho, nenhum fenmeno digno de ateno. A inciso superficial
cicatrizava-se. A parte de estilo, acima do lao e fora da parede abdominal,
atrofiava-se. Retirou-se o lao. O tubo de drenagem no acusou, a bem dizer,
secreo alguma na cavidade abdominal. Em 27 de maio, j foi possvel
remover os fios de prata, na parte inferior da 215 sutura. No dia 30, o dreno foi
substitudo por outro mais curto. No seria tudo mera iluso? A doente ardia em
febre. No dia 1 de junho, a temperatura elevou-se a 40,4 graus e o corao
ameaou falhar. Nessa noite, Edoardo Porro velou ao lado do leito de Giulia, em
silncio, com a cabea apoiada nas mos brancas. Convencera-se de que no
tardaria a morte e, com ela, o malogro do seu plano. Duvidava da utilidade da
mutilao que praticara e que, na Itlia, terra de tamanha severidade
eclesistica, ia pesar enormemente, esmagadoramente na balana, em seu
prejuzo. Porro velou at ao alvorecer. Mediu a temperatura e... teve de medi-la
segunda vez! Negava-se a crer no milagre; mas o milagre no admitia dvidas. A
febre declinava. A partir da, foi diminuindo continuamente, at que no dia 8 de
junho, o termmetro acusou a temperatura normal. Pela primeira vez, Giulia
manifestou interesse pela filha e pelo que a rodeava. A 11 de junho, tornou a ter
febre e dores no baixo ventre. Porro novamente alarmado viu-se assaltado
por novas dvidas. No desconfiava de que, ao remover o foco principal de
infeco, as suas mos e os seus instrumentos no esterilizados semeavam,
durante a prpria operao, material infeccioso no talho.
Giulia j no sofria do excesso mortfero e macio das secrees
infecciosas da matriz. Tinha de superar, porm, uma infeco contrada durante
a operao cirrgica e cujas causas o prprio operador ainda ignorava. O fato de
ser essa infeco relativamente leve, comparada s gangrenas e s febres
puerperais de Santa Matteo, mais tarde pareceu aos observadores verdadeiro
prodgio. Esse acesso fraco de febre durou doze dias, durante os quais a inciso
sarou definitivamente.
Era 23 de junho, trigsimo terceiro dia depois da operao. Subitamente,
Giulia deixou de ter febre.

Ao meio-dia, Edoardo Porro viu-a pela primeira vez fora da cama. E,

pela primeira vez, vendo-a caminhar desembaraadamente, com a filha nos
braos, o operador experimentou a sensao da certeza do sucesso.
No dia seguinte, porm, novo alarme: Giulia estava com febre, embora
menos alta. Porro j no a atribuiu operao, mas ao ar palustre de Pavia. A 1
de julho, mandou remover a convalescente para Milo. Ali, a febre desapareceu.
Duas semanas depois, visitando Giulia no quinquagsimo quarto dia depois da
operao, Edoardo Porro encontrou-a caminhando e pulando como uma criana,
sem dar o menor sinal de fadiga.
Edoardo Porro deu a conhecer o xito dessa operao na comunicao
intitulada "Delia amputazione uteroovario, come complemento dei taglio
cesareo" "Da amputao tero-ovariana, como complemento da operao
cesariana". E essa comunicao despertou um eco extraordinrio.
Eu estava justamente em Chicago, quando esse escrito me chegou s
mos; e no foi sem emoo que me inteirei da repercusso imensa que ele
suscitava na Europa, a comear por Viena, cujos mdicos parteiros saudavam
como uma salvao a notcia da operao de Edoardo Porro. O seu carter de
mutilao, a brutalidade de no oferecer outra sada que no a soluo radical,
desapareciam perante o aspecto de recurso salvador de vidas que a
caracterizava. Quase da noite para o dia, a "operao cesariana, segundo Porro"
se introduziu nos hospitais de obstetrcia. Meses depois imperava em Viena; logo a
seguir, em quase todas as maternidades e hospitais cirrgicos da Alemanha,
como de toda a Europa, at no interior da Rssia. A operao cesariana passou,
pois, a ser praticada segundo o mtodo de Edoardo Porro, isto , com a
extirpao radical do tero.
Pela primeira vez, os mdicos que at a, haviam perdido todos os
casos de operao cesariana anunciavam as sobrevivncia de numerosas
parturientes. Pela primeira vez, a operao cesariana deixava de ser para os
mdicos o espantalho horrendo, a interveno desesperada. Nas primeiras cento
e trinta e quatro operaes cesarianas praticadas segundo o mtodo de Porro, a
mortalidade que hoje se reduziu, se tanto a 3 ou 4 por cento j descera a
56% percentual que hoje pareceria monstruoso, mas ento, quando importava
em 100%, j parecia uma bno, uma sorte inesperada.
A minha grande emoo derivava de uma razo especial. Na poca em
que tomei conhecimento da operao de Edoardo Porro, ela s me podia parecer
uma lgubre sobrevivncia de uma era da cirurgia que j se me afigurava
ultrapassada e prxima do fim. Em Glasgow, eu vira em Joseph Lister o inicio de
uma era nova e grandiosa, para a qual as causas da (4) H. S. Hartmann morreu
em 1922. Atualmente, a mortalidade , em geral, inferior a 1%. A estatstica da
Clnica de Mulheres de Zurich acusa, de 1935 a 1949, em 899 cesarianas, apenas
seis xitos fatais, o que equivale a uma percentagem de 0,66%. A mortalidade

verificada em 7.762 operaes cesarianas, praticadas de 1943 a 1949, em

dezesseis clnicas universitrias britnicas, corresponde percentagem de 0,99%.
A febre traumtica e outros males ps-operatrios deixariam de ser
mistrios insolveis e fatais. Justamente ento, as descobertas de Lister e de
Pasteur, descobertas de importncia universal, destinadas realmente a fazer
poca na cirurgia, lutavam por serem reconhecidas pelo mundo contemporneo
inerte e cptico, pouco disposto em verdade a admiti-las, mas que cedo ou tarde
havia de se curvar diante delas. No vetusto casaro de Porro, em Pavia, ainda
no penetrara o menor sopro das descobertas modernas. E os cirurgies, que
acolhiam, com tamanho alvio e entusiasmo, o mtodo operatrio radical de
Edoardo Porro, ainda viviam fora da nova senda que Lister, apontava cirurgia e
que emergiria de um tempo em que a mutilao mais brbara tinha a
precedncia sobre a infeco mortal.
Como ocorreu, por via de regra, na histria da medicina, tambm no caso
de Edoardo Porro no cessava a porfia pela prioridade da operao.
Efetivamente, em 1768, o florentino Giuseppe Cavallini provara, com operaes
em cadelas e ovelhas em estado de prenhez, que o tero no rgo de
importncia vital e, pela primeira vez, preconizou a extirpao. Em 1809, o
mdico alemo Gottfried Philipp Michaelis incitava a praticar a extirpao total
do tero em toda operao cesariana; mas tudo se reduziu a um debate terico.
Em 1868, um mdico de Boston, Robinson Storer extraiu o tero, aps uma
operao cesariana, porque nele se alojara um tumor e se produzira uma
hemorragia rebelde. Mas a paciente morreu, ao termo de sessenta e oito horas; e
essa operao fortuita no influenciou absolutamente a evoluo da cirurgia
obsttrica.
No caso de Edoardo Porro, o entusiasmo dos mdicos perdurou, enquanto
no se evidenciou que, embora sobrepujada a infeco cirrgica, o perigo da
operao cesariana no 219 estaria plenamente eliminado, se no houvesse
possibilidade de se resolver o problema de cicatrizar a inciso no tero, mediante
uma sutura garantida. Era mister continuar a extirpar-se o tero, ou, inventar um
novo mtodo de sutura capaz de resistir a todos os fenmenos do sobreparto e de
fechar-se com absoluta segurana a inciso do tero. Em 1881, o alemo
Ferdinand Kehrer inventou em Heidelberg o primeiro mtodo eficiente de sutura
e experimentou-o com sucesso numa aldeia da regio de Odenwald, num
ambiente dos mais primitivos, aplicando-o a uma parturiente que submetera, na
mesa da cozinha, a uma operao cesariana. S a partir da a operao cesariana
de Porro perdeu a razo de ser; pelo menos em casos nos quais o tero esteja
perfeitamente so.

Parte 4
Redeno

Mos sujas
Na histria da cirurgia, o entreato, em que ela j se emancipara da dor
nas intervenes cirrgicas, no deveria ter-se prolongado por espao superior a
trs decnios. J poucos anos aps a descoberta da anestesia, deveriam estar
averiguadas e eliminadas as causas do poder sinistro da febre traumtica. O
homem que viu essas causas e percebeu a fatalidade, o homem que primeiro
teve a intuio do caminho para sair do inferno da febre e da morte por infeco,
e depois o enxergou com clareza e o apontou desesperadamente aos seus
contemporneos, existia. Mas, semelhana das ideias de Wells, as suas
percepes foram ridicularizadas e escarnecidas. E no houve desta vez um
Morton que fossem quais fossem os motivos e as circunstncias as
patenteasse a um mundo recalcitrante em admiti-las. Esse homem chamava-se
Semmelweis.
Hoje, a biografia de Ignc Philipp Semmelweis uma das desonras com
que cientistas e mdicos no raro se estigmatizaram a si prprios, repudiando
aperfeioamentos e verdades recm-descobertas. No possvel fazer restries
nem trazer atenuantes a este juzo da atualidade, por mais que no segredo do meu
corao me fosse grato faz-lo, pois como no caso de Horace Wells! eu
me sinto um tanto cmplice da m sorte de Semmelweis. Pelo menos, cmplice
do apego irracional da autoridade a teses tradicionais, apego que, no raro, a
inibe de se curvar s verdades mais simples.
Talvez, a despeito da minha idade juvenil, eu tenha sido uma das primeiras
pessoas que, nos Estados Unidos, tomaram conhecimento do nome de
Semmelweis. E bem plausvel at que, por um dos singulares caprichos do
acaso, que tantas vezes me influenciaram a vida, eu tenha sido o primeiro a saber
da sua existncia.
Em 9 de agosto de 1848, isto , poucos meses depois de meu regresso da
Esccia Amrica, em Lehrte, pequeno povoado alemo, na regio de
Hannover, um homem suicidou-se, atirando-se sob as rodas de um trem em
marcha. Os funcionrios da estrada, que retiraram dos trilhos o corpo mutilado,
identificaram-no como o professor de obstetrcia Gustavo Adolfo Michaelis,
diretor da Maternidade de Kiel, com quem apenas um ano antes eu travara
conhecimento.
No outono de 1847, durante a minha "viagem da anestesia" atravs da
Europa, visitei na Universidade de Kiel, onde ele ainda trabalhava, o cirurgio
germnico Langenbeck, que pouco depois se tornaria famoso e sucessor de
Dieffenbach em Berlim. Na mesma ocasio, conheci Michaelis, que me causou
a impresso de um homem extraordinariamente entusiasta, consciencioso, mas
atormentado por qualquer sofrimento ntimo. Michaelis mostrou seu instituto,

muito mal instalado mesmo para aquela poca, nas vizinhanas das guas turvas
do "pequeno Kiel"; e queixou-se de que uma influncia maligna pairava sobre o
estabelecimento: a febre puerperal era sua hspeda permanente.
Meses antes, Michaelis vira-se obrigado a fechar seu hospital por semanas
a fio, porque as parturientes morriam irremediavelmente, uma aps outra, de
infeco puerperal. E, mal a maternidade se reabrira, a primeira gestante que l
fora dar luz morrera em poucos dias, de infeco puerperal. Em cinco meses,
Michaelis perdera do mesmo mal treze purperas. Por ocasio do nosso
encontro, ele fitou-me com os olhos azuis profundamente tristes e perguntou se
nos outros pases o estado de coisas era o mesmo; procurava provavelmente um
consolo.
Infelizmente, eu no podia responder pergunta. Durante a minha
excurso pela Europa, s me preocupara o pretenso "triunfo da anestesia". Na
Amrica, eu no me interessava muito por vrias coisas, entre elas a obstetrcia.
E, sobre a infeco puerperal, a minha cincia se limitava ao que lera em
tratados de medicina. Noutras palavras, eu sabia, se tanto, que a febre puerperal
uma espcie de molstia epidmica e grassa especialmente nos hospitais,
atribuda a vrias causas, entre elas "certas perturbaes atmosfricas", um
miasma do ar das enfermarias", "aglactao ou supresso do leite da parturiente,
e outras anlogas. Em consequncia, o que eu podia adiantar a Michaelis era, a
bem dizer, nada.
Ele perguntou ento: Conhece Boston?
Respondi afirmativamente.
Nesse caso, poderia responder a outra pergunta?
Naturalmente, com muito gosto...
Conhece o Doutor Holmes?
Eu conhecia, de fato, Holmes, como mdico prtico, escritor e tipo
excntrico da cidade de Boston. Afora isto, meu pai escrevera-me recentemente
que, durante a minha ausncia, Holmes tinha sido nomeado "parkman professor"
de anatomia em Harvard.
Esta foi minha resposta. Nos olhos de Michaelis passou como que um
claro de esperana.
Alegro-me em saber disso disse ele, mais animado. H muito
tempo, soube por um conhecido que o Doutor Holmes escreveu anos atrs, em
1843 se no me engano, um artigo muito original sobre a causa da febre
puerperal e a possibilidade de suprimi-la. O artigo tendia para a negativa; mas
isto j nem novidade. Talvez esse escritor pudesse me ajudar. At hoje,
empenhei-me inutilmente em obter um exemplar dessa publicao. As minhas
possibilidades so muito limitadas. Seria abusar de sua cortesia pedir...
Eu no conhecia nenhum trabalho literrio de Holmes, o que no era de
estranhar, dada a minha escassa cultura geral naquela poca; em todo caso, isso

no queria dizer que Holmes no houvesse escrito sobre a febre puerperal.

Prometi a Michaelis que procuraria o artigo e lhe enviaria uma cpia logo que
tivesse a sorte de encontr-lo.
Regressando a Nova York e dali a Boston, no me custou averiguar que
Holmes escrevera de fato o artigo em questo, com o ttulo de "The
Contagiousness of Puerperal Fever O Carter Contagioso da Febre
Puerperal". Consegui um exemplar e, no vero de 1848, enviei-o a Michaelis,
sem me preocupar em tomar conhecimento dos pontos de vista do autor. Estava
ento na pista da sorte de Horace Wells. No estranhei no receber resposta.
Afinal, o caso no passava de um pequeno episdio sem importncia. Mas,
inesperadamente, em 2 de outubro de 1848, chegou uma carta de Kiel.
Surpreendeu-me que fosse escrita com letra feminina. Abri o envelope e, mal
comecei a ler, tive um verdadeiro choque.
"A sua amvel remessa chegou-nos oportunamente dizia a carta e
agradecemos a cortesia... Infelizmente, o artigo chegou muito tarde, para
consolar, ou ajudar, o Professor Michaelis. Como, naturalmente, cedo ou tarde o
senhor vir a saber da sorte do Professor Michaelis, desejaria contar-lhe, sem
omitir nada como pessoa a quem ele provavelmente confiou seus
aborrecimentos o fim do professor. Ele se suicidou, desalentado pela sua
impotncia e pela impotncia da medicina perante um surto de febre puerperal.
Tenho razes para crer que a pretensa descoberta do jovem mdico chamado
Ignc Semmelweis, da qual o Professor Michaelis tomou conhecimento numa
revista cientfica de Viena, muito contribuiu para o seu suicdio. O mencionado
Doutor Semmelweis, que trabalha numa maternidade vienense, sustenta
contrariando todos os conhecimentos mdicos do nosso tempo que a infeco
puerperal consequncia da transmisso dos assim chamados germes
infecciosos pelas mos dos mdicos e dos estudantes que se tenham ocupado
com dissecao de cadveres das vtimas do mal, sem lavar convenientemente
as mos. Semmelweis condena todo o sistema cientfico de nossa medicina e
proclama que, para banir a febre puerperal dos hospitais, necessria uma
limpeza rigorosa das mos com soluo de cido clrico. O Professor Michaelis
acreditou na tese do doutor Semmelweis. Como ele prprio, de ano a ano,
sempre seccionou escrupulosamente os cadveres sados do seu hospital e depois
examinava suas parturientes sem as desinfeces exageradas do Doutor
Semmelweis, sentiu-se aniquilado pela enormidade das culpas que se atribua.
Sua bela conscincia o responsabilizava pela mortandade das pacientes.
Exacerbou-lhe mais esse estado de nimo a morte de uma parenta que ele muito
prezava e que estava sob seu tratamento, levada como as outras pela febre
puerperal. O professor caiu numa depresso cada vez mais grave, em
consequncia do que, no dia 9 de agosto deste ano, suicidou-se em Lehrte,
jogando-se sob um trem..."

Durante a leitura, senti-me tomado de um horror inexprimvel. Via

Michaelis diante dos meus olhos, como o tivera ao meu lado em Kiel. De sbito
avultou no centro da sua imagem a expresso dolorida do seu olhar, que ento eu
notara casualmente. E, de sbito, lembrei-me de que Michaelis me falara do seu
hospital como de um foco terrvel de mortalidade. ..
Tambm me assaltou de improviso a recordao da histria que ele
contou: a das moas de Kiel que esperavam filhos ilegtimos. Em virtude de uma
lei dinamarquesa, eram condenadas a trabalhos forados e ao instituto
correcional. Elas iam maternidade, permitiam que, durante as dores, as
parteiras lhes "arrancassem" o nome dos pais das crianas. Jogavam-se aos ps
de Michaelis implorando que as admitisse no hospital, pois s assim escapariam
casa de correo. Logo a Michaelis! A Michaelis, convencido de que, no seu
instituto, elas teriam castigo pior: a morte, aps dias terrveis de febre!
Tudo isto foi despertado na minha memria quando acabei de ler a carta
de Kiel. Como j disse, ela me comovera tanto quanto se podia emocionar um
rapaz da minha idade. E com isso me julguei desobrigado. Guardei a carta.
No segurei a mo que o destino me estendia. Eu, testemunha da
descoberta da anestesia, graas a ela convertido em jovem doutor confiante no
progresso, no captei a importncia da notcia da descoberta de Semmelweis, a
descoberta da "infeco pelo contato", que j ento, depois da eliminao da dor,
combateria a proliferao mortfera das molstias traumticas infecciosas, a
febre traumtica, a erisipela, o ttano, nas enfermarias cirrgicas do mundo
inteiro.
Minha incompreenso foi to grave como a dos titulares de ctedras
famosas, que por essa poca na Europa ridicularizavam, condenavam e
escarneciam, na mais ldima acepo destes termos, o jovem Ignc Philipp
Semmelweis e arquivaram as comunicaes de sua descoberta, exatamente
como eu guardei e esqueci a carta vinda de Kiel.
Hoje, isto parece incompreensvel; evidencia, porm, at a que ponto
somos todos escravos de preconceitos arraigados, ou pelo menos consagrados
pelo uso, e como nos custa aceitar qualquer inovao, tanto mais quando a
novidade simples demais, para resolver problemas complexos.
Hoje, decorrido mais de meio sculo, no h quem possa contestar a
Semmelweis o mrito de haver sido o primeiro a ter a intuio do problema da
"infeco pelo contato" c de ter, pela primeira vez, dominado amplamente essa
"infeco de contato" na prtica. Mas a histria de sua descoberta assemelha-se a
uma epopeia de lances extraordinariamente trgicos.
Mdico teuto-hngaro de vinte e oito anos, natural de Ofen, Ignc Philipp
Semmelweis que, em fevereiro de 1846, foi nomeado assistente da Primeira
Clnica Obsttrica de Viena, at ento nunca se ocupara de obstetrcia. No tinha
a menor ideia de que ia ao encontro do maior encargo de sua vida, que seria ao

mesmo tempo sua tragdia. Procurava apenas um emprego, e aceitou esse lugar
de assistente porque o acaso o oferecia.
Tambm se tornara mdico por acaso.
A primeira casualidade levara-o ainda estudante de direito, como
espectador, choupana denominada "Blockhaus", naquela poca necrotrio do
Hospital Geral de Viena. Semmelweis viu l o jovem professor vienense Karl
Rokitansky, que queria aprovao para um novo ramo da medicina: a anatomia
patolgica. Anatomia patolgica no significava apenas anatomia do corpo
humano normal, mas anatomia do corpo enfermo e seus rgos doentes.
Ningum havia tentado substituir as informaes isoladas de autpsias praticadas
aqui e ali individualmente, por mdicos interessados em apurar a causa da morte
de pacientes, pelo quadro anatmico do organismo doente, com base em dezenas
de milhares de autpsias.
A visita casual de Semmelweis ao mais que modesto local de trabalho de
Rokitansky impressionou profundamente o estudante, a ponto de induzi-lo, contra
a vontade do pai, a abandonar o direito pela medicina e, em particular, pela
anatomia patolgica. Naquele tempo, Semmelweis podia se considerar um rapaz
frvolo, de bom corao, sempre contente, um tanto desajeitado no modo de
falar e de escrever e, no fundo, destitudo de aptides para a pesquisa cientfica.
Em 1844, superados os exames de medicina, procurou trabalho como assistente
na clnica do Professor Skoda que, j ento, graas aplicao sistemtica do
mtodo de percusso e auscultao, elevara a um grau ainda no atingido o
diagnstico das enfermidades. Semmelweis foi preterido a favor de outro
mdico, mais velho. Em consequncia disso, depois de longa espera, agarrou-se
quase s cegas ao lugar de assistente que lhe propunham na Primeira Clnica
Obsttrica. Tratava-se, em verdade, de uma colocao precria, porque o
antecessor de Semmelweis assegurara a si prprio a possibilidade de voltar. Mas
uma situao revogvel sempre era melhor do que nada.
Semmelweis assumiu o cargo com a despreocupao do estudante. Meses
depois, porm, era outro; meses depois, era um homem amadurecido,
atormentado por escrpulos de conscincia.
Quando comeou a trabalhar, a febre puerperal no era para ele seno
um conceito mdico, um fenmeno usual, nem sempre evitvel, do puerprio
ou, como se lia nos tratados da poca, numa parolagem ingnua e prolixa:
"...molstia zimtica, de curso agudo que, segundo a predisposio do indivduo,
tanto pode ser provocada por nocividades de ordem geral, como de abalos
psquicos e resfriamentos; mas, acima de tudo, de influncias epidmicas e
endmicas que pem em fermentao a massa do sangue..." Mais sucintamente
expresso, isto significava que a cincia obsttrica daquele tempo no sabia,
acerca da infeco puerperal, mais do que sobre as infeces traumticas. A
ignorncia, a aceitao da febre puerperal como fatalidade inevitvel tambm

tinha sido transmitida a Semmelweis pelos mestres; e como fato natural ele a
encarava at o instante em que se defrontou com a enfermidade mortfera.
A seo de obstetrcia do Hospital Geral de Viena era, nessa dcada do
sculo, um foco de infeco puerperal. Quando Semmelweis assumiu o posto de
assistente nas enfermarias de obstetrcia, de duzentas e oito purperas morriam
nada menos de trinta e seis. As parturientes internadas no Hospital Geral de Viena
eram essencialmente os assim chamados "casos pobres"; muitas vezes, mes
"sem a bno da Igreja". As mulheres, que tinham alguma coisa de seu, davam
luz os filhos em casa. O diretor da clnica, Professor Klein, que cerca de vinte
anos antes sucedera ao famoso Professor Johann Ber ento indiscutivelmente
o primeiro da Europa na sua profisso adotava, em relao febre puerperal,
uma atitude indiferente, aptica. O prprio Ber o definira: "o mais incapaz dos
incapazes". No poderia, no entanto, obstar a que o favor palaciano elevasse
aquele homem sem imaginao a um posto de tanta importncia.
Meses depois que Semmelweis comeara a exercer as suas funes no
hospital, o Professor Klein notou, com a incompreenso mais lerda, que a sorte
das mes vitimadas pela infeco puerperal, a desolao dos maridos
consternados, o choro dos recm-nascidos rfos ao virem ao mundo,
torturavam a conscincia do novo assistente de obstetrcia. Chamava a ateno o
empenho com que ele investigava, com perguntas ociosas, as causas da febre
puerperal. Estudava todos os livros disponveis, importunava o prprio Klein com
as suas indagaes, com o esprito de inquietao que se irradiava dele e
desagradava ao diretor. Semmelweis no se contentava com as motivaes
cientficas existentes. Negava-se 230 a crer na inevitabilidade do mal; punha em
dvida o seu carter epidmico; ousava atacar o sistema cientfico tradicional
que, para Klein, era intangvel.
A clnica obsttrica do Hospital Geral de Viena subdividia-se em duas
sees. A primeira diviso, onde trabalhava Semmelweis, servia para a prtica
obsttrica dos estudantes de medicina. A segunda no era frequentada por eles.
Ali se treinavam as parteiras. Semmelweis verificou que a primeira seo perdia
mais de dez por cento das parturientes para a febre puerperal, enquanto a
segunda acusava regularmente menos de um por cento de vtimas do mal. As
duas divises eram contguas. Se a febre puerperal tivesse carter epidmico
argumentava o assistente o nmero de mortes seria o mesmo nas duas
enfermarias. A diferena lhe parecia inexplicvel. A essa argumentao, Klein
respondia encolhendo simplesmente os ombros.
Semmelweis, o despreocupado Semmelweis, que at ento no se
defrontara com problemas srios, sentiu-se impelido pelo corao compassivo a
sondar o inexplicvel. Autopsiava continuamente, no necrotrio, em companhia
dos estudantes, os cadveres das vtimas da febre puerperal. Via sempre o
mesmo quadro. Supuraes e inflamaes em quase todas as partes do corpo;

no s no tero, como no fgado, no bao, estendendo-se s glndulas linfticas,

ao peritnio, aos rins, s membranas do crebro. O quadro dos fenmenos
assemelhava-se singularmente ao das febres purulentas e das infeces
traumticas. No momento, porm, essa afinidade escapou percepo de
Semmelweis, empenhado exclusivamente com a imagem de Rokitansky
diante dos olhos em desvendar o mistrio do mal que ceifava as vidas das
parturientes.
Terminadas as autpsias, ia com os estudantes s enfermarias de
mulheres. Examinava escrupulosamente as gestantes prximas do parto, as que
estavam de parto e as que j tinham dado luz. Ensinava aos estudantes que
ainda traziam nas mos o cheiro enjoativo dos cadveres os mtodos de
exame ento em uso. Movido pela nsia torturante de saber, intensificava os
exames mais do que se costumava naquele tempo.
Apesar de tudo, o resultado do seu zelo no consistia em melhores
conhecimentos da natureza do mal; resumia-se, pelo contrrio, numa sbita
majorao do nmero de enfermas e moribundas e isso, em verdade, s na
primeira seo, alis, j preferida pela morte. O obiturio dessa enfermaria era
o terror das mulheres que no tinham um lar prprio, onde pudessem dar luz e
passar a semana seguinte ao parto. E elas resistiam desesperadamente a que as
alojassem na seo da morte.
As duas divises recebiam as pacientes de acordo com um esquema de
tempo rigoroso: aos domingos, a primeira; s segundas-feiras, a segunda; s
teras, novamente a primeira; e assim por diante. As gestantes chegavam a dar
luz na rua, por terem esperado demais a segunda, ou a quarta, ou a sexta-feira
que lhes abriria as portas da segunda diviso. As que eram levadas contra a
vontade, em pleno trabalho de parto, primeira seo, relutavam, lanavam-se
aos ps de Semmelweis, suplicavam que concedesse mais um dia para ficarem
na segunda diviso. Podia um ser pensante admitir seriamente que as influncias
"atmosfricas csmico-telricas" que, segundo a explicao cientfica,
provocavam a febre puerperal agissem s aos domingos, teras, quintas e
sbados, isto , nos dias de admisso primeira enfermaria? Sob a impresso de
tais fatos, Semmelweis mudava cada vez mais. Esquivava-se das pessoas com
quem passara seus anos alegres de estudante. Discutia consigo mesmo enquanto
trabalhava. Mais e mais desesperado, discutia noites inteiras com o companheiro
de quarto, o mdico Markusowsky. Discutia com Kolletschka, o professor de
medicina legal, que autopsiava todas as manhs ao lado dele na sala anatmica.
Semmelweis parecia sempre esfalfado; seus olhos perdiam o brilho antigo.
Em 1846, a mortalidade na sua seo atingiu a quota de 11,4 por cento. Na
segunda diviso, permanecia inferior a 0,9 por cento. Semmelweis estabelecia
confrontos sobre confrontos: nas duas salas, as mulheres provinham das mesmas
camadas da populao; as condies ambientes eram as mesmas piores talvez

na segunda enfermaria, por estar ela constantemente superlotada; os mtodos

obsttricos tambm eram idnticos.
Semmelweis determinou que as pacientes de parto se deitassem de lado
porque assim se fazia na segunda seo. Essa medida no diminuiu
absolutamente o quociente da mortalidade. Semmelweis praticava os exames
com a mxima delicadeza, por lhe terem sugerido que as mos femininas das
parteiras da segunda diviso eram mais finas do que as mos masculinas dos
estudantes da primeira. Como todos os compndios mencionavam o medo como
uma das causas da febre puerperal, e o padre atravessava continuamente as
cinco salas da seo, para administrar o Vitico s moribundas, Semmelweis
rogou ao sacerdote que, nessa passagem, se abstivesse de tocar a sineta. Nem por
isso deixou de morrer sequer uma paciente. Semmelweis verificou que, nos
casos de partos mais demorados do que o normal, as parturientes, quase sem
exceo, no escapavam febre puerperal. Semmelweis torturava o crebro
procurando uma explicao para aquilo. Inutilmente! Quinze anos depois,
escreveu: "Tudo era inexplicvel, tudo era incerto; s o nmero elevado de bitos
era uma realidade incontestvel".
Na primavera de 1847, Semmelweis chegara a tal estado de angstia e de
averso ao convvio com os semelhantes que o Professor Kolletschka, receando
uma desgraa, obrigou o amigo a tomar algumas semanas de frias para distrair
as ideias e sair daquele ambiente admonitor de moribundas e de mortas, onde o
pior era o isolamento, a incompreenso de Klein, a inrcia da maioria dos
discpulos, a insensibilidade comodista das enfermeiras.
Embora a muito custo, Kolletschka persuadiu o colega a ausentar-se. Em 2
de maro de 1847, Semmelweis partiu para passar trs semanas em Veneza.
Nem ele nem Kolletschka, o amigo, desconfiavam de que essa excurso era a
ltima pausa do destino na estrada da vida de Semmelweis, antes da deciso
definitiva.
Semmelweis regressou de Veneza, ao termo de trs semanas, sem ter
propriamente gozado um pouco de paz; embrenhara-se demais no labirinto da
dvida e da busca afanosa da verdade. Chegou a Viena na tarde de 20 de marco.
Ao alvorecer do dia seguinte, j estava no necrotrio. De ordinrio, Kolletschka
trabalhava ao lado dele. Semmelweis estranhou ver-lhe o lugar vazio. Esperou o
amigo. Mas esperou em vo.
Entrou afinal o servente da sala de anatomia. Semmelweis perguntou pelo
colega.
O velho olhou-o, espantado, sem compreender; e disse: Ento o senhor
doutor no sabe nada?
Sabe o qu? redarguiu Semmelweis, assaltado por sbita angstia.
O Senhor Professor Kolletschka morreu o criado articulou. A
princpio, Semmelweis no entendeu. Fez o velho repetir a resposta. Depois,

largando o escalpelo na mesa, correu procura de Rokitansky. Soube ento toda a

verdade. Ao fazer uma autpsia, um estudante desastrado feriu Kolletschka no
brao com o bisturi. Um talho insignificante, com que o professor nem se
preocupara. Ao anoitecer do dia seguinte, estava com febre e tremores de frio.
Morreu delirando, dias depois. Semmelweis fez questo de tomar conhecimento
do protocolo da autpsia do corpo do amigo.
Mal lhe deitou os olhos, teve a impresso de que o solo lhe fugia debaixo
dos ps. Atestava o documento: "Supurao e inflamao das glndulas linfticas,
das veias, da pleura, do peritnio, do pericrdio, da membrana cerebral."
Semmelweis achou estar lendo no o protocolo do exame cadavrico do amigo
morto, e sim um das muitas centenas que ele mesmo redigira, seccionando
vtimas da febre puerperal. O texto do protocolo de Kolletschka coincidia
amplamente com o dos protocolos das suas pacientes.
"Ainda entusiasmado pelos tesouros artsticos de Veneza, mas alvoroado
pela notcia da morte de Kolletschka escreveu Semmelweis mais tarde ,
senti que me penetrava no esprito, com clareza incontrastvel, a identidade do
mal que matara Kolletschka com a febre de que eu vira morrer tantas centenas
de purperas..." Nesse instante, Semmelweis pressentiu que vivia uma dessas
"horas de inspirao", em que se faz subitamente a luz, nas trevas de um dos
mistrios grandiosos da natureza. Mas ainda ignorava que esse instante decidia
sua sorte.
Se os dados das autpsias eram idnticos perguntava a si mesmo no
seriam as mesmas tambm as causas da morte de Kolletschka e da morte das
doentes de febre puerperal? Kolletschka morreu de uma leso na qual o bisturi
introduzira germes da decomposio da matria cadavrica. Ele, Semmelweis e
seus discpulos no levavam com as mos os mesmos germes ao tero das
parturientes, rasgado pelo parto, quando vinham da faina do necrotrio s salas
da enfermaria para o exame de toque? Semmelweis ps-se a remoer, dia e noite,
essa pergunta. E uma hiptese tremenda, dolorosa, reuniu-se em seu crebro s
outras de seu tumulto mental: se a sua tese fosse fundada, estariam subitamente
explicadas as diferenas das quotas da mortalidade das duas sees. Na segunda
seo, no trabalhavam mdicos nem estudantes; ali s havia parteiras que no
seccionavam cadveres antes de examinar as parturientes.
E, como por magia, insinuou-se em Semmelweis a certeza de que o
nmero de bitos de febre puerperal aumentara tanto, porque ele na
esperana v de descobrir anatomicamente o segredo da febre puerperal
passava tantas horas na sala de anatomia. Revelou-se, num vislumbre, a razo
por que as gestantes de parto demorado adoeciam mais facilmente do que as
outras: aquelas sujeitavam-se a mais exames do que estas; o colo do tero era,
nelas, mais sensvel virulncia da putrefao.

O abalo sofrido por Semmelweis foi to violento que ele receou perder a
razo. Chegou a pensar no suicdio. O remorso de ser o causador da morte de um
nmero incalculvel de mulheres tirava-lhe o sono. Perseguiu-o pelo resto da
vida. Muitos anos depois, ele ainda escreveu: "S Deus sabe a conta das que, por
minha causa, desceram prematuramente sepultura".
O cheiro adocicado de cadver nas suas mos e nas dos seus discpulos
at a, atributo soberbo de anatomistas hbeis e ativos tornou-se para ele
smbolo de assassinato. Mas Semmelweis conseguiu escapar loucura. Em maio
de 1847, travou a luta contra a morte. No dia 15 desse ms, sob sua
responsabilidade, sem sequer consultar Klein, mandou afixar porta da clnica
esta determinao: "A partir de hoje, 15 de maio de 1847, todo estudante ou
mdico proveniente da sala de anatomia obrigado, antes de entrar nas salas da
clnica obsttrica, a lavar as mos com uma soluo de cido clrico na bacia
colocada na entrada. Esta disposio vigorar para todos. Sem exceo. I. F.
Semmelweis".
Semmelweis nada sabia ento das bactrias como geradoras de bacilos
propagadores no s da febre puerperal, mas de toda infeco traumtica,
purulenta ou cirrgico-purulenta. Bons trinta anos o separavam ainda da
descoberta dos micrbios. Ele tinha desvendado, porm, o segredo da
transmisso dos germes infecciosos pelas mos e os instrumentos dos mdicos e
cirurgies, revelao que seria trs decnios depois a pedra angular da assepsia.
Em 15 de maio, iniciava-se, pois, a luta fatdica de sua vida.
Sabo, escovas para unhas, cido clrico tiveram entrada na sua seo.
Embora contra a vontade, o Professor Klein deixava-o agir. Alguns estudantes
esclarecidos obedeciam espontaneamente. A maioria dos outros achava to
incmodo o "lava-mos absurdo" que Semmelweis teve de vigiar pessoalmente,
para obrig-los a conformar-se com sua disposio. E sempre descobria alguns
transgressores. O estado crnico de excitao em que o mantinham a sua
descoberta e os escrpulos de conscincia suscitados por ela tornara-o sujeito a
acessos de clera. O homem outrora alegre e bom convertera-se num tirano.
Em maio de 1847, em trezentas pacientes as mortes ainda se elevaram a
mais do que a dcima parte, ou 12,34 por cento.
Nos meses seguintes, porm, registraram-se apenas 56 bitos em 1.841
partos ou 3,04 por cento.
Essa percentagem ainda excedia, em verdade, a de cerca de l por cento
de casos fatais da segunda seo. Mas quando se teve antes quociente to
diminuto de mortalidade? Nunca! Semmelweis j se julgava prximo da vitria
definitiva. Mas raiou o dia 2 de outubro de 1847, data em que ele teve de afrontar
a batalha mais terrvel que se lhe poderia deparar.
Entrando nessa manh numa sala onde se alojavam doze parturientes,
encontrou-as todas atacadas de febre puerperal, a despeito de toda a desinfeco,

de toda a vigilncia, da certeza absoluta de que ningum viera da sala de

anatomia enfermaria das purperas sem lavar as mos.
Ao chegar ao leito da duodcima enferma, porm, Semmelweis j se
refizera da decepo arrasadora, a ponto de poder encarar o seu squito de
estudantes que mal dissimulavam o triunfo vista da "prova decisiva do absurdo
do fanatismo pelo asseio". No espao de poucos dias, morreram nada menos de
nove das doze mulheres.
Semmelweis no fraquejou. Martirizava o crebro, ficava mais e mais
desptico e severo. Mas achou a soluo.
No primeiro leito da sala, onde o mal no poupara ningum, a paciente
sofria de um carcinoma ptrido do tero. Semmelweis e os discpulos lavavam as
mos antes de entrar na enfermaria; depois, um aps outro, examinavam a
cancerosa, passando em seguida s outras doentes sem lhes ocorrer, entre um e
outro exame, a convenincia de nova desinfeco.
Semmelweis fez, nesse dia, a segunda descoberta de sua vida. Nem s os
mortos transmitiam aos vivos os germes infecciosos. Tambm os podiam
propagar os enfermos, portadores de processos ptridos e purulentos,
comunicando-os aos indivduos sos.
Semmelweis inaugurou uma nova fase de sua luta, determinando a mais
rigorosa desinfeco das mos depois de cada exame. Supervisionava a
esterilizao dos instrumentos que at ento em seu hospital como em todo o
mundo se limpavam nas abas do jaleco. E removeu para salas do isolamento
as parturientes portadoras de processos inflamatrios.
As novas medidas, mais e mais severas, valeram-lhe uma onda de
resistncia, franca ou dissimulada. Estudantes e enfermeiras estas, naquele
tempo, autnticas flores do lodaal da imundcie queixaram-se ao Diretor
Klein; e este, j farto do fantico desmancha-prazeres, resolveu alijar, o quanto
antes, do cargo de assistente, o inovador importuno.
Semmelweis no prestava ateno aos sinais de perigo. Enlevava-se nos
resultados que lhe assinalaram o ano de 1848. Nesse ano, de 3.556 parturientes
morreram apenas 45. Pela primeira vez, o quociente da mortalidade da primeira
seo descera a 1,33 por cento; apenas pouco mais que o da segunda. Onde, em
nome de Cristo, se poderia encontrar prova mais luminosa do acerto das suas
teorias e da sua ao? Em fins de 1847, Semmelweis havia comunicado pela
primeira vez seus xitos aos mestres; antes de tudo a Skoda; mas tambm a
Hebra, o criador vienense da clnica de molstias da pele. Ambos exigiram
relatrio escrito das realizaes. Ele, porm, retomado de repente pelo
sentimento da dificuldade de falar e escrever que j o caracterizava quando
estudante, no se atreveu a redigir a comunicao. Em vista disso, Hebra
resolveu ocupar-se pessoalmente das experincias de Semmelweis; e sobre elas
escreveu, no nmero de dezembro de 1847 da revista da Associao dos Mdicos

de Viena. Em abril de 1848, publicou novo artigo sobre o assunto. Foi, sem
dvida, uma dessas publicaes a que chegou s mos de Gustavo Adolfo
Michaelis, em Kiel, e lhe determinou a sorte.
De resto, nenhuma delas suscitou outro eco. As afirmaes de
Semmelweis eram novidade to sensacional para a mentalidade estagnada dos
mdicos e dos parteiros da Europa que particularmente os mais esclarecidos e os
mais famosos recalcitravam em aceit-las; e reagiam com silncio absoluto e
absoluto pouco caso.
Em princpios de 1849, o mdico primaz Haller, da Associao dos
Mdicos de Viena, tomou o partido de Semmelweis, declarando pela primeira
vez que a descoberta do assistente de obstetrcia do Hospital Geral de Viena era
importante e no s como medida preventiva contra a febre puerperal: "A
significao desta descoberta, mormente para os estabelecimentos hospitalares e,
em particular, para as salas cirrgicas, to incomensurvel que a torna digna da
mxima ateno de todos os homens de cincia." Ainda assim, nenhum dos
cirurgies em cujas enfermarias morriam, das diferentes formas de febres e
infeces traumticas, milhares de pacientes reagiu a esse apelo.
Skoda convidou o corpo docente da Universidade de Viena a nomear uma
comisso com a incumbncia de submeter a descoberta de Semmelweis a um
teste decisivo. O corpo docente aceitou a sugesto.
Mas, assim que se inteirou disso, o Professor Klein, esprito tacanho,
desconfiou de que o assistente ridicularizado estivesse na iminncia de conseguir
uma vitria inexplicvel; e, para a conjurar, o diretor desenvolveu uma ao
incrivelmente traioeira e baixa. Por ocasio das lutas revolucionrias irrompidas
em Viena, no ano de 1848 contra o governo constitudo, Semmelweis, natural da
Hungria, simpatizara com os revolucionrios. Klein denunciou-o por essa atitude
e o ministrio proibiu a realizao do teste das teorias de Semmelweis sobre a
origem da febre puerperal! Ao mesmo tempo, Klein obteve que o contrato bienal
do assistente Semmelweis no fosse prorrogado. Vendo-se despedido da clnica,
Semmelweis intentou demonstrar em cobaias que o colo uterino pode ser a porta
de entrada para uma infeco generalizada do organismo. E Klein negou-lhe at
a utilizao das fichas das doentes da seo do antigo assistente, dados de que este
necessitava urgentemente para investigaes estatsticas.
Incitado novamente por Skoda e Hebra, Semmelweis decidiu-se afinal por
combater suas inibies e a reivindicar, perante a Associao dos Mdicos, o
direito de promover um exame imparcial de seu trabalho. E submeteu-se ao teste
no dia 15 de maio, sem jeito, sem habilidade, nervoso, exasperado,
transbordando de revolta contra a cegueira com que se chocava em toda parte.
Mas sua exposio foi to objetiva e convincente que se lhe seguiu outra prova,
em 18 de junho e, em 15 de julho, um debate cujas concluses foram pela
primeira vez favorveis a Semmelweis.

A, porm, o assaltou de novo o temor pnico da pena; ele se recusou a

transcrever sua exposio verbal. S vieram a pblico informaes eivadas de
lacunas, redigidas por leigos.
Frustrada a primeira tentativa de se tornar conhecido mediante a palavra e
os escritos, Semmelweis no se deixou induzir a outra. Convencera-se de que s
poderia impor-se agindo. Subvencionado por Skoda, procurou uma colocao
como professor. Encontrou-a aps oito meses de espera, isto , de tempo perdido.
J a tinha aceito com grande satisfao quando percebeu os obstculos que lhe
estorvariam a atividade: era-lhe vedado ensinar com demonstraes em
mulheres vivas; tinha de ilustrar as prelees numa boneca desmontvel.
Oprimido por uma onda mais esmagadora de decepo e azedume, j
sem pacincia para suportar, Semmelweis deixou Viena, da noite para o dia, sem
se despedir sequer dos amigos que sempre lhe haviam prestado solidariedade.
Budapeste, sua cidade natal o acolheu e, fora dali, um silncio de vrios anos fez
crer que ele houvesse desaparecido.
A m sorte continuava a persegui-lo. Semmelweis tentou ganhar a
subsistncia com a profisso de mdico e parteiro. Mas uma queda do cavalo e
um acidente no telheiro de natao o inibiram semanas a fio de exercer a
atividade. Semmelweis encheu-se, nessa circunstncia, de grande resignao,
fortalecida, alis, pelas condies do ambiente mdico e cientfico da Hungria.
Desde a Revoluo Hngara, no ano de 1848, os professores mais ilustres haviam
sido afastados de seus cargos. Outros tinham procurado salvar-se no exterior. A
publicao da principal revista mdica da Hungria, "Orvisitar", fora suspensa.
Os meses escoavam-se, um aps outro. Em Viena, j no se mencionava
o nome de Semmelweis. O novo assistente pronunciara-se, em termos
inequvocos, sobre o ridculo das tentativas do antecessor. Aproximava-se a
primavera de 1851. Um acaso levou Semmelweis seo de obstetrcia do
Hospital So Roque, de Budapeste. Das seis gestantes que haviam dado luz no
velho e decado palcio medieval, uma morrera, outra agonizava e as quatro
restantes encontravam-se em estado grave, todas de febre puerperal. O mdico
de servio era o primeiro cirurgio da casa, que sem a menor noo de
higiene das mos, dos instrumentos e das roupas andava de c para l entre as
incises supuradas dos operados da sua seo cirrgica e as purperas da
maternidade.
A hora daquela visita foi, para o homem que j ia submergindo numa
resignao sem aspiraes, como que o despertar da paixo antiga, da sua
responsabilidade perante essas mes ceifadas pelo mal, da sua noo do dever de
combater a morte de cujo segredo ele se julgava senhor. E Semmelweis voltou a
ser Semmelweis, o entusiasta, o homem de ao.
Como a seo de obstetrcia no tinha diretor, candidatou-se ao posto. Era,
em verdade, um requerimento sem esperana.

Contra toda a expectativa, porm, em 20 de maio de 1851 Semmelweis

viu-se nomeado diretor honorrio sem honorrios.
A maternidade ocupava um prdio antigo e insalubre. Constava de cinco
salas das quais s trs tinham uma janelinha. No pavimento inferior, instalara-se
um laboratrio qumico, cujas exalaes deletrias se evolavam no ar diante das
janelas da seo das purperas. O mau cheiro infestava as salas onde, no vero o
calor era insuportvel. As enfermeiras no tinham a menor noo de higiene.
Semmelweis recomeou do princpio, longe de Viena, longe do mundo
cientfico da poca, do cl dos luminares. Teve de combater novamente a inrcia
dos estudantes. Mais uma vez, impediu o caminho entre as salas de anatomia e a
seo de obstetrcia. Mais uma vez, cumpriu-lhe exercer vigilncia para que se
lavassem as mos. E, mais uma vez, colheu m vontade, dio, escrnio. Mas, em
seis anos de trabalho, conseguiu que, de 933 parturientes, morressem apenas oito,
o que significava menos de l por cento.
Ainda dessa vez, os reveses o levaram a novas, descobertas. Um surto
completamente inesperado da molstia mostrou-lhe que, mal lavada, a roupa de
cama podia propagar germes de infeco. Semmelweis convenceu-se disso
encontrando, nos leitos preparados para novas pacientes admitidas, resduos das
secrees purulentas das que ali tinham morrido. Empreendeu ento luta
ferrenha com a administrao do hospital em prol da higienizao da rouparia.
Venceu, levando com indignao os lenis sujos ao gabinete do diretor
administrativo e estendendo-lhe na mesa panos mal cheirosos.
A 18 de julho de 1855, Semmelweis foi nomeado professor de obstetrcia.
Mas essa distino era-lhe outorgada por uma universidade fora de mo, sem
cotao aprecivel no grande mundo cientfico. Todavia, foi ela talvez que
acordou nele a antiga aspirao de convencer os cticos a salvar as dezenas de
milhares de criaturas humanas que morriam anualmente no mundo. No queria
nada para si. Quando a Universidade de Zurich (um de seus luminares, o
Professor Rose era, na Europa, o nico cirurgio que experimentava na sua
clnica cirrgica as teorias de Semmelweis, antecipando-se assim assepsia dos
decnios seguintes) lhe ofereceu em 1857 a ctedra de obstetrcia, Semmelweis
declinou a oferta.
Dir-se-ia que receava o contato pessoal com o mundo fora da sua cidade
natal.
S em 1860 o desejo de divulgar os conhecimentos adquiridos se tornou
to intenso que, pela primeira vez na vida, Semmelweis tomou de moto prprio a
pena. Secundado pelo ex-companheiro de quarto Markusowsky, que assistiu em
Viena s suas primeiras descobertas, Semmelweis escreveu "Etiologia, Conceito
e Profilaxia da Febre Puerperal".
Era apenas um opsculo mal escrito, repleto de repeties. , apesar disto,
um dos livros mais empolgantes que j se deveram pena de um mdico. Um

livro de verdade comezinha, contraposto ao erro que dominava o mundo. Um

livro proftico, um livro que aparecia numa poca em que Semmelweis lutava
pela sua descoberta, no j exclusivamente em relao febre puerperal, mas
tendo em vista a febre traumtica dos operados, to semelhante quela que
assolava as salas de operaes, as enfermarias cirrgicas. No havia muito,
Semmelweis persuadira o catedrtico de cirurgia de Budapeste a fazer a tentativa
de reduzir os casos de infeco traumtica entre os pacientes operados
protegendo as incises cirrgicas de todo contato com instrumentos e mos que
no se houvessem submetido a limpeza rigorosa. Mas haveria quem se dispusesse
a ler o livrinho de Semmelweis, com iseno de nimo, e a lhe adotar as teorias?
Mais uma vez Ignc Philipp Semmelweis teria de amargar uma desiluso
imensa.
Durante o Trigsimo Sexto Congresso de Mdicos e Naturalistas Alemes,
reunido em Spey er no ano de 1861, s o Professor Lange de Heidelberg se
manifestou a favor de Semmelweis, anunciando que lhe adotara os mtodos e,
em trezentos partos, no registrara um s caso de morte por febre puerperal. Mas
essa voz era uma voz clamando no deserto. Em tempo algum a soberba, a
parcialidade, a intransigncia dos "deuses consagrados da medicina" se
mostraram to hostis aos progressos da sua cincia.
Virchow, o fundador da patologia celular, que no pensava seno na
importncia da clula, condenou as teorias de Semmelweis por no serem elas
conciliveis com as suas, segundo as quais toda enfermidade se origina
automaticamente nas clulas do corpo humano. Mas, como no raro acontece, a
palavra de Virchow era, para os seus sequazes, a palavra de um deus.
No, no havia quem estivesse disposto a dar ouvido a Ignc Philipp
Semmelweis. Ignoro que esperanas ele fundara no seu livro. Tambm no sei
se, j ento, ele tinha sofrido o primeiro ataque do mal terrvel gerado pelas
aflies de sua vida e que, em breve, o envolveria na sua sombra sinistra.
Ao ter conhecimento do pouco apreo dispensado ao seu livro,
Semmelweis deixou escapar uma exclamao literria: no havia esperana
para ele nem para as suas teorias; nem ressuscitariam os mortos que
continuariam a morrer, em consequncia da inpcia e da miopia dos homens.
Mas esse grito entrou na Histria como testemunho de um homem que se
revoltava, com toda a energia da sua conscincia, contra a morte absurda. Esse
desabafo manifestou-se, sob forma de Carta Aberta, endereada aos Professores
Scanzoni, Siebold e Spth cada um deles, luminar da obstetrcia europeia
contempornea.
"A sua doutrina, Senhor Conselheiro ulico escrevia Semmelweis a
Scanzoni assenta nos cadveres das purperas assassinadas pela ignorncia...
Se a minha teoria se lhe afigura falsa, convido-o a expor-me as razes em que
funda a sua opinio... Se Vossa Senhoria, Senhor Conselheiro ulico, persistir em

amestrar os seus discpulos e discpulas na doutrina da febre puerperal

epidmica, eu diante de Deus e do mundo o declararei assassino..." E
dirigiu-se a Siebold nestes termos: "Ligam-me a sua pessoa, Senhor Conselheiro
ulico, recordaes agradveis; mas os lamentos das gestantes que morrem de
parto abafam a voz do meu corao... Sou de parecer que a febre puerperal
consequncia de uma infeco e, no ano de 1848, passaram da minha
enfermaria ao necrotrio quarenta e cinco purperas. Em 1854, isto , seis anos
depois, Gustav Braun e o seus discpulos inscientes, opinando que a febre
puerperal de origem epidmica, enviaram ao necrotrio quatrocentas
parturientes... Se me coubesse optar exclusivamente entre permitir que
continuem a morrer de febre puerperal numerosas purperas que poderiam ser
salvas, e salv-las, mediante a demisso de todos os professores de obstetrcia
que no querem... ou j no podem adotar a minha teoria... eu optaria pela
demisso dos professores, pois estou convencido de que se trata de evitar a
mortandade de milhares e milhares de mes e de lactantes; e, diante disto,
algumas dezenas de professores carecem de importncia... No ser da minha
opinio equivale a ser assassino..."
Tal como o outro mencionado acima, estes brados de Budapeste no
tiveram eco. Serviram apenas de pretexto para executar Semmelweis como
indivduo que, "pelo seu descomedimento", se exclua por si mesmo da classe
mdica; e at como homem de juzo no de todo so.
Os que o tinham na conta de doido mal sabiam que se antecipavam ao que
sucederia nos anos seguintes. E, se o pudessem prever, de modo algum
reconheceriam que eles prprios, com a sua hostilidade cega, tudo haviam feito
para acelerar o curso da paralisia que evolua em Semmelweis.
No ano de 1864, manifestaram-se os primeiros sintomas inequvocos.
Acometido de acessos de choro convulsivo, Semmelweis teve de interromper as
lies, nas quais ressoava constantemente o tema das suas angustiosas Cartas
Abertas. Encerrado no quarto, andava de um lado a outro, horas a fio, como um
animal enjaulado. Atravessava-se, em plena rua, na passagem de casais de
namorados e exortava-os a que exigissem de mdicos e parteiras a desinfeco
das mos, quando os consultassem para futuros partos. menor contradio,
Semmelweis enfurecia-se. No ms de julho de 1865, em presena do Colgio de
Professores de Budapeste, puxou do bolso uma folha de papel e leu o texto de um
juramento, pelo qual as parteiras deveriam obrigar-se a esterilizar as mos e os
instrumentos. Na mesma noite, arrancou do bero a filha caula e estreitou-a nos
braos, manifestando o receio de que lhe raptassem a criana, para a matar.
Na manh seguinte, a esposa desolada escreveu a Hebra, o amigo e exprofessor vienense do marido, pedindo-lhe conselho. A 20 de julho, sob o pretexto
de que, ao termo de tantos anos, Hebra queria v-lo, a Sra. Semmelweis
conseguiu levar o enfermo a Viena. Hebra acompanhou pessoalmente o ex-

discpulo que no o reconhecera ao asilo de alienados. Passearam os dois

algum tempo no jardim. S ao ser conduzido cela Semmelweis compreendeu,
num instante de lucidez, o que lhe sucedia. Os enfermeiros tiveram de subjug-lo
e lhe impuseram a camisa de fora.
Pois bem: o destino que tanto o maltratara, reservava-lhe pelo menos uma
morte misericordiosa: Semmelweis morreu da morte que levara seu camarada
Kolletschka, a morte da qual, na hora da sua agonia, expiravam inmeras
parturientes e vtimas incontveis de operaes cirrgicas spticas; e outras
muitas continuariam a morrer por muito tempo. Numa das suas ltimas autpsias
em Budapeste, Semmelweis feriu levemente um dedo. Por essa leso
insignificante entrara o mal a cuja extino ele sacrificara a melhor parte da
vida: sepsia generalizada.
No dia 14 de agosto de 1865, contando apenas quarenta e sete anos,
Semmelweis morreu, delirando de febre. O exame cadavrico revelou
simultaneamente com os sintomas anatmicos da paralisia o mesmo quadro
que ele tivera tantas vezes ante os olhos: inflamaes e supuraes em toda parte.
O primeiro homem que desvendou o segredo da sepsia e da assepsia as
bases em que se haveria de erigir o futuro da cirurgia morreu de sepsia.

Descobre-se o assassino
A maior tragdia de Ignc Philipp Semmelweis consistiu certamente em
j estar agindo em Londres, no ano de sua morte, o homem que havia de dar
soluo do problema da infeco e das doenas traumticas o impulso decisivo,
conquistando assim fama e honras ilimitadas. O nome desse homem, por assim
dizer desconhecido fora de Edimburgo e Glasgow, era Joseph Lister, professor de
cirurgia da Universidade de Glasgow.
Em princpios de 1866, quando ouvi pela primeira vez esse nome, eu
acabava de viver quatro anos indescritveis servindo como cirurgio na Guerra
Civil americana. A minha sede de aventuras e experincia levara-me, nos
caticos primeiros meses da luta, ao lazareto do exrcito do Potomac,
propriamente com a inteno de passar ali algumas semanas, vendo, observando,
e continuar depois a minha vida de viagens, de sensaes perenemente novas. A
misria espantosa dos feridos talvez tambm a influncia do Dr. Lettermann
de Washington fizeram das poucas semanas quatro anos. Em junho de 1866,
eu vivia, j licenciado, em Washington. Visitava alguns lazaretos, mas preparavame a deixar definitivamente o servio, para rever a Europa, ao termo de tantos
anos. Justamente nessa ocasio, recebi de Edimburgo uma carta de James Sy me,
que j devia ter ento os seus sessenta anos.
Era a resposta atrasada que eu lhe endereara, durante uma epidemia
de febre traumtica num hospital de sangue na Virgnia. A minha carta a Sy me, o
antigo conselheiro paternal da minha primeira visita a Edimburgo, fora um
desabafo da minha impotncia desesperada e acusadora entre centenas de
moribundos, na poca em que certas partes do prprio hospital de Washington
ainda cheiravam muito a pus.
Sy me passara muito tempo sem responder. Escrevia-me, enfim,
laconicamente, como de costume. Contudo, nas suas poucas linhas, participavame a sua convico de que seu genro, Joseph Lister, estava em vias de pr cobro
febre e s doenas traumticas, bem como gangrena. Sy me salientava que
no se tratava de tentativas feitas a esmo, como as muitas j conhecidas, mas de
experincias baseadas nos novos conhecimentos sobre as causas da origem das
infeces traumticas. Lister vinha obtendo xitos surpreendentes.
Os propsitos de acabar com as infeces traumticas haviam sido, no
decnio anterior, tantos quantos os seus malogros. Todavia, se Sy me, cujas
opinies nunca me haviam enganado, se expressava com tamanha certeza, o que
ele me comunicava merecia ateno.
A falar verdade, no estado de nimo em que me encontrava, talvez eu me
interessasse at por notcias menos sensacionais. Mais do que tudo quanto me
sucedera ver at a, inclusive as horas de horror de Escutri, as peripcias da

guerra civil me haviam ensinado como fora prematuro o jbilo da descoberta da

anestesia e com que inimigo temvel ainda nos defrontvamos na realidade.
Decidi logo comear por Glasgow a minha projetada viagem Europa.
Cheguei a Glasgow, no dia 6 de julho de 1866, um dia nublado, apesar de
estarmos em pleno estio. A fumaa das chamins, fundindo-se em massa suja e
amarelenta com o nevoeiro, pairava sobre o casario e as centenas de milhares de
escravos das mquinas, homens, mulheres, crianas, pacientes ou insubmissos. O
fragor dos milhares de martelos de rebitar, nos estaleiros de Cly de, troava
incessantemente; perseguiu-me at ao hotel enevoado. Escrevi algumas linhas a
Lister; na mesma tarde, ele convidou-me a visit-lo, na sua residncia sossegada
de Woodside Square. A casa ficava a poucos minutos do parque, o nico osis
verde, na periferia do casario de Glasgow.
Eu ignorava que, em 1847, quando assistira, na sala de operaes de
Liston, primeira anestesia pelo ter na Europa, Joseph Lister estivera bem perto
de mim. Tambm no reparara nele em Edimburgo, embora ele j fosse, ento
e depois da minha visita, assistente de James Sy me. Talvez o fizessem passar
despercebido a modstia e a reserva esquiva que lhe vinham da sua educao
quaker. Sy me que, segundo a lenda no desperdiava uma gota de sangue o
que era exato tambm era homem de poucas palavras; nunca julgara
necessrio dar-me explicaes sobre a sua numerosa famlia, na granja
maravilhosa de Millbank, ricamente provida de estufas para orqudeas, ananases
e bananeiras. Nunca me falara, em todo caso, do casamento de sua filha mais
velha, Agnes, com o seu assistente Lister.
Em consequncia, entrei quase desprevenido na sala de estar do casal e
vi-me pela primeira vez diante do rosto delicado e do olhar srio e bondoso de
Agnes Lister. Senti que ela estava comovida. No momento porm, no
compreendi por qu. Viera procurar junto de Lister um meio de evaso dos
grilhes da morte nos hospitais. Eu almejava, queria, esperava alguma coisa
dele; ele nada esperava de mim que era, se tanto, um cirurgio prtico e, a no
ser na guerra civil, nunca praticara seriamente. No podia adivinhar que Agnes e
Joseph Lister estavam no incio de uma luta pela teoria incipiente do professor de
cirurgia de Glasgow luta que se prolongaria por mais de dez anos; e o nmero
dos que acreditavam em Lister, ou contavam com ele, ainda era to diminuto,
que qualquer deles logo, eu tambm era acolhido como amigo. Agnes
Lister desculpou o marido, que se atrasara e pediu-me afavelmente que
esperasse.
A despeito da sua aparncia calma, Agnes Lister no era dessas pessoas
que escondem um sentimento sincero.
Meu marido ficar to contente! repetiu ela vrias vezes. Os
colegas dele so de uma indiferena! Todos acreditam que as condies ora
vigentes nos hospitais vm de Deus, ou da natureza, e que no se deva mudar

nada. Outros no veem nenhum meio seno arrasar os hospitais, como se estes
fossem os culpados de toda a mortandade. Acha o senhor que meu marido
conseguir mudar as coisas?...
O senhor seu pai acredita nele respondi eu. Isso quer dizer muito.
Com dezoito anos, fui testemunha da primeira aplicao da anestesia. At a,
quase todos os cirurgies contentavam-se com pensar que a dor fizesse parte da
cirurgia, que fosse instituio de Deus ou da natureza; e no admitiam a
possibilidade de elimin-la. Eu era um deles... Mas, desde a descoberta da
anestesia, deixei de crer em coisas institudas pela natureza, que em caso algum
possam sofrer alteraes. ..
Nesse instante, eu mesmo acreditava nas minhas palavras. Todos ns
tendemos para atenuar o que nos pode granjear antipatia. Calei-me, portanto,
sobre o tempo em que eu mesmo considerava "bom aroma cirrgico" o cheiro
de podrido nos hospitais, porque, "no degenerando a supurao em febre
traumtica, erisipela ou gangrena" a cura era certa. Omiti o tempo em que
tambm me parecera inevitvel que, ocorrida a "degenerao", com a elevao
rpida ou lenta da febre, sobreviessem a piemia, a septicemia ou a gangrena.
Preferi guardar silncio sobre a minha aceitao da parolagem acerca de
miasmas e contgio, exatamente como, mais tarde, me custava admitir que um
acaso fatdico me houvesse feito chegar to cedo s mos uma notcia sobre
Semmelweis e a sua descoberta da transmisso da febre puerperal pelas mos e
pelos instrumentos dos mdicos, e que, apesar disto, eu verdadeiro filho da
velha cirurgia prtica ainda na Guerra Civil fizera conscientemente coisas que
hoje seriam consideradas crime premeditado, tanto contrariavam os preceitos
mais elementares da assepsia.
Lister chegou com cerca de meia hora de atraso. Para quem, como eu,
vinha a ele com tanta esperana, a primeira impresso que me causou o seu
aspecto foi uma decepo. Lister tinha ento trinta e oito anos e descendia de
uma prolfica famlia quaker, cujo chefe, John Jackson Lister, era comerciante
de vinhos, num subrbio distante de Londres.
Joseph Lister no impressionava primeira vista. A sua fisionomia no
tinha absolutamente os traos de um lutador; era, pelo contrrio, o rosto de um
homem bom ao qual as inimizades, as oposies, feriam a alma.
Lister enxugou a testa suada. Acessos leves, mas constantes, de
transpirao j o constrangiam naquele tempo, como a gagueira, sempre
agravada em momentos de emoo, que o tornava mau orador. Notei-lhe as
mos excepcionalmente macias. Ele prprio se definiu mais tarde como um
homem que a natureza no agraciara com o talento, mas dotado de
perseverana, de tenacidade e de uma coerncia inquebrantvel no pensamento
e na ao. Talvez fosse definio acertada, embora no se expliquem s com isso
as vitrias da sua vida.

Lister confirmou o que a sua esposa me anunciara.

Alegro-me... repetiu vrias vezes. Alegro-me muito.
Mal nos sentamos mesa do ch, ele comeou a interrogar-me sobre o
resultados dos mtodos de tratamento dos feridos, nos nossos lazaretos. As perdas
da Unio ainda no haviam sido dadas publicidade. Sabe-se hoje exatamente
que tombaram no campo 67.000 dos seus partidrios; mas tambm se sabe com
a mesma certeza que outros tantos, isto 67.000 doentes e feridos morreram nos
hospitais. Sobre as baixas dos Estados do Sul, nem mais tarde se divulgaram
dados exatos. Entretanto, os clculos provisrios relativos ao exrcito do Potomac
e a minha experincia pessoal bastavam para traar um quadro dos hospitais.
Estabelecida certa ordem no estado catico dos mesmos e estando
disponvel pelo menos a metade do nmero necessrio de cirurgies, no haviam
faltado entre ns experincias de tratamento, as quais como sempre acontece
quando h incerteza sobre as causas dos processos mrbidos propostas e
realizadas anualmente, em nmero assustador, por cirurgies europeus. Todo
inventor se proclamava coroado pelo sucesso; no fim, eram sempre decepes.
A velha doutrina, que atribua as supuraes de m ndole ao ar, contava com
bom nmero de adeptos, nos hospitais da guerra civil. Tentara-se, de
conformidade com os mtodos de Chassignac e de Gurin na Frana, vedar os
ferimentos com borracha e ouro em folhas, para os isolar do ar atmosfrico.
Cobriam-se os cotos das amputaes com toucas de borracha, inventadas ento
na Frana e munidas de bombas de suco que expeliam o ar.
Experimentramos as pastas de algodo de Gurin, aplicadas diretamente ao
ferimento e conservadas semanas inteiras, para obstar penetrao do ar,
durante a substituio das ataduras; o cheiro horrvel do algodo sujo, encharcado
de sangue e pus, tornava-se intolervel, empestava as enfermarias. E os xitos
positivos eram mnimos. Tambm se consultaram os cirurgies franceses que,
em razo das curas bem sucedidas de feridos do exrcito napolenico no Egito,
isto num clima quente, atriburam ao calor uma influncia contraria
manifestao de infeces purulentas. Contudo, no adiantaram as caixas
trmicas de Guy ot nem os banhos quentes de May or de Lausanne. Contrastava
radicalmente com isso o tratamento mediante banhos gelados, mtodo do alemo
von Esmarch de Kiel, cujos resultados tambm foram insignificantes e, em todo
caso, de natureza mais ou menos casual. O tratamento mais eficiente ainda foi o
"tratamento aberto" do vienense Kern, mtodo assim chamado, porque em
oposio direta ao de Gurin, no cobria o ferimento; deixava-o exposto, sem
atadura. Finalmente, os novos hospitais de Washington, construdos durante a
guerra, adotavam o que se denominava "sistema de pavilhes"; certas
experincias de lazaretos em barracas e tendas, armados s pressas ao ar livre,
no campo, autorizavam a supor que a distribuio dos feridos em locais
separados, evitando assim a promiscuidade da aglomerao, obstava ao surto e

propagao da febre traumtica, da erisipela, da gangrena e do ttano.

Dispunham-se os pavilhes, de modo que no ficassem um atrs do outro, na
direo do vento, a fim de evitar que o ar meftico passasse duns aos outros.
Lister mostrava-se particularmente interessado pelos resultados dessas
instalaes. Interrogava-me a mim que viera aprender com ele uma forma
nova e eficaz de tratamento com uma circunspeo que, a princpio, me
irritou.
Vi muitos hospitais disse eu. Estive na segunda batalha de Bull
Run, em Antietam, em Getty sburg, em Chattanooga e nas regies despovoadas
da Virgnia. Em Washington, servi um semestre no nosso pavilho-hospital de
Judiary Square; mais tarde, no Armory -Square Hospital. As infeces
traumticas apareciam em toda parte, embora com intensidade diferente. Sou de
parecer que a distribuio em pavilhes tambm no meio seguro de combater
esses males. Por isto o procurei...
Mas Lister ainda no chegara ao nico ponto que me interessava.
Atualmente, esse modo de ver tem iludido muita gente na Europa
disse ele, num tom quase doutorai. Desde certo tempo, bom nmero de
cientistas so de fato de opinio que, em virtude do nmero crescente de
enfermos, os hospitais se converteram em verdadeiros focos de febres; e
concluem que s resta um recurso: arrasar todos os hospitais antigos existentes. A
experincia de que, nas operaes realizadas em casas particulares,
especialmente fora das cidades, as infeces traumticas so muito mais raras,
fato irrefutvel. Mas demolir os hospitais, para banir do mundo as doenas, seria
o mesmo que, para matar o porco, incendissemos o estbulo. O Professor
Simpson que, graas descoberta do clorofrmio, granjeou tamanha
benemerncia, ultimamente vem reunindo em torno de si, em Edimburgo,
homens que pretendem queimar os nossos hospitais e levantar, no lugar deles,
guaritas de ferro com espao, se tanto, para dois ocupantes. No me parece
rumo acertado...
Lister calou-se, como se lhe parecesse que falara demais, ou fizera
alguma afirmao demasiado categrica. Mais tarde, quando me foi dado
avaliar a sua grande timidez e discrio, essa interrupo, justamente no
momento em que ele ia exprimir a sua opinio, j no me pareceria to
estranha. Lister temia qualquer precipitao, qualquer tese que no pudesse
comprovar solidamente. Coube-me, pois, encetar eu mesmo o tema pelo qual
me encontrava em presena dele.
Colhi, portanto, o ensejo que me oferecia a sua ltima frase breve e
positiva: E qual o caminho certo?
A minha interpelao brusca talvez lhe parecesse um tanto americana.
Fosse como fosse, ele a acolheu at com certo alvio e convidou-me a visitar a
sua enfermaria.

A Universidade de Glasgow estava ento situada na zona mais antiga da

cidade, onde se ergueria mais tarde a estao de St. Enoch, no quarteiro
miservel onde o proletariado irlands vivia e procurava afogar a mgoa de sua
existncia irremedivel nas tabernas dos dois lados das vielas estreitas. Em pleno
dia, os brios jaziam nas sarjetas entre eles, mulheres com lactantes
agarrados ao seio. As carroas da policia, onde os guardas os arremessavam, os
removiam dali.
A carruagem parou no ptio do casaro avermelhado do hospital. Lister
apeou e atravessou a passos rpidos em direo entrada, o grupo dos estudantes
que o saudavam. Uma parte do edifcio era de construo recente. Subimos a
escada larga. No pavimento superior, o nico andar do prdio, as portas
correspondiam a duas salas espaosas e a algumas peas menores. Lister parou
finalmente porta de uma das salas.
Voltou-se para mim e olhou-me com uma expresso que me ficou
gravada na memria. Era o olhar de um homem que tem o sucesso nas mos e,
no entanto, receia continuamente um imprevisto que lhe torne a arrebatar o xito
conquistado. Tornei a notar as gotas de suor que lhe emperlavam a testa. Ele
enxugou-as com um gesto irresoluto e disse: Queira entrar. Abriu ento a
porta.
Avistei uma sala guarnecida de leitos, separados uns dos outros, iluminada
por janelas de dimenses excepcionais naquele tempo. Mal dei o primeiro passo
l dentro, uma sensao esquisita me fez parar de repente. S ao chegar
metade da distncia que me separava dos leitos, para onde Listei se dirigia tive
subitamente a intuio do que havia algo de inslito naquela sala, que a distinguia
de todas as enfermarias que eu conhecera em anos anteriores: o cheiro.
Estaquei maquinalmente e voltei o nariz, farejando, em todas as direes.
Nesse ambiente, no adejava o cheiro adocicado, repugnante nas formas piores,
que impregnava tudo, que perseguia os cirurgies nas suas prprias casas, o
cheiro de pus que, at esse dia, eu nunca deixara de sentir em nenhum hospital,
em nenhuma sala de operaes, em nenhuma enfermaria. No o sentia ali; ou
ento, o abafava outra emanao desconhecida, medicamentosa.
Lister chegara ao primeiro leito.
Aproxime-se, por favor disse, voltando-se para mim, num tom que
pretendia ser indiferente, se bem que nele vibrasse uma tenso incoercvel.
Talvez, nesse instante, lhe passasse despercebida a minha expresso de
estranheza.
Aproxime-se mais insistiu Lister.
Jazia nesse leito um rapaz de aparncia robusta, evidentemente um
operrio. Levantou para o cirurgio os olhos cheios de uma devoo agradecida.
Estendeu-lhe a mo, para que ele lhe tomasse o pulso, ps de fora uma lngua de
aspecto sadio.

 Este John disse Lister. Internado no dia 19 de maio, trs horas

depois de sofrer um acidente grave numa fundio de ferro. Um recipiente de
ferro, cheio de areia, pesando meia tonelada, caiu-lhe sobre a perna, fraturandolhe a tbia e o pernio, em consequncia do que a tbia ficou exposta entre os
msculos estraalhados. Que faria o senhor, se fosse o cirurgio assistente, num
caso destes?
Para responder a essa pergunta, de acordo com o modo de ver da poca,
nem havia necessidade de refletir. Era opinio aceita que, s em casos simples de
fratura exposta, havia esperana de salvar o membro lesado. Na rea traumtica
da grande maioria das fraturas expostas, a infeco traumtica, ou a gangrena
manifestavam-se de ordinrio no prazo mximo de trs dias. Uma e outra
impunham a amputao, para salvar ao menos um coto de perna. Naturalmente,
quando no fosse demasiado tarde.
Respondi, portanto: Eu amputaria imediatamente.
Sem dizer palavra, Lister descobriu os membros inferiores do paciente. E
eu tive a surpresa de no ter ante os olhos o quadro que, em casos desse gnero,
observara centenas de vezes. O que vi no era o resto de um membro amputado.
Diante de mim estavam duas pernas, uma delas visivelmente mais fina e
mais fraca do que a outra, com a parte inferior coberta por uma folha de
estanho. J ao ser arregaado o cobertor, no me chegara s narinas o mnimo
cheiro de pus, o cheiro sem o qual eu no concebia a existncia de uma ferida.
Senti, isto sim, mais intenso do que antes, o aroma qumico-medicamentoso.
Lister curvou-se profundamente sobre o enfermo. Retirou com cuidado
extremo a folha de estanho e, em seguida, uma gaze recheada de algodo
empastado de sangue e soro, a ponto de parecer uma crosta.
No instante em que a ferida ficou mostra, Lister endireitou-se um pouco
e olhou-me com uma fisionomia em que a tenso desaparecera subitamente,
cedendo o lugar satisfao, ou melhor: a uma expresso de verdadeira
felicidade.
Eu mal reparava nessa transformao das suas feies. Absorvia-me
demais o aspecto do ferimento. Em vo eu procurava nele o pus. Nem a menor
supurao mals! Mais ainda: to pouco o menor sinal do pus alvissareiro, desde
milnios tido em medicina como prenncio de cura e, at a, slida parte
integrante do meu pensamento e da minha ao. Em vez disso, eu verificava,
sobre a parte da tbia j rsea c consolidada, o aparecimento de uma granulao
de aspecto perfeitamente sadio.
Ou um acaso feliz murmurei ou milagre.
Lister no respondeu. Acenou a um jovem mdico, em cuja presena eu
nem tinha reparado.
Apresento-lhe o meu interno de cirurgia Doutor McFee. Enfaixe como
estava prosseguiu, dirigindo-se ao assistente.

 Continuemos? acrescentou, voltando-se de novo para mim.

Anu, em silncio. No me seria possvel formular uma pergunta; nem
sequer me sentia capaz de dizer uma palavra.
Lister ultrapassou o pedestal circular onde assentava a coluna que
sustentava o teto. Chegou-se ao leito seguinte. Estava ali um menino de uns dez
anos, uma dessas crianas do bairro operrio de Glasgow, que em vez de brincar
acompanham os pais s fbricas, porque tm a fome no encalo.
Bom dia, James disse Lister.
O garoto sorriu, com o riso comovente, com o riso prova de dor dos
pequenos da sua idade.
Tudo bem? continuou Lister, com a mo no pulso esquerdo do
rapazinho.
Sim, muito bem respondeu uma vozinha rouca. Por cima do ombro
de Lister, olhei o brao esquerdo do menino, envolto em ataduras e estendido na
colcha. Estava inteiro. Embora dessa vez Lister no se voltasse a olhar-me, do
que lhe podia ver dos movimentos dos msculos da nuca deduzi que o dominava
a mesma tenso de pouco antes, ao p do leito do fundidor.
James est conosco desde o dia primeiro de maio informou Lister.
Nesse dia, seu brao direito ficou preso entre um torno e uma correia motriz.
S foi possvel parar a mquina ao fim de dois minutos. O antebrao ficou todo
rasgado; as partes musculares caam em frangalhos, tanto que tiveram de ser
parcialmente cortadas; os dois ossos do antebrao estavam quebrados e uma
polegada do cbito saa pelo corte; exigiu anestesia. Em tudo e por tudo, um caso
muito grave. Concorda comigo, se lhe disser que, segundo os nossos conceitos
atuais, o garoto estava destinado a ser vtima da febre traumtica ou da
gangrena?
Naturalmente! afirmei.
Lister dizia a verdade. Cirurgio algum tentaria salvar aquele brao frgil
de criana; qualquer cirurgio trataria logo de amputar quanto antes.
Agora vai ver murmurou Lister, retirando a atadura, uma folha
metlica e depois o algodo empapado em sangue e soro, mas absolutamente
isento de pus, que cobria a ferida e, nas orlas, pouco sobressaa da epiderme s.
Por longo instante, enquanto me curvava por cima do ombro de Lister,
nem me animei a respirar. E, pela segunda vez, totalmente desconcertado, cravei
os olhos num ferimento limpo como nunca vi posso afirmar em casos
anlogos. Nem sinal de supurao, nem o menor mau cheiro, nem sombra de
inflamao ou da suja saburra acinzentada! Em lugar de tudo isto, mais uma vez
a granulao sadia, rosada, preenchendo a maior parte da lacerao horrvel,
salvo num cantinho onde ainda estava vista o cbito, mas igualmente rseo,
sem a corroso lvida dos ossos gangrenados.

Enquanto eu debatia comigo mesmo o pressentimento de que

desmoronava em mim um mundo de conceitos, para dar lugar a outro mundo de
ideias novas, e procurava salvar-me na plataforma do "acaso", entrou Mc-Fee,
trazendo numa bacia um lquido levemente colorido do qual se evolava o aro ma
singular, novo, medicamentoso, que impregnava a atmosfera da sala.
Entretanto, Lister chegara ao terceiro leito. E eu vi ali outro rostinho plido
e emaciado de criana de garoto anmico, esfaimado, exausto, com uns olhos
desmesuradamente abertos, esgazeados, tristes como s o sabem ser olhos de
criana inexpressivos e fixos.
Este Charlie disse Lister, em voz baixa, passando a mo na testa do
menino. Eu gostaria de lhe perguntar: como agiria o senhor, em s
conscincia, se lhe trouxessem este garoto? Duas rodas de um nibus cheio de
passageiros passaram-lhe sobre uma perna, no dia 23 de junho. Fratura da tbia e
do pernio; os fragmentos dos ossos, acumulados num talho extenso e muito
fundo. Em consequncia do choque e da perda de sangue, o menino estava
desacordado. O pulso com 168 pulsaes, contadas a muito custo.
Lister esperou em vo uma resposta; dadas as ideias geralmente aceitas
naquela poca, era difcil responder sua pergunta. Baseando-me nos meus
conhecimentos e na minha experincia, eu no tentaria sequer a amputao; o
garoto no a suportaria. Restava s a resignao, a expectativa desolada de ver
aparecer naquele rosto infantil os sintomas sinistros da gangrena ou da febre
traumtica. Talvez restasse tambm a esperana de um fim rpido e
misericordioso.
de crer que Lister nem esperasse resposta, porque j a conhecia de
antemo. Arregaou as cobertas e desfez a atadura lentamente, quase hesitando.
Dir-se-ia que ao p desse leito, mais do que junto dos outros dois, ele receava um
imprevisto, uma ameaa s suas esperanas, sua convico. Mal descobriu o
ferimento, um suspiro leve, quase imperceptvel, um suspiro de alvio, escapoulhe dos lbios.
A ferida era enorme; e os dois extremos da tbia apareciam, soltos a
extremidade superior, j em parte coberta de granulaes; a inferior,
esbranquiada e morta, como os inmeros ossos que eu vira nos hospitais de
sangue, separando-se dos ossos vivos, sob uma violenta supurao. Entretanto, na
tbia do garoto no se me deparava trao algum de pus.
Quando no se manifestar na ferida nenhum processo purulento, o
organismo reabsorve os prprios ossos sem vida disse Lister.
E repetiu a mesma frase, devagar, palavra por palavra, como se
formulasse um conhecimento novo que s nesse minuto se lhe revelasse com
clareza.
Eu no tinha muita esperana de salvar este menino continuou.
Mas creio... que ele viver. Sim: ele viver acentuou, com alegria comovente;

uma alegria de criana.

So tambm os meus votos disse eu, igualmente comovido. E
creio, como o senhor. Mas aqui me vejo entre enigmas. Ser acaso ou milagre?
Eu mesmo ainda no sei... tornou Lister. Espero que seja milagre;
e espero novos milagres todos os dias. Mas ainda no sei...
Calou-se um instante, observando os movimentos de McFee que substitua
a atadura do menino. Depois endireitando-se de vez, concluiu: Venha. Queria
acompanhar-me ao meu gabinete. Ali, poderei contar mais sobre o que acaba de
ver.
O gabinete de Lister era contguo sala de cirurgia, no torreo oeste do
edifcio da Universidade de Glasgow. Pouco depois, estvamos l; eu, encostado
janela; Lister, andando de um lado a outro, com o seu passo rpido. Ento
gaguejando a princpio, depois com vrias pausas ele me exps em que
consistia o seu mtodo de tratamento e o modo como chegara s suas
experincias. bvio que no poderei transcrever textualmente o que ouvi.
Limito-me a parafrasear a exposio que Lister comeou mais ou menos assim:
Sempre me preocupei com o problema das supuraes, da inflamao, das
infeces traumticas. Quando estudava em Londres com Erichsen, ele pendia
decididamente para a hiptese de que os gases e miasmas da atmosfera dos
hospitais, penetrando nos ferimentos, geram fermentao e putrefao. Erichsen
calculava exatamente a quantidade de gs e de miasmas que o ar pode conter,
sem ser perigoso. Eu, porm, comecei a duvidar da teoria dos gases em 1849,
quando tivemos em Londres um surto de gangrena hospitalar entre os operados.
S um recurso nos valeu, embora esporadicamente: a cauterizao dos
ferimentos, com pedra infernal. Mas a pedra infernal no podia atacar gases;
servia, no mximo para extirpar alguma coisa que estava nas feridas. Eu, pelo
menos, pensava assim. Mas poderiam objetar-me naturalmente, que a pedra
infernal interrompia o processo ptrido originado pelos gases.
Lister apressara o passo e falava com mais fluncia: Eu fazia ento
exames microscpicos de tecidos gangrenados e descobria neles certos
corpsculos de tamanho quase sempre invarivel, uma espcie de formao
fungosa. No aprofundei essas pesquisas e dediquei-me a outras investigaes.
Depois, comeou o meu tempo em Edimburgo. Mais tarde, foi a transferncia
para c. Em todo esse tempo, no me afastei da rotina, no mtodo de tratar
ferimentos. H mais ou menos ano e meio, Anderson me procurou. Anderson
professor de qumica em Glasgow. Eu conversava frequentemente com ele a
respeito de enfermidades traumticas e do fato de acusarem certa semelhana
com a decomposio da carne morta e a fermentao e putrefao de outras
substncias. Nessa ocasio, Anderson trouxe um artigo extraordinrio no nmero
de junho de 1863 da revista francesa "Comptes Rendus Hebdomadaires". O ttulo

do artigo era: "Recherches sur la Putrfaction" "Pesquisas Sobre a

Putrefao". O nome do autor, Louis Pasteur. Conhece-o?
Tive de confessar ento que no conhecia Louis Pasteur.
O senhor ainda vir decerto a se ocupar dele prosseguiu Lister.
Deve ser um grande qumico, um homem dotado de uma imaginao fora do
comum, capaz de se orientar numa parte do nosso mundo que para ns ainda ,
em todos os sentidos, muito escura para ser perscrutada. Foi aqui mesmo, neste
gabinete. Anderson estava a, onde o senhor est agora; deu-me um breve
resumo do contedo do artigo de Pasteur. Ou melhor: uma breve sntese da
quinta-essncia desse escrito. E, enquanto ele falava, ocorreu-me uma ideia
definida. Vou resumir-lhe, por minha vez, o que Pasteur descobriu. Em 1863, j
fazia tempo que ele se vinha pesquisando os processos de fermentao; e, com os
seus meticulosos exames microscpicos de substncias fermentantes descobria
minsculos seres vivos, cujo nmero se multiplicava s vezes da noite para o dia,
em escala colossal multiplicao que costumava ser acompanhada de uma
intensificao dos processos de fermentao. Pasteur concluiu da que esses
organismos microscpicos podiam ser causa de fermentao e de putrefao.
Onde houvesse fermentao e putrefao, apareciam esses microrganismos, sob
diferentes formas. Pasteur averiguou que, submetendo as matrias fermentantes
ebulio, ou at aquecendo-as fortemente, cessava de golpe o desenvolvimento
dos seres microscpicos. Aferventando o leite, ou o vinho, por exemplo, impediase a fermentao que se observa comumente nesses lquidos. A tese de Pasteur,
que apresentava como causa de fermentao e putrefao microrganismos de
espcie desconhecida, suscitou nos meios tcnicos violenta contradio.
Afirmava-se e se continua a afirmar na prpria Frana que esses seres
microscpicos (admitindo que existam) no so a causa e sim uma consequncia
das fermentaes, por assim dizer a consequncia de novas combinaes
moleculares de vrias espcies. A esse repdio da sua teoria Pasteur respondeu
continuando o seu trabalho e, finalmente, com uma experincia que, pelo menos
na minha opinio, refutou os adversrios.
Lister, continuando o seu vaivm, chegou-se a uma mesa, tirou de uma
pasta um papel e mostrou-me nele o desenho de um bojudo garrafo de vidro, de
gargalo muito comprido e fino. No extremo superior, o gargalo curvava-se
levemente para um dos lados e descia quase at altura da mesa em que
pousava o recipiente; dali voltava para cima e terminava num orifcio aberto.
Com este garrafo continuou Lister Pasteur provou que os
microrganismos ou micrbios geram fermentao e putrefao. Cumpria-lhe
provar que um lquido s comea a fermentar se de fora certos micrbios
vierem ter com ele. Se conseguisse prov-lo, estaria refutada a teoria contrria
de que os micrbios nascem espontaneamente da fermentao. Em
consequncia, Pasteur encheu o bojo do garrafo com molho de carne, ou com

leite, e ferveu-o. Nada ocorreu. No houve fermentao. Se quisessem chegar

ao leite, ou ao molho de carne, de fora, isto , por meio do ar e das suas
partculas de poeira, os micrbios teriam de passar pelo comprido gargalo do
garrafo. Pasteur calculou que, no labirinto do gargalo de vidro, os micrbios
pereceriam e no chegariam ao bojo do garrafo. Assim sendo, a fermentao
s se operaria, inclinando o recipiente, de modo que o seu contedo lquido
corresse no gargalo, at curva profunda onde, segundo a hiptese de Pasteur, os
micrbios ficavam retidos. Ele colocou o garrafo na posio conveniente, e
esperou. No teve de esperar muito: ao termo de pouco tempo, descobriu
microrganismos no contedo do garrafo esterilizado pela fervura. Os micrbios
multiplicaram-se com rapidez prodigiosa e produziu-se a fermentao.
Lister fez nova pausa. Seus cabelos castanhos, luzidios, colavam-se s
tmporas; os seus olhos castanhos claros perscrutavam-me, querendo
evidentemente indagar se eu o compreendia, se o seguia naquele seu mundo
novo; se, antes de tudo, me dispunha a entrar na ponte que ele estendeu logo
depois, entre a descoberta de Pasteur e o seu trabalho.
Eu, porm, graas a um desses momentos mgicos de iluminao
improvisa, que nos esclarecem de quando em quando trevas que, dantes, nos
pareciam impenetrveis, j entrara na ponte no sem certa sensao de
receio. E Lister talvez o estivesse lendo na minha fisionomia.
Faz ideia do que foi? continuou Lister. Imagine o que se passou
em mim, no instante em que vim a saber da descoberta de Pasteur? L estava o
garrafo, atravs de cujo gargalo entravam micrbios geradores de putrefao
para provoc-la. Aqui no hospital jaziam os doentes com fraturas expostas,
morrendo regularmente de febre traumtica, de gangrena, enquanto as fraturas
simples saram sem supurar, sem gangrenar. Impunha-se o paralelo de que os
mesmos micrbios, ou micrbios semelhantes, geradores de putrefao, se
insinuam nas leses abertas, infeccionando primeiro a ferida, depois todo o
organismo. A partir desse instante, eu pensei em demonstrar que a supurao
traumtica, a gangrena, a piemia tambm poderiam ser provocadas por
micrbios que penetrassem nas leses. Demonstrao muito difcil, porque eu
no poderia ferver feridas; to pouco poderia refundi-las na forma do gargalo
arqueado do garrafo. Cumpria-me cogitar de outro filtro que vedasse aos
supostos micrbios o caminho para o ferimento.
Lister voltou mesa; apanhou um pedao de certa matria consistente,
alcatroada, de aroma penetrante.
Pouco depois de ter lido o artigo de Pasteur prosseguiu ele tive
conhecimento de que, nos campos de irrigao de Carlisle, certo Doutor Crooks
conseguiu eliminar o cheiro de podrido dos vales com uma substncia qumica.
o fenol, ou cido carblico, obtido do alcatro de hulha; aqui o tem no estado
slido, no dissolvido. Da eliminao do mau cheiro, deduzi que a precedeu, sem

dvida, o extermnio dos micrbios, segundo Pasteur, geradores de putrefao.

Essa mortandade, em suma, s poderia ser operada pelo cido carblico ou cido
fnico. Se eu cobrisse o ferimento com uma substncia embebida em fenol,
talvez a atadura fizesse as vezes do gargalo de garrafo de Pasteur, isto : agisse
como um filtro, para manter os micrbios distncia da leso. Foi este o meu
encadeamento de ideias; e tambm tudo quanto tenho para lhe dizer, porque
venho agindo de acordo com este plano; e no s nos casos que acabou de ver.
De todos os pacientes tratados por este mtodo, at hoje s perdi um; e esse,
porque escapara ateno uma leso secundria e ela no fora protegida com
fenol. Todos os demais curaram-se. E no s no tiveram gangrena nem febre
traumtica; as suas leses sararam, na maior parte, sem supurar, donde lcito
desconfiar de que o conceito do pus salutar, prenuncio de cura, assente em bases
falsas. Os milagres a que tenho assistido aqui, at agora, so to grandes, que eu
mesmo me vejo obrigado a duvidar. Toda substituio de atadura comea com
estas dvidas. Elas, porm, se dissipam cada vez mais. J no encontram
alimento.

Os deuses cegos
Parece-me, ainda hoje, muitas vezes, que o vejo diante de mim, no
momento em que se dirigia para a tribuna: baixo, de aparncia modesta, casaca
preta e calas pardas, a cabea levemente inclinada, com a timidez que nunca o
abandonou. Levava na mo seu manuscrito "Sobre o Princpio Antissptico na
Clnica Cirrgica".
Era o dia 9 de agosto de 1867, em Dublin. A "British Medical Society "
realizava ali o seu trigsimo quinto congresso anual na Irlanda, sob a presidncia
do Dr. Stockes, da Universidade de Dublin, na sede do Trinity College, edifcio,
para aquela poca, belo e monumental.
Estava-se no quarto e ltimo dia do congresso, inaugurado em 6 de agosto,
com a participao de vrias centenas de mdicos ingleses, escoceses e
irlandeses, bem como de vrios profissionais estrangeiros.
As primeiras conferncias da chamada seo cirrgica haviam
terminado. George Southam falara sobre clculos vesicais. A minha ateno
concentrava-se na prxima preleo, a de Lister que, nesse momento, subia os
degraus da tribuna, a fim de comunicar aos corifeus da medicina do seu pas
aps vrias publicaes anteriores, pouco apreciadas e mal compreendidas, na
revista "The Lancet" a sua descoberta do tratamento antissptico dos
ferimentos.
Eu deixara Londres na manh de quinta-feira; empregara na viagem de
vapor, de Euston Square e Kingstown e dali a Dublin, cerca de onze horas. J
desde quatorze dias, vinha sofrendo de elicas biliares; nada, porm, me
demoveria de assistir estreia de Lister. S graas a Sy me, e sobretudo a
Simpson, tive a sorte de conseguir um lugar numa das primeiras filas. Thompson,
agraciado com um ttulo nobilirquico aps o xito do seu tratamento do Rei
Leopoldo da Blgica, sentava-se ao meu lado. Junto dele estava Sy me, j muito
conceituado em Dublin. No longe de ns, na frente, esquerda, reconheci o
vulto possante e obeso de James Simpson de Edimburgo.
Nesse momento, porm, no experimentei a estranha sensao de estar
captando o fluido singular de hostilidade que estava habituado a sentir toda vez
que Simpson e Sy me se encontravam. Tambm me perturbava o
constrangimento que sempre me tolhera, noutro tempo, durante esses encontros,
como objeto que fui da proteo direi mais, da amizade paternal desses dois
homens. Toda a minha ateno convergia, nesse minuto, para o momento em
que os congressistas comeariam a ouvir, dos lbios de Lister, a histria dos
milagres que eu verificara em Glasgow. Cheguei a Dublin vibrando da certeza de
assistir a um triunfo memorvel, como vinte anos antes, quando nascera a
anestesia pelo ter. Cedia a um dos equvocos padronizados da nossa vida. Como

estava convencido, acreditava piamente que os demais se deixariam convencer

com a mesma facilidade. Gotas de suor rorejavam a fronte de Lister. Vi os
msculos do pescoo, tensos como quando ele se preparava para dominar as
fortes inibies que lhe estorvavam a elocuo. Fazia mais de um ano que Lister
me precedera pela primeira vez, na visita sua enfermaria, em Glasgow. Desde
ento, ele sofrer reveses, mas tambm obtivera vitrias. Aprendera
silenciosamente a preparar solues de cido carblico dosadas para produzirem
o seu efeito, sem irritar os tecidos, como ocorrera vrias vezes, no princpio.
Aprendera a colocar entre o ferimento e a atadura com fenol uma camada de
"material protetor", a fim de que o antissptico impedisse o caminho da leso aos
germes ameaadores externos e fosse isolado dos tecidos. Pelo menos era assim
que eu imaginava a ao da camada protetora de Lister. Aps os seus primeiros
sucessos no tratamento antissptico das fraturas expostas, ele experimentara o
sistema em casos de uma enfermidade cirrgica quase mais perigosa: o abscesso
do msculo ilaco.
Repletos de uma supurao de ndole particularmente maligna, esses
abscessos conduziam infalivelmente morte lenta, por piemia ou septicemia,
quando se aguardava que eles se rasgassem por si mesmos. Mas, lancetados com
bisturi, aceleravam com virulncia sinistra o fim dos pacientes. Lister
abalanara-se a abri-los, sob a proteo do fenol e com instrumentos lavados na
mesma soluo. Depois de uma noite em claro, achara o abscesso desinchado
em vias de se cicatrizar, sem febre, sem a mortfera secreo purulenta. Ainda
assombrado, Lister lancetara outro abscesso e colhera outro xito. A datar da, as
experincias se haviam sucedido umas s outras. Lister estendera a aplicao do
seu mtodo a outros casos cirrgicos de vrias espcies. Incises cirrgicas
recentes depois da ablao de tumores, por exemplo saravam sem
complicaes. E Lister perguntava a si mesmo se, cicatrizando-se os talhos sem
supurar, ainda seriam precisas as complicadas laqueaes com que at a se
obliteravam os vasos sanguneos, nas intervenes cirrgicas. Ainda seria
necessrio deixar pendente da inciso cirrgica a ponta solta da ligadura,
maneira de condutor de pus, para ser puxada, quando afinal apodrecia? Num
futuro prximo, estando eliminado o perigo de supurao, no seria prefervel
cortar a ligadura bem rente ao vaso atado e conjurar assim as perturbaes que
ela no podia deixar de causar, durante a cicatrizao do talho? No haveria
meio de inserir simplesmente, no corpo do operado, um material qualquer,
embebido em cido carblico, uma substncia suscetvel de ser absorvida pelos
tecidos saneados, mesmo depois de cicatrizada a inciso superficial? Lister
iniciou imediatamente as experincias; e vinha obtendo sucessos que se lhe
afiguravam auspiciosos.
Mas todos esses xitos talvez no o convencessem a tomar o caminho de
Dublin, a vencer a sua reserva, o seu escrpulo quase excessivo, a sua averso a

discutir. O destino, porm, impusera-lhe por assim dizer uma prova singular,
demasiado assinalada, do acerto da sua tcnica. Na primavera de 1867, sua irm
mais velha Isabel Sofia Lister, de quarenta e dois anos de idade, adoecera de
cncer no seio. Todos os cirurgies consultados, inclusive Sy me, negavam-se a
praticar a operao. Depois da descoberta da anestesia, a atividade da cirurgia, a
princpio mais desassombrada sob a proteo da interveno indolor, evidenciara
cada vez mais que a extirpao do cncer do seio, para ser durvel, tinha de ser
completada com a extirpao dos feixes de msculos e das glndulas axilares.
Essa operao radical, em quase todos os casos, terminava pela morte, porque a
inciso enorme que se fazia necessria abria caminho, no corpo das pacientes, ou
para a gangrena ou para a febre traumtica.
Em 17 de junho, num estado de nimo difcil de descrever, Joseph Lister
operou a irm. S lhe vencera a resistncia o desespero de Sofia, a sua tentativa
de achar salvao, entregando-se a curandeiros. E s o encorajavam Sy me e a
f na sua descoberta, a esperana de que, tambm nesse caso, ela impedisse a
gangrena ou a infeco mortfera.
Depois dessa operao, Lister passou por um perodo cuja repetio, no
seu dizer, no teria foras para suportar. Em poucas semanas, sob a proteo da
compressa de fenol, a ferida enorme sarou, sem supurao digna de nota. Pelo
que sei, com essa operao, Joseph Lister foi, na histria da medicina, o primeiro
cirurgio que teve a sorte de praticar, com xito positivo, a amputao do seio,
com escarificao da axila. Lister no tinha iluses quando recidiva; mas isso
nada tinha a ver com o sucesso da interveno. E da lhe viera o ltimo impulso,
para no se opor mais tempo s insistncias de Sy me que o concitava a se valer
do grande ensejo do congresso de Dublin para a divulgao do seu sistema de
tratamento.
Joseph Lister pronunciou as primeiras palavras, hesitando a princpio,
depois com dico a pouco e pouco mais clara e mais sonora. Descreveu o modo
como as pesquisas de Pasteur o tinham induzido a abandonar a ideia de que o ar,
carregado de corpsculos fluidos, constitusse um perigo para a cicatrizao dos
ferimentos. Referiu como o influenciara a teoria de Pasteur, segundo a qual no
se deve procurar a causa das infeces traumticas em corpos fluidos difceis de
imaginar, e sim em microrganismos alojados nesses corpsculos e que chegam a
insinuar-se nas leses. Exps a sua procura de uma substncia capaz de
exterminar esses pequenos portadores de infeco, antes do seu contacto com o
ferimento.
Entrementes, s de espao a espao, eu prestava ateno s palavras de
Lister. O que ele dizia j era do meu conhecimento. Em vez de escut-lo, eu
procurava em redor os esperados primeiros sinais de interesse e de surpresa.
Observava direita e esquerda a expresso dos espectadores. Virava-me
discretamente, procurando ver o que se passava atrs de min. Tudo estava

estranhamente quieto. Voltei-me de novo para Lister; adivinhava o efeito

perturbador da sua elocuo hesitante.
Meu Deus! pensei, com outra olhadela a Lister. Domina-te,
homem! Supera tudo o que te tolhe! Deixa-te arrebatar pelo entusiasmo! Fala,
como falaria Simpson, defendendo uma causa!
A impacincia, o pressentimento de que ali iria por gua abaixo uma
vitria, na qual eu tivera e tinha f, convertia a imobilidade num tormento. Notei
que Sy me tambm estava nervoso e olhava disfaradamente para Simpson.
A descoberta da anestesia tambm se chocara com o preconceito e a
incredulidade. Mas a eliminao da dor era uma realidade to visvel, to
positiva, to evidente a qualquer um, que aos prprios cticos mais obstinados no
restara seno curvar-se. Mas essa histria de germes que penetram numa inciso
cirrgica e l provocam gangrena ou febre traumtica... germes que o fenol
inibiria de infeccionar feridas...! Acaso Lister os tinha na mo, para mostrar? E
Pasteur? Quem j ouvira falar de Pasteur, em Dublin? Pasteur no era mdico.
Talvez nenhum dos presentes lhe conhecesse o nome. Afora isso... poderia ele
exibir os tais germes? No! Provara acaso que os germes esparsos no ar so os
culpados da fermentao e da putrefao? Quando? Onde? Enganava-se, de
certo. Formulara, se tanto, uma das numerosas teorias que, desde sculos, tratam
da fermentao e da putrefao; uma especulao como tantas outras, goradas
uma aps outra.
Eu sentia a muralha! Farejava a resistncia! Que era afinal o fenol?
Fenol? Talvez um dos tantos remdios j empregados no mundo para cauterizar,
lavar ou ungir feridas. E a atadura destinada a manter afastados dos ferimentos
os tais microrganismos que l da tribuna Lister denominava germes? No era, no
fundo, a mesma coisa que as inmeras tentativas to notrias de proteger as
leses contra o ar, os seus miasmas e contgios? Logo, nada de novo,
absolutamente nada! No sei ao certo o que passava pelas cabeas, em torno de
mim, nesse momento. difcil dizer se eu mesmo pensava e sentia como o
descrevo agora. Talvez se hajam misturado com as imagens da minha memria
muitas do perodo subsequente. O que absolutamente certo que me dominava
o sentimento, a vontade de ajudar. Parecia-me um dever estimular Lister, o
homem meticuloso, calmo, diligente, incapaz na fala e nos modos, de um
arrebatamento, de um esconjuro, de um assomo de entusiasmo.
Como os demais oradores com poucas excees Lister dispunha de
vinte minutos para falar. Aproximando-se o fim da preleo, tentei mais uma vez
ler nas fisionomias dos que me rodeavam; e, nisso, pousei o olhar em Simpson
que se voltava para um vizinho. Consegui assim ver-lhe o rosto. Parecia
alvoroado. Presumi que lhe avermelhasse as faces um interesse excepcional,
um assentimento entusistico. Mas o lampejo dos seus olhos esclareceu-me: era
clera o que lhe fazia subir o sangue cabea.

Quase sem querer, eu continuava a escutar Lister. Chegava ele ao ponto

da sua conferncia em que tratava das laqueaes, explicando que a aplicao
rigorosa do seu mtodo permitiria dispensar, para ligar artrias, os longos cordis
purulentos e ptridos. De acordo com o seu sistema, eles seriam substitudos por
fios asspticos, cortados rente; e os ns poderiam ficar na inciso cicatrizada. Se
experincias ulteriores confirmassem os primeiros resultados, esse fato
significaria a eliminao dos perigos cuja causa ainda podia ser atribuda s
ligaduras putrefatas e ao vazamento de sangue dos vasos ligados.
No percebi no momento por que essas frases provocavam em Simpson
tamanha indignao. Compreendi apenas que devia ter acontecido alguma coisa,
para transformar esse homem, esse leo velho e agressivo, em adversrio de
Lister. Entretanto, este conclua a sua exposio, dizendo que as suas enfermarias,
outrora as mais malss, desde a introduo do seu mtodo de tratamento,
apresentavam todo outro aspecto. Em nove meses, no se registrar l um caso
sequer de febre traumtica.
Lister desceu lentamente da tribuna, retomou o seu lugar ao lado de
Sy me. Nos seus lmpidos olhos castanhos, havia uma interrogao dirigida
primeiro a Sy me, depois a mim. Os aplausos tardaram; e no eram
manifestao espontnea de entusiasmo. Nem de longe se assemelhavam ao
triunfo com que eu contava no fundo do meu corao. Mostravam, em todo caso,
que estava presente um grupo de mdicos, aptos para compreenderem a
significao dos esforos de Lister. Talvez se houvesse lanado com xito a
primeira semente.
Mas, enquanto ainda as palmas me ecoavam no ntimo e Lister agradecia,
relancei outro olhar cara de Simpson e vi que a raiva continuava a excit-lo.
Quase no mesmo instante, ele pediu a palavra um pouco tarde para ser o
primeiro a falar no debate. Com efeito, o presidente Adams a concedeu antes ao
Dr. Hingston, de Montreal. Mas o que Hingston declarou, num tom de ntimo
convencimento, foi para mim uma decepo; provava, com efeito, que ele no
entendera Lister. Afirmava, de fato, que o fenol j fora aplicado na Europa; na
sua ltima viagem, porm, ele averiguara que esse antissptico cara em toda
parte em desuso, em razo dos maus resultados. O mtodo ingls de borrifar
ferimentos com fenol e leo lembrava-lhe um processo de trs sculos atrs,
desde muito banido da cincia. Pois, com grande desiluso minha, foi aplaudido.
Entretanto, Simpson se levantou e se dirigia para a tribuna, a passo curto e
pesado, apertando o peito com a mo esquerda. Mostrava um rosto que, em
poucos segundos se transformara: ainda congestionado, dissimulava, no entanto, a
raiva sob uma expresso de superioridade displicente de quem se apresta a
arrasar o obstculo que se lhe ergue no caminho. Enquanto Lister se limitava a
expor, Simpson atacava em altas vozes, indignado, majestoso. J s suas
primeiras palavras, eu lhe avaliei a fria. E ele procedia como se nem valesse a

pena ocupar-se do trabalho de Lister. Lacnico e desdenhoso, declarou que tudo

quanto Lister descrevera j fora aplicado e rejeitado muito antes, na Frana e na
Alemanha, no lhe cabendo, pois absolutamente quer em teoria, quer na prtica,
o direito de reivindicar o carter de novidade. No satisfeito com isso, pretendia
voltar s ligaduras de filaa, fossem os fios de seda ou de origem animal,
preconizando assim um retrocesso, num tempo em que ele, Simpson como
era do conhecimento de todos os presentes havia mais ou menos dez anos,
conseguira vedar a sangria das artrias cortadas, sem ligaduras, mediante
grampos de metal que, justamente pela sua natureza metlica, nunca
provocavam supurao...
Naquele tempo, eu ainda no sabia que Simpson, irritado pelas
experincias bem sucedidas do americano Marion Sims em suturas com fios de
seda, deixara de atar vasos sanguneos com as compridas ligaduras de uso
comum. Grampeava os tecidos com fios de metal, que se mostrassem
particularmente refratrios supurao. Esses fios envolviam os vasos
sanguneos, apertando-os a ponto de comprimi-los. Formava-se assim um
cogulo de sangue que os obliterava. O meu tempo de servio no exrcito do
Potomac privara-me de tomar conhecimento de muita literatura cientfica. Eu
ainda ignorava, em consequncia, que os grampos metlicos se haviam
convertido para Simpson em ponto nevrlgico, porque muitos cirurgies no os
aceitavam. Arrolhar artrias com um cogulo de sangue parecia-lhes meio
pouco seguro. E as hemorragias ocorriam com excessiva frequncia. Apesar
disso, Simpson batia-se pela aceitao geral do seu invento, com todos os
recursos de que podia dispor. Ainda na vspera, o Dr. Pirrie, de Aberdeen, lera
um relatrio sobre a acupresso de Simpson e este o apoiara com paixo. No
tendo conhecimento desses fatos, eu s podia conjeturar o motivo dessa rplica
de Simpson, to superficial como nociva. Notei que o auditrio escutava no
silncio respeitoso a que se habituara o famoso Simpson. E ouvi, desconcertado,
os aplausos que o saudaram, quando ele terminou.
Visivelmente furioso, Sy me voltou-se para Lister. Este baixou a cabea
em silncio. E eu compreendi nesse instante quo ilusria era a minha convico
de que a descoberta de Joseph Lister tomaria de assalto o mundo.
O ataque de Simpson, o seu menosprezo por assim dizer deliberado dos
fatos atingiam-me to profundamente, que tomei a resoluo de procur-lo,
assim que terminasse a sesso. Esquecera-se Simpson de que ele prprio tivera
de lutar pelo reconhecimento da cloroformizao aplicada aos partos? Acaso,
nesses dez anos em que j no tivera de combater, a idade e a glria o tornavam
intolerante e soberbo a ponto de o fazer enxergar s os seus prprios xitos?
Acertaria Sy me, denominando-o "lobo em pele de ovelha", egosta em vestes
quando fosse oportuno de bondade humana, enquanto Sy me sempre
proclamara francamente, sem disfarces, a sua rudeza e a sua opinio? Encerrada

a sesso dos cirurgies, cumprimentei Lister com um aceno e segui Simpson que
se retirava da sala, no meio de um grupo de aderentes. Juntei-me ao squito e
esperei que ele se dissolvesse lentamente, diante da carruagem que aguardava
Simpson. Afinal, aproximei-me dele. Simpson no me reconheceu logo. Era de
crer que os anos da Guerra Civil me houvessem mudado muito. Mas, ouvindo o
meu nome e a minha aluso ao nosso primeiro encontro, na poca da descoberta
do clorofrmio, a memria se lhe desanuviou.
No assistiu minha rplica? perguntou ele, visivelmente ainda
absorto no problema da acupresso. Que ideia se faz, na Amrica, da minha
sutura dos vasos sanguneos? Fizeram-se boas experincias, durante a Guerra
Civil, no verdade?
Eu no sabia o que havia de responder. Do meu silncio ele deduziu que as
suas agulhas j eram conhecidas.
Consta-me que houve timas experincias disse eu, decidindo-me
subitamente a mentir. Mas, para falar verdade, o motivo que me traz sua
presena outro; no vim para lhe dizer o que o senhor j sabe...
Lisonjeado na sua vaidade, Simpson perguntou-me em que me poderia
ser til. Respondi: Gostaria de lhe falar a respeito do Professor Lister, de
Glasgow.
Simpson mediu-me com um olhar em que havia estranheza e antipatia. E
tornou: Seja...
Desejaria ouvir a sua opinio, sobre os mtodos do Professor Lister.
Posso repeti-la ao senhor, em poucas palavras: "No so absolutamente
novidade" respondeu ele. Mas terei muito gosto em lhe explicar por que
no so novidades. Acompanhe-me. Tenho tempo at a recepo do Colgio de
Cirurgies, que s comea s nove. Folgarei de recordar os bons tempos
passados...
Simpson embarcou, gemendo, na carruagem; tornou a apertar
ostensivamente a mo no lado esquerdo do peito.
J no somos jovens... arquejou com esforo. Quarenta anos de
parteiro, podendo a campainha tocar a qualquer hora da noite... Quarenta anos de
visitas, com qualquer tempo, em caminhos pssimos, viajando em trens
incmodos... paradas em estaes varridas pelos ventos... so coisas que no
favorecem. Recentemente, numa viagem de trem, tive de dormir no cho do
vago; j no podia estar sentado...
Se bem me lembro, Simpson hospedara-se no hotel Prncipe de Gales, em
Sackville Street, ao passo que eu me alojara no Gresham. Simpson subiu
penosamente a escada. J no tinha a mobilidade do obeso que, outrora, eu tanto
admirara nele. Deixou-se cair, afinal, numa poltrona janela.
E agora comeou escute o que lhe vou dizer sobre o Professor
Lister. De onde o conhece? Por intermdio do meu amigo Sy me? Como?

 Em certo sentido confirmei. Mas tambm devo dizer que o

conheo pessoalmente muito bem; e assisti aos seus sucessos em Glasgow...
Seja tornou Simpson, com uma inflexo rancorosa. Na sua idade,
porm, o senhor no pode conhecer a literatura mdica tanto como eu. Graas a
este conhecimento, pude desmascarar muita gente que presumia apregoar
novidades inauditas. Sou de parecer que, neste caso, se trata de coisa anloga...
Como devo interpretar as suas palavras? perguntei, alarmado pelo
seu tom quase malvolo que, dez anos antes, nunca lhe notara na voz.
Deve interpret-las assim: replicou ele o Professor Lister
propala, como inveno sua, o que outro descobriu muito antes dele. J ouviu
falar do francs Jules Franois Lemaire?
No.
Eu logo vi. Mas conheo o livro que Lemaire escreveu em 1863 sobre
o emprego do cido carblico, no tratamento de leses.
Tanto quanto se pode crer na honradez de um homem, eu acreditava na de
Lister.
Vi, com os meus olhos, o efeito prodigioso do cido carblico disse,
pois. Vi, na Guerra Civil, milhares de feridos. Sei onde h formao de pus e
onde ela no existe. Nos pacientes de Lister, ela no existe. Se o francs Lemaire
descobriu, antes de Lister, o modo de tratar ferimentos com fenol, por que esse
mtodo no se tornou conhecido h muito nos ambientes mdicos?
Por qu? acudiu Simpson. Por qu? Porque essa descoberta foi
um equvoco e, como tal, j cara em desuso antes que o Professor Lister se
pusesse a anunciar a mesma panaceia. Todos os anos surge um novo profeta, um
novo descobridor da cura de ferimentos, aberta ou coberta, com ou sem
substncias qumicas, a quente ou a frio, com ataduras e sem filaas. Cada um
deles proclama xitos milagrosos, infalveis; e nenhum mantm o que promete.
Mas, at agora, no me sucedeu ver apregoar um remdio como o cido
carblico, um meio com que outro j se saiu mal, e ainda por cima enredado
nessa histria de germes misteriosos, que zomba do saber de todos os cientistas
srios. No h germes vivos; nunca haver, porque isso contraria a lei da gerao
espontnea.
Simpson ofegava.
Eu desejaria replicar alguma coisa; ele no me deixou abrir a boca.
Se algum alertou a ateno a respeito da gangrena e da piemia nos
nossos hospitais, esse algum fui eu, dez anos antes que o Professor Lister se
erigisse em profeta contra as infeces hospitalares. Fui eu quem primeiro as
estudou. No sabia disto? Se o senhor no sabe, todo o mundo cientfico est a par
deste fato. Fui eu quem primeiro pesquisou a diferena entre os resultados das
operaes nos hospitais e as que se praticam fora deles, no campo, em casas
particulares. Se nunca viu as minhas estatsticas, compiladas durante anos,

consulte-as. Em 1847, verificou-se em Edimburgo que, de dezoito pacientes de

amputaes, se salvaram dois; os demais morreram, de gangrena, de piemia. Eu
e os meus assistentes comeamos a organizar estatsticas. Elas atentam que, de
2.089 operados em hospitais, sucumbiram 855, isto cerca de 41 por cento, ao
passo que de 2.089 operados em residncias privadas morreram s 266, ou cerca
de 13 por cento. Da tirei a nica ilao salvadora possvel. de minha lavra a
sentena: "O homem, que se deita na mesa de operaes de um hospital, corre
mais perigo de perder a vida do que um soldado ingls na batalha de Waterloo."
Partiu de mim o movimento, que vem aumentando constantemente e que, cedo
ou tarde, resultar na demolio dos hospitais antigos e na construo de muitas
tendas-hospitais, mais arejadas, desmontveis e fceis de rearmar em stios
salubres. O resto se fez, graas minha acupresso. No ouviu o Doutor Pirrie
expor ao Congresso os xitos conseguidos? Onde ela aplicada, tambm no h
supurao. E ela ser adotada. S assim venceremos a piemia, a gangrena... S
assim.
Estou certo de que ele nem reparava na minha apreenso, no medo que
me causavam o seu autopanegrico, a repetio contnua de "... eu ... eu...", os
seus propsitos obsoletos de nos livrar da febre e da supurao, do elogio da sua
acupresso, em prol da qual ele se batia abertamente, com a convico de um
"deus que ficou cego".
Acreditava realmente no que dizia? Estava convicto da sua misso de
combater as febres hospitalares? Ou, debaixo dessa autoexaltao, se escondia a
conscincia de que o seu plano de tendas-hospitais, a sua acupresso eram
criaes do seu esprito condenadas a morrer e a cuja morte ele no desejaria
assistir? Lutava pelas suas teorias, porque o corao cansado lhe anunciava o fim
prximo da sua existncia?
Vejo perfeitamente o caminho que pretende seguir disse eu,
tentando uma interrupo. Mas esse caminho no o de fugir da
enfermidade? No se limitaro as suas tendas a rechaar a doena de um para
outro ponto, deixando-a sempre ocupar um lugar? O que o Professor Lister se
prope uma luta sem quartel.
Simpson cravou nos meus os seus olhos faiscantes, como se estranhasse
que eu ainda ousasse falar de Lister.
No se combatem conceitos j refutados h muito sentenciou
depois.
Engoli em seco. Assaltou-me a tentao de pr de parte a considerao, a
admirao que sempre tivera e sempre teria por ele e fazer-lhe ver a cegueira
do seu procedimento, lembrando-lhe o tempo em que ele prprio fora paladino
de inovaes capazes de alvoroar o mundo. Mas os seus olhos continuavam a
fixar-me ameaadoramente.

 No preciso preocupar-me rosnou ele. No tenciono morrer,

antes do reconhecimento da acupresso e de resolver a questo dos hospitais.
Para isto, as energias do meu corao ainda so suficientes. Tenho a impresso
de que o senhor cego a ponto de crer no fenol... Mas tambm pode acreditar
que levei a melhor com gente mais poderosa do que Joseph Lister.
Despedi-me, sem replicar. A mo que Simpson me estendeu tremia de
excitao; e os seus olhos envelhecidos flamejavam. Em breve surgiu-me no
ntimo uma dvida: seria de temer ou de lastimar, esse velho que, j em luta com
a morte, visava a fins inatingveis? E conclu que era perigo temvel a ameaa
desse deus cego, aureolado de tanto prestgio, que poderia congregar em torno de
si outros deuses cegos da medicina, em nmero suficiente para dar corpo
ameaa.
Duas horas depois, encontrei-me com Lister, na recepo. Discreto como
sempre, ele no me interrogou sobre Simpson; e eu, da minha parte, no me
julguei autorizado a referir-lhe a conversao desagradvel que tanto me fazia
recear por ele.
A guerra de Simpson contra Lister declarou-se uma semana depois.
Comeou em circunstncias singulares. possvel que, a princpio, Simpson
hesitasse. Impeliu-o talvez a agir, depois, o eco limitado em verdade, mas
digno de ateno das comunicaes de Joseph Lister.
Houvera em Dublin certo nmero de homens que o escutara pelo menos
com interesse; e os artigos anteriores de Lister em "The Lancet", depois da
conferncia vinham merecendo ateno. Na imprensa, numerosos artigos
focalizavam o problema do tratamento de feridas com fenol.
Eram, na sua maioria, muito reservados; mas o assunto parecia-lhes digno
de meno. Quase todos encerravam opinies errneas antes de tudo o erro
fundamental de ser o elemento decisivo da descoberta de Lister o cido
carblico, e no o princpio da proteo das leses contra os germes vivos
agressores, quer por meio do fenol, quer com outra substncia. A prpria "The
Lancet" publicou integralmente a conferncia de Lister, mas declarava, num
editorial: "Se os resultados auspiciosos colhidos pelo Professor Lister,
relativamente eficincia do cido carblico nas fraturas sseas complexas,
forem confirmados por novas experincias e observaes, no haver palavras
bastantes para enaltecer a sua descoberta. "At nesse trecho laudatrio, se
insinuara o erro concernente ao fenol.
Joseph Lister reagiu com retificaes. Recomendava que elas fossem
tomadas em considerao, a fim de se corrigissem as interpretaes errneas; ou
que, pelo menos, se fizesse empenho em compreender as diferenas, subtis em
verdade, mas decisivas.
Em 21 de setembro, o "Edinburg Daily Review" publicou uma carta
annima com esta assinatura: "Chirurgicus", cujo objeto eram Lamaire e o

suposto plgio de Joseph Lister. O texto era a reproduo textual do que Simpson
me dissera, por ocasio da minha visita, sobre o francs Lemaire. Continha uma
citao de um artigo do "North British Agriculturist", dedicado a Lister e ao
emprego do fenol; e a declarao de que esse artigo vinha a propsito, "para
piorar as relaes com o vizinho francs". O emprego do fenol no era inveno
de Lister. O autor da carta, por exemplo, tinha diante dos olhos um volume de
setecentas pginas, um livro do Dr. Lemaire, publicado em segunda edio em
Paris, no ano de 1865. Com essa obra, o Dr. Lemaire se antecipava a todas as
explicaes de Joseph Lister, sobre o cido carblico.
Dias depois, um dos assistentes de Lister averiguou que Simpson expedira
a todos os mdicos conhecidos circulares cujo texto correspondia exatamente ao
da carta annima prova de que Simpson se acobertara sob o pseudnimo de
"Chirurgicus". Uma das circulares chegou tambm a "The Lancet". Reproduzida,
bastou para operar uma surpreendente reviravolta na atitude do peridico e do
seu diretor, James Gosschild Wakley, herdeiro tmido e ambguo do fundador.
Bastou a circular de Simpson para sair nessa publicao importante uma notcia
que tambm acusava Lister de se ter limitado a imitar uma descoberta francesa,
j conhecida havia muito.
Lister procurou o livro de Lemaire. No existia em Glasgow. Foi
encontrado finalmente na biblioteca da Universidade de Edimburgo. Lister
estudou-o com a sua meticulosidade pedante. O farmacutico francs, Franois
Jules Lemaire, nascido em 1814, fizera experincias com alcatro de hulha e
obtivera cido carblico. Descobrira casualmente que este cido matava
pequenos seres vivos que tivessem contacto com ele. Como, alm disso, no se
formavam pstulas nas incises da vacina, tratadas por Lemaire com cido
carblico, o farmacutico deduzira da que a formao de pus poderia provir de
minsculos organismos vivos, como os que no resistiam ao cido carblico.
Baseando-se nisso, desenvolvera tambm uma teoria fundamental. Mas e isto
era decisivo Lemaire contentara-se com a deduo e a teoria. Nunca fizera
experincias prticas variadas; nem tratara casos de cncer com fenol; to pouco
criara, como Lister, um mtodo de proteo dos ferimentos.
Em carta a "The Lancet", Lister fez saber que lera enfim o livro de
Lemaire; e apontou essas diferenas. Declarou que nunca tivera a pretenso de
ser o primeiro em aplicar o cido carblico. Reivindicava apenas a prioridade da
descoberta de um sistema defensivo contra a penetrao de germes vivos nos
ferimentos, proteo que, provavelmente, se poderia alcanar tambm com
outras substncias qumicas. Prevenia contra a expectativa de se obterem
milagres com o fenol. S se conseguiriam resultados, usando-o de acordo com as
normas da aplicao rigorosa do seu sistema.
Escrita em 5 de outubro, a carta de Lister foi publicada no dia 19. Dois
dias depois, Simpson entrou definitiva e francamente na arena da controvrsia.

Com o seu panfleto "O cido Carblico e os Seus Compostos, em Cirurgia",

ocupou varias pginas de "The Lancet". Continuava a ser um mestre do debate,
da polmica levada ao extremo, do sarcasmo arrasador, das citaes literrias
oportunas. Desta vez, porm, nas linhas com que ele no s visava a provar a
precedncia de Lemaire, mas exumava, numa ofensiva mdico-histrica geral,
todos os mdicos da Europa que, antes de Lister, houvessem usado
infrutiferamente o fenol, perpassavam irritao e animosidade mal disfaradas,
sentimentos que lhe inspiravam reminiscncias histricas cintilantes e, por ltimo,
o induziram a arrancar a mscara, a patentear os seus objetivos, a revelar at a
que ponto Lister o ofendera, e que ele pelo amor de si mesmo, pretendia sufocar
no nascedouro o sucesso do rival.
No seu dizer, a finalidade suprema que Lister segundo palavras suas
pretendia alcanar era a cicatrizao de ferimentos, sem supurao e, em
consequncia, a eliminao da infeco traumtica, mediante o emprego do
cido carblico. Mas essa finalidade j fora atingida, havia muito, no hospital de
Aberdeen, sem uso de cido carblico, exclusivamente com a aplicao da
acupresso, a sua acupresso. O mesmo pblico, perante o qual o Professor
Lister falara em Dublin, fora informado pelo Dr. Pirrie, de Aberdeen, de que a
amputao do seio, praticada em oito pacientes, no provocara uma gota de
secreo purulenta, desde que o citado Dr. Pirrie vedara os vasos sanguneos com
a sutura idealizada por Simpson. A partir de ento, tambm no se registrara
nenhum caso de febre traumtica em Aberdeen. Logo perguntava ele, sem
rebuos, com a rivalidade rancorosa de velho que j me deixara perceber em
Dublin por que Lister e outros se negavam a adotar o mtodo da acupresso,
cujo uso nica e exclusivamente garantia a cura de ferimentos, sem febre e sem
supurao?
Lister replicou, no dia 2 de novembro, ao ataque de Lister publicado em
"The Lancet". Mas, avesso como era a toda oposio violenta, animosidade, ao
dio, o professor de Glasgow no estava altura de combater Simpson com as
mesmas armas. A comunicao cuidadosamente elaborada de Sir James
Simpson parecia exigir uma resposta escreveu Lister. Como sempre timbrara
em ser objetivo, abstinha-se de comentar as afirmaes de Simpson. Pretendia
expor minuciosamente o seu sistema, numa srie de artigos. Os leitores poderiam
assim formar o seu juzo sobre o ataque do adversrio.
Esse era absolutamente o Lister que eu conhecia, o quaker de Upton
House, manso, inimigo de brigar. No era o tom que Simpson entendia. Nem era
o tom que, naquela poca, poderia agitar a massa dos cirurgies.
Em 30 de novembro, Lister iniciou a publicao de seus artigos. Sbrios,
objetivos, sem aluses a Simpson, publicados por "The Lancet" sem comentrios,
no estavam destinados a suscitar sensao. J era tarde demais.

Em todo caso a impresso que tive e me ficou , essa controvrsia,

provocada por Simpson, para estabelecer a prioridade do uso do cido carblico,
foi a preparao da srie de fatos que valeu a Lister um reconhecimento mais
rpido na Inglaterra. A questo: Lister ou Lemaire, Lister ou acupresso j no
desempenhava um papel. Em breve, perdeu toda a significao. ideia do
mtodo de Lister associava-se exclusivamente ideia do fenol. A associao de
ideias que j antes se divulgava mais e mais depois das "tiradas" de
Simpson alastrou-se pelo pas inteiro, atraindo para sua rbita at os mais bem
intencionados. Mdicos dispostos a adotar o "tratamento de Lister" lavavam os
ferimentos com fenol e depois aplicavam ataduras no desinfetadas. Como
bem de ver, colhiam maus resultados e, com absoluta boa f, atestavam a
ineficincia do novo mtodo. Vertiam o antissptico sobre uma atadura suja, que
passara dias sobre a ferida, e declaravam-se logrados pelo fenol. Um profissional
competente e hbil como Sir James Paget, em Londres fechou a ferida de uma
fratura exposta com coldio e, s doze horas depois, a medicou com cido
carblico; mais tarde comunicou que o tratamento falhara totalmente. A inrcia
intelectual, o aferro tradio faziam do fenol um elixir milagroso e lhe
falseavam a significao de remdio essencial de um sistema. A relao
constantemente acentuada por Lister entre o seu mtodo de tratamento e as
teses de Pasteur s lhe agravava a situao, j que o seu sistema
incompreendido, e por isso mesmo combatido, se ligava a uma teoria no menos
hostilizada.
Em vo Lister no cessava de esclarecer do que se tratava e em que
sistema exatamente calculado se baseavam seus xitos. E vo era o seu apelo:
"Esforai-vos por ver, com os olhos do esprito, os germes vivos que podem, do
ar, infeccionar um ferimento, justamente como vedes as moscas, com os olhos
do corpo".
Em fevereiro de 1870, quando morreu de um mal cardaco, Simpson no
realizara em verdade os seus propsitos grandiosos: nem se haviam arrasado os
hospitais antigos, nem a sua acupresso conquistara o mundo. Mas, com a sua
polmica, Simpson deixava Lister em grande isolamento.
No ano de 1873, a revista "The Lancet" publicou estes quesitos: "Dado o
estado atual da cincia, continuar Pasteur a sustentar a sua teoria dos germes
vivos?" E: "Continuar Lister, futuramente, a dar a sua adeso a essa teoria sem
qualificao?"
Na Inglaterra, estudantes e cirurgies cantavam canes satricas deste
teor: "No temos microbinhos em casa..."; ou" Micrbio, micrbio ativo..." Nos
hospitais, continuavam a morrer inmeros pacientes das sees cirrgicas, de
piemia, de septicemia...
A maior admirao que votei a um homem, pela f inquebrantvel na sua
causa, caber at ao fim dos meus dias a Joseph Lister. Hostilizado com

frequncia, renegado pela massa dos cirurgies britnicos, ele continuava a

trilhar a sua senda, no reino que era seu, nas suas enfermarias.
No lhe foram poupados novos golpes que, de quando em quando, o
abalavam profundamente. Hoje, esses reveses j no constituem enigmas.
Sabemos agora o que, apesar de todo o progresso, Lister no sabia ento mais do
que eu: os casos que, a princpio, ele tratava de preferncia: as fraturas expostas,
j estavam contaminadas, antes que eles os visse e pudesse obstar invaso
doutros germes infecciosos. Parece-me at verdadeiro milagre que, em tais
condies em si, as mais desfavorveis Lister obtivesse tanto xito. Dadas
as circunstncias, as decepes no lhe podiam faltar. Lister sempre as superou.
Era, na verdadeira acepo do termo, lutar tateando, no raro
desesperadamente, com inimigos emboscados no escuro, inimigos em cuja
presena ele acreditava, mas que ainda no via; nem lhes podia observar os
hbitos de vida.
Joseph Lister no se limitou s ataduras embebidas em fenol. Comeou a
lavar as mos e os instrumentos em soluo de cido carblico; ocorrera-lhe que
os micrbios podiam vir do ar a pousar neles e serem transmitidos s leses pelos
dedos e pelos ferros insuficientemente asspticos. Tambm no se contentou com
isso. Buscava a possibilidade de aniquilar no prprio campo operatrio os germes
suspensos no ar, antes de tomarem contacto com a inciso cirrgica. Para esse
fim, Lister inventou vaporizadores que criavam uma densa nvoa de antissptico
sobre o campo operatrio. Acionados a princpio manualmente, por um dos
assistentes do cirurgio, passaram depois a funcionar a vapor. A vaporizao de
fenol saturava o operador e os assistentes, causando-lhes tosse e dor de cabea.
Mas Lister no se deixava influenciar.
Instaurou, em seguida, o uso de lavar a pele dos pacientes, no campo
operatrio, com solues de cido carblico; de usar toalhas desinfetadas com
fenol; de deixar descoberta s a regio onde se deveria praticar a inciso
cirrgica. E, com uma pacincia sem par, procurava material imune de germes
para as laqueaes das artrias.
Em 1868, Lister passou o Natal em Hupton, na casa paterna, em
companhia da esposa Agnes. Nem ali o seu esprito podia ter sossego. Assistido
pelo sobrinho, Rickman John, Lister operou, no antigo local de trabalho do pai, um
bezerro anestesiado e ligou-lhe alguns vasos sanguneos com fios de categute,
imersos durante quatro horas numa soluo de cido carblico. Esperava que
esses fios, provenientes de tripas de animais, fossem alm de asspticos e
cicatrizantes suscetveis de serem absorvidos. Sendo o bezerro abatido quatro
semanas depois, Lister pde verificar que as ligaduras, dentro do corpo do
animal, no s no tinham causado supurao, mas haviam sido devidamente
absorvidas pelos tecidos circunstantes.

Lister lanou, nessa ocasio, os alicerces em que se erigiria a tcnica da

laqueao das artrias, da futura cirurgia.
Mas Lister, a despeito dos seus xitos, permanecia isolado na Inglaterra.
Cabia-lhe o velho ditado de que ningum profeta em sua terra. Entre 1869 e
1870, porm, vieram-lhe da Alemanha notcias que o tornaram sumamente feliz,
a sua maneira tranquila.
J em 1867 quando se divulgaram os primeiros informes sobre a
descoberta de Joseph Lister, o Professor Karl Thiersch, lente de cirurgia em
Leipzig, autor de um novo mtodo de transplantao da epiderme e desesperado
pela fria das molstias traumticas na sua clnica, resolvera experimentar o
sistema do colega de Glasgow. Menos de trs anos depois, podia anunciar a
transformao total da sua clnica onde, a bem dizer, j no se conheciam nem
piemia nem gangrena. A Karl Thiersch seguiu-se o diretor da clnica cirrgica do
Hospital da Misericrdia de Berlim, Adolf von Bardeleben. Seu assistente A. W.
Schultze foi o primeiro cirurgio da Alemanha que estudou com Lister o mtodo
de tratar ferimentos. Regressando Schultze a sua terra, o sistema de Lister foi
introduzido fundamentalmente no citado hospital de Berlim. Em 1872,
acrescentou-se aos precedentes o notvel cirurgio de Halle, Richard von
Volkmann que, por sua vez, foi imitado pelo Professor von Nussbaum de Munich,
em cuja clinica as infeces traumticas grassavam assustadoramente, a ponto
de ceifar oitenta por cento dos operados. Nussbaum viu-se na contingncia de
incendiar sua clnica superlotada de moribundos, ou render-se s enfermidades
traumticas. Ateve-se rigorosamente ao mtodo de Lister e conseguiu o resultado
miraculoso de forar a febre traumtica e a gangrena a desertarem.
Mas, tambm da Sua, da clnica cirrgica do Professor Auguste Socin,
em Basileia, chegavam a Glasgow notcias alvissareiras. Socin tratara vinte
pacientes pelo sistema de Lister e outros tantos, por mtodos diferentes. Os
primeiros sararam sem complicaes; dos outros, no menos de treze
sucumbiram a supuraes virulentas. Depois disso, a mortalidade na clnica de
Socin declinou de 43,7 por cento das amputaes a 11,5 por cento; de 52,7 por
cento das fraturas de membros apenas a 10 por cento; de 77,7 por cento em
operaes de hrnias inguinais simplesmente a 10,2 por cento.
A divulgao desses resultados abalou os preconceitos seculares do mundo
cirrgico sobre as infeces traumticas de tal modo que se imps
impreterivelmente a pergunta: quando se curariam da sua cegueira os deuses
cirrgicos da Inglaterra? Entretanto, Lister deixara Glasgow. Movido pela
esperana de combater melhor, em prol da sua doutrina, em Londres, no
corao da Gr-Bretanha, esforou-se inutilmente por obter uma cadeira de
professor na capital. Quando, em consequncia de um ataque de apoplexia,
James Sy me perdeu a fala e ficou inibido de continuar frente da sua clnica de
Edimburgo, Joseph Lister ocupou o lugar do sogro. Na viagem de Glasgow a

Edimburgo, levava nos joelhos o garrafo de Pasteur no qual realizara as

primeiras experincias com 284 germes vivos. Chegando a Edimburgo, dentro
em pouco expulsou definitivamente do antigo hospital de Sy me a gangrena e a
infeco traumtica.
Os seus discpulos foram, na histria da cirurgia, os primeiros estudantes
que no consideraram o cheiro de pus atributo fatal, e at necessrio, de um
hospital cirrgico. Apesar de tudo, mesmo em Edimburgo Joseph Lister
continuava a ser um solitrio, admirado apenas pelos alunos que se criavam no
mundo de ideias do mestre e pelos visitantes, na maioria forasteiros que vinham
pedir-lhe ensinamentos. Foram provavelmente o isolamento e o desejo
embora j menos dominante de se ver compreendido e estimulado o que
induziu Lister a visitar em 1875 a Alemanha. Para o cientista mal apreciado em
sua ptria, essa viagem foi, por assim dizer, uma desconcertante marcha triunfal
atravs das universidades germnicas. Leipzig festejou-o como um redentor.
Lister nunca esperara tanto. Acolhia as homenagens com lgrimas nos olhos.
Seguiu-se viagem aos Estados Unidos. Vi Joseph Lister no Congresso
Internacional de Filadlfia e, mais tarde, em Boston, onde ele abriu vrios
abscessos segundo o seu mtodo, colhendo aplausos que, alis, no persistiram
depois da sua partida, e por largo espao ainda cederam lugar aos velhos hbitos
hereditrios.
Quando regressou Inglaterra, Joseph Lister pisou o solo ptrio como que
transfigurado. Pela primeira vez o animava o sentimento do sucesso pblico;
exaltava-o uma confiana nova. Deu-lhe esta a energia e a determinao de se
candidatar novamente a uma ctedra em Londres, de empenhar-se em
conquistar para seus mtodos a adeso do pas natal, como granjeara a da
Alemanha.
Em 1887, pela morte de Sir William Fergusson, cirurgio-chefe da Real
Universidade de Londres, Lister, embora perseguido por crticas desfavorveis,
obteve o lugar.
Em 1 de outubro de 1877 pronunciou sua aula inaugural em Londres. Foi,
para ele, mais uma tremenda decepo.
Lister falou, naturalmente, sobre o argumento que o absorvera nos ltimos
dez anos: a putrefao, as bactrias vivas que, segundo a sua convico geravam
as infeces traumticas. Mostrou, da tribuna, num garrafo de leite, a
fermentao provocada pelos micrbios suspensos no ar. No tardou o primeiro
"Muuh!" dos estudantes que, em crescente algazarra, abafaram as palavras do
orador. Vozes isoladas motejavam: "Olhem a porta aberta! Mandem fech-la!
No v entrar um dos micrbios de Lister!" Corrido pela zombaria, Joseph Lister
caa, mais uma vez, num abismo de desprezo. Suas aula eram dadas s moscas;
as enfermeiras de sua seo protestavam contra sua "mania de asseio". E ele
ficou sozinho com quatro assistentes: Stewart e Chey ne, Altham e Dobis, que o

tinham acompanhado de Edimburgo a Londres, para sentir pela primeira vez,

num hospital londrino, o cheiro de podrido e conhecer a supurao e a
gangrena.
Contudo, se no esmorecera dez anos antes, Joseph Lister no desanimaria
nessa emergncia. Nem tinha motivo para isso. Enquanto na capital do seu pas
ele se empenhava, com toda a pacincia, toda a tenacidade serena, em
conquistar o corao dos discpulos, operava-se na Alemanha, a terra de sua
vitria, uma evoluo que lhe valorizava os dez anos de luta e convenceria seus
adversrios de que haviam sido cegos e injustos.
Na cidadezinha alem de Wollstein, um mdico rural, ento totalmente
desconhecido, provou terminantemente, pela primeira vez, as hipteses de
Pasteur, que serviam de base ao mtodo de Lister: a existncia de germes vivos
ou micrbios, causadores de febre, supurao e gangrena.
Esse obscuro mdico rural era Robert Koch.

Luvas do amor
Se o encontrasse na rua, eu nunca o tomaria por um homem capaz de
transformar a medicina. Mesmo quando o vi pela primeira vez no consultrio,
que cheirava a ratos e a fenil, custou-me identificar nele o cientista que tornou
visvel a olhos humanos a existncia dos germes de contgio e infeco.
Em 1877, quando eu me sentia um tanto desalentado, aps anos de vo
empenho em tornar compreensvel a cirurgies americanos, meus conhecidos,
os mtodos de operao assptica de Lister, quando Robert Koch dava o primeiro
passo para a descoberta de um germe vivo agente de enfermidade, o bacilo da
esplenite, a ideia que eu fazia dele era muito definida, uma imagem heroica. S
uma circunstncia pessoal: a morte de meu filho Tom, vitimado por molstia
ento ainda no opervel, a apendicite, me inibiu de seguir imediatamente para a
Alemanha e visitar o lugarejo quase desconhecido de Wollstein, onde morava
Robert Koch.
Dois anos depois, quando Robert Koch escreveu sobre a primeira das
bactrias agentes de molstias terrveis, a sua imagem assumiu em minha
fantasia traos mais e mais significativos. Que crebro possante o do homem que
provava, com experincias incrivelmente simples, o que em Lister ainda eram
conjeturas! Que gnio esse que trazia luz o "assassino emboscado", o inimigo
mortal de operados e operandos! E com que lucidez inexcedvel ele evidenciava
a cegueira dos que no queriam, ou no podiam, compreender Joseph Lister!
Mal se anunciara a primavera de 1880, eu me encontrei rodando o escabroso
calamento de pedra da estrada real "Monte Branco" de Wollstein, cujo leito
pedregoso pelo menos a distinguia dos pssimos caminhos das redondezas. Desci
defronte da fachada empenada da casa do mdico municipal, domiclio e
consultrio de Robert Koch que ali desempenhava essa funo.
Depois, esperei na sala de estar. E, como na residncia de Lister, a dona
da casa procurou amenizar-me a espera. Mas a talvez quadragenria Emmy
Koch, que sentou a filhinha num banquinho a seus ps, no fosse Agnes Lister.
Naquela ocasio, Agnes Lister tinha f no marido, acreditava que ele iria adiante
nem que fosse passo a passo. Emmy Koch era toda outra espcie de mulher, um
espcime de pequena burguesa que pelo menos assim me pareceu no
primeiro quarto de hora de conversa arrastada via no trabalho de pesquisa do
marido um poder inimigo. Das descobertas de Koch, desse m poderoso que me
atrara quele recanto da provncia de Posen, Emmy no falou; ou, se a elas se
referia, era num tom constrangido em que transparecia uma espcie de dio ou
de angstia, seno uma fuso destes dois sentimentos.
Emmy queixou-se de que o marido fazia esperar os doentes, tal como me
obrigava a esperar. Tivera, a princpio, numerosa clientela, mas perdera tudo. Os

clientes j vinham contra a vontade, ou nem apareciam porque Koch s pensava

no microscpio, nos ratos, nas cobaias. No percebia que, dessa maneira,
comprometia a existncia da famlia. Havia noites em que ela nem o via. Talvez
j tivesse esquecido que eu o esperava.
Emmy tentou vrias vezes lembrar a minha presena ao marido ocupado
no "laboratrio". Mas voltava sempre, encolhendo os ombros. E esse encolher de
ombros nada tinha de indulgncia nem de perdo compreensivo. Koch estava
fotografando ao microscpio, explicou a Sra. Koch puxando a filha para si, com
uma reprovao que nem se dava ao incmodo de disfarar. Podia o cu
desmoronar, ele continuaria fotografando.
medida que a espera se prolongava, tanto mais a deplorava a mulher
que no entendia o trabalho do marido nem lhe compreendia as aspiraes.
Talvez pressentisse que essas aspiraes o impeliam a esferas aonde ela no o
podia acompanhar. E elas eram, por isso, objeto do seu dio.
Muitos anos depois, tornando a ver Koch j separado da mulher que lhe
"pendia do pescoo tal qual m de moinho" com a segunda esposa, Hedviges,
durante uma viagem pela Rodsia, recordei muitas vezes essa espera penosa. Ela
me dava ideia da obsesso do homem que, atrs das paredes que o separavam de
mim, caava micrbios, esquecido do mundo circunstante.
Afinal, Robert Koch assomou porta baixa, antiquada: estatura mediana,
pele plida, uns trinta e sete anos, a cabea, mida, de testa alta, cabelos ralos; no
queixo, uma barbicha emaranhada; olhos injetados e plpebras inflamadas atrs
dos culos pequenos, de baixo preo.
Robert Koch examinou-me com os seus olhos pestanejantes de mope,
abstrato e contrariado, como se o tivessem arrebatado a um mundo melhor. Era
como se dissesse: "Que quer de mim, afinal de contas?" Estendeu-me secamente
a mo spera, corroda pelos cidos, manchada de tinta. Depois levou-me ao
consultrio. J na entrada, veio-me ao encontro um estranho cheiro de fenol e
coelheira. Vinha de trs de um tabique grosseiro que, por falta de espao, Koch
mandara puxar de travs, de uma outra parede da sala. Atrs dele, ficava o
"laboratrio de pesquisas", uma instalao realmente precria, constando de
algumas mesas, prateleiras atulhadas de vidros com lquidos ou corpos de
animais, um banco giratrio diante do microscpio. Completavam o
aparelhamento gaiolas, recipientes de vidro tapados com tela de arame e
ocupados por uma quantidade de cobaias e ratos brancos. A um canto, um
armrio fornecia uma espcie de cmara escura primitiva.
Parei involuntariamente. Custava-me acreditar que viessem de trs dessa
parede de tbuas as descobertas que revolucionavam o mundo e ajudavam o
trabalho de Lister a triunfar.
No creio que Robert Koch notasse o meu movimento instintivo. Parado,
com expresso abstrata entre os seus instrumentos, ele erguia diante dos olhos

mopes algumas lentes de microscpio. De repente perguntou: O senhor vem

da Amrica?
A minha resposta arrancou-o, por assim dizer, sua abstrao. Koch
tornou-se logo outro homem, adquiriu uma espcie de vivacidade, embora em
cada uma de suas palavras, de suas perguntas, de suas explicaes no deixasse
de transparecer uma glida preciso cientfica.
Por qualquer motivo incompreensvel para mim naquele momento
a palavra "Amrica" tocara-lhe o corao. Vim a saber, mais tarde, que o sonho
da sua mocidade de filho de mineiro era uma aventurosa viagem de
circunavegao. Mas a primeira mulher, quando sua noiva em Hamburgo, o
forara a escolher entre dar a volta ao mundo e viver, ao lado dela, uma vida
burguesa. Ento compreendi Robert Koch. Seu sonho no morrera. O caminho
maravilhoso, que o levava descoberta das bactrias, talvez fosse uma senda
sucednea, pela qual as suas aspiraes recalcadas o conduziam para longes
misteriosos. Ele procurava o desconhecido num mundo menor, mas que estava
ao seu alcance.
Pouco depois, eu me sentava ao microscpio de Koch.
E, pela primeira vez na vida, foi-me dado ver as bactrias esfricas,
denominadas coccus, a cujo respeito Koch acabava de descobrir que eram
agentes da febre traumtica dos operados, cujo cheiro pestfero continuava,
apesar de Lister, a contaminar a maioria dos hospitais do mundo e as
enfermarias de milhares de cirurgies formados em conceitos obsoletos.
Eu tinha nesse momento, quase ao alcance da mo, o inimigo milenar, o
alvo da luta de Lister. fcil compreender a minha excitao, bem como o
interesse intenso com que ouvi ao termo de instantes, primeiro as explicaes,
depois a narrao de Robert Koch.
E, indubitavelmente, ele soube dizer pelo menos o que o impelira a tomar
esse caminho. Na qualidade de mdico municipal, examinara por dever de ofcio
as ovelhas mortas que, naqueles anos caam nos prados s centenas, abatidas por
um mal desconhecido. Sabia-se, em substncia, que no curso da doena o bao
das ovelhas enegrecia. A epizootia recebera, em consequncia, a denominao
de inflamao do bao.
Em 1849, Pollender, um jovem mdico j esquecido, afirmou ter visto
estranhos bastonetes no sangue das ovelhas vitimadas pelo mal. Ningum o
levara a srio.
Outro tanto acontecera ao francs Davaine que transmitira a molstia a
ovelhas ss injetando nelas sangue "inado de bastonetes". Davaine tambm
estava esquecido havia muito quando Koch, bem contra a vontade da esposa
econmica, adquirira o seu primeiro e modesto microscpio, com o qual tornara
a identificar os bastonetes. , Cumpria-lhe escamotear sua vida de mdico rural
o tempo para as pesquisas. Mas a vista dos curiosos bastonetes reavivara nele o

desejo recalcado de explorao e de aventura. A princpio, os bastonetes

pareciam inertes, sem vida. Distingui-los ao microscpio no significava grande
coisa, tanto mais que eles se misturavam, sob a lente, com outros
microrganismos. Koch disse de si para si que seria necessrio isolar os
bastonetes, acord-los para a vida, fora dos animais vitimados pela peste. Era
preciso averiguar se e como eles se multiplicavam. Depois, conviria cultiv-los e
inocular a cultura em animais sadios. Se estes contrassem o mal, estaria provado
que os bastonetes apenas e exclusivamente os bastonetes! eram os
transmissores da epizootia.
Robert Koch, o mdico do interior, afastado dos pretensos grandes centros
mdicos, distante dos grandes laboratrios, longe tambm da estagnao na qual,
com o tempo, os tcnicos se atolam to facilmente, procurou e encontrou o
caminho para a concretizao das suas aspiraes. Calculou que, se conseguisse
isolar o germe da enfermidade, ele necessitaria de uma substncia semelhante
do corpo, que lhe servisse de terreno nutritivo. Essa substncia teria de ser isenta
doutros germes; e transparente, afim de possibilitar as menores observaes.
Robert Koch decidiu-se pelo humor aquoso de olhos de bois sos.
Ocorreu-lhe mais que, para medrar, os germes necessitariam de uma
temperatura anloga do corpo; e, com o auxlio de um lampio de querosene,
construiu uma estufa. Muniu-se, em seguida, de uma lasca de madeira e, para
extinguir os germes que houvesse nela, a exps ao fogo, quase a ponto de 291
carboniz-la. Servindo-se desse cavaco, ps em humor aquoso uma pequena
quantidade de sangue contaminado com bastonetes. A partir da, durante a noite,
com intervalos de menos de uma hora, examinava a sua cultura. Convencia-se
cada vez mais de estar assistindo a um processo de multiplicao dos bastonetes.
Ao mesmo tempo, verificava a presena de pequenos corpos esfricos, que se
multiplicavam em massas anlogas e confundiam a imagem. Eram
microrganismos que haviam penetrado posteriormente no humor aquoso nutritivo
da cultura.
Koch ps-se a refletir. Preocupou-se muito tempo com a questo de
cogitar um meio de impedir a penetrao de germes estranhos.
Ocorreu-lhe finalmente a soluo. Koch adaptou lente do microscpio,
previamente aquecida, uma placa de vidro mais grosso tambm escaldada. No
ponto onde se deveria aglutinar a cultura, a placa apresentava uma depresso
pouco maior do que a gota de humor aquoso e que a continha, por assim dizer
sem a tocar. Em torno da cavidade, espalhava-se entre as duas superfcies de
vidro uma camada de vaselina, que as fazia aderirem uma outra e impedia a
penetrao do ar, na depresso e na gota.
Imprimindo aos dois vidros um movimento rpido de rotao, Koch
conseguia manter a gota suspensa livremente sobre a cavidade na lente do
microscpio, e protegida contra a intruso de outros germes contidos no ar.

Estava inventada a "gota suspensa" de Koch, o habitat para germes isolados.

Koch ps os vidros sob o microscpio e teve a surpresa de no esperar muito. Os
bastonetes multiplicavam-se; e multiplicavam-se com rapidez incrvel.
De poucos, tornavam-se milhares. Em breve, j no se podiam contar. O
crebro exato de Robert Koch que nessa personalidade se aliava to
singularmente a um corao aventuroso e recalcado verificou: os bastonetes
no eram coisas mortas. Viviam. Multiplicavam-se como seres vivos; talvez se
multiplicassem exatamente do mesmo modo, mal se insinuavam num animal
so, ao qual infestavam o sangue e entupiam assim sups Koch a princpio
os vasos sanguneos.
Para provar a evidncia, Robert Koch tinha de inocular germes isolados
em animais sadios. No dispunha de rebanhos de ovinos para fins experimentais.
No possua sequer uma ovelha na qual pudesse tentar a experincia. Mas
possivelmente a doena pegaria mesmo em animais menores e de menor preo.
Koch lembrou-se dos ratos.
Entrou, pois, a primeira gaiola de animais em casa do mdico de
Wollstein. Com o pauzinho chamuscado, Koch inoculou a sua "gota suspensa"
numa inciso praticada no rabinho de um rato. E esperou. No outro dia, o rato
estava morto. Koch dissecou o animal; abriu-lhe o bao. Achou-o literalmente
inado de bastonetes. Estavam presentes todos os sintomas da esplenite. Koch
podia considerar-se vitorioso. Conseguiu da noite para o dia o que ningum
alcanara antes dele. Mas seu crebro exato sugeria que se guardasse de iluses.
Uma experincia no era prova. Koch teve dvidas enquanto no repetiu a
primeira experincia dezenas de vezes e no obteve em todas o mesmo
resultado.
Nem com isso o pesquisador se deu por satisfeito. As ovelhas apanhavam
os germes nas pastagens, em qualquer parte. Os bastonetes de suas culturas
to bem observados morriam mal o humor aquoso perdia a temperatura
normal do corpo. Como conseguiam sobreviver nos excrementos dos animais,
nas ervas, em outros lugares em que ficavam expostos a temperaturas to
variadas? Durante semanas, Koch observou sua "gota suspensa" sob diferentes
temperaturas. E fez outra descoberta decisiva: logo que lhes faltava a
temperatura conveniente, os germes se modificavam; transformavam-se em
"esporos" dotados de resistncia extraordinria e aptos para sobreviver fora do
corpo do animal, sob temperaturas muito diversas. Mas, assim que tornavam a
penetrar num corpo vivo, revertiam ao estado de germes de bactrias ou de
bacilos, segundo a terminologia de Koch e provocavam a mortfera
inflamao do bao. Estava descoberto o germe vivo, agente de processos
mrbidos.
O microscpio data de Galileu. Inmeros cientistas que o manejaram
viveram, estudaram, pesquisaram. Nenhum deles, porm, trilhou a senda de

Koch. A tentativa de encontrar uma resposta ao "porqu" talvez permanecesse

to infrutfera quanto a tentativa de explicar por que foi Horace Wells quem
descobriu o efeito anestsico do gs hilariante.
Comprovada a sua descoberta, Koch dirigiu-se ao diretor da
"Pflanzenphy siologischen Institut" da Universidade de Breslau, o Professor Kohn.
A sorte o favoreceu ao procurar esse homem que logo reconheceu o valor
do trabalho de Robert Koch e o convidou a ir a Breslau. L chegando, Koch
repetiu as experincias e elas convenceram; no davam pretexto a dvidas.
Vrios professores importantes de Berlim empenharam-se em favor de Koch
para tir-lo do isolamento de Wollstein, arranjando-lhe um laboratrio e uma
cadeira de professor a fim de que ele pudesse trabalhar em sossego. Mas,
justamente em Berlim, elevou-se contra ele o mesmo homem influente que j se
declarara contra Semmelweis: Virchow.
A muito custo, conseguiram para Koch um lugar de mdico municipal em
Breslau, para t-lo na vizinhana da universidade. Koch mudou-se
imediatamente para l com a famlia. Ao fim de trs semanas, porm, teve de
deixar Breslau porque os honorrios correspondentes ao cargo no bastavam
para se manter. Desiludido, acabrunhado pelas queixas e recriminaes da
esposa, Koch voltou a Wollstein e reencetou sua dupla e exaustiva atividade. S
uma vantagem lhe adveio da efmera sada de Wollstein: um de seus ensaios
sobre o bacilo da esplenite foi publicado e chegou s mos de um grupo, a
princpio limitado, de cientistas. E o espao atrs do tabique malcheiroso tornou a
ser o laboratrio de Robert Koch.
Entretanto, ele se props uma nova meta. Ocorrera-lhe que seria
necessrio tornar as bactrias to evidentes que qualquer pessoa pudesse
identific-las. E, com a intuio dos privilegiados, descobriu um meio. Verificou
que os germes vivos absorviam os corantes. Graas colorao, seria possvel
diferen-los uns dos outros e das condies ambientes. Isto era de suma
importncia. A seguir, Koch descobriu a possibilidade de fotografar os germes
vivos, ou bactrias, atravs do microscpio. Partindo dessa base, dedicou-se
pesquisa dos germes responsveis pelas infeces hospitalares: febre traumtica,
erisipela, ttano, gangrena. Averiguou assim que a infeco traumtica
provocada realmente por micrbios em concordncia, pois, com a hiptese
em que Lister baseara todo o seu mtodo de cura, sem poder provar.
"Pesquisas Sobre as Infeces Traumticas." Assim se intitulava a
segunda publicao de Koch; nela, o autor descreve o primeiro dos "assassinos
emboscados" e demonstra seus efeitos, com experincias realizadas em animais.
Era apenas o princpio, por serem os germes das varias molstias infecciosas
mais difceis de identificar do que os da esplenite. Era, porm, o prenncio de
uma transformao total no mundo mdico e, particularmente, na cirurgia.
(Meses depois, Robert Koch era nomeado membro do Servio Imperial de Sade

em Berlim. Entre seus xitos mundialmente famosos das primeiras pesquisas

conta-se a descoberta do bacilo da tuberculose e do bacilo da clera, em 1883.
Robert Koch morreu em 1910.)
Disto estava eu plenamente convencido, quando sa de Wollstein.
Partindo para Wollstein, deixei Suzana, minha esposa, em Halle,
hospedada na residncia do Professor Volkmann que, em 1872, tinha sido entre os
cirurgies alemes o primeiro a adotar os mtodos asspticos de Lister, e, desde
ento, se contava entre seus seguidores mais fervorosos. Suzana no se sentia
bem; queixava-se de indisposies leves que nada mais eram seno precursoras
da sua j prxima e grave enfermidade. Alm disto, ela se dava muito bem com
a Sra. Volkmann, cujo conhecimento pouco vulgar do ingls j impressionara
Lister por ocasio de sua visita Alemanha. Regressei portanto a Halle afim de
seguir com minha esposa para nosso projetado veraneio na costa de Biscaia.
Chegando bela residncia de Volkmann, encontrei Suzana no salo,
conversando com um moo de sotaque americano, mas que no modo de trajar
mais parecia ingls.
Querido disse Suzana, depois das primeiras efuses este o
Senhor Halsted, de Nova York. Cursou o Colgio Mdico-Cirrgico, serviu no
Hospital Bellevue e est h dois anos na Europa. Estudou em Viena com o
Professor Billroth, em Leipzig com o Professor Thiersch, em Wurtzburg com...
com quem, Senhor Halsted?
Com o Professor von Bergmann informou o moo americano.
Sim continuou Suzana, ainda no ouvi meu marido dizer esse
nome; deve ser, porm, o de um homem muito interessante. Agora, o Senhor
Halsted est praticando com o Professor Volkmann. Interessa-se especialmente
por Lister e pela assepsia e estamos ambos ansiosos por ouvir o que pode contar a
respeito do Doutor Koch.
Halsted era um rapaz esbelto, de ombros esportivamente atlticos,
fisionomia enrgica, traos irregulares, largas orelhas afastadas, olhos mopes
inteligentes.
J ento mostrava a elegncia apurada, quase afetada, que o
caracterizaria mais tarde. Tambm ressaltavam na sua personalidade uma
reserva esquiva, disfarada sob aparncia de cortesia, e um sarcasmo precoce.
Na hora desse nosso primeiro e fortuito encontro, Halsted no desconfiava
mais do que eu de sua atuao, uns dez anos depois, como professor de cirurgia
da Universidade de John Hopkins de Baltimore, onde seria pioneiro de uma nova
cirurgia cientfica da Amrica e fundador da que seria talvez sua escola cirrgica
mais importante.
Por minha vez, nem imaginava que, na futura campanha em prol da
difuso da assepsia em todas as salas operatrias do mundo, Halsted

desempenharia um papel de relevo na Amrica e especialmente em Nova York,

e lhe traria enfim uma contribuio de carter absolutamente peculiar.
raro ouvir que um americano se interesse pela assepsia de Lister; e
alegra-me particularmente disse eu. Assisti a alguns lances decisivos da
exposio de Lister e tentei comunicar a uma srie de cirurgies nossos a
convico de que as infeces hospitalares so causadas por germes vivos e que
necessrio manter esses agentes de infeco a distncia das leses, ou
extermin-los. Mas foi empenho vo; tanto quanto continua a ser quase intil,
ainda hoje, a tentativa de conquistar adeso aos mtodos de Lister. Daqui em
diante, possvel que as descobertas do Senhor Koch mudem alguma coisa.
Antes do meu embarque disse Halsted em Nova York s dois
cirurgies, no College e no Bellevue, se norteavam pelo sistema de Lister:
Thomas Sabine e Stephan Smith. E como certos professores de Filadlfia, s o
adotaram h quatro anos, poca da viagem de Lister aos Estados Unidos. Vi a
diferena entre as suas enfermarias higienizadas e as sees malcheirosas de
Hamilton, de Mason, de Mott, onde eu trabalhava. Hamilton e Mott pouco se
preocupavam, graas a Deus, com o que eu fazia; e eu, quando podia, operava
moda de Lister. E obtinha os mesmos resultados que Sabine e Smith.
Ento volte para l o quanto antes tornei. Na Alemanha, agora,
quase todos os cirurgies aderiram a Lister. A meu ver, a cirurgia alem
progrediu consideravelmente.
possvel admitiu Halsted. Mas de quem se habituou a no
desinfetar as mos nem os instrumentos e a usar a roupa com que faz as
operaes at ela ficar dura de pus e sangue ressecados, no se pode esperar que
d crdito histria das bactrias malfazejas. No desfazer dos nossos
cirurgies do campo, da floresta, da pradaria, mas o senhor j pensou em que a
maioria deles talvez no tenha visto um microscpio? Como ho de acreditar nas
bactrias? Para introduzir permanentemente a assepsia, ter de vir uma nova
gerao de cirurgies. Dadas as circunstncias, Lister poderia ser apenas o
princpio dessa gerao...
Como devo interpretar isso? perguntei.
muito simples, a meu ver respondeu ele. Lister no via as
bactrias, mas admite que existam. Para sermos exatos, ele desenvolveu um
mtodo de combate a um inimigo que nunca viu, cujos hbitos de vida e pontos
vulnerveis desconhece, assim como eu me debateria s cegas, no escuro, se
algum que eu no pudesse ver me assaltasse. Agora, Koch trouxe luz as
primeiras bactrias. Conheo a sistemtica dos alemes: eles vo trabalhar at
pr vista todos os micrbios agentes de infeces. O mtodo de Lister puro
empirismo. Cedo ou tarde ser substitudo por um mtodo rigorosamente
cientfico. A Sra. Hartmann acaba de dizer que o senhor ainda no conhece
pessoalmente o Professor von Bergmann, de Wurtzburg.

Acenei afirmativamente.
Acho que deveria conhec-lo tornou Halsted. pena que, no
ltimo trimestre do ano, ele tenha estado gravemente enfermo e a muito custo se
restabeleceu. Vem de Dorpat, nas provncias blticas da Rssia. H trs anos,
serviu, como cirurgio, na guerra russo-turca. L no se usava fenol. Mas
Bergmann conseguiu curas normais e positivas simplesmente engessando de
maneira sumria, em faixas limpas, pernas e braos feridos, fraturas expostas.
Bergmann trabalha em Wurtzburg rigorosamente de acordo com os preceitos de
Lister. H dois anos reformou de alto a baixo o velho Hospital Julius, para adaptlo ao mtodo de Lister. , porm, um dos maiores sistemticos que encontrei na
Alemanha; no ter sossego, enquanto no averiguar por que as bactrias das
infeces traumticas, mesmo sem cido carblico, sob ataduras engessadas no
provocam supuraes. Sou de parecer que ainda poderia haver descobertas e
surpresas.
Tambm sou desse parecer interveio Volkmann que entrara, sem ser
percebido. Americanos que se encontram, no? O mundo est cada vez
menor, Senhor Halsted! Acabei de ouvir que a conversao versava sobre um
tema oportuno.
Volkmann aproximou-se, alto, esbelto, com o rosto emoldurado por
opulenta barba ruiva, calas de tecido escocs, fraque ornado de bordados
coloridos e uma gravata de artista, encarnada e esvoaante, que era o encanto de
Suzana.
Estranho como a sua aparncia era o prprio Volkmann, mescla de
energia, tenacidade, poucos escrpulos, devaneios romnticos alemes e de uma
infinita bondade pessoal. Apenas quinquagenrio, vivia j sob a ameaa de uma
enfermidade da medula espinhal que o atormentaria at seu fim prematuro. Ele,
porm, recalcava os sofrimentos com frrea disciplina. Lutando por uma ideia,
podia chegar a extremos de arrebatamento. A sua adeso antissepsia valeralhe, em Viena, a inimizade de Billroth, seu amigo ntimo, mas contrrio aos
mtodos de Lister. Era o mesmo homem que, alto oficial mdico alemo durante
a ocupao de Paris, em 1870/71, escrevera fbulas deliciosas "O Caipora e o
Felizardo" ou "O Diabinho que Caiu na Pia Batismal da Catedral de Colnia" e o
livro "Devaneios ao P de uma Lareira Francesa", que o tornaram famoso.
Professor de cirurgia, era adorado pelos discpulos porque lhes falava com
fantasia cintilante. Aps a guerra franco-prussiana, que os franceses perderam
com infeces traumticas, 10.000 dos 13.175 amputados no se salvaram; no
setor germnico, muitos hospitais de sangue eram reconhecveis a quilmetros de
distncia pelo cheiro pestilencial , Volkmann, procurando desesperadamente
um remdio, depois de certo ceticismo aderira resolutamente a Lister. lcito
dizer, e sem receio de errar, que sua contribuio pessoal foi decisiva para a
propagao da antissepsia.

 Vim convid-los para o caf disse ele, voltando-se para mim.

Antes, porm, recomendo que siga o conselho do seu jovem compatriota e visite
von Bergmann. Ns nos conhecemos desde a guerra; e, anos atrs, talvez eu o
tenha salvado de morrer de infeco operatria. Ele experimentou em si prprio
a erisipela e, desde ento, tornou-se o inimigo mais encarniado desse mal. Com
ele, o senhor no encontrar s o vaporizador de fenol, as ataduras com fenol e
todo o arsenal da tcnica de Lister. Depois que aboliu nas operaes os aventais
pretos usados pelo seu antecessor, aventais que eram pretos para que no se
vissem o sangue e a sujeira, mdicos e enfermeiras em volta de Bergmann usam
aventais brancos, recm-lavados. um quadro completamente novo. Aconselhoo a v-lo. Encontrar l um homem que tem grande futuro. ..
Volkmann fitava Suzana, com os seus belos olhos azuis, e eu tive a
impresso de que, palavra "futuro", uma sombra os toldou, como se ele
pressentisse que, para ela, j no havia to longo prazo de vida.
Mas, agora, tenham a bondade... apressou-se a dizer.
Vivendo numa despreocupao feliz, Suzana e eu adiamos a visita a
Wuerzburg para depois do nosso perodo de frias. Sobreveio, porm, a terrvel
enfermidade de minha esposa. A luta desesperada para salv-la, o abalo
subsequente e duradouro sofrido pela minha f na ilimitada capacidade de
evoluo e poder da cincia cirrgica afastaram-me por muito tempo do curso
ulterior da campanha pela assepsia. S anos depois conheci Bergmann. Fosse
como fosse, mantinha-me suficientemente a par do movimento para
acompanhar a transformao em maravilhosa realidade das hipteses
formuladas, naquela noite memorvel, em casa de Volkmann.
Nos anos, que se seguiram imediatamente ao de 1880, os "assassinos
emboscados" foram arrancados, um a um, de seus esconderijos milenares e
trazidos luz. Descobriram-se o "Staphy lococcus py ogenes" e o "Streptococus
py ogenes", agentes diablicos de diferentes formas de febre purulenta. O alemo
Fehleisen descobriu a bactria da erisipela, uma forma de estreptococo de
resistncia excepcional. Essa extraordinria capacidade de resistncia explica
por que to difcil banir a erisipela dos hospitais onde ela se instalou. Carie
Batton demonstrou que o ttano bestial tambm se origina de bactrias; e
Kitasato, o discpulo japons de Koch, descobriu essa espcie de micrbio: o
bacilo do ttano descoberta esta precedida, sem dvida, de uma luta longa e
penosa, porque o bacilo do ttano s medra isolado do ar.
Bem larga parecia a estrada aberta pela obra de Lister. A obsesso com
que, por esse tempo, biologistas e cirurgies aventavam teorias novas,
meramente para se eximirem de aceitar como germes vivos os agentes da febre
purulenta, da erisipela, do ttano, era em ltima anlise apenas fantstica e
assumia o carter de um encarniado combate de retirada. Em Viena, Billroth
renunciava com grande pesar sua tese de um "zimoide flogstico", ou substncia

irritante que se aloja no ferimento e excita o sangue. As bactrias opinava ele

s intervinham mais tarde e agravavam apenas o efeito do "zimoide".
Billroth tambm era autor da tese de que existiria s um "micrbio bsico"
o qual, segundo a natureza da leso, assumiria diferentes formas. Teorias
anlogas brotavam por assim dizer do solo, especialmente em Paris.
Originavam-se, antes de tudo, do fato de seus autores no dominarem a tcnica
de Koch e confundirem bactrias com ncleos de clulas mortas. O quadro desse
combate de retirada, em que uma era inteira tinha de se render a uma nova
poca, parece hoje extravagante e, muitas vezes, um tanto ridculo. Todavia, nos
anos em que essa transformao se operava de fato, o conflito de opinies era
ferrenho e de uma seriedade obstinada, conforme se chocavam as mentalidades
dirigentes daquele tempo. No campo vasto da clnica cirrgica, agiam porm,
outros fatores. As foras progressistas haviam aderido aos mtodos de Lister e
aceitavam inevitavelmente as descobertas de Koch. Mas, para a grande massa
de cirurgies do mundo inteiro, os processos de Lister eram minuciosos e difceis
demais. A meticulosidade contrariava a tese fundamental que regia seu
aprendizado e sua atividade profissional: a rotina. Qualquer teoria que no
apoiasse a de Lister parecia-lhes prefervel cincia de Koch. A inrcia humana,
a que j sucumbira Semmelweis, evidenciava mais uma vez seu poder.
O fato de o fenol causar pele das mos de numerosos cirurgies leses
refratrias a todo tratamento e sua vaporizao acidental provocar intoxicaes e
afeces renais, fornecia um pretexto, aproveitado de bom grado para evitar os
incmodos do mtodo de tratamento listeriano. Em muitos hospitais s se
instaurou o emprego do cido carblico depois da morte dos cirurgies mais
antigos. Outros profissionais s capitularam quando os pacientes de seus
malcheirosos hospitais deixaram de procur-los. Insensibilizados durante longos
anos pelo hbito de verem morrer seus enfermos vitimados pelas infeces
traumticas, submetiam-se contra a vontade. Quando me lembro de quanto
tempo eu prprio acreditei na inevitabilidade dessa forma de morte nem me
animo a conden-los. S se pode condenar a imperfeio humana.
Nos primeiros tempos da sua atividade em Nova York, Halsted no podia
empregar, no anfiteatro cirrgico do Hospital Bellevue, a tcnica operatria
antissptica. Viu-se forado a armar, no jardim, uma tenda mantida em rigorosas
condies de higiene, e ali operava. No hospital presbiteriano houve luta e
animosidade entre Halsted e Briddon, cirurgio do estabelecimento, porque o
colega mais novo o incitara, no anfiteatro, em presena dos discpulos, a lavar
finalmente as mos.
Esse estado de coisas prolongou-se at ltima dcada do sculo, quando
o mtodo de cura de Lister conquistou o mundo. E caso frequente na histria
da cincia os convertidos mais uma vez ultrapassaram amplamente o
exemplo e a finalidade marcada pelo mestre to longamente desprezado. No se

limitaram a mergulhar os instrumentos em solues de fenol, a banhar em fenol

o material das suturas, a embeber as ataduras em fenol; o vaporizador
pulverizava mais fenol do que o empregado por Lister em suas operaes. As
incises, a cavidade abdominal eram lavadas com litros de soluo de fenol.
Verdadeira mar de outros antisspticos associou-se ao fenol, frente de todos os
sublimados. A marcha triunfal do "listerianismo" tornou-se impressionante.
Estando ainda em movimento essa marcha triunfal tardia, que
evidenciava de um lado os seus triunfos, de outro os seus perigosos exageros,
iniciou-se a evoluo prevista em nossa conversa na casa de Volkmann. O ponto
de partida principal foi a Alemanha; sua sede mais importante, exatamente a
clnica de von Bergmann, o qual sucedera, no ano de 1882, von Langeberck, em
Berlim. Alguns assistentes de Robert Koch e os franceses Toussaint, Chauveau,
Vinay e Terrier desempenharam papis de relevo nesse movimento.
Como notrio, Lister presumira que os germes infecciosos vinham,
principalmente do ar, contaminar as leses, as mos e os instrumentos.
Consequentemente, acumulava-se em nuvens, sobre as mesas de operaes, a
pulverizao antissptica do seu vaporizador. Lange e Schimmelbusch, assistentes
de von Bergmann, j ento dispunham das possibilidades tcnicas criadas por
Koch para pesquisar os germes suspensos na atmosfera. O resultado da pesquisa
causou verdadeiro assombro. No adeja, no ar, a bem dizer nenhum agente de
infeco traumtica; no ar, s se identificaram fungos: do bolor, criptococos e
esquisomicetos. No espao de meia hora, no se depositaram na superfcie de
uma leso, calculada em cem centmetros quadrados, mais que uns setenta
germes, na sua maioria inofensivos. Na poeira do solo, numa gota de secreo de
um ferimento supurado, num instrumento cirrgico, usado numa ferida
infeccionada e no desinfetado depois do uso, ou aderentes s mos,
encontraram-se no entanto centenas de milhares, milhes de micrbios, em
grande parte perigosos e da espcie mais temvel. Portanto, as bactrias
causadoras de infeces traumticas dificilmente poderiam provir do ar.
Derivavam evidentemente, e com mais probabilidade, do contato imediato da
leso com a falta de asseio, com instrumentos e mos contaminados.
Semmelweis, o higienista esquecido havia tanto tempo, falou com acerto em
"infeco pelo contato".
Dentro em pouco, o vaporizador de Lister desaparecia das salas de
operaes do mundo inteiro. Em 1887, o prprio Lister no hesitou em declar-lo
suprfluo.
Um grave ponto de interrogao se desenhou no horizonte. No teria razo
Joseph Lister? Seriam vtimas de uma iluso todos os que, aps decnios de
incerteza, haviam adotado seus mtodos? No passariam de iluses os resultados
incontestveis obtidos com os mtodos de Lister? Em breve, porm,
desanuviavam-se as frontes e as ideias. No havia dvida de que Lister partira de

um pressuposto terico errado; mas isso carecia quase de importncia na prtica

da sua ao. Combatendo as bactrias no ar, ele chegara forosamente, etapa
por etapa, a exterminar os germes depositados nas mos, nos instrumentos, nas
ataduras, nos fios das suturas, em tudo que estava em contato quer com o ar, quer
com as leses, e podia em consequncia ser transmissor de contgio. Lister
presumiu que os micrbios estivessem suspensos no ar. O fato de, na base dos
conhecimentos mais recentes, se lhes atribuir outras origens no influa no
resultado final.
Contudo, na clnica de von Bergmann, as pesquisas criavam um novo
problema. Qual seria o grau de eficincia dos meios empregados por Lister na
luta contra os germes de infeco? Nada era j ento mais fcil do que cultivar
esses germes ou bactrias em filamentos, mergulhar os filamentos em cido
carblico ou em sublimado e investigar se prosperavam ou no se multiplicavam,
se o fenol e o sublimado os aniquilavam ou no.
Estava-se, j ento, em condies de verificar exatamente quanto tempo
teria de agir o cido carblico em bactrias e esporos para mat-los. J se podia
calcular o tempo necessrio de ao em dias, horas e minutos. Os resultados
demonstraram que cido carblico a dois por cento aniquilava num minuto as
bactrias da esplenite, mas que embora na dose de cinco por cento e agindo
dias a fio o mesmo antissptico carecia do poder de exercer qualquer
influncia sobre a forma duradoura das bactrias: os esporos.
As pesquisas dos efeitos do sublimado deram resultados semelhantes.
Estavam explicados assim certos insucessos do mtodo de Lister: isto , certas
bactrias escapavam ao efeito do fenol? Investigaes subsequentes
proporcionaram, porm, outras surpresas. Atuando sobre um meio sujo ou
gorduroso, o efeito das substncias qumicas simplesmente ricocheteia. As
bactrias se envolvem na imundcie e na gordura como num manto protetor.
Seria por isso que os fios para suturas friccionados com cera, se bem que
mergulhados dias a fio em solues de cido carblico, sempre causavam
supuraes? Iluminava-se a escurido em que Lister se debatera, norteando-se
mais pela intuio do que pela cincia exata. Baseado em experincias, Robert
Koch deu a conhecer um meio que excedia, em poder bactericida, toda soluo
de cido carblico e qualquer combinao de sublimado: o jato de vapor d'gua.
O vapor da gua em ebulio exterminava bactrias e esporos que
sobrevivessem ao efeito das solues qumicas. Dado que, nas incises cirrgicas
recentes, as bactrias s poderiam penetrar pelo trmite das mos, dos
instrumentos e do material empregado nos curativos foi a concluso de
Schimmelbusch, o assistente de von Bergmann bastaria expor os instrumentos
e o material de suturas e ataduras ao jato de vapor d'gua, para conseguir uma
esterilizao absoluta. Schimmelbusch transps a teoria para a prtica e foi,
quase que simultaneamente com o francs Terrier, o criador da esterilizao pelo

vapor d'gua, que em breve conquistou as salas de operaes da terra inteira. Na

mesma poca, o cirurgio alemo Gustav Adolf Neuber que transformou sua
clnica em campo experimental da assepsia em grande estilo idealizou novos
instrumentos, sem os cabos de madeira tradicionais, facilmente danificados pelo
vapor d'gua. Os novos instrumentos eram inteiramente metlicos e podiam ser
submetidos a fervura. Eles tambm passaram a ser atributo de todo o mundo
cirrgico.
Num ponto decisivo, porm, nem a gua fervente nem o vapor d'gua
poderiam exercer sua ao: nas mos dos operadores. Por outro lado, pesquisas
realizadas na Alemanha provavam que justamente as mos, com o sabugo das
unhas, os refolhos e dobras da pele, eram viveiro de diferentes espcies de
bactrias. A imerso das mos em solues de cido carblico, instaurada por
Lister e j ento adotada pela quase totalidade dos cirurgies, evidenciava uma
eficincia muito limitada. A soluo de fenol no atingia numerosas bactrias
alojadas nos poros e sulcos da epiderme. E como, alm disso, o fenol atacava
seriamente muitas mos, tornando-as speras e gretadas, criavam-se com isso
aos micrbios esconderijos adicionais. O xito do mtodo listeriano de imerso
das mos, que tanto contribura para dominar as infeces traumticas, s se
explicava pelo fato de serem os operadores obrigados a lavar simultaneamente
as mos com gua e sabo para atenuar o cheiro do antissptico, que os
acompanhava a toda parte. Mas isso, depois de provada a existncia das bactrias
e de seus viveiros, j no resolvia o problema.
Na segunda metade da oitava dcada do sculo houve numerosas
tentativas. As mos eram lavadas, escovadas, friccionadas com toalhas
esterilizadas, algodo embebido em lcool e sublimado corrosivo. Conseguia-se
assim um alto grau de asseio; no, porm, uma esterilizao perfeita.
Revestiram-se as mos com pastas estreis; estas esfarelavam-se durante a
interveno. O austro-alemo Mikulicz foi o primeiro a proteger as mos com
luvas de linha, esterilizadas a vapor. Mas, operando, essas luvas ficavam
molhadas e era preciso troc-las constantemente.
Nisso, no vero de 1890, chegou de Baltimore uma notcia aparentemente
banal que era, na realidade, salvadora. Procedia da Universidade John Hopkins e
tinha como centro de interesse William Steward Halsted, j ento professor de
cirurgia em Baltimore. Halsted resolvera o problema das "mos limpas".
Depois do nosso breve encontro em Halle eu no tornara a ver Halsted,
at que num dia de junho de 1886, passando casualmente em Nova York pela
Rua Vinte e Cinco, entre Madison e Quarta Avenida, vi-me subitamente defronte
da casa em que ele residia com o Dr. Thomas McBride.
Desde que Halsted, com uma atividade quase excessiva, inaugurara uma
clinica cirrgica qual dedicava todo o seu tempo, entre as primeiras horas da
manh e o anoitecer, essa casa luxuosamente decorada se tornara sua residncia.

J ento operava em nada menos de seis hospitais, entre eles o Roosevelt, o

Bellevue, o Presbiteriano e o Chambery Street Hospital. Alm disso, lecionava
at alta noite na Rua Vinte e Cinco para aproximadamente cinquenta alunos que
nele adivinhavam o futuro grande mestre, estribado na sistemtica cientfica
europeia.
Nesse dia de junho, uma resoluo repentina me fez tocar a campainha.
Mas encontrei s McBride, alguns anos mais velho do que Halsted e um dos
mdicos mais procurados e mais abastados de Nova York. Com uma reserva que
poderia parecer constrangimento, McBride informou que Halsted se achava,
descansando, num hospital de Providence; ainda no se conhecia a data de seu
regresso. McBride tambm aparentava a mesma ignorncia singular acerca da
natureza da enfermidade de Halsted. Despertada assim a minha ateno,
averiguei, dias depois, que Halsted realizava em si prprio experincias com
cocana esta, j em vias de ser anestsico local e se tornara cocainmano.
O tratamento a que se submetia era uma cura de desintoxicao e, em verdade,
no a primeira. Seja-me permitido omitir agora esse ato trgico da vida de
Halsted. Nessa ocasio, pouco se podia apurar sobre o estado de Halsted; e
qualquer pessoa que se prontificasse a fornecer esses escassos informes dava a
impresso de consider-lo viciado incurvel e, portanto, um homem liquidado.
Qual no foi, pois, a minha surpresa, na primavera de 1890 por ocasio
de minha primeira visita a Baltimore, para ver a John Hopkins University e a
construo do hospital local , ao encontrar Halsted no exerccio das funes de
professor de nova escola de medicina! O Dr. Welch, professor de anatomia em
Baltimore que, baseando-se nas experincias realizadas na Europa no setor da
anatomia patolgica, empenhava-se desde anos em implantar o mesmo ramo de
cincia na Amrica e em dar medicina americana, at a emprica, uma
subestrutura cientfica j tratara Halsted em Nova York e pusera a sua
disposio o laboratrio patolgico do hospital. Em consequncia, como que
contrariando as expectativas curado da intoxicao do entorpecente,
esmorecido o dinamismo do perodo de sucesso nova-iorquino , Halsted
entregara-se a uma atividade cientfica solitria, especialmente ao estudo mais
amplo da infeco traumtica e a experincias efetuadas em tireoides de ces.
Meses antes, tinha sido nomeado professor de Cirurgia. Quando tornei a v-lo,
Halsted morava em duas peas no terceiro andar do hospital. Embora um tanto
mudado aps o abalo sofrido em Nova York, no perdera seu acentuado senso de
elegncia e de estilo. Mandara pintar as paredes da sala tantas vezes quantas
fossem necessrias para lhe satisfazer inteiramente o gosto. Guarnecida de
preciosos mveis antigos, com a sua lareira aberta, a pea causava uma
impresso de elegncia requintada. Numa das paredes, pendia uma reproduo
da Madona Sistina.

Contando j trinta e sete anos, meio calvo, extraordinariamente mope,

Halsted usava um terno do mais moderno corte ingls. Welch, exemplar de
genuna bonomia, sempre de charuto entre os dentes, contou que Halsted tinha
dzias de trajes dos melhores alfaiates londrinos. Apesar da populao de mais
de duzentos mil habitantes, Baltimore ainda era uma autntica cidade sonhadora
e meridional, com rvores de sombra orlando as velhas ruas e jardins viosos
defronte das residncias mais bem tratadas em Charles Street, Cathedral Street e
St. Paul Street. Nas noites quentes de estio, improvisavam-se tertlias junto das
cercas. No havia canalizao; em dias chuvosos, atravessavam-se as ruas
aproveitando salincias do calamento. Nas tardes de sbado, a gua das
banheiras inundava as sarjetas. Os mosquitos vinham, aos bandos, de Jones Falis.
A malria e o tifo eram endmicos.
Portanto, um mundo diferente do de Nova York. Halsted, porm,
conservava os hbitos de luxo de um "gentleman" nova-iorquino. Em Baltimore
ningum usava chapu de seda. Halsted sim e saa com ele rua. Encomendava
o calado em Paris; ele mesmo escolhia o couro, e no o usava se o material no
lhe preenchesse as medidas. As camisas tambm vinham de Paris; e na Frana
ele as mandava lavar e engomar, pouco importando que demorassem semanas.
Seu raro lazer passava no Mary land Club; ou, como espectador empertigado e
digno, nos ringues de boxe. Era um esquisito, sob vrios aspectos. Bastava, alis,
v-lo ao lado de Osler igualmente recm-nomeado e que, mais tarde, se
tornou clnico famoso do Hospital Johns Hopkins para perceber que as suas
singularidades derivavam da incapacidade de se externar e de uma
extraordinria timidez. A sua grande dignidade, a sua cortesia solene, a tendncia
para zombar do ambiente ao passo que ficava meio vexado quando era alvo
de um gracejo nada mais eram do que tentativas de resguardar seu sensvel
eu interior contra o mundo externo. Halsted convidou-me para tomar caf em
seu apartamento; surpreendeu-me bastante encontrar uma mulher ocupada em
arrum-lo. Os cigarros Pall-Mall e o caf turco forte figuravam entre as paixes
de Halsted, principalmente depois que renunciara cocana. Mas o caf tinha de
ser feito de maneira especial. Halsted no hesitava em catar pessoalmente, no
seu caf puro, os gros mal torrados, com o mesmo cuidado com que passava a
ferro uma toalha de mesa antes de um jantar, ou fazia preparativos
experimentais para um novo mtodo de operao.
Notei que a moa conhecia a arte de fazer caf, a ponto de satisfazer as
exigncias de Halsted. Ele apresentou-a como a Srta. Caroline Hampton,
enfermeira-chefe da sala de operaes. Simpatizei com ela no s pela beleza
bem tratada, como pela aparncia distinta que tinha alguma coisa da dignidade
cordialmente correta de Halsted, se bem que temperada por uma dose de
encanto meridional. As poucas frases que ela pronunciou revelavam a sua boa

educao, certa cultura e um carter enrgico. A Srta. Hampton retirou-se quase

logo; era, sob todos os aspectos, uma dama.
Halsted no desperdiou palavras com assuntos pessoais. Falamos da
evoluo da assepsia e da bacteriologia, da extirpao total da vescula biliar,
operao que, partindo de Berlim, comeava a ser praticada e qual eu prprio
me submetera. Halsted interessava-se por ela, especialmente desde que, em
1882 com menos de trinta anos em Albany, operara de noite a me,
limitando-se, porm, a abrir a vescula e a extrair os clculos.
Halsted me exps alguns dos seus planos relativos ao tratamento das
doenas da tireoide e do cncer da mama, bem como seu projeto de fazer do
Johns Hopkins Hospital o ncleo da cirurgia cientfica na Amrica. Nem uma
palavra, porm, sobre sua inveno importantssima para a consecuo de
uma assepsia isenta quanto possvel de falhas: as luvas de borracha.
Mais tarde compreendi por que ele no tocara nesse ponto e por que
salvo aluses fortuitas guardou silncio sobre ele at o fim da vida. Na histria
dessa inveno, o objetivo funde-se com o que o eu tem de mais pessoal, com o
subjetivo que ele sempre timbrava em cercar de um muro. Esse subjetivo,
porm, personificava-se em Caroline Hampton, com quem Halsted se casou em
4 de junho de 1890, isto , pouco depois da minha visita.
A histria da inveno de Halsted figura indubitavelmente entre os
episdios mais encantadores que acompanham a marcha da cirurgia. A Srta.
Hampton, enfermeira recm-formada, chegou de Nova York a Baltimore na
primavera de 1889. Pelo que parece, a sua personalidade aristocrtica desde logo
impressionou profundamente William Halsted. Caroline pertencia a uma famlia
abastada de plantadores do Sul, cuja propriedade de Millwood fora destruda por
um incndio durante a Guerra Civil. Seu pai, Frank Hampton, morrera na batalha
de Brandy Station, um ano aps a morte da esposa.
Criada pelas tias no estilo de vida do Sul, a pequena temperamental,
voluntariosa, revoltara-se contra o isolamento e a tutela em que vivia e, de
iniciativa prpria, foi para Nova York para ser enfermeira. A simpatia nascente
de Halsted confiara-lhe a direo das enfermarias da sala de operaes para
poupar beldade orgulhosa o vexame de se subordinar superiora. Nessa
funo, Caroline acabou de conquistar o corao blindado e esquivo do Dr.
Halsted.
No inverno de 1889, manifestaram-se na pele das mos de Caroline
Hampton certas alteraes cuja causa era, sem dvida, o sublimado corrosivo
usado para desinfet-las na sala de operaes. Adviera da um eczema que se
alastrava mais e mais e atacava tambm os braos. At ento, ningum
desconfiara do sentimento de Halsted pela bela enfermeira. S seu cuidado
extremo pelas mos dela alertou a ateno dos assistentes. Halsted fez numerosas
experincias para debelar o eczema; todas foram vs. No fim desse ano, no

restava a Caroline seno assistir corroso eczematosa das mos, ou abandonar

a sala de operaes e, com ela, o Johns Hopkins, Baltimore e Halsted.
Como este nunca revelou o que se passou no seu corao naquelas horas
decisivas, s podemos presumir que o receio ntimo de ser privado da companhia
de Caroline lhe estimulasse o talento inventivo. O certo que, um belo dia, ele se
apresentou Srta. Hampton e lhe entregou um par de luvas de borracha, muito
finas, que protegeriam as mos sem estorvar os movimentos. At ento, no
existiam luvas assim. As luvas de borracha, usadas ocasionalmente pelos
anatomistas, eram de material grosseiro, pouco malevel, inadequadas para
operar pessoas vivas e at para o trabalho de assistente de operador. As luvas de
Halsted, pelo contrrio encomendadas pessoalmente por ele Goody ear
Bubber Company eram leves, macias, como uma segunda epiderme fina.
Caroline Hampton usou-as, a partir daquele dia, esterilizadas com vapor d'gua.
Com elas, as mos dispensavam o sublimado. Tornando-se Sra. Halsted, Caroline
deixou a sala de operaes. As luvas ficaram; e nascidas, por assim dizer, como
"luvas do amor", converteram-se, nas mos dos assistentes, em utenslio cirrgico
indispensvel.
A linguagem dos assistentes do Dr. Halsted nem sempre era castigada
como a dele. O Dr. Bloodgood, um dos seus ltimos e mais notveis assistentes,
ao enfiar pela primeira vez luvas de borracha para uma operao, deixou
escapar esta frase: O que serve galinha tambm serve ao galo.
As luvas de borracha haviam conquistado desde muito as salas de
operaes do mundo, preenchendo lacuna importante no sistema de assepsia. A
cirurgia estava armada, para estender a sua ao a todos os rgos do corpo
humano, inclusive os mais secretos, e para evitar a infeco.
Estava irrevogavelmente superada a segunda grande barreira que lhe
travava o desenvolvimento.

PARTE 5
Resultados

A estrada extensa
Indubitavelmente, na luta de ano a ano mais acesa e mais progressista,
alimentada de contnuo por novos ideais e audcias novas "a luta pela
conquista cirrgica de todo o corpo humano", no houve para mim e para a
minha impacincia, capitulo mais instrutivo do que o da "inflamao do cecum".
A vitria da cirurgia sobre essa enfermidade foi exemplar, pelos altos e baixos
superados durante a luta por exemplos de gnio progressista e mediocridade
retardada, de coragem e desalento, de atrao do futuro, de lastro do passado.
Se bem que, depois da propagao geral da assepsia e de estarem
eliminados os maiores perigos da cirurgia abdominal, essa vitria ainda haja
tardado alguns decnios, este lapso de tempo parecer insignificante, se o
compararmos aos milnios durante os quais o "apndice" do cecum, o apendiculo
vermiforme, de tamanho inferior ao de um dedo, com a sua inflamao matou
mais gente do que muitas outras molstias reunidas. Mas para quem viveu
naqueles decnios, para quem, como eu, perdeu um filho, de apendicite, e junto
do seu leito de morte o viu morrer sem remdio, considerando a mortandade
causada em derredor por esse mal, eles pareciam muito tempo, no raro um
tempo inconcebivelmente longo. Mas ensinaram quo extensa era a estrada que
os cirurgies ainda tinham de percorrer.
Se pergunto a mim mesmo, quando tive conscincia ntida da extenso
desse percurso e do combate dos cirurgies contra a inflamao do cecum,
acodem-me memria os dias 23 e 24 de junho de 1902, dias em que a ateno
do mundo convergia para Londres, aguardando a coroao do Rei Eduardo VII,
da Inglaterra, que deveria celebrar-se, com pompa inaudita, no dia 26 do mesmo
ms. O acontecimento iminente atrara-me capital britnica.
No dia 23 de junho, Londres vibrava do alvoroo dos preparativos da
cerimnia. Arcos de triunfo, festes de flores, emprestavam s ruas um colorido
difcil de imaginar. O vermelho era o tom favorito de Eduardo VII. Por morte de
sua me, a Rainha Vitria, a 22 de janeiro de 1901, ele determinara que a cor do
luto fosse o vermelho e no o preto. E o vermelho em todas as suas gradaes,
pendia dos arcos de triunfo que toda colnia, todo domnio britnico erigira em
Londres. A grande capital nunca assistira a tal exibio de paradas, de forasteiros
de todas as cores e de todas as terras. Ao entardecer desse dia, percorrendo as
ruas, em meio de uma jubilosa massa humana, eu via caras reluzentes de negros
africanos, turbantes de hindus, costas amarelentas de malaios. Observava os
emissrios de alguma ilha dos mares do Sul, a cor de caf dos representantes das
ndias Ocidentais, o porte alentado dos colonos canadenses e sul-africanos, os
olhos pouco fendidos e amendoados dos chineses e, no meio de tudo aquilo,
um mar de uniformes de todas as partes do mundo.

s primeiras horas da tarde, chegando de Windsor, o rei atravessara a

cidade em carruagem aberta e chegara ao Palcio de Buckingham. Os curiosos
j se aglomeravam diante da grade de ferro.
A Londres circunspecta, disciplinada, transformara-se de maneira
inverossmil. Quando cheguei ao Ritz, superlotado de hspedes de todas as regies
do globo, ensaiava-se com milhares de lmpadas eltricas a iluminao festiva
das fachadas. Eu estava to saturado do ar de festa de tudo quanto vira, do
entusiasmo geral, que no primeiro instante quase reagi com mau modo, quando
Gordon Regnier, de Milwaukee que viera a Londres, como eu, para assistir
coroao, e ocupava no navio o camarote contguo ao meu, me pousou a mo no
ombro. Gordon, alguns anos mais velho do que eu, inteligente, muito viajado,
homem de muitas relaes, mas com centenas de achaques possveis e
impossveis, j durante a travessia aproveitara todas as ocasies, para me
consultar sobre 316 os seus padecimentos; e eu calculei que ele estivesse
cogitando de me fazer alvo de um novo atentado, absolutamente intempestivo.
Gordon, porm, tranquilizou-me: no se tratava dele, dessa vez e sim do rei; e o
que o trazia era a necessidade urgente de uma informao. Impressionei-me, ao
ver-lhe o nervosismo e o rosto, de ordinrio plido, avermelhado por uma onda
de sangue. No havendo nos sales um canto sossegado, Gordon props que
subssemos ao seu quarto.
L chegados, perguntou-me se j me dissera que era de origem francocanadense. Sacudi a cabea. Ele explicou rapidamente, muito excitado: Cito
este pormenor apenas para dizer que sou parente afastado de um senhor da
embaixada francesa em Londres. O citado cavalheiro mantm contacto muito
ntimo com o embaixador Cambon e est agora adido ao Almirante Gervais que
chegou esta manh a Londres, como enviado extraordinrio da Frana
cerimnia da coroao. Encontrei o meu parente, depois do meio-dia; e ele disse
que o rei est gravemente enfermo.
A princpio, achei graa. Que absurdo! Ainda esta tarde o rei
atravessou a cidade. Eu o vi em pessoa!
Entretanto insistiu Regnier o cozinheiro da embaixada francesa
tem conhecidos na cozinha real. Por esse meio, a embaixada francesa est
informada de que, h dez dias, Sua Majestade vem observando uma dieta
rigorosa, sendo-lhe permitida s uma alimentao muito leve. Desconfia-se de
uma sria afeco intestinal. O rei tem mais de sessenta anos e...
Pura bisbilhotice de cozinha! objetei.
Mas que devemos tomar a srio teimou o meu compatriota.
Estive correndo os jornais. O rei foi visto pela ltima vez, no dia 14 de junho, em
Aldershot, para revista a tropas. Dia 16, na parada da coroao, realizada na
plancie de Laffan, onde figuraram trinta e um mil homens, a Rainha Alexandra
representava o rei. Em 19 de junho durante o preo "Taa de Ouro", em Ascot,

mais uma vez a Rainha Alexandra estava s na tribuna real. Quando foi que o rei
se esquivou assim?
No respondi; assaltara-me de repente certa perplexidade.
Na embaixada francesa prosseguiu Regnier sabia-se que, no
coche, o rei parecia muito abatido e mal podia estar ereto. Diga-me, por favor
que doena pode ser! J se falou de cncer. Acha possvel?
Meu Deus! respondi. O que dizer? H uma dzia de possibilidades
e at mais... Desde um rgio catarro intestinal at o carcinoma. Sou, porm, de
parecer que no se deve pensar no pior, se nem sequer conhecemos os sintomas
do mal.
Logo, no pode me dar uma opinio? perguntou Regnier,
desapontado e nervoso.
Apesar de toda a minha boa vontade, no posso repliquei.
Mais tarde, no meu quarto, abri a janela de par em par. O cu noturno
estava escuro; as ruas cintilavam de iluminao artificial. Mas a alegria, que me
comunicava esse inslito mar de luzes, j no se podia expandir livremente. A
minha mente inquieta voltava de contnuo s observaes de Regnier sobre o
estado do rei. Contrariamente ao meu hbito, custou-me adormecer e, na manh
seguinte, acordei pelas nove e meia.
Programara para essa tarde uma visita Abadia de Westminster, onde
damas e fidalgos da nobreza, eclesisticos e altos dignitrios da Igreja ensaiavam
as cerimnias seculares que se repetem, quase sem alteraes, a cada coroao
de um soberano ingls. Deviam ser onze horas quando sa do Ritz.
O ensaio estava em andamento. Na penumbra do templo, reinava uma
animao de ensaio geral, num teatro de Londres. Pares da Inglaterra, com as
suas esposas, formavam roda em torno das poltronas antiqussimas do rei e da
rainha, uns ostentando o suntuoso trajo de cerimnia, bordado de ouro, outros, em
trajo de passeio. O venervel Sir Spencer Sponsonby -Fane desempenhava o
papel de rei. Embrulhado num riqussimo tapete, que fazia as vezes de manto da
coroao, recebia as homenagens dos prelados, enquanto l fora, diante das
ogivas, ainda ecoavam as marteladas dos carpinteiros, nas tribunas destinadas ao
pblico. As Duquesas de Portland, Montrose, Marlborough e Southerland, que
figuravam entre as mulheres mais belas da Inglaterra, sustinham solenemente o
dossel da coroao.
O ensaio atingia o ponto culminante, pouco depois do meio-dia. Um coral
grandioso enchia o grande recinto, quando um mensageiro entrou
precipitadamente na abadia, correu para Ingram, Bispo de Londres e entregoulhe uma carta. O prelado leu-a e olhou, consternado, para os cantores. Em
seguida, pediu silncio. O canto cessou logo. Ingram, dominando a custo a voz,
anunciou laconicamente: Sua Majestade o rei est gravemente enfermo. Ter
de se submeter a uma operao melindrosa. A coroao foi adiada.

Imediatamente se estabeleceu um silncio fantstico, impressionante,

quebrado apenas por soluos de mulher. Em vo Ingram tentava superar o
pasmo, convidando os presentes a ajoelharem e orar. O Bispo de Bath e Wells
entoou a ladainha da coroao. O Decano de Westminster proferiu a bno.
Tudo se passava numa atmosfera de estupor, como se um punho possante nos
houvesse esmagado. As minhas ideias giravam continuamente em torno de
Regnier e do nosso dilogo proftico da noite anterior. Logo, os franceses tinham
razo! Ainda assim, no se esclarecera o que tinha o rei, o que impunha uma
interveno cirrgica. Seria de fato carcinoma? Uma afeco do leo, afeco
de m ndole que se negava a ceder? Ou a ideia assaltou-me de repente
uma inflamao do ceco, uma peritiflite, como se dizia na Europa, uma
apendicite como a denominavam na Amrica?
Impelido por uma inquietao crescente, deixei a abadia e fui ao Palcio
de Buckingham. Ali tambm esmorecera toda a alegria da vspera. Nesse
momento, saam justamente algumas carruagens de embaixadores estrangeiros,
inclusive a do Almirante Gervais, enviado extraordinrio francs. Fisionomias
alteradas apareciam aos postigos. Em diferentes pontos da grade, estacionavam
grupos. Todos os olhos se fitavam nos cartazes ali afixados. Custou-me chegar a
um dos boletins. Li ento a resposta s minhas perguntas:
"O rei tem de submeter-se a uma operao. Sua Majestade sofre de
peritiflite. Ainda no sbado, o seu estado era satisfatrio, tanto que autorizava a
esperar que o soberano pudesse, com certo cuidado, suportar as cerimnias da
coroao. Segunda-feira, porm, o mal agravou-se, a ponto de exigir uma
interveno cirrgica. Assinado: "Lister; Thomas Smith; Francis A. Laking;
Thomas Barlow."
Abrindo caminho no ajuntamento silencioso, apressei-me a voltar ao meu
carro de aluguel. Nisso chamou-me a ateno uma carruagem que transpunha a
galope o portal do palcio. Atrs do postigo, estava um rosto emaciado, plido,
doentio. Segundos depois, eu soube quem era: o Dr. Hawitt, por esse tempo o
mais notrio anestesista de Londres. Uma grave enfermidade ocular, se bem me
lembro, descolamento da retina, inibira-o j na mocidade de praticar a cirurgia;
semelhana do defunto Snow, ele se especializara ento em anestesia. A sua
chegada significava que a operao era iminente.
Por certo tempo, andei na cidade, sem destino certo. O nome de Lister
aposto em primeiro lugar abaixo do boletim mdico, sugeriu-me a ideia de lhe
fazer uma visita. Talvez obtivesse algumas informaes sobre as verdadeiras
condies do rei. Mas desisti, lembrando-me de que no encontraria Lister em
casa; ele ainda devia estar no palcio.
Entrementes, a notcia da enfermidade do soberano, da operao
cirrgica e da transferncia da coroao, espalhava-se na cidade. Numerosos
convidados reais coroao haviam iniciado, em 24 de junho, as visitas

recprocas de cortesia. Nesse momento, vagueavam c e l muitas carruagens

ocupadas por homens plidos e mulheres chorosas. Numa delas, em Hy depark,
uma personagem com ares de potentado oriental, chorava com a cabea deitada
no ombro de Sir Lionel Cust, funcionrio da corte. Na volta ao Ritz, notei nas ruas
como que uma paralisao geral. Entrando no hotel, ouvi no salo de jantar
superlotado, a voz montona de Ritz que anunciava pessoalmente aos seus
hspedes: A coroao no se realizar. Neste instante, o rei est sendo
operado. A operao pode ser mortal. Em todo caso, perigosa. Mas foi
declarada necessria, inevitvel, por uma junta formada pelos mdicos mais
ilustres do pas. ..
J enquanto Ritz falava, alguns dos presentes levantaram-se. Estabeleceuse ento um sbito atropelo, uma corrida aos funcionrios do telgrafo. O
vestbulo do hotel converteu-se em cenrio da maior confuso. Pessoas
conhecidas vinham a mim, com a esperana de obter um conselho mdico, um
parecer de profissional, um consolo. Regnier acudia atravs do saguo.
Os franceses estavam bem informados! comeou ele, com grande
alvoroo. O operador Sir Frederick Treves, considerado o melhor para casos
desse gnero. H uns quinze anos, foi na Inglaterra o cirurgio que se animou a
praticar a primeira interveno cirrgica no cecum. Acredita que o rei tenha
sorte?
No cheguei a responder a essa pergunta. Outros conhecidos, no menos
excitados, vinham indagar o que propriamente a peritiflite.
Tentei explicar-lhes que se entende por isso a inflamao da parte do
intestino grosso denominada cecum e dos tecidos adjacentes. O cecum, situado
na juno do intestino delgado com o intestino grosso, forma um prolongamento
do intestino delgado e chamado ceco ou cego, justamente por ser um fundo de
saco. A inflamao mal antiqussimo e matou milhes de indivduos, porque
provoca invariavelmente uma ruptura na cavidade abdominal e, em
consequncia, uma inflamao mortal do peritnio. Vem sendo estudada h uns
quinze anos. Na Amrica, descobriu-se que a causa da inflamao no est
propriamente no cecum, e sim no apendiculo cilndrico, ou apndice vermicular,
ou simplesmente apndice, onde a inflamao se manifesta primeiro,
comunicando-se depois ao cecum. Por esta razo, na Amrica a denominao
de "peritiflite" foi substituda pelo termo apendicite que s aos poucos se est
impondo na Europa. Chegava eu a este ponto, quando uma voz forte bradou no
fundo da sala: No seja to modesto, doutor! Diga de uma vez que, nos
Estados Unidos, a molstia j foi dominada, extraindo o apndice, antes que ele
contamine o intestino. Aqui na Europa sabe-se mais a respeito de tudo. Aposto
em que os senhores mdicos do rei, em vez de operarem imediatamente,
protelaram ainda com tratamentos inteis at que o caso se tornou de vida ou de
morte, e eles tiveram mesmo de operar...

A ateno dos que me rodeavam passou-se ento para o americano que

eu no conhecia, embora aparentemente ele me conhecesse. Um grupo
numeroso de hspedes do hotel estreitou-se em torno dele. Perguntas e respostas
cruzavam-se de vrios lados; entrechocavam-se as opinies. Aproveitei o ensejo,
para descobrir um canto sossegado, onde me fosse possvel coordenar as ideias.
Procura v! A mesma agitao dos sales reinava nas peas contguas. Em toda
parte, eu esbarrava com cavalheiros preocupados, ou com senhoras chorosas.
Ningum, nos nossos dias quando o tratamento da apendicite normal j
no , para mdicos e enfermos, seno pequena interveno comum e
quotidiana pode compreender a nsia e a sensao que dominaram Londres,
naquele dia 24 de junho, a no ser que o homem dos nossos dias saiba alguma
coisa do drama da humanidade que ento se escondia sob o nome de peritiflite ou
apendicite.
Fazia trezentos e cinquenta anos que se descrevera pela primeira vez, na
histria da medicina, o traioeiro apndice vermicular do cecum. No sculo
XVI, os anatomistas Carpi e Etienne mencionaram o curioso apendiculo
encontrado por eles, numa das ento rarssimas autpsias. Vidus Vidius criou para
ele a denominao de "apndice vermiforme", ou apndice vermicular. Todavia,
s no decnio 1738/1749, o apndice comeou a aparecer nos escassos
compndios anatmicos do tempo. J antes, no ano de 1711, o cirurgio alemo
Heister, relatando a autpsia do cadver duna enforcado, sob as forcas de
Altdorf, descrevera pela primeira vez um apndice completamente enegrecido e
cheio de pus. Heister concluiu da que o apndice podia adoecer e provocar
supuraes; mas ficou nisso. No ano de 1642, o mdico Saracenus refere-se a
um caso de enfermidade que, aos olhos da cincia hodierna s podia ser uma
forma grave de apendicite que se curou naturalmente. Saracenus observara num
enfermo um abscesso purulento que perfurara, de dentro para fora, a parede
abdominal. Saracenus no tinha a menor noo nem da causa nem da verdadeira
natureza da enfermidade que se manifestava com essa erupo. No muito
diferente foi o caso observado pelo francs Mestivier. Este rasgou um abscesso
supurado, na regio inguinal direita, sem desconfiar da causa. Mas, morrendo-lhe
o doente, Mestivier abriu o cadver e descobriu um apndice supurado e roto.
Mestivier tambm no tirou nenhuma concluso do fato de inmeros indivduos
do seu tempo, como dos milnios anteriores, adoecerem subitamente, com
elicas e vmitos e, ao termo de um prazo mais ou menos longo, sucumbirem
febre violenta e a dores mais e mais atrozes. O relatrio de Mestivier no
mereceu dos contemporneos a menor considerao. Esquecido em qualquer
parte, s muito depois voltou luz.
Pelo espao de cinquenta anos, numerosas pessoas continuaram a morrer
da misteriosa "afeco abdominal do lado direito", com vmitos, febres,
inflamao intestinal e inflamao generalizada do peritnio, como diziam as

perfrases ocas dos diagnsticos. Na realidade, todas as vtimas sucumbiam ao

mesmo mal: apendicite.
Por essa poca, o mdico ingls Parkinson abriu o cadver de um
quinquagenrio, que morrera de vmitos e clicas violentas. Encontrou,
simultaneamente com uma peritonite generalizada, um apndice inflamado cujo
contedo purulento vazava, das suas paredes perfuradas, na cavidade abdominal.
Estas observaes no mereceram igualmente a menor ateno, embora
Parkinson demonstrasse, pela primeira vez, a possvel relao entre a supurao
do apndice e a inflamao generalizada do peritnio. Os indivduos cujo
apndice no raro, em consequncia de secreo constante nesse rgo
estreito, frgil inflama, supura e se rompe, acabam morrendo. Os catrticos
administrados em casos de tais afeces, na maioria das vezes s agravam o
mal, porque imprimem ao intestino movimentos mais fortes, impedindo assim o
que poderia ter ocasionalmente como resultado a cura espontnea isto : a
encapsulao do foco purulento, pela aglutinao dos tecidos, que forma uma
proteo natural contra a penetrao do pus na cavidade abdominal. Em tais
casos, o pus , muitas vezes, eliminado pela parede abdominal ou pelo prprio
intestino. Cataplasmas e sanguessugas, remdios mais empregados naquela
poca, ficavam absolutamente sem efeito.
Decorreram aproximadamente mais cinquenta anos. Em 1824, o francs
Jean Baptiste Louy er-Villermay, de Paris, relatando dois casos de supurao na
regio do cecum, afirmou que ela provinha da inflamao do apndice cecal.
Em 1827, o mdico Mellier, que tambm clinicava na Frana, coligiu na
literatura mdica uma srie de escritos sobre abscessos na regio do cecum,
apontou o apndice como responsvel por esses abscessos e adiantando-se
amplamente sua poca, profetizou a extirpao cirrgica desse rgo to
facilmente inflamvel. Os relatrios de Mellier, como os de Villermay, no
conseguiram suscitar o mnimo interesse.
O famoso cirurgio francs Dupuy tren, um dos pontfices mximos da
cirurgia naqueles anos, dedicara entretanto ateno aos fenmenos inflamatrios,
to frequentes no lado direito do baixo ventre, depois que lhe sucedera abrir dois
abscessos perfurantes na parede abdominal. Mas ocupou-se exclusivamente da
inflamao do cecum que, no fundo, era apenas uma consequncia. Via a causa
da inflamao do intestino, no fato de que o intestino humano perde a mobilidade
no cecum, e de existir na "vlvula ileocoecalis", um estreitamento donde se
originam "secrees e inflamaes".
A posio de supremacia de Dupuy tren bastou para invalidar, por
decnios, na Frana as noes certas j existentes sobre o apndice como causa
de todo o mal. O mdico alemo Puchelt e o seu assistente Goldberck, por esse
tempo tambm consideravam "afeco do baixo ventre direito" a inflamao do
cecum, observada igualmente na Alemanha com grande interesse. Criaram para

a molstia a denominao de "peritiflite" que se tornou geralmente aceita.

Significava mais ou menos "inflamao na regio do cecum"; era sumamente
perniciosa, porque levava em considerao os efeitos e no a causa, e distraiu a
ateno, de quase duas geraes de mdicos, do apndice como foco real da
enfermidade. Publicaram-se inmeras dissertaes eruditas sobre a "peritiflite";
ela se incorporou nos mais diversos grupos de fenmenos e afeces mrbidas.
E, para cada grupo, imaginaram-se sintomas peculiares, que concorriam para
baralhar mais o quadro. Nos casos mais simples, o remdio mais empregado
eram os laxantes, para eliminar as "secrees". Nos numerosos casos graves,
pelo contrrio, administrava-se um sedativo que conquistou depressa uma
situao dominante: o pio. Ele acalmava as dores e deveria suprimir o
movimento intestinal, para dar s foras de defesa a possibilidade de encapsular,
absorver ou eliminar a supurao. S quando a formao de pus provocava por si
mesma o abscesso e perfurava a parede abdominal, recorria-se a uma inciso
superficial. Raros eram, no entanto, os pacientes que chegavam a ter essa
erupo. Nos casos mais graves, a mortalidade elevava-se a sessenta por cento.
Os outros curavam-se aparentemente; s aparentemente, porm, pois a doena
latente no apndice manifestava-se, muitas vezes ao termo de muitos anos,
convertendo-os em casos graves; e o fim de todos era a morte. Na maior parte
dos casos, essa evoluo passava despercebida, por no existir uma histria da
molstia. Tambm no existia verificao exata das quotas de mortalidade. Na
primeira metade do sculo XIX, quando qualquer inciso na cavidade abdominal
equivalia a uma tentativa de assassinato, essa falta de conhecimento era
explicvel. As autpsias, alm de serem muito raras, s permitiam observar a
fase final da inflamao generalizada, quando j no era possvel ver o princpio,
estritamente limitado ao apndice. Sucedia, em consequncia, inverter-se
facilmente a realidade e tomar-se a inflamao do apndice vermiforme por um
efeito da doena do cecum.
A 15 de abril de 1848, o cirurgio ingls de trinta e nove anos Henry
Hancock, do hospital Charing Cross, foi chamado para atender uma jovem de
trinta anos, que se queixava de dores atrozes na regio inguinal direita. Tratavase, evidentemente, de peritiflite. Os mdicos assistentes lhe haviam administrado,
como de hbito, fortes doses de pio; mas o estado da enferma tornava-se mais e
mais melindroso. Ao tomar a si o caso, o prprio Hancock, ainda agia sob a
influncia da lei da poca, segundo a qual o cirurgio s podia intervir quando o
abscesso furasse a parede abdominal.
Era o que Hancock aguardava. Mas, a 17 de abril, o estado da paciente se
agravara tanto que a morte poderia sobrevir a qualquer momento. Pela palpao,
Hancock s conseguira sentir no abdmen a existncia de uma salincia dura.
Assaltou-o ento a coragem do irremedivel. Hancock cloroformizou a paciente
e abriu o abdmen at ao endurecimento apalpado. Logo o salpicou o pus do

apndice inflamado, que nunca viria por si mesmo toma, mas dentro em pouco
estaria penetrando na cavidade abdominal da enferma e causando-lhe a morte.
Dias depois, a doente melhorou; em meados do ms de maio de 1848, estava
completamente restabelecida.
A 25 de setembro do mesmo ano, Hancock comunicou Sociedade de
Medicina de Londres o xito feliz do seu caso. Props que, futuramente, no se
esperasse a erupo do abscesso na parede abdominal da regio do cecum, pois
a experincia ensinava que os enfermos raramente chegavam vivos a essa fase
da doena; sempre que houvesse suspeita de supurao, convinha procur-la,
mesmo no fundo do abdmen, com uma inciso cirrgica.
Hancock foi, portanto, o precursor da interveno ativa do bisturi. Mas
coube-lhe tambm o papel de solitrio bradando no deserto. No havia meio de
abalar o predomnio dos purgativos e do pio.
No ano de 1856, Hancock teve um continuador em Levis que abriu, com
xito positivo, um abscesso profundo.
Passaram-se, porm, dezoito anos, antes que Willard Parker se
aventurasse a afundar o bisturi num terceiro abscesso. O ento sexagenrio
professor de cirurgia da Universidade de Columbia, de Nova York que
tambm fora discpulo de Warren, em Boston, e j gozava desde muito de certa
notoriedade, por se saber que operava com a mo esquerda tanto quanto com a
direta praticou a terceira abertura coroada de xito de um "abscesso
peritifltico", sem esperar que o paciente acabasse na mesa de autpsias. A datar
da, Nova York tornou-se um centro da incipiente atividade cirrgica da luta
contra os abscessos cecais. No se adiantou com isso grande coisa. Essa
operao se restringia aos poucos casos de extrema gravidade. Quanto ao mais,
pio e calomelanos, "peritiflite" e morte dominavam o campo. Os pioneiros, que
apontavam o apndice como origem de todo o mal, estavam esquecidos. justo
dizer que alguns mdicos se preocupavam com o papel do "vermezinho"
traioeiro cuja funo, no corpo humano, era totalmente desconhecida. Sobre ele
escreveram alemes e franceses Kless, Bamberger, Leudet, Wirth e Bierhoff.
Mas as suas vozes careciam de importncia decisiva. Passaram-se mais dois
decnios, sem progressos sensveis.
Quando penso naquele tempo, tenho a impresso de que nada mais
caracterstico daquela poca do que o caso do Presidente do Conselho da Frana,
Lon Gambetta, o qual sucumbiu no auge da vida pretensa "peritiflite", tendo
em torno do seu leito de morte um grupo impotente dos mdicos e cirurgies
franceses mais famosos. Sempre me preocupou a sua histria, por me parecer
um exemplo notvel de inrcia e cegueira mdica perante a noo salvadora.
Mas, ainda hoje, o caso Gambetta pouco perdeu da sua significao simblica.
Ocorreu no ano de 1882. Em 27 de novembro, na sua casa em Villa
d'Avray, Gambetta limpava uma pistola. Inadvertidamente, fez a arma detonar e

o projtil feriu-lhe a mo Foram chamados vrios mdicos: os Drs. Guerdat,

Gilles, Lannelongue, Fieuzel, Sireday. O ferimento no inspirava cuidado;
todavia, por excesso de cautela, os mdicos prescreveram repouso na cama.
Gambetta contava ento quarenta e quatro anos; era, pois, relativamente
jovem, mas muito corpulento e molestado por distrbios do aparelho digestivo.
Revolvendo, aps a sua morte, a histria lacunosa da sua enfermidade,
descobriu-se que, aos onze anos, Lon Gambetta sofrera de uma afeco do
baixo ventre direito, que durara trinta e dois dias e qual, no dizer do mdico
assistente, ele sobrevivera por "mero milagre". Tratara-se indubitavelmente do
primeiro ataque grave de apendicite. Acessos mais fracos, dos pretensos
"distrbios do lado direito do abdmen" continuaram a atormentar Gambetta. Ele
sofria de certo de uma forma crnica de apendicite que, de quando em quando,
se manifestava em forma aguda. Gambetta passou de cama os primeiros dez
dias, at 7 de dezembro de 1882, sem perturbaes dignas de nota. O ferimento
da mo j estava quase curado. Subitamente, Gambetta queixou-se do seu
"incmodo abdominal do lado direito". Os mdicos receitaram um purgativo; ou,
mais exatamente: quarenta gramas de nitrato de magnsio em limonada, uma
dosagem considerada ento perfeitamente normal e que, segundo o conceito
hodierno, bastaria para converter em doente um so. O estado de Gambetta
tambm piorou imediatamente, com pontadas violentas do lado direito; mas
nenhum dos seus mdicos diagnosticou uma suposta "peritiflit". Consultou-se
ento Charcot, famoso alm das fronteiras da prpria Frana pelos seus trabalhos
sobre a patologia do sistema nervoso, e que no soube recomendar nada melhor
do que um enema e um cataplasma de mostarda sobre o lado direito. O estado de
Gambetta continuou a piorar at 15 de dezembro. O enfermo tinha febre, elicas
violentas, nuseas, vmitos, o ventre trgido e a pele avermelhada sintomas de
um princpio de peritonite; e continuava a tomar doses crescentes de purgativos
que o enfraqueciam cada vez mais... Para combater o enfraquecimento, davamlhe licor de cereja, rum e vinho de Mlaga. S a 17 de dezembro, quando a
temperatura de Gambetta subiu quase a quarenta graus, o Dr. Sireday aventou a
possibilidade de uma "peritiflit". Verificara uma tumefao na regio do cecum
e desconfiava de uma supurao. Ningum ousou, no entanto, pensar numa
interveno cirrgica, segundo o exemplo de Hancock ou de Parker, pelo menos
para facilitar o escoamento do pus. Em vez disso, receitaram quinino que,
naturalmente, no teria efeito algum. No menos de uma grama diariamente; e,
como tnico, um grogue quente varias vezes por dia. A 20 de dezembro, os outros
mdicos tambm se pronunciaram pela "peritiflite". O conhecido cirurgio
parisiense Trlat, chamado entretanto, para uma conferncia, nem assim se
atreveu a propor uma operao . Charcot prescreveu novo purgante:
calomelanos, e um vesicatrio com cantridas, aplicado ao ventre mais e mais
intumescido. A 22 de dezembro, Lannelongue props que se provocasse

cirurgicamente o esvaziamento da supurao acumulada. Encomendou a um

fabricante parisiense de instrumentos cirrgicos uma sonda oca especial, com
um comprimento suficiente para atravessar a parede abdominal do obeso
Gambetta e encontrar o suposto foco de supurao. A 23 de dezembro, porm, os
demais mdicos negaram-se a operar, embora Charcot admitisse a hiptese de
se haver estendido a supurao ao intestino grosso. A ao teraputica de Charcot
limitou-se a criar um nome novo para a enfermidade: "pericolite". Continuou-se,
pois, a administrao de quinino e calomelanos, a torturar o enfermo, cada vez
mais debilitado, com quantidades maiores de licor de cereja, rum e grogue
quente, enquanto ele no vomitou tudo o que lhe davam para o fortalecer.
No dia 31 de dezembro de 1882, o drama terrvel chegou enfim ao
desenlace e Gambetta cerrou os olhos para sempre. Abrindo-lhe o cadver, o Dr.
Guinard encontrou o apndice vermicular do cecum completamente supurado,
com perfurao e gangrena. O pus escorrera para a cavidade abdominal,
determinando a infeco mortal do peritnio.
O fim de Gambetta assumiu e decerto no s aos meus olhos to
subida significao simblica, porque foi a morte de um homem que tinha
disposio os mais ilustres corifeus da medicina do tempo. Quantos dos inmeros
doentes de apendicite, mais desvalidos, morreram no mesmo ano de 1882, sem
outro recurso que no o de se entregar a um prtico naturalmente menos capaz
do que os grandes dessa cincia! Mas a poca de ignorncia, de incompetncia
geral, chegava ao fim. Mal decorreram quatro anos, e j retumbava uma voz
que se fez audvel a quem a quisesse ouvir, desmascarando sem possibilidade de
contestao o apndice como responsvel pela "peritiflit" e pelas suas formas
peculiares de to numerosas denominaes.
No ano de 1886, em Boston, um anatomista de quarenta e trs anos
incompletos, apresentou-se perante a recm-fundada Sociedade dos Mdicos
Americanos, com uma conferncia sensacional sobre a "Peritiflite, o seu
Diagnstico e o seu Tratamento". O conferencista autopsiara nada menos de
quinhentos indivduos mortos nas fases mais diversas da enfermidade e, na quase
totalidade dos casos, verificara que toda inflamao da regio do cecum se
originava no apndice. Condenava a denominao errnea de "peritiflite" e a
substitua pelo nome de "apendicite", verdadeira origem a causa do mal. Esse
anatomista chamava-se Reginald Heber Fitz. Desde 1879 professor de anatomia
patolgica da Harvard Medical School, e um dos expoentes dessa cincia
trazida da Europa, especialmente da Alemanha e da ustria, para os Estados
Unidos Fitz, na sala de anatomia, concentrava-se inteiramente no seu trabalho.
Um seu amigo enfermo, recebendo a visita de Fitz, que vinha examin-lo como
mdico, assustou-se mortalmente; no seu estado de semi-inconscincia, julgarase j morto e imaginara que Fitz viera para o autopsiar. Essa intensidade de

concentrao perpassa na meticulosidade do trabalho elaborado por Fitz sobre a

anatomia patolgica da assim chamada "peritiflite".
Fitz afirmava que o tratamento da molstia, a partir dai denominada
"apendicite" devia ser fundamentalmente cirrgico; e no apenas sob forma de
abertura de abscessos, mas mediante a extirpao radical do apndice
inflamado, como foco da enfermidade extirpao que seria conveniente
praticar quanto antes possvel.
As afirmaes formuladas por Fitz soavam ao ouvido da maioria dos
mdicos americanos presentes no auditrio, como radicalismo fantico.
Antissepsia e assepsia impunham-se definitivamente como condio essencial
cirurgia abdominal. A cirurgia abdominal no figurava absolutamente na
atividade normal de todos os cirurgies; e, em caso algum, nos Estados Unidos.
classe dos pioneiros cirrgicos ainda reduzida, apesar da rapidez da evoluo
opunha-se, na grande extenso territorial do pas, a massa numerosa dos
prticos, mais ou menos exercitados, que tambm se ocupavam de cirurgia, mas
a bem dizer nada entendiam de cirurgia abdominal. Dar-se-iam por muito
satisfeitos, se soubessem diagnosticar uma "peritiflite"; a maioria deles
contentava-se com o diagnstico de "inflamao intestinal" ou "clica"; e
purgantes e pio eram os seus medicamentos de eleio. A morte era hspede
to habitual dos quartos dos seus doentes, que no lhes causava grande abalo vla rematar os casos de "inflamao intestinal". Dadas estas circunstncias, o que
Fitz preconizava era uma transformao radical de todas as teorias e mtodos
vigentes. Fitz era um anatomista. Seria lcito a um anatomista ditar leis para o
tratamento mdico de uma enfermidade e subverter simplesmente o quadro,
"comprovado" em decnios, dessa enfermidade e o seu tratamento igualmente
"comprovado"? A inrcia humana inibia a grande massa dos prticos, tanto
quanto os cirurgies formados, de tomar conhecimento das pesquisas e das
teorias de Fitz cuja voz despertava na Europa um eco muito limitado. Neste caso,
dita inrcia dos homens associava-se o ento ainda difundido desdm pela
medicina americana desdm que ento oscilava entre franco menosprezo e
condescendncia benvola por parecer inconcebvel que, do outro lado do
oceano, pudesse advir cincia mdica europeia alguma coisa aproveitvel.
Contudo, o trabalho de Fitz imprimira um impulso decisivo evoluo da
cirurgia do apndice. Podia no entend-lo a massa dos mdicos; mas os que
chegavam em plena marcha ascendente da cirurgia americana os novos,
treinados na Europa, ou em medida crescente imigrados da Europa, no faziam
ouvidos de mercador s teses de Fitz. Mais do que na ovariotomia, ou na cirurgia
renal, evidenciava-se neste caso a significao peculiar da independncia
americana perante as tradies consolidadas, os preconceitos cientficos.
A jovem gerao de cirurgies americanos trazia da Europa a nova arte
da assepsia, a bacteriologia, o diagnstico microscpico, o conhecimento

anatmico dos rgos enfermos; mas deixava l os preconceitos profundamente

arraigados, como a ideia fixa da "peritiflite". Sendo eles americanos, a
independncia de pensamento e de ao fazia parte dos seus caractersticos
inatos. E os outros, os mdicos europeus imigrados, vinham justamente em busca
de liberdade de pensa mento e ao. A sua nsia de saber, as suas tendncias
avanadas eram sem precedentes; chegavam por vezes a parecer-me
excessivas, quase inescrupulosas.
Entre os europeus, contava-se o dinamarqus Christian Fenger, do
Passavant Memorial Hospital de Chicago, rude praguejador em onze idiomas,
mas que nunca aprendeu a falar corretamente o ingls e concentrava as suas
aspiraes em pesquisar e ver com os olhos as doenas, em fazer da cirurgia por
assim dizer uma autpsia dos pacientes vivos. O paciente, como entidade,
interessava-o to pouco, que um dia, morrendo-lhe nas mos o homem ao qual
acabava de extirpar do crebro um fibroma, Fenger bradou: Idiota! Por que
morres, logo agora que ests bom? Mas realizou prodgios no caminho do
conhecimento do corpo humano enfermo, da "conquista cirrgica", das
incgnitas ainda sem soluo.
Dos europeus era Nicolas Senn, o suo destitudo de senso humorstico,
soberbo, antiptico a todos; mas, como cirurgio, desbravador de caminhos.
Dentre os americanos natos, sobressaam homens como Ochsner, cirurgiochefe do Hospital Augustana que, a princpio, mal contava vinte leitos;
temperamento calmo, carter firme, nunca reivindicando prioridades. Ou
Fowler, que se elevava de servente de estrada de ferro a professor de cirurgia da
New York Policlinic Medical School, que idealizou o "decbito de Fowler", para
as operaes do baixo ventre, e morreu de apendicite. E mais: William e Charles
May o que fizeram, por assim dizer, brotar do solo em Rochester, ento o Oeste
selvagem, uma das clnicas mais modernas e conquistaram fama mundial.
Finalmente, McBurney em Nova York; Murphy, o irlands fogoso, em Chicago;
e, em Filadlfia, George Thomas Morton, filho de William Green Morton que,
num dia inesquecvel de outubro de 1846, aplicou com sucesso a primeira
anestesia pelo ter.
Em 27 de abril de 1887 ultrapassando o processo de abertura fortuita de
um abscesso George Morton empreendeu em Filadlfia a primeira tentativa
coroada de xito de atacar e extirpar cirurgicamente o apndice. Aos quarenta e
sete anos, o impeliram a dar esse passo golpes tremendos do destino. Abstrao
feita de sua tendncia compreensvel para ver na sorte do pai a de um homem
"acuado morte" por um mundo adverso e injusto, George Morton era um
cidado geralmente benquisto, de temperamento vivo e jovial, muito apreciado
como professor da Policlnica de Filadlfia e do Pennsy lvania Hospital. Mas a
apendicite levou-lhe um irmo e um filho. Nos dois casos, Morton tentou em vo

induzir os mdicos assistentes a abrir o ventre enfermo e extirpar o apndice.

Passou ento a tratar ele prprio doentes de apendicite.
Valendo-se de todas as possibilidades antisspticas e asspticas conhecidas,
cortou o abdmen de um tapeceiro de vinte seis anos, que desde longos anos
sofria de ataques agudos da molstia, cada vez mais frequentes. Isolou o
apndice cheio de pus e parcialmente perfurado, estrangulou-o no ponto de
insero no cecum e eliminou a seo doente. Cerca de trs semanas depois, o
paciente deixava o hospital, completamente curado. Morton provou que era
possvel atacar cirurgicamente o apndice, mesmo em estado purulento, sem
provocar inevitavelmente uma peritonite.
Menos de um ano depois, a 19 de maro de 1888, em outro caso de
apendicite, Morton extraiu pela primeira vez, com sucesso, o apndice
vermiforme j inflamado, mas ainda no supurado. Foi o primeiro caso de
extirpao cirrgica de apndice ainda intacto praticada conscientemente. J no
ano seguinte, em Nova York, o cirurgio Charles McBurney, de trinta e quatro
anos, anunciava sete extirpaes de apndices, com seis resultados positivos.
Todavia, por mais significativos que fossem esses xitos, tambm havia
insucessos. Os doentes, que chegavam s mos dos cirurgies, constituam quase
sem exceo casos graves, purulentos, de enfermos s portas da morte, j com
ruptura completa do apndice. Os outros ficavam com os clnicos. Ainda no era
o caso de falar em operaes precoces, de interveno cirrgica numa fase em
que o apndice acusasse os primeiros sintomas de inflamao. Coube a John
Benjamin Murphy, de trinta e dois anos de idade, membro da gerao jovem de
cirurgies americanos, praticar em Chicago, pela primeira vez, a operao
precoce de apendicite, com absoluto radicalismo e um fanatismo igualmente
absoluto.
Em 1889, quando o nome de Murphy se tornou conhecido fora do mbito
de Chicago, graas a essa ablao precoce e radical do apndice inflamado
que hoje entra na atividade normal de qualquer cirurgio uma operao desse
gnero excedia a prpria teoria quase blasfema de Reginald Fitz. Murphy
pretendia nem mais nem menos do que extirpar o apndice justamente suspeito
de inflamao, para eliminar o mal, suprimindo-lhe a fonte e prevenindo o
perigo de ruptura do apndice supurado. No vero de 1890, tentei encontrar-me
com o jovem Murphy, trinta anos mais novo do que eu. Em Chicago, onde ele
pronunciara a primeira conferncia fogosa, a favor da operao precoce, no
consegui avistar-me com ele na sua casa, em Throop Street, nem na clnica, em
Adam Street. O seu assistente Hartmann informou que Murphy deixara Chicago
e vivia, com a famlia em Las Vegas.
A verdade era que, pouco depois de estrear na questo da cirurgia do
apndice, John Murphy notara em si mesmo sintomas de tuberculose pulmonar.
Aps breve estada em Colorado Springs, mudara-se para o clima desrtico de

Nevada. Seu pai, um irlands que fugira da fome na Irlanda para a Amrica e se
tornara lavrador, trouxera verossimilmente nova ptria o germe da
enfermidade causada pelas privaes sofridas na sua terra.
Fosse como fosse, no ano de 1887, a irm de John Murphy, Lucinda, e dois
irmos morreram da forma galopante de tuberculose pulmonar. John, autntico
irlands de cabelos ruivos luzidios, devorado desde pequeno pela ambio de
fama e posio social, ainda adolescente colocara-se como ajudante de
farmacutico e aprendiz do Dr. Railly em Appleton. Depois, com as suas magras
economias custeara os seus estudos no Rush Medicai College de Chicago e, mais
tarde, chegara a ser discpulo de Billroth em Viena.
Justamente em Viena, sofrer de uma forma suspeita de hemorragia renal
que Billroth qualificara de tuberculose dos rins. Era natural, portanto, que Murphy
se refugiasse em Las Vegas, com a esperana de que o clima local o ajudasse a
recobrar a sade.
Em Las Vegas, o visitei meses depois. Murphy morava com a irm Nettie,
cuja dedicao comovente me recordou a minha finada Suzana, e com as suas
filhas Jeannette e Cecily, nas vizinhanas do Hotel Montezuma, propriedade da
Estrada de Ferro de Santa F, considerado naquela poca hotel de luxo e de cujas
janelas se descortinava um panorama estupendo, ainda no tocado pela mo do
homem. Murphy j estava bom e chegava a duvidar do diagnstico. Demos,
juntos, muitos passeios. Nas ruas alegres, sem calamento, passavam ndios a
cavalo, em trajo mexicano, gente de todo o globo, que ia de sala de jogo a sala
de jogo; e ocasionalmente no faltava algum nutrido tiroteio. O ponto favorito de
Murphy era a velha Plaza onde, ainda pouco tempo antes, acampavam de noite
carroas e rebanhos de passagem. Nos arredores, havia um antigo moinho de
vento e, anexo, o pelourinho para ladres de cavalos.
Foi nessa atmosfera que eu conheci John Murphy e dele ouvi a histria do
seu assalto cirrgico ao apndice cecal. Creio que nunca se me tornou a deparar
outro indivduo em quem o poder de vontade e a conscincia ardente da prpria
vocao se aliassem a tamanha ambio de fama, de imortalidade, de riqueza.
J no seu tempo de estudante em Chicago, quando os seus mestres ainda
operavam de casaca e ajeitavam vaidosamente ao espelho os punhos da camisa,
rindo-se de Lister, John Murphy brigava a pauladas com os colegas que ousavam
ridicularizar a assepsia de Lister. Com verdadeira sede de saber, mas tambm
com lcido discernimento que o orientava sempre para o que tivesse cunho
autntico de novidade e pudesse granjear-lhe fama, despertando ateno, John
Murphy declarara-se a favor da antissepsia. J como estudante, graas a um
labor assduo, ao estudo, renncia a todas as distraes, mas tambm graas ao
dom de saber agir em primeiro plano, despertava no seu ambiente inveja e dio.
Tinha pendor para dramatizar tudo, inclusive a si prprio. Quando atacara
resolutamente o problema do apndice, era j o operador mais procurado, no

Cook County Hospital. Sucedendo-lhe, porm, ser envolvido sem querer, como
testemunha, num motim operrio de Chicago, bem como num caso de
corrupo, sofrer contratempos. Esses contra tempos e a sua ambio
insopitvel talvez lhe inspirassem a ideia de introduzir na cirurgia alguma
novidade sensacional, alguma coisa indita que lhe pusesse na mo a flmula da
fama. A sua ambio teve como aliado um acaso feliz.
Na manh de 2 de maro, um jovem trabalhador chamado Monahan, a
quem Murphy tratava de uma fratura da perna, queixou-se de dores sbitas e
violentas, no lado direito do baixo ventre. Duas horas depois, Monahan tinha
vmitos e febre alta.
Na sua caa perene s novas sensaes, Murphy lera atentamente a
conferncia de Fitz, do ano de 1886. Compreendeu que o acaso o colocava
perante um caso de apendicite, de um gnero que dificilmente se ofereceria a
um cirurgio. E Murphy agiu logo. Mal se haviam passado oito horas, depois do
primeiro acesso de dor, quando ele operou Monahan. Encontrou o apndice na
primeira fase de inflamao e supurao; extirpou-o sem a mnima dificuldade
e, no mais breve prazo, pde dar alta ao paciente que deixou o hospital com a
inciso cicatrizada e lisa, sem ter sofrido nada. Murphy instaurava a praxe que
hoje se converteu em lei natural da ao do mdico, em casos de apendicite:
operar imediatamente aps os primeiros sintomas da enfermidade. A prova
surpreendente, bvia, d acerto da sua ao despertou todos os instintos de
Murphy para o "grande feito revolucionrio em cirurgia". E, com faro de co de
fila, ele se ps no encalo de todo caso suspeito de apendicite, afim de oper-lo
imediatamente e coligir mais provas da oportunidade da operao precoce
radical. At novembro de 1889, Murphy operou em Chicago cerca de cem casos
de apendicite em primeira fase, a maior parte deles para no perder tempo
em mesas de cozinha e salas de estar. Quando lhe foi possvel operar dentro das
primeiras doze ou vinte e quatro horas, nunca houve complicaes.
Em novembro de 1889, convicto de haver promovido um progresso
sensacional, John Murphy comparecia perante a Sociedade de Medicina de
Chicago, em cujo corpo social reduzida minoria de cirurgies de valor
correspondia uma grande maioria de clnicos e de prticos. Expostos o seu
trabalho e os seus xitos, Murphy concluiu, afirmando: A responsabilidade
cabe ao mdico chamado em primeiro lugar, para examinar o doente! Em
presena de clicas violentas, o mdico deve pensar imediatamente em
apendicite. Manifestam-se primeiro as dores; depois, a nusea e os vmitos.
Segue-se a sensibilidade no lado direito do abdmen e uma elevao de
temperatura. S quando a nusea precede as dores, lcito duvidar do
diagnstico; do contrrio, ele exato e exige que se recorra imediatamente ao
cirurgio. S assim possvel a operao precoce, a nica maneira segura de
debelar o mal na fase inicial. John Murphy pleiteava tambm o esclarecimento

das massas populares, a fim de que, s primeiras clicas, qualquer pessoa

tambm pensasse logo em apendicite e procurasse o cirurgio. Cada tese de
Murphy soa hoje como a coisa mais natural. Naquela ocasio, quando terminou
de falar, Murphy, o entusiasta, viu-se ante uma reao que, a princpio, o pasmou
e depois o fez ferver de raiva e de obstinao colrica: a massa dos prticos,
desmentia-o, declarando que grande nmero de casos de peritiflite ou,
segundo a denominao de Fitz, de apendicite se curavam sem operao,
apenas com o auxlio do pio; demais, reputavam absurda a pretenso de fixar
um diagnstico de apendicite em poucas horas e operar na base dessa diagnose
precipitada.
Os prprios cirurgies presentes opinavam pela impossibilidade de
semelhante diagnstico. Cumpria esperar, at que o exame externo permitisse
sentir a supurao e autorizasse assim a diagnosticar com certeza uma apendicite
grave, supurada, que justificasse a tentativa de operar e todos os seus riscos. Os
demais casos, os casos no purulentos, deviam ser deixados aos mdicos e
tratados com pio, j que essas simples "formas catarrais" se curavam
espontaneamente; e no valia a pena expor o paciente aos perigos de uma
interveno.
Murphy tentou inutilmente explicar que os riscos se eliminavam,
justamente operando, antes de haver perigo de uma penetrao do pus. Retirouse, indignado. A sua revolta contra os "velhos fsseis" que se negavam a entender
a lgica da sua ao foi profunda e duradoura.
John Murphy atirou-se resolutamente ao trabalho. Nos anos seguintes,
mediante um nmero cada vez mais elevado de operaes, estabeleceu os
sintomas e fenmenos que assinalam a manifestao da apendicite, na fase
inicial. Com isso, garantia em alto grau o diagnstico precoce. No mesmo
perodo, Charles McBurney anunciava em Nova York haver descoberto, em
determinado ponto do baixo ventre, uma sensibilidade dolorosa ao exame, o que
permitia, na maior parte dos casos, um diagnstico precoce da apendicite aguda.
Murphy aproveitava todo ensejo, para falar e escrever sobre a operao
precoce. Ao termo de vrios anos, podia enumerar nada menos de duzentos
casos que operara com xito positivo. Repelia terminantemente a distino entre
apendicite catarral e apendicite purulenta. Em todos os casos, sem exceo dos
mais simples e da prpria fase inicial, encontrara pus no apndice vermiforme.
Os relatrios de Murphy eram to convincentes, que os cirurgies
americanos partidrios do progresso aderiam, um aps outro, operao
precoce radical. Tomou-se em considerao a possibilidade na hiptese de um
diagnstico errneo de intervir num cecum so. Os resultados dessa ao
evidente falavam, contrapostos a essa hiptese, uma linguagem inequvoca. A
imprensa americana, sem excluso das mais modestas folhas locais, arrogou a si
o problema. Os doentes obrigaram os prticos a pedir o concurso dos cirurgies;

porque os doentes sabiam que o tratamento pelo pio significava semanas de

cama, muitas vezes a possibilidade do mal se manifestar de novo, convertido em
caso de vida ou morte, se o apndice supurado se rompesse na cavidade
abdominal. A operao s os manteria acamados pouco tempo; e o apndice,
uma vez eliminado, no poderia adoecer de novo. O tratamento da apendicite
evolvia, pois, de clnico para cirrgico e deste, para o diagnstico e a operao
precoces.
Partindo de Fitz e Murphy, operava-se na Amrica uma evoluo que
corroborava todos os pressupostos e lhes desbravava o caminho em todo o
mundo. A Europa, naturalmente, resistia, obstinada e furiosa.
L tambm, por volta da metade da oitava dcada do sculo, alguns
cirurgies poucos em verdade atacavam cirurgicamente o apndice.
Ulrich Klein, de trinta e oito anos, professor de cirurgia em Zurich, a 14 de
fevereiro de 1884 empreendeu a tentativa de curar uma peritonite mediante
abertura e drenagem da cavidade abdominal. Ao fazer isso, teve a prova
espantosa de que a causa da inflamao era um apndice purulento e perfurado.
Kronlein extirpou-o; apesar disso, no salvou o paciente. Outras tentativas
redundaram igualmente em casos de morte.
Em Londres, a 29 de junho de 1888, Frederick Treves conseguiu pela
primeira vez extirpar, entre dois acessos agudos, um apndice responsvel por
um caso de apendicite crnica. Esse cirurgio do Hospital de Londres, professor
de anatomia do Real Colgio de Cirurgies, que ento contava trinta e cinco anos
de idade, lanou com essa interveno os alicerces da sua fama futura de
especialista em cirurgia do apndice. No evolvera, no entanto, em operador de
"precoces". Atinha-se, pelo contrrio, com acentuado conservantismo, terapia
de purgativos nos casos simples; e esperava pelo menos cinco dias at sentir
palpavelmente a supurao antes de abrir cirurgicamente o abdmen e dar
sada ao pus. Norteando-se pelo seu primeiro caso positivo, na ablao do
apndice ele pensava em casos crnicos, isto em intervalos entre os fenmenos
inflamatrios agudos.
Quando as primeiras notcias da evoluo americana para a operao
precoce chegaram Europa, as velhas teorias sobre peritiflite ainda exerciam l
domnio ilimitado. A peritiflite era causa comum dos clnicos e dos prticos.
Falhando a teraputica da purga e do pio, contava-se com a morte. Foi a tese
doutorai do jovem mdico Charles Krafft, em Lausanne, sobre o tratamento
cirrgico da apendicite na Amrica, o que agitou a questo do tratamento
cirrgico da peritiflite.
Vrios jovens cirurgies, entre eles os alemes Sprengel, Kummel, Riedel
e Sonnenburg, empreenderam o tratamento cirrgico. Esbarraram, porm, num
muro de resistncias ao p dos quais as da Amrica eram mnimas e
insignificantes. O fato de estarem os doentes de apendicite, como na Amrica,

quase todos nas mos dos mdicos prticos, pouco dispostos a abrir mo dos seus
pacientes, dificultava extraordinariamente a ao dos cirurgies jovens. Travouse, pelo espao de decnios, uma luta fantica, levada at ao cadver de
numerosos doentes.
Os prticos resistiam por todos os meios. Estribando-se em estatsticas,
pretendiam demonstrar que eles, com o pio, no perdiam mais pacientes do que
os cirurgies com o tratamento cirrgico. A estatstica era nisso, como
frequentemente, um meio de iludir; porque todo acesso acalmado era consignado
cura. Muitos enfermos morriam de ataques subsequentes, do segundo, do terceiro
ou do quarto. Gambetta foi um exemplo tpico.
Os prprios cirurgies facilitavam a hostilidade dos seus adversrios
clnicos, no se definindo decisivamente, com clareza inequvoca, sobre o
diagnstico e a operao precoces. Por mais preponderante que fosse ento a
cirurgia europeia, particularmente a alem e a austraca, por mais importncia
que atribusse ao progresso do seu desenvolvimento tcnico c largueza das suas
bases cientficas, era no entanto sobrepujada pela jovem, pela pioneira cirurgia
americana, porque no lhe seria lcito pular por cima das suas prprias sombras.
Pouco propensa a dispensar considerao aos "mtodos selvagens e radicais" dos
americanos, cheia de averso mdica e at filolgica denominao to
explcita de "apendicite", a cirurgia europeia tentava encaminhar-se em sendas
prprias, mas em verdade inadas de imperfeies. semelhana de Treves, os
cirurgies ensaiavam diagnsticos de diferentes formas de "peritiflite", insistindo
nas supostas "formas catarrais" curveis com pio. Reconheciam ainda as
formas crnicas, suscetveis de serem operadas, nos intervalos entre os acessos
dolorosos. Vinha por ltimo a forma grave, purulento-perfurativa. Esta exigia a
operao. No convinha, contudo, intervir prematuramente, sob pena de obstar
encapsulao do foco purulento e provocar a penetrao do pus na cavidade
abdominal. O debate girava em torno do nmero de dias necessrios para se
operar essa encapsulao e, consequentemente, se conviria intervir ao termo de
cinco ou de dois dias. O resultado era confuso, em vez de tendncia consciente
para um fim que saltava aos olhos das pessoas mais desprevenidas. Era, porm,
acima de tudo, um quociente elevado de mortalidade no tratamento cirrgico,
em virtude do preconceito de se dever esperar a fase supurada, a mais grave, e
provocar justamente assim o perigo de uma peritonite mortal. Cabia aos prprios
cirurgies a culpa de acarretar, com essa espcie de tratamento cirrgico, um
ndice de mortalidade de trinta por cento. Eles prprios forneciam, com essa
proporo de casos fatais, aos defensores ferrenhos da terapia do pio, novas
armas para continuarem a luta contra a cirurgia do apndice.
Tal era a situao na Europa naquele 24 de junho de 1902 em que
Londres, perplexa, esperanosa, indecisa, tremia pela morte do seu rei, enfermo
de apendicite. O fato de ser Treves o operador garantia que a operao fora

protelada at o derradeiro minuto e talvez consistisse apenas numa abertura de

abscesso, tal como se conclura na vspera no Hotel Ritz. Na realidade, Eduardo
VII estava entre a vida e a morte.
Como pelas quatro horas da tarde no se publicaram novos boletins sobre
o estado do rei e a ansiedade paralisante aumentava de contnuo, decidi-me
tentativa de me avistar com Lister. Em razo da sua idade avanada, havia
probabilidade de se ter ele recolhido mais cedo, entregando o campo aos colegas
mais jovens.
J de longe avistei defronte da residncia de Lister naquele tempo, em
Park Crescent, 12 um pequeno grupo. Jornalistas, naturalmente, que tambm
estavam ali espera de informes certos. No tinham, aparentemente, licena
para entrar; da sua presena deduzi, no entanto, que Lister deixara de fato o
Palcio de Buckingham e devia estar em casa. Mal o meu carro parou, vrios
componentes do grupo acudiram ao meu encontro, julgando talvez que eu viesse
trazer notcias a Lister, ou tivesse o encargo de reconduzi-lo ao palcio real.
Alguns eram americanos e me acometeram com um dilvio de perguntas:
Como est o rei?
Acaso os mdicos ingleses operaram muito tarde?
Custou-me deveras livrar-me deles, que ainda me perseguiam enquanto
Henry Jones, o velho mordomo, abria cautelosamente a porta. Tornou a fech-la
com um gesto brusco e disse, com a sua dignidade peculiar, que ia anunciar-me
a Sua Senhoria. Em virtude dos acontecimentos dos ltimos dias, Sua Senhoria
estava muito cansado e aflito...
Jones olhava-me, com seus olhos envelhecidos de servidor fiel, como para
me dizer que, se dependesse dele, nem eu perturbaria o sossego de seu senhor.
Jones sabia, porm, que, desde o tempo de Glasgow, se eu o procurasse Lister
estaria sempre pronto a me receber.
Aos oitenta anos, Lister gozava finalmente de fama mundial. Ningum lhe
contestava j a glria de haver arrancado a cirurgia ao vale tenebroso das
infeces traumticas e de lhe ter aberto o caminho da evoluo a que ela se
lanara impetuosamente, hesitando por vezes, mas avanando sempre. Os seus
inimigos furiosos estavam mortos ou calavam-se, envergonhados. J a Rainha
Vitria outorgara a Joseph Lister um ttulo de nobreza. Ele era secretrio da Real
Sociedade, presidente da Universidade Britnica de Higiene, cidado honorrio
de Edimburgo; fora distinguido com oitenta diplomas honorrios por dezenove
naes do globo.
E ali estava, sentado na sua poltrona, janela do Park Crescent n 12,
passeando os olhos, que aos poucos se embaciavam, pelos jardins verdejantes e
as rvores, pelo amor dos quais escolhera trinta anos antes esse arrabalde de
Londres. Desde a primavera de 1893, quando em Rapallo, to longe da ptria,
Agnes Lister morrera nos braos do marido desesperado, que no a pudera

salvar, ele vivia ali, encerrado em sua solido. Lucy Sy me, a cunhada, e Jones
eram os nicos companheiros. E Joseph Lister que, em toda a vida fora passeante
incansvel e, com o seu passo rpido, to conhecido nas enfermarias, percorria
diariamente dez ou mais milhas, sofria de dores contnuas numa das pernas, que
nunca se curara perfeitamente de uma entorse.
Escolheu um tempo pssimo disse Lister, com voz mais fraca e
muito alterada pelo defeito antigo, fitando-me com os olhos midos. Mas, pelo
que vejo, est mais bem disposto do que eu. O fenol envelheceu-me muito
depressa.
Levou lentamente aos lbios a xcara de ch. A mo tremia um pouco e
no perdera a estranha colorao opaca, resultante de decnios de trabalho com
fenol.
Bom, como o conheo prosseguiu Lister, depois de tomar alguns
goles de ch, pousando a xcara com o mesmo gesto vagaroso sei que me
procura para saber da molstia do rei.
Anu em silncio. No me ficaria bem pedir que me contasse coisas
includas talvez num compromisso de segredo, superior prpria observncia do
segredo profissional. Mas, pelo que parecia, no havia esse compromisso.
Ademais, Lister compreendia certamente que, no meu caso, no se tratava de
extorquir notcias como os jornalistas que estavam l fora, e sim de obter dados
cientficos e histricos para meu uso exclusivo. Fosse como fosse, Lister
desvendou-me o segundo plano da enfermidade e da operao de Eduardo VII.
Embora autor de uma descoberta revolucionria, Joseph Lister vivia
demais nas teorias conservadoras da cirurgia, par avaliar em que medida me
abalava a sua narrao, at a que ponto me recordava o destino de Gambetta,
com que luz fulgurante me punha mais uma vez ante os olhos a extenso do
caminho que faltava percorrer para alcanar a aceitao geral da operao
precoce da apendicite.
A enfermidade do rei comeou Lister manifestou-se no dia 13
deste ms.
Logo, dez dias se haviam passado, antes de se decidir a operao.
No dia 13, Eduardo VII deixara o Palcio de Buckingham, a fim de assistir
a uma parada em Aldershot. J ento, no se sentia bem; o seu rosto, sempre
corado, assumira um tom pardacento. Na manh de 14, o soberano queixou-se
de dores no baixo ventre e de violento enjoo. O seu mdico particular, Sir Francis
Laking, prescreveu um laxante, meio com que costumava dominar as no raras
perturbaes gstricas, motivadas pelo grande apetite de Sua Majestade. Na noite
do mesmo dia, Eduardo VII presidiu a uma revista da tropa e ceou, antes de se
deitar. Pela meia-noite, foi acometido de dores to fortes e vmitos to violentos,
que se tornou necessria a presena de Laking. Este s chegou a Aldershot pelas
cinco da manh. Encontrou o rei febril, torcendo-se de dor. O mdico desconfiou

de uma peritiflite e props uma consulta a Sir Thomas Barlow isto , ainda no
recorria a um cirurgio. Barlow atendeu o chamado e passou em Aldershot o
domingo, dia 15. Nessa tarde, Eduardo VII teve tremores de frio; a febre
aumentou, e o rei no pde participar da parada de 15 de junho. At ai, nem se
pensara numa interveno cirrgica. Na segunda-feira, 16 de junho, o estado do
soberano melhorara um pouco e Laking aconselhou a viagem a Windsor, numa
carruagem bem acolchoada, considerando que, no caso de se acentuarem os
sintomas, seria prefervel estar Sua Majestade em sua casa. Graas a fortes
doses de pio, a viagem correu relativamente bem.
Em Windsor, no se chegara a uma definio clara do diagnstico. O rei
viu-se inibido de assistir s corridas de Ascot. S a 18 de junho os mdicos se
pronunciaram explicitamente por uma peritiflite. Na fossa ilaca, notava-se uma
intumescncia que devia merecer ateno. Sir Francis Laking comunicou enfim
a diagnose ao rei e fez-lhe ver a necessidade de recorrer a um cirurgio, sem dar
maiores esclarecimentos. O rei zangou-se seriamente. Faltavam apenas oito dias
para a coroao. Era bvio que uma operao cirrgica e o perodo subsequente
de imobilidade, mesmo na previso mais favorvel, no caberiam nesses oito
dias. Operar-se significava a necessidade de transferir a cerimnia e anular todos
os preparativos. O rei estava to irritado, que no hesitou em correr do quarto o
seu mdico particular. Acalmando-se mais tarde, mandou cham-lo, desculpouse e concordou em que se fizesse vir do Hospital de Londres Sir Frederick Treves,
para uma conferncia.
Quando recebeu o chamado de Windsor, Treves preparava justamente
uma palestra sobre a inflamao do apndice a ser pronunciada no dia 20 de
junho, perante a Sociedade de Medicina, em Town Hall na qual o
conferencista pretendia tratar a fundo das suas teses notrias de operar no
intervalo e de esperar no mnimo cinco dias, antes de intervir em casos agudos.
Treves certificou-se de que era peritiflite; mas props que se aguardasse mais
uns dias, a fim de haver absoluta certeza de uma encapsulao do foco purulento
na cavidade abdominal e de no ser ela ameaada pela operao. Treves
visitava diariamente o rei, com o intuito de firmar parecer, quanto ao momento
oportuno para a abertura cirrgica do foco de supurao. No chegava, no
entanto, a decidir-se. Inesperadamente, no sbado, 21 de junho, a febre desceu
temperatura normal; desinchou igualmente a fossa ilaca. No domingo, renasceu
a esperana de que, dentro das normas conservadoras, o mal houvesse cedido s
doses de pio; com certas cautelas talvez Sua Majestade pudesse afrontar as
cerimnias da coroao. Um grande alvio suplantou as apreenses. Na segundafeira, 23 de junho, o rei foi de trem de Windsor a Londres e, de carruagem, ao
Palcio de Buckingham. Nessa ocasio, eu mesmo o vi pessoalmente, razo pela
qual me custava dar crdito s bisbilhotices da embaixada francesa.

Ao entardecer, porm, o rei tornou a ter febre, vmitos e dores fortes no

baixo ventre. Chamou-se logo Sir Frederick Treves. J no restava dvida de se
ter formado na cavidade abdominal, a partir do apndice, um grande abscesso
purulento que impunha uma interveno imediata. Eram dez horas da manh.
Alm de Lister, estavam presentes conferncia Treves, Laking, Barlow e
Smith. No houve divergncia de opinies. Cumpria operar, sem demora, e
procurar o abscesso, fosse como fosse.
A operao iniciou-se s doze e trinta. Treves praticou a inciso do lado
direito do abdmen. No encontrou logo o foco purulento. Ao termo de muito
trabalho, deu com a supurao, felizmente encapsulada em torno dos restos do
apndice completamente destrudo. Removeu ento grande quantidade de pus,
drenou a cavidade abdominal com dois tubos de borracha e aplicou inciso
gaze com iodofrmio. A operao durou exatamente quarenta minutos. Quando
Lister se preparava para deixar o Palcio de Buckingham, o rei recobrava a
conscincia e no sentia por assim dizer nenhuma dor. Enquanto no houvesse
absoluta certeza da cura de Sua Majestade, Treves e Laking ficavam alojados no
palcio e dali no deveriam arredar p.
Fui mero espectador concluiu Lister. No bem e no mal, o destino
do rei est agora nas mos de Deus. ..
Lister falara lentamente, recostado na poltrona e olhando alm de mim,
pela janela, como se procurasse o passado em que fora ator e no mero
espectador.
Mas o espectador disse eu criou a antissepsia, sem a qual at hoje
ningum ousaria abrir a cavidade abdominal nem operar uma apendicite, ou
peritiflite, como se diz aqui...
Isto podia parecer lisonja. Eram, porm, to melanclicas as ltimas
palavras de Joseph Lister, que eu sentia necessidade de lhe recordar o grande
feito, o feito decisivo da sua vida.
Escurecia quando deixei a casa de Park Crescent n 12. Voltei ao Palcio
de Buckingham onde, mesmo no escuro, inmeras pessoas, com os olhos
cravados nas janelas, aguardavam notcias do estado de Eduardo VII. Nos
vespertinos, comentrios obscuros confundiam apendicite com nefrite e ocluso
intestinal, evidenciando uma ignorncia crassa do problema da apendicite. A
Cmara dos Comuns interrompera as sesses, para ouvir informes dos membros
mdicos. E, atravs de ruas indizivelmente desertas e tristes, eu voltava ao Ritz
com o corao mais uma vez opresso e desolado pela inrcia criminosa da
medicina.
As luzes do Palcio de Buckingham permaneceram acesas, toda a noite de
24 a 25 de junho. Arderam mais dez noites consecutivas, em que Frederick
Treves e Charles Laking se revezavam, velando cabeceira do rei, espreitando o
menor sintoma suspeito de inflamao generalizada do peritnio, da qual, na

idade do paciente, no haveria salvao. S quando se evidenciou absolutamente

que a sorte estava do lado do soberano e seus mdicos, s quando a febre cessou
definitivamente e a inciso profunda do abscesso comeou a cicatrizar de dentro
para fora, apareceram nos peridicos "The Lancet" e "British Medicai Journal"
reportagens sobre o curso da enfermidade de Eduardo VII, cujos trechos
essenciais continham o que Lister me confiara. Se o rei houvesse morrido, a
histria da sua doena e do seu tratamento mdico seria obviamente objeto de
crticas severas da parte dos que, j ento, na prpria Inglaterra, preconizavam o
tratamento pronto e radical da apendicite. E possvel que a tormenta
desencadeada por esses reparos varresse as barreiras ainda existentes de um
conservantismo temeroso e intempestivo. Laking e Treves poderiam justificar-se,
aduzindo que o prprio Eduardo VII, a poucos dias da coroao, opunha ao
diagnstico de peritiflite e operao cirrgica a resistncia mais obstinada. Mas
como Laking contestaria que no chegara a formular um diagnstico precoce e
que o cirurgio fora chamado muito tarde? Nem poderia Treves refutar que
protelou a interveno e, por no ver ou no querer ver outras possibilidades,
deixou por dias a fio que o destino decidisse se o organismo do paciente
encapsularia ou no o pus do apndice supurado.
S uma coisa certa: nem Treves, nem Laking pecaram por desleixo ou
por incapacidade fundamental. Eram filhos da sua poca e representantes de
uma cirurgia europeia que, a despeito da evoluo revolucionria, s a medo se
ia encaminhando para a meta que, dentro de uma srie de anos, havia de ser o
nico tratamento da apendicite: a operao to ardorosamente defendida por
Murphy e a ablao do apndice quanto antes seja possvel colocar o paciente na
mesa de operaes.
FIM

BIBLIOGRAFIA
Abbot, F. C.: The Life-History of Surgical Procedures St Thomas Hospital
Reports 1891 London 1892
Alberi, E.: Beitrage zur Geschichte der Chirurgie 2 TI 1877
Alberi, E.: Lehrbuch der Chirurgie und Operationslehre 4 Bd 1881-1883
IV
Arcy Power: A Mirror for Surgeons Selected Beadmgs or Surgeons, 1935
Arcy Power: Century of British Surgery Brit Med Journal 2, 1932, 134 IX
Arcy Power: A Short Historv of Surgery London 1933
Ascboff, L., und Diepgen, P.: Kurze tbersichtstabelle zur Geschichte der
Medizin Munchen 1945
Baas, H.: Grundnss der Geschichte der Medizin und ds heilenden Standes,
Stuttgart 1876
Bardeleben, A Lehrbuch der Chirurgie und Operationslehre 4 Bd 18631866
Ball, K.: Sy stem der operativen Chirurgie Deutsch von Kosmely Berlm
1815
Benedict. T.: Lehrbuch der allgememen Chirurgie und Operationslehre
Breslau 1842 Bcrghoff: Die Entwicklung der Chirurgie in Wien vor Billroth
Wiener Med. Wochenschrift 80, 1930, 1537-1569
Bernsten, J.: Geschichte der Chirurgie 2 Bd 1822-1823
Bier, A., Braun, H., Kummel, H.: Chirurgische Operationslehre Leipzig
1920
Billings, J. S.: The History and Literature of Surgery From A Sy stem of
Surgery by American Authors, ed by F C Demis Philadelphia 1895
Billroth, Th.: ber das Lehren und Lernen der med Wissenschaften Wien
1876 Bland-Sulion: The Storv of a Surgeon Boston-New York 1930
Brown: Old Masterpieces in Surgery Omaha 1928, priv printed
Bruning: Hundert Bande Archiv fur Khmsche Chirurgie Archiv fur Klm
Chirurgie 100, 1913, Suppl. 1-124
Brunn, W. v.: Kurze Geschichte der Chirurgie, Berlm 1928
Brunn, W. v.: Geschichtliche Emfuhrung m die Chirurgie In Die Chirurgie,
hrsg von Kirschner-Nordmann, 1924
Brunner, c.: Geschichte der Wundbehandlung Neue deutsche Chirurgie Bd
20 Stuttgart 1926
Buschall, G.: uber Medizinzauber und Heilkunst ira Leben der Volker
Berlm 1941
Camac, c. N. B.: Epoch-makmg Contributions to Medicine, Surgerj and the
Allied Sciences Philadelphia 1909

Cmrie: History of Scotch Medicine to 1860 London 1927 Research Studies

in Medicai Historv No 4
Creuz, R., und Sieudel, J Einfuhrung m die Geschichte der Medizm m
Emzeldarstel-lungen Iserlohn 1948
Czcrny, V.: ber die Entwickhng der Chirurgie wahrend des 19 Jh und ihre
Beziehung zum Untemcht Heidelberg 1903
Diepgen. P.: Geschichte der Medizm 5 Bd Berhn u Leipzig 1913-1928
Diepgen, p.: Die Heilkunde und der arztliche Beruf Munchen 1938.
Dumesnil: Historie Illustre de la Medecme Are, P. F.: Remarcable Cases
in Surgery Philadelphia 1857
Fiacher, H.: Chirurgie vor 100 Jahren Leipzig 1876
Fischer, J.: Biographisches Lexikon der hervorragendsten Arzte der letzten
50 Jahre 2 Bd Berlm u Wien 1932-1933
Fourmestraux de: Histoire de la Chirurgie Franaise, 1790-1920 Paris 1934
Garrison, F. H.: An Introduction to the History of Medicine with Medical
Chronology Philadelphia and London 1929.
Graham. H: Surgeon Ali London 1939 Graham, H.: The Story of Surgery
New York 1939
Gould, G , and Py le, W Anomahes and Cunosities of Medicine New York
1937
Grunder, J. W.: Geschichte der Chirurgie von den Urzeiten bis zum Anfang
des 18 Jh Breslau 1859
Gurll, E Geschichte der Chirurgie und ihrer Ausubung 3 Bd Berlm 1898
Guflirie. History of Medicine Toronto 1949
Gunther, G. B : Die Lehre von den blutigen Operationen am menschhchen
Korpe Leipzig 1863-1866

2014

Nota 1: A Bibliografia acaba abruptamente no G em todos os arquivos

disponveis na web.
Nota 2: A edio original contm imagens que no constam dos arquivos
disponveis na web.