ASSOCIAO JUDAICA DE POLCIA

Michael Chabon
Indique Comente
necessrio estar logado para utilizar este recurso.
Comprar
R$ 67,00

Acompanhe

Voltar ao ttulo 1.

Landsman passou nove meses enfurnado no hotel Zamenhof sem que um nico residente
conseguisse ser assassinado. Mas eis que acabavam de estourar os miolos do ocupa
nte do quarto 208, um yid que se apresentava como Emanuel Lasker.
"Ele no atendia ao telefone, no abria a porta", explica Tenenboym, o gerente notur
no, logo depois de tirar Landsman da cama. Landsman mora no 505, com vista para
o letreiro de neon do hotel do outro lado da rua Max Nordau: o Blackpool, um nom
e que povoa seus pesadelos. "Eu fui obrigado a entrar no quarto."
O gerente noturno um antigo fuzileiro que se livrou da herona nos anos 60, depois
de voltar da carnificina da guerra cubana. Tem uma preocupao maternal com a popul
ao adicta do Zamenhof. D-lhes crdito e garante que sejam deixados sozinhos quando di
sso que precisam.
"Voc mexeu em alguma coisa?"
Tenenboym responde: "S no dinheiro e nas jias".
Landsman pe a cala e os sapatos, enfia os suspensrios. A seguir, ambos olham para a
maaneta, na qual est pendurada uma gravata vermelha com uma grossa listra marrom,
o n j pronto para evitar perda de tempo. O prximo turno de Landsman s daqui a oito
horas. Oito longas horas de solitria vadiagem, enxugando a garrafa no seu cantinh
o. Ele exala um suspiro e pega a gravata. Mete-a na cabea e ajusta o n no colarinh
o. Veste o palet, apalpa-o em busca da carteira e do distintivo no bolso do peito
, bate no sholem que traz no coldre debaixo do brao, um Smith & Wesson cano curto
, modelo 39.
"Desculpe te acordar, detetive", diz Tenenboym. " que eu reparei que, no fundo, v
oc no dorme."
"Durmo, sim", diz Landsman. Pega o seu inseparvel copinho, um suvenir da Feira Mu
ndial de 1977. "Mas que eu durmo de cueca e camisa." Ergue um brinde aos trinta
anos da Feira Mundial de Sitka. O supra-sumo da civilizao judaica no norte, dizem,
e quem se atreve a duvidar? Naquele vero, Meyer Landsman tinha catorze anos e es
tava comeando a descobrir as glrias da mulher judia, para as quais 1977 tambm deve
ter sido uma espcie de supra-sumo. "Sentado numa cadeira." Esvazia o copo. "E sem
pre com o sholem ao alcance da mo."
Segundo os mdicos, os terapeutas e inclusive sua ex-mulher, Landsman bebe para se
medicar, para sintonizar os tubos e os cristais de seus estados de esprito com a
martelada brutal de uma excelente aguardente de ameixa. Mas a verdade que ele s
tem dois estados de esprito: trabalhando e morto. Meyer Landsman o shammes mais b
adalado do distrito de Sitka, o homem que desvendou o assassinato da bela Froma
Lefkowitz pelo marido peleteiro e que capturou Podolsky, o Estripador Hospitalar
. Seu depoimento mandou Hyman Tsharny para o presdio federal at o fim da vida, a p
rimeira e ltima vez em que acusaes criminais contra um verbver insolente renderam co
ndenao. Ele tem memria de presidirio, colhes de bombeiro e viso de assaltante. Quando
se trata de combater o crime, Landsman percorre Sitka feito um homem com a perna
da cala presa num foguete. como se uma trilha sonora vivesse tocando atrs dele, c
om uma enorme bateria de castanholas. Os problemas aparecem nas horas em que Lan
dsman no est trabalhando, quando as idias irrompem pela janela aberta de seu crebro
como as pginas de um volumoso boletim de ocorrncias. s vezes, preciso um robustssimo
peso de papis para segur-las.
"Desculpe te dar mais trabalho ainda", murmura Tenenboym.
Na poca em que estava lotado no Narcticos, Landsman prendeu Tenenboym cinco vezes.
Essa a base da suposta amizade entre eles. Quase suficiente.
"No trabalho, Tenenboym. Eu fao isso por amor."
"Eu tambm posso dizer o mesmo", diz o gerente noturno. "De ser gerente noturno de

um hotelzinho vagabundo."
Landsman pousa a mo no ombro de Tenenboym, e eles descem para examinar o falecido
, espremendo-se no nico elevador do Zamenhof, ou melhor, ELEVATORO, como outrora
anunciava uma plaquinha de lato na porta. Cinqenta anos atrs, quando o hotel foi in
augurado, todos os avisos, indicaes, informaes e advertncias eram gravados em esperan
to em placas de lato. A maioria delas desapareceu h muito tempo, vtimas do descuido
, do vandalismo e do cdigo de incndio.
A porta e o batente do apartamento 208 no apresentam sinais de arrombamento. Land
sman cobre a maaneta com o leno e empurra delicadamente a porta com a ponta do sap
ato.
"Eu tive uma sensao esquisita", diz Tenenboym ao entrar no quarto atrs dele. "Na pr
imeira vez em que vi o cara. Sabe, aquela expresso de 'homem fracassado'."
Sei, Landsman sabe muito bem.
"A maioria das pessoas a que ela se aplica no a merece", diz Tenenboym. "Para com
ear, acho que a maioria dos homens no tem muito no que fracassar. Mas o tal Lasker
. Era como esses gravetos que voc quebra e eles pegam fogo. Sabe como ? Queimam po
r algumas horas. E voc chega a ouvir o vidro quebrado crepitar dentro dele. No sei
, deixa pra l. s uma sensao esquisita."
"Hoje em dia, todo mundo tem sensaes esquisitas", diz Landsman, fazendo algumas an
otaes em seu bloco preto sobre a situao do quarto, muito embora tais anotaes sejam su
fluas, pois raramente se esquece de qualquer detalhe da cena do crime. Aquela me
sma confederao informal composta por seus mdicos, psiclogos e pela sua ex j tinha lhe
dito que o lcool iria acabar lhe arruinando o dom da memria, mas at agora, para su
a infelicidade, a afirmao vinha se revelando falsa. Sua viso do passado continua in
tacta. "Ns tivemos de instalar uma linha telefnica separada s para atender as chama
das."
" uma poca estranha para ser judeu", concorda Tenenboym. "Quanto a isso, no h dvida."
H uma pequena pilha de brochuras sobre a cmoda laminada. No criado-mudo de Lasker,
um tabuleiro de xadrez. Parece que ele estava em plena partida, um meio-jogo ba
gunado, o rei preto sendo atacado no centro do tabuleiro e o branco com vantagem
de algumas peas. Material de segunda: o tabuleiro um quadrado de papelo dobrvel no
meio; as peas, ocas, com salincias de plstico no lugar em que foram prensadas.
Uma luz continua acesa numa luminria de cho perto do televisor. Todas as outras lmp
adas do quarto, com exceo da do banheiro, foram retiradas ou esto queimadas. No pei
toril da janela, uma caixinha de laxante de marca conhecida. A janela est entreab
erta, no mais que dois centmetros, e as persianas metlicas, empurradas pelo vento t
eimoso que chega do Golfo do Alasca, batem a intervalos de segundos. O vento tra
z um rano azedo de madeira compensada, um cheiro de diesel de barco e de matana e
enlatamento de salmo. Segundo "Noch Amol", uma cano que Landsman e todos os outros
judeus alasquianos de sua gerao aprenderam na escola, o cheiro do vento do golfo e
nche as narinas judias de uma sensao de promessa, de oportunidade, de chance de re
comeo. "Noch Amol" data da poca do Urso Polar, o comeo da dcada de 1940, e considera
da uma expresso de gratido por mais uma libertao miraculosa: "Outra vez". Atualmente
, os judeus do distrito de Sitka tendem mais a ouvir o lado irnico que nela sempr
e esteve presente.
"Eu conheci um bocado de jogadores de xadrez yids que usavam herona", diz Tenenbo
ym.
"Este aqui tambm." Landsman olha para o defunto e se d conta de que j viu aquele yi
d no Zamenhof. Cara de passarinho. Olhos brilhantes, bico arrebitado. Um pouco d
e corado nas bochechas e na garganta, o que bem podia ser acne roscea. No um caso
grave, no um sujeito repugnante, no um pobre coitado. Um yid talvez no muito difere
nte de Landsman, a no ser na escolha da droga. Unhas limpas. Sempre de gravata e
chapu. Chegou a ler um livro com notas de rodap. Agora se acha em decbito ventral n
a cama embutida, o rosto virado para a parede, vestindo apenas a imprescindvel cu
eca branca. Cabelo castanho e sardas castanhas, barba dourada de trs dias. Um ves
tgio de queixo duplo induz Landsman a se referir ao morto como "gorducho". Olhos
esbugalhados nas rbitas escuras. Na nuca, um pequeno orifcio chamuscado, uma prola
de sangue. Nenhum sinal de luta. Nada indica que Lasker tenha sentido o golpe ou
ao menos registrado o ltimo momento de sua existncia. O travesseiro, Landsman rep
ara, no est na cama. "Se eu soubesse, talvez o tivesse convidado para uma ou duas

partidas."
"Eu no sabia que voc jogava xadrez."
"Jogo mal", diz Landsman. Perto do closet, no carpete felpudo de um verde-amarel
o de pastilha para tosse, ele avista uma pluminha branca. Abrindo a porta do armr
io, d com o travesseiro no cho, baleado no corao para silenciar a concusso de gases e
xpandindo-se dentro de uma concha. "Eu me atrapalho um pouco no meio-jogo."
"Pela minha experincia, detetive", diz Tenenboym, "o meio-jogo tudo."
"Disso eu sei."
Landsman liga para acordar o parceiro Berko Shemets.
"Detetive Shemets", diz ao celular, um Shoyfer AT de loja de departamentos. "Aqu
i o seu parceiro."
"Eu j te pedi para no fazer mais isso, Meyer", resmunga Berko. Desnecessrio dizer q
ue ele tambm s estar de planto daqui a oito horas.
"Tem razo de ficar bravo", reconhece Landsman. "Eu pensei que talvez voc ainda est
ivesse acordado."
"Eu estava acordado."
Ao contrrio de Landsman, Berko Shemets no transformou o casamento e a vida pessoal
numa mixrdia. Dorme toda noite nos braos da excelente esposa, cujo amor por ele m
erecido, correspondido e valorizado pelo marido fiel que nunca lhe d motivos de t
risteza ou sobressalto.
"Que maldio, Meyer", diz Berko e, a seguir, em legtimo americano, "puta que o pariu
."
"Eu estou com um aparente homicdio aqui no hotel. Um morador. Tiro na nuca. Abafa
do pelo travesseiro. Muito preciso."
"Na mosca."
" por isso que estou te incomodando. Pelo inusitado do crime."
Com uma populao de trs milhes e duzentas mil na longa faixa irregular da regio metrop
olitana, Sitka tem em mdia uns setenta e cinco homicdios por ano. Alguns so cometid
os por quadrilhas: shtarkers russos a se dilacerarem mutuamente. O resto dos ass
assinatos so os chamados crimes passionais, maneira taquigrfica de expressar o pro
duto matemtico do lcool com as armas de fogo. As execues a sangue-frio so to raras qu
dificilmente saem do grande quadro branco da sala dos investigadores, no qual a
fixam a lista de casos em aberto.
"Voc est de folga, Meyer. Passa isso pra frente. Tabatchnik e Karpas que se encarr
eguem."
Tabatchnik e Karpas, os outros dois detetives que formam a Equipe B do Setor de
Homicdios da polcia distrital, a Delegacia Central de Sitka, esto fazendo o planto n
oturno neste ms. Landsman obrigado a reconhecer certo encanto na idia de deixar es
se coc de pomba cair no chapu dos dois.
"At que no seria ruim", diz. "Mas acontece que eu moro aqui."
"Voc conhecia o yid?", pergunta Berko, abrandando a voz.
"No. Conhecer, no conhecia."
Ele desvia a vista do lvido firmamento sardento do morto estendido na cama embuti
da. s vezes no consegue deixar de sentir pena deles, mas melhor no criar o hbito.
"Olha, volta pra cama. Amanh a gente fala nisso. Desculpa o incmodo. Boa noite. Pe
de desculpas a Ester-Malke."
"Parece que voc no est muito bem, Meyer. Algum problema?"
Nos ltimos meses, Landsman deu para telefonar para o parceiro nos horrios mais imp
rprios da madrugada e discursar no etlico dialeto da dor, lamentando o fim de seu
casamento, que fracassara havia cerca de dois anos, e a triste sina de sua irmzin
ha caula, esborrachada com seu monomotor Piper Super Cub contra o flanco do Monte
Dunkelblum, em abril passado. Mas agora ele no est pensando na morte de Naomi nem
no vexame do divrcio. Est tomado por uma viso: ele sentado num sof outrora branco,
no encardido saguo do hotel Zamenhof, jogando xadrez com Emanuel Lasker, ou fosse
qual fosse o nome verdadeiro do defunto. Um a projetar no outro o pouco que res
tava de seu brilho e a escutar o suave repique de vidro quebrado dentro de si. O
fato de Landsman detestar xadrez no tornaria o quadro menos comovente.
"O cara jogava xadrez, Berko. E eu nem sabia. S isso."
"Por favor, Meyer, eu te peo pelo amor de Deus, no vem com choradeira."
"Eu estou bem, eu estou bem. Boa noite."

Landsman liga para a delegacia, pedindo que o designem investigador encarregado

do caso Lasker. Um caso de merda a mais ou a menos no h de comprometer sua avaliao c
omo detetive encarregado. No que isso tenha tanta importncia assim. No dia 1o. de
janeiro, a soberania da totalidade do distrito federal de Sitka, um tortuoso parn
tese na costa rochosa ao longo da borda ocidental das ilhas Baranof e Chicagof,
ser revertida ao estado do Alasca. A polcia distrital, qual durante vinte anos Lan
dsman dedicou a pele, a cabea e a alma, se dissolver. No est claro se ele, Berko She
mets e os outros continuaro em suas funes. Alis, nada est claro no tocante reverso
nente, por isso esta uma poca estranha para ser judeu.