Sei sulla pagina 1di 1326

Autor maldito entre los malditos,

Hanns Heinz Ewers naci en


Dsseldorf en 1871 y se interes
desde muy joven por la filosofa, la
mstica, la psicologa y las ciencias
ocultas. Su vida fue azarosa y
polifactica: anarquista stirneriano,
decadente, trotamundos, espa
alemn
en
Estados
Unidos,
novelista, ensayista, editor y
cineasta fueron slo algunas de sus
ocupaciones.
Influido
por
la
corriente del romanticismo negro y
militante del decadentismo de fin
de siglo, Ewers adopt como
modelos literarios a Poe, Heine,

Hoffmann, Huysmans y Strindberg y


supo conjugar con gran habilidad lo
grotesco y lo extravagante, lo
siniestro y lo macabro, lo espectral
y lo cruel. Sus novelas ms
conocidas, El aprendiz de brujo
(1910), La mandrgora (1911)
que
obtuvo
un
gran
xito
internacional, y Vampyr (1921),
forman la denominada triloga de
Frank Braun (que narra su
transformacin en un vampiro).
Esta recopilacin rene una amplia
seleccin de los mejores cuentos
fantsticos de Ewers, y entre ellos
cabe destacar La araa, un relato

magistral e inolvidable sobre una


serie de misteriosos suicidios
ocurridos en una habitacin de
hotel que recrea el mito de Aracne
(relatado por Ovidio en el libro VI
de las Metamorfosis); La joven
blanca, donde un grupo de
bohemios se deleita con el
espectculo de una danza macabra;
La salsa de tomate, un relato cruel
en el que asistiremos a un
sangriento combate; El Reino de las
Hadas, donde la inocente visin de
una nia deja helados a sus
mayores; o La Mamaloi, una
historia de amor con los sacrificios
rituales del Voodoo como escenario.

El lector descender de la mano de


Ewers a los abismos ms negros de
la condicin humana.

Hanns Heinz Ewers

La araa y otros
cuentos
macabros y
siniestros
Valdemar - Gtica 95

Hanns Heinz Ewers, 2014


Traduccin: Jos Rafel Hernndez Arias
Diseo de cubierta: Araigne souriante
(Odilon Redon, 1881)
Editor digital

INTRODUCCIN

Para los aficionados incondicionales al


gnero de terror, a la literatura de
atmsferas siniestras, enigmticas y
macabras, el autor alemn Hanns Heinz
Ewers (1871-1943) es un maestro
oculto, casi clandestino, ya que a su
nombre se le ha puesto el marchamo de
polticamente incorrecto y ha ido a
engrosar la lista de autores malditos.
Despus de la Segunda Guerra Mundial,
Ewers, por su colaboracin con los
nazis, cay en un olvido forzado; con

esos antecedentes a nadie le interesaba


reeditar a un autor que se haba
comprometido
con la
ideologa
hitleriana, que incluso haba intentado
escribir la novela nazi por antonomasia,
Horst Wessel. Un destino alemn, por
sugerencia del Fhrer en persona!
Novela, por lo dems, que sera
prohibida nada ms iniciarse el Tercer
Reich. Pero el manto de silencio que
cay sobre este autor no implic que se
le ignorara en crculos intelectuales,
aficionados o no al gnero que cultivaba
con predileccin, pues queda claro que
se le sigui leyendo, y as sabemos que
otros autores se han inspirado en Ewers,
o le han imitado, por supuesto que

obviando mencionarle, como Hermann


Hesse, Hermann Broch o Drrenmatt; en
Estados Unidos, su influencia en la
literatura de terror es incuestionable,
avalado por el gran maestro del gnero
H.P. Lovecraft, quien, en su obra El
horror sobrenatural en la literatura[1],
destacaba
a
Ewers
como
el
representante en Alemania del gnero de
terror, con sus novelas El aprendiz de
brujo o La mandrgora[2], y cuentos
como La araa, que contienen
cualidades que los elevan a un nivel de
clsicos. Elogiaba, asimismo, su
capacidad para introducir en sus oscuras
concepciones un profundo conocimiento
de la psicologa moderna.

Recordemos que antes de la Segunda


Guerra Mundial, Ewers era uno de los
escritores ms famosos en Alemania,
lleg a ser, incluso, el ms traducido a
otras lenguas. Su gran xito de pblico
vino acompaado de polmicas y
escndalos, con numerosos defensores y
detractores. Su novela La mandrgora
supuso un triunfo internacional, de ella
existen
varias
versiones
cinematogrficas, y se tradujo de
inmediato a ms de veinte idiomas. Pero
su pertenencia al partido nazi ha sido
decisiva para frenar su difusin, como le
ha ocurrido a otro escritor del mismo
gnero, al austraco Karl Hans Strobl,
amigo de Ewers y autor de ttulos tan

sugerentes como Lemuria o Eleagabal


Kuperus, y que junto con Gustav
Meyrink formaron la vanguardia de la
literatura fantstica y de terror europea.
Son los legtimos continuadores del
Romanticismo negro, tal y como
qued definido por Mario Praz en su
obra memorable La carne, la morte e il
diavolo nella letteratura romntica, y
que
tambin
encontrara
una
correspondencia en el mundo del arte,
baste con mencionar a Alfred Kubin,
Max Klinger, Bruycker, Arnold Bcklin,
Flicien Rops, Odilon Redon, ]ames
Ensor o Edvard Munch.
Se han escrito varias biografas de
Hanns Heinz Ewers, la ms completa de

ellas, que supera las 500 pginas, se


debe a Wilfried Kugel, y lleva el
significativo
ttulo
Der
Unverantwortliche [El irresponsable]
[3], de modo que se conocen con bastante
detalle las vicisitudes de su vida; una
vida, por lo dems, con frecuencia
vivida al lmite, en continuo contacto
con las corrientes intelectuales y
existenciales de su tiempo. Sus ideas
son un fiel reflejo del siglo en que vivi,
y se puede decir que, en virtud de su
curiosidad intelectual, nos permiten
adentrarnos en los sustratos culturales
de un periodo dramtico de la historia
europea, pero tambin enormemente
fructfero en los terrenos literario,

filosfico y esttico.
Duelista estudiantil, anarquista
stirneriano, decadente, trotamundos,
doctor en Derecho, espa alemn en
Estados Unidos, novelista, escritor de
cuentos infantiles, ensayista, traductor,
autor
teatral,
editor,
cineasta,
drogadicto, nazi y paria, la biografa de
Ewers no tiene desperdicio, y sera
cometer una injusticia querer juzgar su
obra desde la perspectiva de sus ltimos
diez aos, o caer en el gran pecado de
nuestra
poca:
las
grandes
simplificaciones. Que su obra era
incompatible
con
el
canon
nacionalsocialista es algo que qued
demostrado por la prohibicin de

publicar que le impuso el rgimen, as


como por la prohibicin de que se
reeditaran casi todas sus obras,
dejndole sin ningn medio para ganarse
la vida, y eso a una edad avanzada y
enfermo. Pero un hombre como Ewers,
lleno de contradicciones, capaz de
fascinar y de repugnar a sus coetneos,
nos puede servir para comprender mejor
la sociedad de su poca y los impulsos
que la motivaron.
Naci en Dsseldorf, en 1871; su
padre era un pintor de gnero y de
motivos histricos; su madre, una mujer
de fuerte personalidad y de carcter
dominante, tambin con ambiciones
literarias y artsticas. Ella fue la que

educ a Ewers en una atmsfera


bohemia y ajena a cualquier ndole de
religiosidad: sus ideas se movan dentro
de un pantesmo difuso. Su influencia en
Hanns Heinz fue considerable, y ya
adulto su hijo le escriba casi todos los
das. Le dedic un cuento titulado Mi
madre: la bruja, ya que la familia
estaba convencida de que posea
poderes paranormales. El padre de
Ewers muri en 1885 dejando graves
problemas financieros.
Su infancia fue difcil, tuvo
numerosos problemas en la escuela, de
la que fue expulsado varias veces. No
obstante, a los diecisis aos lea, con
su hermano Edward, todo lo que se le

vena a las manos, se interesaba mucho


por la literatura inglesa y por la
espaola, pero sus grandes hroes
filosficos eran Spinoza, Nietzsche y
Stirner, sobre todo la obra de este
ltimo, El nico y su propiedad[4],
marc su personalidad y su actitud ante
la vida. Si en un principio se mostraba
apenado por no poder creer en un Dios,
Stirner le confirm en su actitud
desafiante ante la moral convencional
burguesa. En sus diarios leemos una
declaracin
que
es
puramente
stirneriana:
Qu me importa a m la moral. Soy
un ser humano, tan bueno y tan malo
como vosotros, y no puedo soportar

ninguna moral. Afirmo que mis


fechoras, que vosotros condenis mil
veces, no son ningn pecado, yo soy mi
propio juez y no hay ningn ser humano
por encima de m! Tampoco ningn
dios! Reconozco tan poco a una
autoridad celestial, como a una terrenal
[] Me someto a los estpidos rdenes
del mundo porque veo que de otro modo
no puedo alcanzar nada, pero realmente
no me gusta en absoluto. Eso a menudo
me quita hasta tal punto la respiracin
que tengo la sensacin de asfixiarme.
Su consumo excesivo de alcohol se
convirti en un problema grave y en su
diario lleg a confesar su intencin de
suicidarse. Sus primeros poemas datan

del ao 1889, dedicados a Bismarck y al


Kiser. Acabada su formacin escolar,
qued eximido del servicio militar por
corto de vista. En 1891 se matricula en
la Universidad de Berln para estudiar
Derecho, ms por presin familiar que
por inters propio; aunque ya escriba,
an no se senta lo suficientemente
maduro como para poder vivir de la
pluma. Entr en la fraternidad estudiantil
Normannia, donde se emborracha, se
endeuda, se mete en numerosos los de
faldas, frecuenta los burdeles de la
ciudad, tiene varios duelos que le dejan
cicatrices en la cara, una de ellas de
cierta gravedad. Pero en 1892 es
expulsado de la fraternidad por una

cuestin de honor referida a un duelo, y


se ver obligado a cambiar de
universidad. Su vida, no obstante, sigue
igual, pasa ms tiempo viajando,
bebiendo y en duelos que en las aulas de
la universidad, este es el comienzo de su
intranquilidad
y
nomadismo,
la
necesidad de estar en continuo
movimiento, de experimentar cosas
nuevas. Sus fracasos acadmicos los
intenta paliar con cambios sucesivos de
universidad. Otro rasgo que se impone
en el carcter de Ewers es el empleo de
mscaras, comportamientos que no iban
con su naturaleza, para impresionar a los
dems. Sobre todo adopta una actitud
esnob y cnica que no siempre cae bien

en su entorno.
Pese a su vida disipada, logr
aprobar el primer examen de Estado y
entr como practicante en un juzgado
para seguir la carrera judicial, pero el
juez se qued espantado por la
irresponsabilidad y el descuido de su
practicante. Ebrio con frecuencia,
manifestaba ideas incompatibles con la
profesin que pretenda seguir y
desatenda sus obligaciones. En 1895,
por ejemplo, fue condenado a prisin
Oscar Wilde, a quien Ewers admiraba
sin reservas. Esto le sirvi de pretexto
para rechazar el principio de igualdad
de todos los ciudadanos ante la ley. Su
elitismo intelectual no admita que el

genio pudiera quedar sometido a un


tribunal por sus crmenes como
cualquier otro mortal. Esta actitud la
plasmara en cuentos como C.3.3. y Los
seores juristas. Ya que como
prcticamente no daba un palo al agua,
durante este periodo dispuso de tiempo
de sobra para leer a Baudelaire, Gautier,
Verlaine, Maupassant, DAnnunzio;
profundiz en la filosofa y la mstica y
mostr un gran inters por la psicologa
y las ciencias ocultas.
En aquellos aos se haba puesto de
moda el espiritismo, y Ewers tambin
mostr curiosidad por el fenmeno, as
que ingres en la Sociedad Psicolgica,
segn
declaracin
propia,
para

investigar
las
manifestaciones
espiritistas. Al poco tiempo se
comprob que Ewers posea unas
facultades mediticas extraordinarias,
con l las sesiones resultaban
inusualmente fructferas: la mesa se
mova, el espritu se tornaba de lo ms
locuaz, y el mdium incluso entraba en
trances espectaculares. Pero no tard en
descubrirse que todo era una pose de
Ewers, as que en 1896 se le expuls de
la Sociedad por haber roto su palabra de
honor de que no cometera fraude
alguno. Ewers asegur que nunca haba
hecho tal promesa, el asunto subi de
tono, se hizo eco la prensa de ello, y
Ewers ret a duelo a tres miembros del

consejo de la Sociedad. El desafo


trascendi y como el duelo estaba
prohibido por la ley, Ewers fue
condenado a cinco semanas de prisin
militar.
A todo esto se aadieron otros
escndalos, sobre todo de faldas, entre
ellos una relacin con la hija del
presidente del Senado prusiano. Su
carrera de jurista se qued en el alero.
En 1897 el ministerio de justicia
prusiano le comunic que prefera
renunciar a sus servicios, as que fue
despedido del servicio estatal. Sin saber
qu hacer, en 1898 opta por matricularse
en la Universidad de Leipzig, donde
realiza el doctorado y aprueba con una

de las notas ms bajas. Su tesis doctoral


vers sobra la impugnacin del
testamento, y desde ese momento su
tarjeta rezaba Dr. Iuris Hanns Heinz
Ewers. En Leipzig, y como consecuencia
de una relacin con una mujer llamada
Katharina Kreis, tuvo a su nico hijo,
una nia con el nombre de Viktoria
Kreis, cuya existencia conoci aos
despus de su nacimiento.
Por fin decide dedicarse plenamente
a la literatura. En 1898 publica un
primer volumen de poesas. Entre 1898
y 1899 viaja a Italia, Inglaterra, Holanda
y a otros pases europeos. Stirner y
Nietzsche siguen siendo sus dolos, lo
que se refleja en sus colaboraciones en

varias revistas de filosofa y literatura.


En 1900, Ewers menciona como sus
modelos literarios a Poe, Heine, E.T.A.
Hoffmann, Huysmans, DAnnunzio, Jan
Toorop, Rudnicki, Maeterlinck y
Strindberg.
Colabora en la publicacin Der
arme Teufel (El pobre diablo), de la
corriente stirneriana del anarquismo
individualista. Es redactor jefe de la
revista Der Kunsgfreund. Se declara
neorromntico, esto es, recurre a temas
del romanticismo alemn, al elemento
fantstico y maravilloso, y lo fusiona
con modernas corrientes francesas,
como el simbolismo y el impresionismo.
En este periodo firma con frecuencia

con el seudnimo nazi, que en aquella


poca no tena ninguna connotacin
poltica, significaba algo as como tipo
con
agallas,
filibustero,
mujeriego. Colabora, asimismo, en la
revista Der Eigene, en alusin a la obra
de Stirner Der Einzige und sein
Eigentum (El nico y su propiedad),
donde defiende la emancipacin
individualista, incluso en el terreno
sexual, lo cual le acarrear una multa
por impudicia en sus escritos.
La situacin de Ewers en su ciudad
natal se vuelve insostenible, los
escndalos se suceden: los de faldas,
borracheras, declaraciones anarquistas,
defensa de la emancipacin sexual. As

que se ve obligado a abandonar la


ciudad. No obstante, en 1901, a sus 30
aos, ya ha adquirido cierta fama en
Alemania y puede vivir de su oficio de
escritor, y esta vez su fama se funda
primordialmente en su talento literario y
no en su vida escandalosa. En el mismo
ao 1901 contrae matrimonio con la
joven pintora e ilustradora Caroline
Wunderwald, hija del propietario de una
fbrica, y comienza a publicar sus
colecciones de relatos y cuentos.
Tambin inicia sus incursiones en el
teatro y escribe cuentos para nios.
En esos aos son frecuentes sus
viajes a la isla de Capri, lugar de recreo
de la alta sociedad, donde se practica

una amplia tolerancia sexual, por lo que


acuden notorios homosexuales. Ewers
era amigo de Magnus Hirschfeld,
sexlogo, fundador y director del
Instituto de Sexologa entre 1919 y
1933, y comparta su opinin de que la
homosexualidad no era ni un delito ni
una enfermedad, sino una inclinacin
innata. En algunos de sus relatos Ewers
se ocupa del problema homosexual. Por
este motivo, lleg a correr el rumor de
que l mismo era homosexual, pero,
salvo la especulacin de alguna
experiencia aislada, no hay ninguna
prueba fehaciente de ello, antes al
contrario, era lo que los americanos
llaman un womanizer, un mujeriego

empedernido. En Capri se dedicaba


tambin al nudismo, todo esto formaba
parte de una moda seudopagana que
englobaba el culto al cuerpo. Pese a su
matrimonio y a su estabilidad
profesional, su consumo de alcohol
sigue siendo excesivo, sobre todo de
absenta, y fuma unos 60 cigarrillos al
da. En Capri, adems, comienza a
experimentar con drogas, y all,
inspirado por las Flores del Mal de
Baudelaire, concibi el plan de escribir
un libro, del que existe un fragmento
manuscrito, con la descripcin de los
efectos producidos por las distintas
sustancias alucingenas. Quera titularlo
Rausch und Kunst (Embriaguez y arte).

A lo largo de su vida Ewers prob de


todo, desde opio hasta peyote.
Curiosamente, sera Ernst Jnger quien
escribiera el libro que Ewers tena en
mente. De este periodo data su
traduccin de las obras completas de
Thophile Gautier, que se publicaron en
1903.
En 1904 Ewers volvi a endeudarse
por el alto tren de vida que llevaba y, lo
poco que consegua rascar de un lado o
de otro, lo perda en el juego. En
consecuencia, se vio obligado a hacer
los trabajos ms inopinados para
subsistir, entre ellos la actualizacin,
para la Universidad de Berln, de la
tabla de todos los ejrcitos y flotas de

los Estados del mundo. Tras muchos


esfuerzos, logr reunir el dinero
necesario para emprender uno de sus
largos viajes, en compaa de su mujer y
de un amigo pintor. Visit Espaa, y
queda constancia de su estancia en
Sevilla, Granada y Cdiz, donde se
inspir para escribir varios cuentos.
Asisti a las corridas de toros, que l
consideraba un espectculo cruel y
brbaro, pero en sus sucesivos viajes a
Espaa nunca desaprovech una ocasin
para presenciarlas, y en Alemania
alardeaba de ser un experto en la
materia. En Granada escribi un
sugerente ensayo sobre su dolo Edgar
Allan Poe.

En sus viajes toma conciencia de


pertenecer a una Kulturnation, ve con
una mezcla de envidia y admiracin
cmo los ingleses han logrado forjar un
imperio colonial, y lamenta el pobre
papel que desempea Alemania en el
mundo. De este periodo surge su idea de
una nacin cultural germano-juda,
inspirada en Nietzsche y en Max
Ferdinand
Sebaldt.
Esta
actitud
filosemita le acompaar a lo largo de
toda su vida. A su regreso a Alemania se
dedica a dar lecturas pblicas y
conferencias.
En 1906 viaja al Caribe y a Amrica
Central, recorre Mxico. Se interesa por
todas las manifestaciones culturales y

religiosas que se salen de criterios


civilizados, por ejemplo por el culto
vud. Tambin viajar a la India y
recorrer el sur de los Estados Unidos.
En algunos de sus textos comienzan a
aflorar ideas racistas, sobre todo
referidas a la raza negra. En 1912 se
declarar abiertamente contra la
igualdad de las razas y considerar la
germnica como una raza superior. Sus
experiencias durante estos periplos las
contar en sus amenos libros de viajes.
En 1908 su pasin viajera le llevar
a Portugal, frica, Brasil y Argentina.
1908 es un ao importante porque se
publica su enigmtico cuento La
araa, que alcanz un gran xito

internacional: muchos lectores se


pusieron en contacto con el autor
intrigados por el significado de la
historia. En el lago de Garda escribe su
novela Der Zauberlehrling oder die
Teufelsjger [El aprendiz de brujo o los
cazadores de demonios], inspirada en
unos hechos reales acontecidos en un
pueblo de las montaas suizas,
Wildisbuch, entre los aos 1817 y 1823;
lo que muchos crticos tildaron de una
fantasa perversa, se basaba en hechos
reales. En la novela se realiza un estudio
psicolgico magistral de un fenmeno de
histerismo de masas. Los ingredientes:
fanatismo, demagogia, poder, satanismo
y sadismo se conjugan para crear una

atmsfera irrespirable en lo que puede


entenderse como la inversin de un
Auto-Sacramental.
En ese periodo comienza a
interesarse por el satanismo y,
percibiendo un inters creciente en la
sociedad alemana por estos temas,
realiza una gira de conferencias sobre la
Religin de Satn, con un enorme
xito de pblico, sobre el que lleg a
informar la prensa. Conclua la
conferencia recitando el Prometeo de
Goethe y los Himnos a Satn de
Carducci. Para estas conferencias Ewers
se bas fundamentalmente en el libro La
sinagoga de Satn, del escritor y crtico
literario
polaco
Stanislav

Przybyszewski, que escribi muchas de


sus obras en alemn. Este autor, hoy
injustamente olvidado, tambin cultiv
la novela, gnero en el que destac con
obras como Hijos de Satn o El grito.
Traducira al polaco varios libros de
Ewers.
En 1908 viaja a la India en
compaa de su mujer, quiz en un
intento por superar la crisis en que se
encontraba su matrimonio y que
auguraba su ruptura. Dos aos despus,
en 1910, le toca el turno a Australia, las
Islas del Pacfico y Asia oriental. A su
regreso imparte numerosas conferencias
por toda Alemania y su fama se sigue
incrementando.

En 1911 se entera de que tiene una


hija, y en 1912, tras diferencias
insalvables, se divorcia de su mujer, a
quien
tendr
que
apoyar
econmicamente hasta el final de su
vida. Se publica su novela La
mandrgora, un xito de ventas
inmediato, que hasta el ao 1928
alcanz un volumen de ventas de
400.000 ejemplares, y es muy probable
que entre sus lectores se encontrara
Adolf Hitler. La novela se inspira en el
cuento romntico de Tieck La montaa
de las runas, pero tambin introduce
elementos de ciencia ficcin y una
crtica de la sociedad de su tiempo. El
autor se muestra, adems, como un

perfecto conocedor de los mitos ms


oscuros de la humanidad, as como de
las ms diversas metamorfosis del mal.
En esta obra se vale de los nuevos
conocimientos de patologa sexual de
Krafft-Ebing, de los estudios de Cesare
Lombroso sobre la donna delincuente,
y de los delirios misginos de Otto
Weininger, y tampoco desprecia recurrir
al arsenal de tpicos de la literatura
sensacionalista, con fantasas sexuales
masculinas ms o menos explcitas.
A partir de 1913 se interesa
seriamente por el cine y planea varios
guiones. Pero en realidad hizo historia
cinematogrfica escribiendo el guin de
El estudiante de Praga y dirigiendo la

pelcula junto con el director dans


Stellan Rye. Hoy se considera la
primera pelcula de autor. Se rod en el
casco antiguo de Praga, lo que le da una
atmsfera muy peculiar, y ha obtenido el
rango de un clsico.
El 3 de mayo de 1914 Ewers
abandon Alemania con la intencin de
recorrer una vez ms Sudamrica. Tras
pasar por Brasil, Argentina y Uruguay,
lleg a Punta Arenas y, desde all,
naveg a Per. Precisamente se
encontraba en el consulado alemn en
Lima cuando se recibi el cable con la
noticia del asesinato del pretendiente
austriaco en Sarajevo. A travs de Costa
Rica, Jamaica y Cuba, lleg a Nueva

York. Desde all intent regresar de


inmediato a Alemania, pero no pudo, ya
que los vapores alemanes, ante la
incgnita de lo que poda ocurrirles en
alta mar, permanecieron en el puerto.
As que tuvo que quedarse en Nueva
York, y sus intentos de regresar
fracasaron definitivamente por la
declaracin de guerra de Alemania a
Rusia. Uno de los barcos en los que
pudo salir se vio obligado a volver
cuando ya se hallaba en pleno Atlntico,
por miedo a ser detenidos por la flota
britnica. Hubo quien despus le
reproch que no regresara para luchar
en el frente, pero a la edad de 43 aos, e
intil para el servicio militar por su

vista defectuosa, difcilmente hubiera


servido de algo en Alemania. Su
patriotismo alemn, sin embargo, no le
dej quedarse al margen del conflicto.
Se puso al servicio de la propaganda
alemana en Estados Unidos y trabaj
incansablemente por influir en la
opinin pblica americana. En Estados
Unidos gozaba de cierta popularidad por
algunas obras suyas traducidas y por sus
conferencias. All comparte su vida con
su amante, Adele GuggenheimerLewisohn, de procedencia juda por
parte paterna, que haba estado casada
con un famoso abogado neoyorquino, del
cual haba heredado una gran fortuna.
Desde Nueva York viaja un par de veces

a Espaa y a Mxico. Ante todo, sus


viajes a Mxico estuvieron rodeados de
misterio, en ellos probablemente
intentara
convencer
a
los
revolucionarios mexicanos de que
atacaran el sur de Estados Unidos, para
lo cual no dud en entrevistarse con
Pancho Villa. Todas estas peripecias
neoyorquinas las elabor en su novela
Vampiro.
En 1916 Ewers conoce en Estados
Unidos a la que ser su segunda esposa,
por entonces l contaba 45 aos de edad
y ella 19. Era admirada por su gran
belleza. Contraern matrimonio en 1921
y permanecern casados hasta la muerte
de Ewers, en 1943.

En Nueva York conoce asimismo al


extravagante Aleister Crowley, que, por
su patriotismo irlands, publica en la
misma revista proalemana que Ewers:
The Fatherland. Ewers intentar
popularizar su obra en Alemania.
Despus de la guerra, Crowley
justificar su actitud germanfila
diciendo que en realidad haba querido
perjudicar a Alemania y que haba
colaborado con el servicio secreto
ingls.
En 1918, el New York Times
anuncia que Ewers y otros alemanes han
sido internados en un campo de
concentracin. El servicio secreto
americano llevaba ya tiempo vigilando a

Ewers por sus acciones ms que


sospechosas. Tras su detencin, pas
por varias crceles americanas hasta
acabar en Fort Oglethorpe, en el Estado
de Georgia, un gran campo de
prisioneros, dentro del cual haba un
recinto especial con el nombre de
Campo de millonarios, ya que sus
reclusos, al disponer de dinero
suficiente, gozaban de toda ndole de
comodidades. No obstante, en 1919 la
salud de Ewers se deteriora, a un mal
renal se suma una hernia y una neurosis,
de modo que tiene que ser internado en
un hospital de Nueva York, donde se le
someter a una operacin. All
permanecer
varios
meses
de

convalecencia, y gracias a amigos suyos


influyentes, no se le oblig a regresar al
campo de internamiento. Tuvo que dejar
una fianza elevada, no le devolvieron el
pasaporte y se le prohibi publicar. En
una entrevista reconocera que le
dejaron en libertad gracias a la
intervencin del premio Nobel de
Literatura ingls John Galsworthy. En
1920 recibir por fin la autorizacin
para abandonar el pas y regresar a
Alemania. Desde Nueva York viaja a
Italia, donde se recupera de las fatigas
del viaje, y es all donde escribe el
prlogo a su novela Vampiro, cuyo
manuscrito trae de Nueva York. En los
primeros das de agosto de 1920 se

encuentra ya en Berln despus de seis


aos de ausencia.
Su novela Vampiro elabora sus
experiencias americanas con un
trasfondo alegrico y mtico. En
cualquier caso, se trata de una versin
muy original del tema del vampirismo, a
travs de una femme fatale, insuflando
elementos apocalpticos y proyectando
los distintos motivos en una dimensin
histrico-mtica. Aunque las tres
novelas mencionadas de Ewers poseen
una autonoma propia, forman parte
claramente de una triloga.
La llegada de Ewers a Berln no fue
muy halagea, su casa haba sido
desvalijada y sus manuscritos robados.

La situacin econmica era deplorable.


Para colmo, cuando va a Dsseldorf, a
visitar a su madre, es detenido por la
polica, el motivo es que su ex mujer
reclamaba alimentos, ya que dependa
enteramente de sus ingresos. Pese a
todo, se mantiene como uno de los
autores ms ledos y traducidos de
Alemania; ganaba mucho dinero, aunque
lo inverta en especulaciones y negocios
ruinosos. El 15 de octubre de 1921, el
quincuagenario
Ewers
contrae
matrimonio con la joven de 24 aos
Josephine Bumiller, a la que haba
conocido en Nueva York.
En 1922 vuelve a sus giras de
conferencias sobre satanismo. Desde

una perspectiva poltica, Ewers se


muestra conservador, nacionalista y
monrquico, incluso se afilia al partido
Deutschnationalen
Volkspartei
(DNVP), que an mantiene esperanzas
de que se restaure la monarqua. Aunque
en el partido hay una fuerte corriente
antisemita, Ewers no forma parte de ella
y seguir manteniendo amistad con
judos hasta el final. Un amigo ntimo
suyo, Ernst Hanfstaengl, al que conoca
de Nueva York, se convierte en un apoyo
incondicional de Hitler, incluso
concedi un prstamo al partido
nacionalsocialista para que, durante el
periodo de inflacin, pudiera mantener
el peridico Vlkischen Beobachter.

Pues bien, Hanfstaengl particip en el


putsch de Mnich, y durante ese
periodo Ewers escriba su novela
nacionalista Reiter in deutscher Nacht,
que terminar en 1931 y que ya contiene
un juicio muy positivo sobre Hitler: Es
la conciencia del nuevo Estado, es el
alma. Es muy probable, como indica
Kugel,
que
Ewers
estuviera
indirectamente implicado en el clebre
putsch. En la novela se hace una
apologa de los Freikorps, las
organizaciones paramilitares encargadas
de
sofocar
los
disturbios
revolucionarios. Sus ideas se inspiraban
por entonces en Oswald Spengler y en la
ideologa del Reich de un Moeller van

den Bruck.
En 1923 se estabiliza algo la
situacin econmica alemana, lo que
permite a Ewers llevar una vida lujosa y
su casa se va pareciendo cada vez ms a
un museo.
Cinco aos despus enferma
gravemente, es probable que a causa del
abuso de estupefacientes, por lo que se
le
prescribe
una
cura
de
desintoxicacin. Su matrimonio se
deteriora y vive separado de su esposa,
lo que le afecta profundamente. En 1950
padece una crisis psicolgica, pierde
sumas enormes en especulaciones
financieras, la situacin econmica
alemana se ve arrastrada por la crisis

econmica mundial, lo que le causa


serios problemas de liquidez.
Ewers, al igual que el partido al que
perteneca, comienza un acercamiento
paulatino a los nacionalsocialistas. Su
ltima novela haba despertado una
reaccin positiva entre miembros del
NSDAP, y es muy probable, incluso, que
conociera ya a Goebbels y a Ernst
Rhm. Su aproximacin al partido de
Hitler estuvo acompaada de una
profunda decepcin por la crisis
econmica y moral que afectaba a
Alemania en aquel periodo. Siempre que
puede, Ewers critica la corrupcin, la
podredumbre, la degeneracin del
carcter alemn, se siente humillado por

el menosprecio que se les tiene en el


extranjero y por la escasa influencia
internacional: empieza a ver la nica
solucin en el Nacionalsocialismo.
Fue entonces cuando se produjo la
famosa audiencia con Adolf Hitler.
Desde haca tiempo mostraba su inters
por conocer personalmente a Hitler y
estrecharle la mano, y con motivo de su
sexagsimo cumpleaos, manifest que
se sera el mejor regalo que se le
podra hacer. Para ello se dirigi a
Hess, a Rhm y a Rosenberg. Con este
ltimo no tuvo suerte, su aversin hacia
Ewers y su obra era ostensible y radical,
lo consideraba un corruptor de la
sociedad. No obstante, Ewers logr su

propsito. La mayora de los bigrafos


del escritor especulan con que Hitler
haba ledo algo de la obra de Ewers,
probablemente fuera su novela La
mandrgora. En su entrevista con
Hitler, que dur unos tres cuartos de
hora, el Fhrer le anim a escribir la
novela del hombre de las SA. Y, segn
Ewers, fue Hitler en persona quien le
admiti en el partido, lo que luego dio
pie a varios malentendidos. Cuando se
difundi la noticia de que Ewers era
nacionalsocialista, algunos de los
miembros prominentes del partido,
sobre todo Rosenberg, se indignaron e
intentaron impugnar su afiliacin, ya que
tanto su persona como su obra podan

daar considerablemente el prestigio del


NSDAP. El 23 de agosto de 1939,
Ewers hace la siguiente declaracin
jurada: El 2 de noviembre de 1931, a
las 11 de la maana, me recibi el
Fhrer en la Casa Parda de Mnich,
para mantener conmigo una larga
conversacin. Con este motivo, el
Fhrer me admiti en el partido con un
apretn de manos. Tras la entrevista, ese
mismo da el ayudante de servicio, Graf
Du Moulin-Eckardt, me llev a la
oficina, all se me incluy en el registro,
pagu mi cuota, etc. Unos das despus
me present en el grupo local Schill, de
Berln. Desde noviembre de 1931 figuro
como miembro en este grupo local y he

pagado regularmente mis cuotas.


En 1931 se constata la existencia de
un plan para escribir una novela sobre
las SA y es probable que dicho plan
procediera de Ernst Rhm, el jefe de las
SA, y su protagonista no poda ser otro
que Horst Wessel, el estudiante de
Derecho perteneciente a las SA que
muri vctima de un atentado. Pero los
motivos de su asesinato eran oscuros, y
no parecan apuntar a una motivacin
poltica. En realidad, Wessel haba
renunciado a proseguir sus estudios,
trabajaba de taxista y mantena
relaciones con una prostituta. El autor
del atentado era un delincuente con un
amplio historial, condenado por

perjurio, encubrimiento y proxenetismo.


As que es ms que probable que se
tratara de un ajuste de cuentas. En
cualquier caso, la misin de Ewers
consista en convertir a Wessel en un
mrtir nacionalsocialista. El encargo
ms o menos oficial de este proyecto,
desencaden el rumor de que l haba
sido el autor de la letra del himno nazi
Horst Wessel.
Tuvo grandes dificultades para
escribir la novela, ya que la familia de
Horst Wessel se inmiscuy en el
proceso; concluida la obra en 1932, la
familia le exigi ms modificaciones
cuando el libro ya se haba dado a la
estampa. Muchas editoriales se negaron

a publicarlo, consideraban la novela


demasiado propagandstica, y las
editoriales nazis estaban dispuestas a
publicarla, pero no queran pagrsela.
En el eplogo, Ewers muestra su
agradecimiento a Hitler, el Fhrer del
movimiento por la libertad alemana,
por haber sido quien le hiciera la
sugerencia de describir la lucha
callejera, de que escribiera un captulo
de la historia alemana. Al final apareci
en una editorial de prestigio, Corta
Verlag, que se haba negado a publicar
el libro una vez ledo, pero que fue
obligada por Ewers con la amenaza de
una demanda judicial.
La acogida del libro fue muy

variada. En primer lugar, hay que


destacar que no contiene ningn pasaje
antisemita, lo que no debi de caer bien
en el seno del partido. No obstante,
Ernst Rhm se mostr entusiasmado, lo
consider una obra maestra; otros nazis,
como Baldur von Schirach, lo elogian y
consideran que se debera recomendar a
la juventud. Pero pronto se empiezan a
elevar las voces crticas y arrecian los
ataques desde dentro del partido,
orquestados, entre otros, por Alfred
Rosenberg. La situacin de Ewers se
torna desesperada, no slo tiene en
contra a los radicales de izquierda, sino
tambin a los de derecha, por no hablar
de los liberales o los demcratas.

Dentro del nacionalsocialismo, son los


antisemitas los que presionan para
expulsar a Ewers del partido. Se le
difama y calumnia, hasta el punto de
tener que recurrir a los tribunales.
Goebbels intenta protegerlo y espera a
que pase la tormenta, pues el
nacionalsocialismo no est precisamente
sobrado de intelectuales. Con la versin
cinematogrfica de Horst Wessel, ocurre
otro tanto, los ataques arrecian con tal
intensidad que Goebbels duda del xito
de la empresa, as que decide prohibirla
por motivos artsticos. La pelcula
sufrira a partir de entonces tal cantidad
de censuras y cortes que de ella se hizo
una pelcula diferente, con otro ttulo:

Hans Westmar. Uno de muchos. Un


destino alemn del ao 1929.
En la primavera de 1934, Alfred
Rosenberg se sale con la suya y
Goebbels prohbe la novela Horst
Wessel. El 30 de junio de 1934 se
produce el denominado Rhm-Putsch,
la depuracin de las SA, organizada por
Hitler y las SS. Sern asesinadas 83
personas. Ewers, al parecer, tambin
estaba en la lista, se salv gracias a un
chivatazo. Se escondi durante un
periodo de tiempo hasta que pas el
peligro, pero despus nadie se atreva a
publicar algo suyo. Rosenberg, no
satisfecho con lo conseguido, sigui
insistindole a Goebbels para eliminar a

Ewers de la vida cultural alemana. Al


final el ministro de propaganda cedi y
en 1937 se prohibieron todos sus libros
y se le prohibi seguir escribiendo,
incluso se plane expropiarle. Pero
gracias a algn personaje de influencia,
el mismo Hitler puso punto final a ese
proceso.
Todos estos acontecimientos le
sumieron en una depresin, agravada
por su aislamiento. En 1938 se pone
enfermo y se somete a un tratamiento
mdico; en 1939 su estado empeora,
parlisis en los miembros, dolores:
probablemente una polineuritis. A
despecho de esa situacin, intenta
ayudar a todos los que le necesitan.

Desde finales de 1939 tiene una nueva


amante, la ingeniero de veintisiete aos
Rita Grabowski, medio juda.
Pese a su distanciamiento ideolgico
del nacionalsocialismo, cuando le llega
en 1938 el carn de miembro del
NSDAP y ve la fecha 01.05.1933, con el
nmero de afiliado 3.473.828, lo
devuelve y protesta, ya que quiere el
carn rojo de los miembros ms antiguos
del partido. Esto lleva a un complejo
proceso burocrtico que acaba en
jerarcas como Hess y Martin Bormann,
quien termina fallando a su favor. En
1940, poco despus de esta decisin, se
relaja algo la prohibicin que recaa
sobre l y se permite que se reediten

algunas de sus obras. En 1943 logra


publicar una coleccin de cuentos bajo
el ttulo Las manos ms bellas del
mundo, que ser confiscada y prohibida
al poco tiempo.
Su vida privada tambin empeora, se
produce un drama de celos entre su
mujer y su nueva amante. El estado de
salud de Ewers se vuelve preocupante,
se le diagnostica una angina de pecho y
tuberculosis. Muere el 12 de junio de
1943. Al parecer, sus ltimas palabras,
dirigidas a su secretaria Jenny Guhl,
fueron: Jennylein, qu burro he sido!
A partir de su muerte, se hizo el
silencio en torno a Ewers. Sus libros,
reeditados muy espordicamente, slo

se encontraban en libreras de ocasin y


comenz
su
vida
subterrnea,
emergiendo aqu y all como referencia
olvidada y subsistiendo entre los
entendidos del gnero fantstico y de
terror. En las dos ltimas dcadas, sin
embargo, se observa un creciente inters
tanto por el autor como por su obra, lo
que se ha reflejado en la publicacin de
libros y artculos acerca de su persona y
de su mundo literario. La crtica tambin
vuelve a ocuparse de l y reconoce en
gran parte que supo conjugar
magistralmente elementos como lo
grotesco y lo extravagante, lo macabro y
lo siniestro, lo extico y lo cotidiano, lo
espectral y lo cruel, aplicando un

mtodo de inversin del cdigo esttico,


de transvaloracin de los valores, que
deja
al
lector
confundido
y
desorientado, como si de repente le
quitasen el suelo bajo los pies. Otro
rasgo sobresaliente del autor es que en
l
confluye
la
corriente
del
romanticismo
negro
y la
del
decadentismo
finisecular
de
un
Beardsley,
Swinburne
y Wilde,
aadindose
la
influencia
de
DAurevilly, Villiers de lIsle Adam y,
sobre todo, de Edgard Allan Poe. Su
tratamiento psicolgico de los temas le
convierte en un pionero en los territorios
feraces del inconsciente. En muchas de
sus obras se recrea, en efecto, una

dialctica entre lo consciente y lo


inconsciente, entre la razn y el
presentimiento, logrando crear, con su
rica fantasa, unos extraos mbitos
intermedios en los que parecen
suspenderse los valores y las pautas de
la vida cotidiana. Es como si sus obras
surgieran de un laboratorio donde se
experimenta con categoras morales.
En este volumen hemos seleccionado
los cuentos que por su temtica nos
parecan ms apropiados para dar una
idea de la relevancia de Ewers en el
gnero de la literatura fantstica y de
terror[5]. El lector se ver confrontado
con lo inconcebible y lo espantoso, y
ser llevado de la mano, con un ominoso

tacto y una espeluznante delicadeza, a


los abismos ms negros de la condicin
humana.
Lo
lgico
y
natural
desembocan, sin apenas transicin, en lo
irracional y absurdo; Ewers, como
Heinrich von Kleist, no tiene compasin
con el lector, tensa las cuerdas de la
sensibilidad y del intelecto hasta el
lmite, y suscita en el alma del lector una
lucha entre, por una parte, la
repugnancia, la aversin y la nusea y,
por otra, la fascinacin, la curiosidad y
la alucinacin.
J. Rafael Hernandez Arias

SELECCIN
BIBLIOGRFICA

Alt, Peter-Andr, sthetik des Bsen,


C. H. Beck, Mnich, 2010.
Baumann, Hans D., Horror. Die
Lust am Grauen, Weinheim y Basilea,
1989.
Brandenburg,
Ulrike,
Hanns
Heinz
Ewers.
Von
der
Jahrhundertwende zum Dritten Reich,
Peter Lang, Frncfort del Meno, 2003.
Knobloch, Marion, Hanns Heinz

Ewers. Bestseller-Autor in Kaiserreich


und Wimarer Republik, Tectum Verlag,
Marburgo, 2002.
Krger-Welf, Hans, Hanns Heinz
Ewers.
Die
Geschichte
seiner
Entwicklung, Sieben-Stbe, Berln,
1922.
Kugel,
Wilfried,
Der
Unverantwortliche. Das Leben des
Hanns
Heinz
Ewers,
Grupello,
Dsseldorf, 1992.

LA ARAA
(Die Spinne)
And a will therein lieth, which dieth
not. Who
knoweth the mysteries of a will with his
vigour?[6]
GLANVILLE

Cuando el estudiante de medicina


Richard Bracquemont decidi ocupar la
habitacin nmero 7 del pequeo Hotel

Stevens, Rue Alfred Stevens, 6, en esa


estancia se haban colgado tres personas
del crucero de la ventana en tres viernes
consecutivos. La primera fue un viajante
de comercio suizo. Se encontr su
cadver el sbado por la noche; el
mdico constat que la muerte tuvo que
haberse producido entre las cinco y las
seis de la tarde del viernes. El cuerpo
colgaba de un fuerte gancho clavado en
el crucero de la ventana, que serva para
colgar ropa. La ventana estaba cerrada,
el muerto haba empleado como soga el
cordn de la cortina. Como la ventana
estaba muy baja, las rodillas casi
rozaban el suelo; el suicida, por lo tanto,
tuvo que emplear una gran energa para

lograr sus intenciones. Adems, se


averigu que estaba casado y era padre
de cuatro nios, que se encontraba en
una posicin desahogada y que casi
siempre tena un nimo alegre. No se
encontr ningn escrito que se refiriera
al suicidio y an menos un testamento;
tampoco haba comunicado nada a
ningn amigo o conocido que hiciese
sospechar ese desenlace.
El segundo caso no fue muy
diferente. El artista Karl Krause,
transformista contratado en el circo
Medrano, ocup la habitacin nmero 7
dos das despus. Cuando al viernes
siguiente
no
apareci
en
la
representacin, el director envi a un

asistente al hotel; dicho asistente


encontr al artista en la habitacin, que
no estaba cerrada, colgado del crucero
de la ventana, y adems en las mismas
circunstancias. Este suicidio no pareci
menos enigmtico; el apreciado artista
ganaba un salario elevado y, a sus
veinticinco aos de edad, gozaba
plenamente de la vida. Aqu tampoco se
encontr ningn documento escrito, ni
ninguna alusin al hecho. La nica
familia del finado era una madre anciana
a la que su hijo enviaba puntualmente, el
primero de cada mes, trescientos marcos
para su sustento.
Para la seora Dubonnet, la
propietaria de ese pequeo y econmico

hotel, cuya clientela sola constar casi


exclusivamente de personas empleadas
en los teatros de variedades de
Montmartre, esa segunda muerte tan
extraa, en la misma habitacin, tuvo
consecuencias desagradables. Algunos
de sus huspedes se haban mudado ya,
otros clientes regulares dejaron de ir.
As que se dirigi al comisario del
distrito
IX,
al
que
conoca
personalmente, y que le prometi hacer
todo lo posible por ella. Por lo tanto, el
comisario no slo impuls con especial
vigor la investigacin de los motivos de
los suicidios de los dos huspedes, sino
que adems puso a su disposicin a un
agente que ocup la enigmtica

habitacin.
Era el agente de polica CharlesMaria Chaumi, que se haba presentado
voluntario. Este sargento, un veterano
Marsouin o infante de marina, con
once aos de servicio, haba pasado ms
de una noche solitaria en Tonkn y en
Annam, haba recibido ms de una visita
inesperada de piratas fluviales a los que
haba saludado con un disparo de su
fusil, de modo que pareca indicado
para enfrentarse a los fantasmas de
los que se hablaba en la Rue Alfred
Stevens. Ocup la habitacin ese mismo
domingo por la noche y se acost
satisfecho, despus de haber saboreado
la generosa oferta culinaria de la digna

seora Dubonnet.
Chaumi se presentaba brevemente,
por la maana y por la tarde, en la
comisara de polica para dar su
informe. En los primeros das ese
informe se limit a declarar que no
haba advertido lo ms mnimo. Pero el
mircoles por la tarde pareci haber
encontrado una pista. Instigado a que
dijera ms, pidi poder callrselo
provisionalmente; no tena ni idea de si
lo que crea haber descubierto realmente
estaba en relacin con la muerte de las
otras dos personas. Y tema mucho
equivocarse y que despus se rieran de
l. El jueves mostr un aspecto algo ms
inseguro y tambin ms serio; pero

tampoco tena nada que decir. El viernes


por la maana estaba considerablemente
agitado; dijo, medio en broma medio en
serio, que esa ventana ejerca, en
cualquier caso, una extraa fuerza de
atraccin. No obstante, insisti en que
eso no tena relacin alguna con los
suicidios y que se reiran de l si deca
ms. La tarde de ese da ya no apareci
en la comisara; lo encontraron colgado
del gancho del crucero de la ventana.
Aqu los indicios tambin coincidan
hasta el ms pequeo detalle con los dos
casos anteriores; las rodillas casi
rozaban el suelo; como soga haba
servido el cordn de la cortina. La
ventana estaba cerrada; la puerta,

abierta. La muerte se haba producido a


las seis de la tarde; la boca del muerto
estaba completamente abierta y la lengua
colgaba de ella.
Esta tercera muerte en la habitacin
nmero 7 tuvo como consecuencia que
en ese mismo da todos los huspedes
abandonaran el Hotel Stevens, con
excepcin de un profesor de instituto
alemn que ocupaba la habitacin
nmero 16, pero que aprovech la
oportunidad para rebajar un tercio el
precio de alquiler de su habitacin. Fue
un pobre consuelo para la seora
Dubonnet cuando unos das despus se
present la famosa cantante de pera
bufa Mary Garden y le compr el cordn

rojo de la cortina por unos doscientos


francos. Por una parte, porque traa
suerte; por otra, porque haba salido en
los peridicos.
Si estos acontecimientos se hubiesen
producido en verano, en julio o en
agosto, la seora Dubonnet habra
logrado el triple por el cordn; no cabe
duda de que los peridicos habran
llenado semanalmente sus columnas con
ese caso. Pero as, en la estacin ms
ajetreada, con elecciones, caos en los
Balcanes, el crac de la Bolsa
neoyorquina, la visita de la pareja real
inglesa, realmente no se saba de dnde
sacar espacio para informar sobre ello.
La consecuencia fue que del caso de la

Rue Alfred Stevens se habl menos de


lo que mereca y, adems, que los
informes publicados fueron breves,
reproduciendo casi exactamente el
informe policial, y sin caer en las
habituales exageraciones.
Estos informes eran lo nico que
conoca del asunto el estudiante de
medicina Richard Bracquemont. Haba
otro dato insignificante que tampoco
conoca; pareca tan pequeo que ni el
comisario ni ningn otro de los testigos
oculares se lo haban mencionado a los
periodistas. Slo despus, tras la
aventura del estudiante, lo volvieron a
recordar. Cuando descolgaron del
crucero de la ventana el cadver del

sargento Charles-Maria Chaumi, de la


boca abierta del muerto sali una gran
araa negra. El criado la retir con un
dedo al mismo tiempo que exclam:
Demonios, otra vez el mismo bicho!
En el transcurso de la investigacin, la
que se refera a Bracquemont, el mismo
criado declar que cuando se descolg
al viajante de comercio suizo, haba
visto correr por su hombro a una araa
muy similar. Pero Richard de
Bracquemont no saba nada de esto.
Ocup la habitacin dos semanas
despus del ltimo suicidio, en un
domingo. Sus experiencias all las dej
consignadas en un diario.

EL DIARIO DE RICHARD
BRACQUEMONT
ESTUDIANTE DE MEDICINA

Lunes, 28 de febrero.
Ayer por la noche entr en mi nuevo
alojamiento. Deshice mis dos maletas y
me acomod, a continuacin me met en
la cama. Y Dorm muy bien; daban las
nueve cuando me despert una llamada
en la puerta. Era la duea que me traa
ella misma el desayuno. Se preocupa
mucho por m, se nota por los huevos, el
jamn y el excelente caf que me trajo.
Me lav y me vest, luego contempl
cmo el criado haca la habitacin.

Mientras, me dediqu a fumar mi pipa.


As que ya estoy aqu. S muy bien
que es un asunto peligroso, pero tambin
s que si logro llegar al fondo de lo
acontecido har mi fortuna. Y si una vez,
Pars bien vali una misa por tan
poco no se gana hoy puedo arriesgar
algo mi vida en una gran oportunidad
que quiero aprovechar.
Por lo dems, tambin hay otros que
se creen tan listos como para llegar al
fondo del asunto. Al menos veintisiete
personas se han esforzado, en parte con
la polica, en parte con la duea del
hotel, por obtener la habitacin, e
incluso entre ellas haba varias damas.
As que he tenido muchos competidores;

es probable que tambin fueran pobres


diablos como yo.
Pero he sido yo quien ha conseguido
el puesto. Por qu? Ah, es probable
que sea el nico que pueda ayudar con
una idea a la astuta polica! Una buena
idea. Naturalmente, era un truco.
Estos informes tambin tienen como
destinataria a la polica. Y me divierte
decir a esos seores, nada ms
comenzar, que les he mentido. Si el
comisario es una persona razonable,
dir: Hum, precisamente por eso
parece adecuado el Bracquemont! Por
lo dems, me resultaba indiferente lo
que dijera luego; ahora estoy sentado
aqu. Y me parece un buen signo haber

comenzado mi actividad enjabonando a


conciencia a esos seores.
Primero visit a la seora Dubonnet,
quien me envi a la comisara de
polica. Durante toda una semana pas
all mi tiempo, siempre me decan que
estaban tomando en consideracin mi
solicitud y que volviera al da siguiente.
La mayora de mis competidores ya
haca tiempo que haban perdido sus
esperanzas, y adems tenan algo mejor
que hacer que esperar durante horas en
el maloliente puesto de guardia; al
comisario ya se le notaba fastidiado por
mi tenacidad. Por fin me dijo sin rodeos
que no tena sentido que volviera. Me
estaba agradecido a m y a los dems

por la buena voluntad, pero que no tena


ningn empleo para aficionados
chapuceros. A no ser que hubiera
elaborado algn plan
Le dije entonces que tena un plan.
Por supuesto que no tena nada y no
podra haberle revelado ni una sola
idea. Pero le dije que slo poda
transmitirle mi plan, que era bueno, pero
muy peligroso, y que poda acabar como
le ocurri al agente de polica, si estaba
dispuesto, por su palabra de honor, a
ejecutarlo l mismo. Me dio las gracias
y dijo que no tena tiempo para esas
cosas. Pero percib que mis velas se
henchan de viento cuando me pregunt
si al menos le poda dar alguna

indicacin.
Y se la di. Le cont un tremendo
disparate, del cual yo mismo un segundo
antes no tena la ms mnima idea; no s
cmo se me ocurri de repente ese
extrao pensamiento. Le dije que entre
todas las horas de la semana hay una que
ejerca una influencia enigmtica. Esa
era la hora en que Cristo haba
desaparecido de su sepultura para
descender a los infiernos; la sexta hora
vespertina del ltimo da de la semana
juda. Y le record que esa haba sido la
hora, el viernes entre las cinco y las
seis, en que se haban producido los tres
suicidios. En ese momento no poda
decirle ms, pero le remit al

Apocalipsis de San Juan.


El comisario puso una cara como si
entendiera algo del asunto, me lo
agradeci y me dio una cita para esa
misma noche. Entr puntualmente en su
despacho; ante l, en la mesa, estaba el
Nuevo Testamento. En las horas que
haban transcurrido me haba dedicado a
los mismos estudios que l; haba ledo
el Apocalipsis y no haba entendido
ni una sola palabra. Tal vez el comisario
fuera ms inteligente que yo, en
cualquier caso me dijo con gran cortesa
que, pese a mis vagas indicaciones,
crea entender mi argumentacin. Y que
estaba dispuesto a cumplir mis deseos y
a apoyarlos en todo lo posible.

He de reconocer que realmente me


ha sido de mucha ayuda. Convenci a la
duea del hotel de que mi estancia en la
habitacin fuera gratuita. Me dio un
revlver excelente y un silbato de
polica; la patrulla de agentes tiene la
orden de pasar con frecuencia por la
Rue Alfred Stevens y de subir a la
menor seal que les haga. Pero lo
principal es que ha mandado instalar un
telfono en la habitacin con el que
estoy en directa comunicacin con la
comisara. Y como esta se encuentra
apenas a cuatro minutos, puedo recibir
ayuda rpida en cualquier momento. Con
todo esto no s de qu debera tener
miedo.

Martes, 1 de marzo.
No ha ocurrido nada ni ayer ni hoy.
La seora Dubonnet ha trado un cordn
de cortina nuevo de otra habitacin, ya
que tiene habitaciones vacas de sobra.
Aprovecha cualquier oportunidad para
venir a verme; cada vez trae algo
consigo. Le he pedido que me cuente una
vez ms todos los detalles de los
sucesos, pero no he averiguado nada
nuevo. Ahora bien, en lo referente a los
motivos de las muertes, tiene su propia
teora. En lo que concierne al artista,
cree que se trat de un amor
desgraciado; el ltimo ao haba venido

a visitarle con frecuencia una joven


dama pero que esta vez no se haba
dejado ver. Desconoca qu pudo
ocasionar la muerte del viajante de
comercio suizo, pero tampoco se puede
saber todo; en cuanto al sargento, pues
bien, el sargento se haba suicidado slo
por ganas de fastidiarla.
He de decir que estas explicaciones
de la seora Dubonnet son algo
insuficientes. Pero la he dejado que
parlotee con toda tranquilidad, al menos
as me saca de mi aburrimiento.

Jueves, 5 de marzo.
An nada. El comisario llama un par

de veces al da y yo le digo que me va


muy bien; pero al parecer mi respuesta
no le satisface del todo. He sacado mis
libros de medicina y estudio; as mi
prisin voluntaria tiene una finalidad.

Viernes, 4 de marzo, a las dos de la


tarde.
He comido de manera excelente al
medioda; la duea me ha trado incluso
media botella de champn; pareca la
ltima comida de un reo condenado a
muerte. Ya me considera como dos
tercios muerto. Antes de irse me ha
rogado llorando que me fuera con ella;
tema que tambin iba a ahorcarme por

ganas de fastidiarla.
He observado minuciosamente el
nuevo cordn de cortina. Con eso iba a
colgarme en breve? Hum, la verdad es
que siento pocas ganas de hacerlo. Por
lo dems, el cordn es duro y spero y
corre con dificultad, se tiene que tener
una voluntad de acero para seguir el
ejemplo de los dems. Ahora estoy
sentado a mi mesa, a la izquierda est el
auricular, a la derecha el revlver. No
tengo miedo, pero soy curioso por
naturaleza.

6 de la tarde.
Casi he llegado a escribir que no ha

ocurrido nada, por desgracia! La hora


siniestra lleg y se fue, y fue como todas
las dems. Pero no puedo negar que
alguna vez sent cierto impulso de
acercarme a la ventana, aunque por
otros motivos! El comisario llam al
menos diez veces entre las 5 y las 6,
estaba tan impaciente como yo. La
seora Dubonnet, en cambio, est
satisfecha: alguien ha vivido una semana
entera en la habitacin nmero siete y ha
sobrevivido, fabuloso!

Lunes, 7 de marzo.
Ahora estoy convencido de que no
descubrir nada y me inclino a pensar

que los suicidios de mis predecesores se


debieron a una rara casualidad. Le he
pedido al comisario que ordene nuevas
pesquisas en los tres casos, estoy
persuadido de que al final se
encontrarn los motivos. En lo que a m
concierne,
permanecer
en esta
habitacin todo el tiempo que pueda.
Difcilmente conquistar Pars desde
aqu, pero vivo gratis y me dejo cebar.
Adems, trabajo con ahnco y me siento
animado. Y, por ltimo, he encontrado
otro motivo que me retiene.

Mircoles, 9 de marzo.
As que he avanzado un paso ms.

Clarimonde, ah!, an no he contado


nada de Clarimonde. Pues bien, es mi
tercer motivo para quedarme, y tambin
el motivo por el cual, en aquella
funesta hora, me habra encantado
acercarme a la ventana, pero desde
luego no para colgarme de ella.
Clarimonde por qu la llamo as? No
tengo ni idea de cmo se llama, pero es
como si sintiera la necesidad de
llamarla Clarimonde. Y apostara a que
realmente se llama as, si alguna vez le
pregunto su nombre.
Vi a Clarimonde el primer da. Vive
al otro lado de esta calle estrecha, y su
ventana est situada justo enfrente de la
ma. All se sienta detrs de las cortinas.

Por lo dems, he de hacer constar que


ella me observ antes que yo a ella, y
que mostr visible compasin por m, no
en vano toda la calle sabe que vivo aqu
y por qu, de ello ya se ha ocupado la
seora Dubonnet.
No soy nada enamoradizo, y mis
relaciones con las mujeres siempre han
sido exiguas. Cuando se va de Verdun a
Pars para estudiar medicina, y apenas
se dispone de dinero para comer bien un
da de cada tres, entonces se tiene otras
cosas en qu pensar antes que en el
amor. As pues, no tengo muchas
experiencias, y es posible que haya
comenzado este asunto de manera algo
tonta. En cualquier caso, me gusta tal y

como es.
Al principio ni siquiera pens
establecer una relacin con mi extraa
vecina. Slo pens que, ya que estaba
all para observar, y con mi mejor
voluntad no poda averiguar nada, poda
dedicarme a observar a mi vecina. A fin
de cuentas, uno no puede estar sentado
todo el da delante de los libros. As que
he constatado que Clarimonde, al
parecer, vive sola en ese pequeo piso.
Tiene tres ventanas, pero slo se sienta
ante la ventana que est situada frente a
la ma; se sienta all e hila en una rueca
antigua. Una vez vi una rueca como sa
en casa de mi abuela, pero ella nunca la
haba utilizado, slo la haba heredado

de alguna ta; no saba que an haba


gente que la empleara. Por lo dems, la
rueca de Clarimonde es muy pequea y
delicada, blanca y aparentemente de
marfil; tienen que ser hilos harto
delgados y frgiles los que hila. Se
sienta durante todo el da detrs de la
cortina y trabaja sin parar, slo lo deja
cuando oscurece. Cierto es que oscurece
muy pronto en estos das nebulosos y en
una calle tan estrecha, a las cinco de la
tarde ya estamos en plena penumbra,
pero nunca he visto que encendiera una
luz en la habitacin.
Me es difcil percibir su aspecto.
Lleva el pelo negro ondulado y es muy
plida. La nariz es delgada y pequea.

Sus labios tambin son plidos y tengo


la sensacin de que sus dientes estn
afilados como los de un depredador. Sus
prpados proyectan una profunda
sombra, pero cuando los abre, sus ojos,
grandes y oscuros, refulgen.
Pero en realidad todo esto lo intuyo
y no lo s. Es difcil reconocer algo
detrs de la cortina.
An una cosa ms: lleva siempre un
vestido negro cerrado con unos toques
lila en la parte superior. Y siempre lleva
puestos unos guantes negros, es posible
que para no estropearse las manos con
el trabajo. Da una sensacin muy extraa
ver cmo los dedos delgados y negros
tiran y sacan los hilos de una manera

aparentemente catica, casi como el


pataleo de un insecto.
Y qu se puede decir de nuestra
relacin? En realidad, es muy
superficial y, no obstante, me parece
como si fuera ms ntima. Comenz con
ella mirando hacia mi ventana y yo a
la suya. Ella me observaba y yo a
ella. Y he debido de gustarle puesto que
un da, cuando la volva a contemplar,
ella sonri, y yo, naturalmente, tambin.
As trascurrieron un par de das y cada
vez nos sonreamos con ms frecuencia.
Despus, me propona, casi cada hora,
saludarla, pero no s qu me lo impeda.
Por fin la he saludado, hoy por la
tarde. Y Clarimonde me ha devuelto el

saludo. Muy en voz baja, ciertamente,


pero he visto cmo inclinaba la cabeza.

Jueves, 10 de marzo.
Ayer estuve bastante tiempo sentado
frente a los libros. Sin embargo, no
puedo decir que haya estudiado mucho;
he construido castillos en el aire y
soado con Clarimonde. Mi sueo fue
inquieto y me he despertado tarde.
Cuando me acerqu a la ventana,
Clarimonde ya estaba sentada en su
sitio. La salud y ella volvi a inclinar
la cabeza. Me sonri y me contempl un
largo rato.
Quera trabajar, pero no encontraba

la tranquilidad necesaria. Me sent ante


la ventana y la mir fijamente. Vi
entonces cmo pona las manos en su
regazo. Tir del cordn de la blanca
cortina y ella hizo lo mismo casi al
mismo tiempo. Los dos sonremos y nos
miramos.
Creo que permanecimos as una
hora. A continuacin, sigui hilando.

Sbado, 12 de marzo.
Estos das han pasado inadvertidos.
Como y bebo, me siento a la mesa.
Enciendo entonces mi pipa y me inclino
sobre un libro. Pero no leo ni una slaba.
Lo intento una y otra vez aunque s de

antemano que no lo lograr. Me acerco a


la ventana. Saludo, Clarimonde me lo
agradece. Sonremos y nos miramos
fijamente durante horas.
Ayer por la tarde, a eso de las seis,
estuve algo intranquilo. Oscureci muy
pronto y sent cierta angustia. Me sent a
mi escritorio y esper. Sent un impulso
casi invencible de acercarme a la
ventana, no para colgarme, sino para ver
a Clarimonde. Me levant y me situ
detrs de la cortina. Me pareci que
nunca la haba visto con tanta claridad,
aunque
ya
haba
oscurecido
considerablemente. Ella hilaba pero sus
ojos miraban hacia m. Sent un extrao
bienestar y una leve angustia.

Son el telfono. Me enoj con el


necio del comisario por interrumpir mis
ensoaciones con sus preguntas
estpidas.
Esta maana me ha visitado, unto
con la seora Dubonnet. Ella est
satisfecha con mi actividad, le basta con
saber que vivo desde hace dos semanas
en la habitacin nmero 7. Pero el
comisario quiere, adems, algn xito.
Le he manifestado insinuaciones
misteriosas de que estoy tras la pista de
un asunto sumamente extrao; el muy
burro se lo ha credo todo. En cualquier
caso, puedo seguir aqu semanas, y se
es mi nico deseo. No precisamente a
causa de la cocina de la seora

Dubonnet y de su bodega, Seor, que


pronto se vuelve uno indiferente hacia
esas cosas cuando est con el estmago
lleno!, sino slo por su ventana, que ella
odia y teme y que yo tanto amo, esta
ventana que me muestra a Clarimonde.
Cuando enciendo la lmpara, dejo
de ver a Clarimonde. He mirado
ansiosamente para comprobar si sale,
pero no ha puesto nunca un pie en la
calle. Tengo un silln grande y cmodo y
una pantalla verde sobre la lmpara,
cuyo resplandor me envuelve con
calidez. El comisario me ha trado un
paquete de tabaco grande, nunca he
fumado uno tan bueno y pese a todo
no puedo trabajar. Leo dos, tres pginas

y, cuando he terminado, s que no he


comprendido ni una sola palabra. Slo
el ojo capta las letras, mi cerebro, en
cambio, rechaza todo concepto. Qu
extrao! Como si de l colgara un
letrero: prohibida la entrada. Como si
no permitiera la entrada de ningn otro
pensamiento que el de Clarimonde.
Termino por apartar los libros, me
reclino en mi silln y sueo.

Domingo, 13 de marzo.
Esta maana he presenciado un
pequeo espectculo. Iba de un lado a
otro en el pasillo, mientras el criado
haca mi habitacin. Ante la ventana del

patio cuelga una tela de araa, en cuyo


centro se encuentra una gorda araa
crucera. La seora Dubonnet no quiere
que la quiten: las araas traen suerte y
ya tena suficiente mala suerte en su
casa. Vi entonces cmo otra araa,
mucho ms pequea, corra con
precaucin alrededor de la tela, una
araa macho. Se aproxim, precavida,
al frgil hilo del centro, pero en cuanto
la hembra se mova, se retiraba
rpidamente, corra hacia el otro
extremo e intentaba aproximarse de
nuevo. Por fin la fuerte hembra en el
centro
pareci
atender
a
sus
requerimientos y ya no se movi. El
macho tir primero sutilmente, luego con

ms fuerza, de un hilo, de modo que


tembl la tela entera; pero su adorada
permaneci tranquila. Se aproxim
entonces con rapidez pero con una
infinita precaucin. La hembra lo
recibi inmvil, con abnegacin, y
consinti
su
abrazo;
inmviles
pendieron las dos araas, durante
minutos, en el centro de la tela.
Vi, a continuacin, cmo el macho se
desprenda lentamente, una pata tras
otra; era como si quisiera retirarse
silenciosamente y dejar sola a su
compaera en el sueo de amor. De
repente, se desprendi del todo y corri,
tan rpido como pudo, para salirse de la
tela. Pero en ese mismo instante, de la

hembra se apoder una vitalidad salvaje


y lo persigui rauda. El dbil macho se
descolgaba por un hilo y la amante
imitaba su truco. Las dos araas cayeron
en el alfizar de la ventana; el macho
intent escapar con todas sus fuerzas.
Demasiado tarde, la hembra ya lo haba
atrapado con presin frrea y se lo llev
de nuevo a la tela, al centro, donde
haban estado anteriormente. Y ese
mismo sitio, que haba servido de lecho
nupcial, fue testigo de una imagen muy
distinta. En vano se agitaba el amante,
estirando una y otra vez sus dbiles
patitas, e intentaba liberarse de ese
brutal abrazo: la amante ya no volvi a
dejarle en libertad. En pocos minutos lo

haba sujetado de tal modo que no poda


mover ni una sola de sus extremidades.
A continuacin, clav sus afiladas
tenazas en su cuerpo y succion a
grandes tragos la joven sangre de su
amante. An vi cmo ella se desprenda
por fin del irreconocible y miserable
colgajo, compuesto de patas, piel e
hilos, y lo arrojaba con desprecio de la
tela.
As es, pues, el amor, entre estos
animalillos. Bueno, me alegro de no ser
una araa macho.

Lunes, 14 de marzo.
Ya no echo ni un solo vistazo a mis

libros. Slo paso el tiempo en la


ventana. Y cuando oscurece, tambin
sigo sentado. Ella ya no est pero yo
cierro los ojos y sigo vindola.
Hum, este diario ha resultado algo
diferente a lo que haba pensado. Habla
de la seora Dubonnet y del comisario,
de araas y de Clarimonde. Pero ni una
sola slaba de los descubrimientos que
quera hacer. Es culpa ma?

Martes, 15 de marzo.
Hemos encontrado un extrao juego,
Clarimonde y yo; lo jugamos durante
todo el da. La saludo y ella me
devuelve al instante el saludo.

Tamborileo yo entonces con los dedos


en el cristal, ella apenas lo ve y ya
comienza a imitarme. Le hago una sea,
ella me la devuelve; muevo los labios,
como si le hablara, y ella hace lo
mismo. Acto seguido, me acaricio el
pelo hacia atrs desde las sienes y ya
est su mano en la frente. Un juego
verdaderamente infantil, y los dos nos
remos con l. Es decir, ella no re, es
una sonrisa silenciosa, devota, as creo
que es tambin mi sonrisa.
Por lo dems, no es tan tonto como
parece. No es una pura imitacin, pienso
que en ese caso nos aburriramos pronto;
en ese juego tiene que desempear algn
papel la transmisin de pensamientos,

pues Clarimonde sigue mis movimientos


en una fraccin de segundo, apenas tiene
tiempo de verlos y ya los est
ejecutando; a veces me parece como si
ocurriera simultneamente. Esto es lo
que me atrae, hacer siempre algo nuevo,
impredecible: es asombroso cmo hace
lo mismo al mismo tiempo. A veces
intento engaarla. Hago rpidamente una
gran
cantidad
de
movimientos
diferentes, luego los mismos una y otra
vez. Al final repito por cuarta vez la
misma secuencia, pero cambio el orden
de los movimientos, o hago otro u omito
uno. Como nios que juegan al Vuela,
vuela. Es muy extrao que Clarimonde
no haga, ni siquiera una vez, un falso

movimiento, por ms que yo los cambie


con tanta rapidez como para no darle
tiempo a reconocer cada uno de ellos.
As paso el da. Pero en ningn
instante tengo la sensacin de estar
perdiendo el tiempo; al revs, es como
si no hubiese hecho nunca nada ms
importante.

Mircoles, 16 de marzo.
No es extrao que nunca haya
pensado seriamente en establecer mis
relaciones con Clarimonde sobre un
fundamento ms racional que el de estos
jueguecitos que duran horas? Ayer por la
noche reflexion sobre el asunto. Puedo

simplemente tomar el sombrero y el


abrigo, bajar las escaleras, dar cinco
pasos en la calle, subir otra escalera. En
la puerta hay un pequeo letrero donde
se lee Clarimonde. Clarimonde?,
qu? No lo s; pero Clarimonde est
ah. Llamo y entonces
Hasta aqu puedo imaginrmelo con
gran precisin; cada movimiento que
hago, por pequeo que sea, lo veo ante
m. Pero de lo que pueda seguir, no
consigo imaginarme nada. La puerta se
abre, eso an lo veo. Permanezco en el
umbral y miro en la oscuridad donde no
puedo reconocer nada, absolutamente
nada. Ella no viene, no viene nada; no
hay nada de nada, slo esa oscuridad

negra e impenetrable.
A veces siento como si no hubiera
otra Clarimonde que la que veo all en
la ventana y que juega conmigo. No
puedo imaginarme qu aspecto tendra
esa mujer con sombrero o con otro
vestido distinto al negro con los adornos
lila; ni siquiera me la puedo imaginar
sin sus guantes. Si la viera en la calle o
en un restaurante, comiendo, bebiendo,
charlando, no podra sino reirme, tan
inconcebible me parece esa imagen.
De vez en cuando me pregunto si la
amo. Y no puedo hallar respuesta a esta
pregunta, porque no he amado nunca.
Pero si el sentimiento que tengo hacia
Clarimonde es realmente amor, es

completamente diferente a lo que he


visto en mis camaradas o a lo que he
conocido en novelas.
Me resulta muy difcil analizar mis
sentimientos. Sobre todo me resulta
difcil pensar en algo que no se refiera a
Clarimonde, o ms bien a nuestro juego.
Pues es innegable que es realmente este
juego lo que me ocupa continuamente, y
no otra cosa. Y esto es lo que me parece
ms incomprensible.
Clarimonde! S, me siento atrado
por ella. Pero aqu se mezcla otro
sentimiento, como si tambin tuviera
miedo. Miedo? No, tampoco es eso, es
ms bien un desasosiego, un ligero
temor ante algo que no conozco. Y es

precisamente este miedo el que tiene


algo de extraamente compulsivo o
voluptuoso, que es lo que me mantiene
apartado de ella y, no obstante, me atrae
con tanta ms fuerza. Me da la sensacin
como si corriera a su alrededor en un
gran crculo, me aproximara un poco y
volviera a retirarme, siguiera corriendo,
avanzara en otro lugar para retroceder
de nuevo rpidamente. Hasta que al final
y eso lo s con toda certeza tenga
que ir a ella.
Clarimonde se sienta en la ventana e
hila,
Hilos,
largos,
delgados,
infinitamente sutiles. De ellos forma un
tejido, y no s qu resultar. No puedo
comprender cmo puede hacer esa tela

sin romper y confundir una y otra vez


esos hilos tan finos. En su primorosa
labor hay modelos peregrinos, animales
fabulosos y mscaras extravagantes.
Por lo dems, qu estoy
escribiendo aqu? Lo cierto es que no
puedo ver nada de lo que hila, los hilos
son demasiado finos. Y, no obstante,
siento que su trabajo es precisamente
como lo veo cuando cierro los ojos.
Igual. Una gran tela y muchas criaturas
en ella, animales fabulosos y mscaras
extravagantes.

Jueves, 17 de marzo.
Me siento extraamente excitado. Ya

no hablo con ningn ser humano; ni


siquiera les deseo buenos das a la
seora Dubonnet y al criado. Apenas
dedico tiempo a la comida; tan slo
quiero sentarme en la ventana para jugar
con ella. Es un juego emocionante,
realmente lo es.
Y tengo la sensacin de que maana
tiene que ocurrir algo.

Viernes, 18 de marzo.
S, hoy tiene que ocurrir algo.Me
digo y me hablo en voz alta para
poder or mi voz que por esa razn
estoy aqu. Pero lo malo es que tengo
miedo. Y este miedo, de que pueda

ocurrirme algo similar a lo que les


ocurri a mis predecesores en esta
habitacin, se mezcla extraamente con
el otro miedo: el que tengo a
Clarimonde.
Apenas
los
puedo
distinguir.
Siento pavor, quisiera gritar.

6 de la tarde.
Deprisa un par de palabras, con el
abrigo puesto y el sombrero en la mano.
A las cinco haba llegado al final de
mis fuerzas. Oh, ya s ahora que hay
algo extrao en esa sexta hora del
penltimo da de la semana, ya no me
ro del bulo que le cont al comisario!

Estaba sentado en mi silln, me aferraba


a l con violencia. Pero me atrajo, me
arrastr hasta la ventana. Tuve que jugar
con Clarimonde, y luego, de nuevo, ese
miedo espantoso ante la ventana. Los
vea colgar all, al viajante de comercio
suizo, alto, con un cuello grueso y su
barba gris de dos das. Y al artista
delgado, y al sargento bajo y corpulento.
Vea a los tres, a uno tras otro y luego a
los tres juntos, colgados del mismo
gancho, con las bocas abiertas y las
lenguas colgando. Y despus me vi a m,
entre ellos.
Oh, este miedo! Senta que lo tena
tanto del crucero de la ventana y del
espantoso gancho, como de Clarimonde.

Que me perdone, pero es as; en mi


ignominioso temor ella se mezclaba en
la imagen de los tres que all colgaban,
con las piernas rozando el suelo.
Es cierto que en ningn momento
sent en m el deseo, el anhelo de
ahorcarme; tampoco tema que pudiera
hacerlo. No, slo tena miedo de la
misma ventana, y de Clarimonde, de
algo espantoso, incierto, que ahora
podra producirse. Tena el deseo
apasionado, indomable de levantarme e
ir a la ventana. Y tena que hacerlo.
En ese momento son el telfono.
Tom el auricular y antes de que pudiera
or una sola palabra, yo mismo grit en
l: Vengan, vengan enseguida!

Fue como si el grito de mi voz


estridente ahuyentara de inmediato a
todas las sombras, que desaparecieron
por los ltimos resquicios del suelo. Me
tranquilic al instante. Me limpi el
sudor de la frente y beb un vaso de
agua, despus reflexion lo que iba a
decirle al comisario cuando viniera. Por
ltimo, me acerqu a la ventana, salud
y sonre.
Y Clarimonde salud y sonri.
Cinco minutos ms tarde, el
comisario estaba en la habitacin. Le
cont que por fin llegaba al fondo del
asunto; que por hoy no me hiciera
preguntas, pero que en breve le dara
informacin sobre mis extraos

descubrimientos. Lo ms raro de ello


era que, cuando le ment, estaba
plenamente convencido de que deca la
verdad. Y ahora casi lo siento as, lo
siento aun en contra de mi mejor
saber y entender.
l advirti mi estado de nimo un
tanto peculiar, en especial cuando me
disculp por mi grito angustioso en el
auricular y se lo intent explicar de la
manera ms natural, pero sin encontrar
un motivo para ello. Me dijo con gran
amabilidad que no parara en mientes con
l, que siempre estaba a mi disposicin,
que ese era su deber. Prefera venir una
docena de veces en vano que tardar
demasiado cuando fuese urgente. A

continuacin, me invit a salir con l esa


noche, eso me distraera; no era bueno
que estuviera siempre solo. He aceptado
su invitacin, aunque me cost un gran
esfuerzo; no me gusta abandonar esta
habitacin.

Sbado, 19 de marzo.
Estuvimos
en
la
Gaiet
Rochechouart, en Cigale y en Lune
Rousse. El comisario tena razn; me ha
sentado bien salir de aqu, respirar otros
aires. Al principio tena una sensacin
de lo ms desagradable, como si
estuviera cometiendo una injusticia,
como si fuera un desertor que le da la

espalda a su bandera. Pero al poco


tiempo esa sensacin se desvaneci;
bebimos mucho, remos y charlamos.
Cuando hoy por la maana me
acerqu a la ventana, cre advertir un
reproche en la mirada de Clarimonde.
Pero tal vez slo sean imaginaciones
mas. De dnde va a saber que sal ayer
por la noche? Por lo dems, slo dur
un instante, luego volvi a sonrer.
Hemos jugado durante todo el da.

Domingo, 20 de marzo.
Hoy puedo volver a escribir, hemos
estado jugando durante todo el da.

Lunes, 21 de marzo.
Hemos jugado todo el da.

Martes, 22 de marzo.
S, y hoy tambin lo hemos hecho.
Nada, nada ms. A veces me pregunto
para qu en realidad, por qu. O qu
quiero en realidad, adnde va a llevar
todo esto. Pero nunca me doy una
respuesta. Pues es seguro que no deseo
otra cosa que precisamente eso. Y lo que
pueda venir, sea lo que sea, es lo que
anhelo.
En estos das hemos hablado, aunque
sin decir ni una sola palabra en voz alta.

A veces hemos movido los labios, con


ms frecuencia slo nos hemos mirado.
Pero nos hemos entendido muy bien.
Haba tenido razn. Clarimonde me
reproch la salida del ltimo viernes.
Despus le ped perdn y le dije que
comprenda que haba sido un gesto
tonto y feo de mi parte. Me ha
perdonado, y yo le he prometido que no
me apartar ms de esta ventana. Y nos
hemos besado, hemos presionado los
labios largo tiempo contra el cristal.

Mircoles, 23 de marzo.
Ahora s que la amo. Tiene que ser
as, estoy penetrado por ella hasta la

ltima fibra de mi ser. Puede ser que el


amor de otras personas sea diferente.
Pero hay una cabeza, una oreja, una
mano que sea igual entre miles de
millones? Todas son diferentes, as que
no hay un amor que sea igual a otro. Mi
amor es peculiar, eso lo s muy bien.
Pero es por eso menos bello? Casi soy
feliz con este amor.
Si no estuviera tambin el miedo! A
veces ese miedo se duerme y lo olvido,
pero slo por unos minutos, despus
vuelve a crecer y no me deja un instante.
Me parece un ratoncillo miserable que
lucha contra una serpiente larga y bella y
que quiere escapar de sus frreos
abrazos. Espera t, estpido miedecillo,

pronto te devorar este amor enorme.

Jueves, 24 de marzo.
He hecho un descubrimiento, no soy
yo el que juega con Clarimonde, es ella
la que juega conmigo.
Ayer por la noche pens, como
siempre, en nuestro juego. Anote cinco
secuencias nuevas complicadas con las
que quera sorprenderla por la maana.
Cada movimiento llevaba un nmero.
Me ejercit para poder realizar cada
secuencia lo ms deprisa posible, hacia
delante y hacia atrs. Luego las cifras
pares y luego slo las impares, a
continuacin todos los primeros y

ltimos movimientos de las cinco


secuencias. Fue muy trabajoso, pero me
entretuvo mucho, y me aproxim ms a
Clarimonde, aun cuando no la viera. Me
ejercit durante horas y al final lo
domin por completo.
As pues, esta maana me present
ante la ventana. Nos saludamos; a
continuacin, comenz el juego. A un
lado y a otro, era increble la rapidez
con que me entenda, cmo casi en el
mismo instante haca lo que yo le
propona.
En ese momento llamaron a la
puerta; era el criado, que me traa las
botas. Me las dio, y cuando regresaba a
la ventana, mi mirada recay en el papel

en el que haba anotado las secuencias.


Y vi que no haba realizado ni uno solo
de todos esos movimientos.
Me tambale, me agarr al brazo del
silln y me dej caer. No poda creerlo,
le la hoja una y otra vez. Pero era as,
acababa de ejecutar varias secuencias
de movimientos y ninguna de ellas era
ma.
Y volv a tener la sensacin: una
puerta se abre de par en par, su puerta. Y
yo estoy ante ella y miro fijamente hacia
el interior: nada, absolutamente nada,
slo esa vaca oscuridad. Entonces lo
supe: si salgo ahora, estoy salvado; y
sent que poda irme ahora. Pero no me
fui. Se debi a que tena la confusa

sensacin de que yo tena el secreto,


bien aferrado entre mis manos. Pars,
vas a conquistar Pars!
Por un instante Pars fue ms
importante que Clarimonde.
Ay, ahora apenas pienso en ello!
Ahora slo siento mi amor, y en l ese
miedo callado y voluptuoso.
Pero en ese instante me dio fuerzas.
Le una vez ms mi primera secuencia
de movimientos y memoric cada uno de
ellos. Regres entonces a la ventana.
Prest atencin exacta a lo que haca: no
haba ningn movimiento entre ellos de
los que yo quera ejecutar.
Acto seguido, me propuse llevar el
dedo ndice a la nariz, pero bes el

cristal; quera tamborilear con los dedos


en la ventana, y acarici mi pelo con la
mano. As que tuve la certeza: no era
Clarimonde la que me imitaba, sino que
era yo el que repeta lo que ella me
propona. Y lo haca con tal rapidez, de
manera tan fulminante, al segundo, que,
an hoy, a veces me imagino que esa
manifestacin volitiva haba partido de
m.
As pues, yo, que tan orgulloso
estaba de influir en sus pensamientos, yo
soy el que se ve influido del todo. Slo
que esa influencia es tan sutil, tan leve
que no hay nada que sea ms agradable.
He realizado otros intentos. Me
guardo las dos manos en los bolsillos,

me propongo no moverlas y la miro


fijamente. Vi cmo levantaba su mano,
cmo sonrea y me amenazaba
ligeramente con el dedo ndice. No me
mov. Not cmo mi mano derecha
quera salirse del bolsillo, pero agarr
el fondo con fuerza. Luego, lentamente,
tras unos minutos los dedos se relajaron
y la mano sali del bolsillo y el brazo se
elev. Y yo la amenac con el dedo y
sonre. Era como si no fuera yo mismo
el que lo hiciera, sino una persona
extraa a la que yo estaba observando.
No, no fue as: Fui yo el que lo hizo y
una persona extraa me observaba.
Precisamente la persona extraa que era
tan fuerte y que quera hacer el gran,

gran descubrimiento. Pero ese no era yo,


a m qu me importa este
descubrimiento? Estoy aqu para hacer
lo que ella quiere, Clarimonde, a la que
amo con deliciosa angustia.

Viernes, 25 de marzo.
He cortado el cable del telfono. No
tengo ganas de que el estpido
comisario
me
est
molestando
continuamente, sobre todo cuando llega
la hora misteriosa.
Seor!, por qu escribo esto? No
hay una sola palabra de verdad en todo
ello. Es como si alguien guiara mi
pluma.

Pero yo quiero quiero escribir lo


que est sucediendo. Me cuesta un gran
esfuerzo, pero lo quiero hacer. Slo
lo que quiero.
He cortado el cable del telfono,
eh porque me vi obligado. Por fin,
aqu lo tenemos, porque me vi obligado!
Esta maana estbamos en la
ventana y jugbamos. Desde ayer
nuestro juego es diferente. Ella hace un
movimiento y yo me resisto todo lo que
puedo, hasta que por fin he de ceder y
hago lo que ella quiere, privado de toda
voluntad. No puedo describir el placer
que supone ese ser vencido, ese
abandono a su voluntad.
Jugamos, y despus, de repente, ella

se levant y se retir. Estaba tan oscuro


que ya no poda verla; pareca invisible
en la oscuridad. Pero regres pronto
llevando con las dos manos un telfono,
igual que el mo. Lo dej sonriendo en
el alfizar de la ventana y con un
cuchillo cort el hilo y lo volvi a dejar
en la mesa.
As ocurri.
Estoy sentado a la mesa; he bebido
t, el criado acaba de llevarse el
servicio. Le he preguntado la hora, mi
reloj no va bien. Son las cinco y cuarto,
las cinco y cuarto
S que si ahora levanto la mirada,
Clarimonde har algo que yo tambin
tendr que hacer.

Pero levanto la mirada. All est y


sonre. Si tan slo pudiera apartar la
mirada! Ahora se va a la cortina, toma
en sus manos el cordn un cordn
rojo, igual que el de mi ventana. Hace un
lazo, cuelga el cordn del gancho del
crucero de la ventana.
Se sienta y sonre.
No, a lo que siento ya no se le puede
llamar miedo. Es un horror espantoso y
opresivo que, sin embargo, no quisiera
cambiar por nada del mundo. Es una
coaccin de ndole inaudita y, no
obstante,
de
una
voluptuosidad
extrasima en su ineluctable crueldad.
Podra ir a la ventana y hacer lo que
ella quiere. Pero espero, lucho, me

defiendo. Siento cmo la atraccin se


intensifica a cada minuto que pasa.
Vuelvo a estar sentado aqu. He ido
rpidamente y he hecho lo que ella
quera: tom el cordn, hice el lazo y lo
colgu del gancho.
Y ahora no quiero levantar la
mirada, slo quiero mantener mis ojos
fijos en el papel. S lo que ella har si
la vuelvo a mirar ahora en la hora
sexta del penltimo da de la semana. Si
la miro tendr que hacer lo que ella
quiere y entonces
No quiero mirarla.
Ahora me ro, en voz alta. No, no
ro, algo re en m. S por qu: por este
no quiero

No quiero y, sin embargo, s con


total certeza que tengo que hacerlo.
Tengo que mirarla, tengo que hacerlo y
luego el resto.
Espero slo para alargar an ms
este tormento, s, eso es: este
sufrimiento sofocante, esta suma
voluptuosidad. Escribo lo ms deprisa
que puedo para poder permanecer aqu
sentado ms tiempo, para alargar estos
segundos de dolor que incrementan el
placer de mi amor hasta el infinito.
Ms, ms tiempo.
De nuevo el miedo, otra vez! S que
la voy a mirar, me levantar y me
ahorcar; pero no es eso lo que temo,
oh, no!, lo que temo es que es una

sensacin deliciosa y bella.


Pero hay algo diferente aqu, que
viene despus. No s qu ser, pero
viene, estoy seguro de que viene. Pues la
dicha de mi tormento es tan grande que
siento, siento que algo espantoso ha de
seguirla.
Tan slo no pensar
Escribir algo, lo que sea. No
reflexionar, escribir con rapidez.
Mi nombre, Richard Bracquemont,
Richard Bracquemont. Oh, no puedo
seguir! Richard Bracquemont, Richard
Bracquemont, ahora, ahora, tengo que
mirarla, tengo que no, tengo que
aguantar ms Richard Bracquemont

El comisario del distrito IX, al no


recibir respuesta a sus insistentes
llamadas telefnicas, entr a las seis y
cinco minutos en el Hotel Stevens. En la
habitacin nmero 7 encontr el cadver
del estudiante Richard Bracquemont
colgado del gancho del crucero de la
ventana, en la misma posicin que sus
tres predecesores.
Slo el rostro tena una expresin
diferente; estaba desfigurado por un
miedo espantoso; los ojos, muy abiertos,
se salan de sus rbitas. Los labios
estaban estirados, los dientes apretados

con fuerza.
Y entre ellos colgaban los restos de
una araa negra enorme aplastada, con
extraos tonos violeta.
En la mesa estaba el diario del
estudiante. El comisario lo ley y se
dirigi rpidamente a la casa de
enfrente. All constat que el segundo
piso estaba vaco desde haca meses, sin
nadie que lo habitara.
Pars, agosto de 1908

EL FINAL DE JOHN
HAMILTON
LLEWELLYN
(John Hamilton Llewellyns
Ende)
Hace varios aos estbamos sentados
juntos en el club y charlbamos sobre la
manera en que nuestras vidas llegaran a
su fin.
En lo que a m concierne, puedo
esperar un cncer de estmago dije yo

. Aunque no es precisamente
agradable, al menos es una vieja
tradicin familiar; es previsible que sea
la nica a la que me mantenga fiel.
Bueno, pues tambin es seguro
que yo caer derrotado ms tarde o ms
temprano por unos cuantos millones de
bacilos opin Christian, quien ya
desde haca un ao sacaba a pasear a la
segunda mitad de su ltimo pulmn.
Y tan poco romnticas como estas
eran las otras modalidades de muerte
que el resto se presagiaba con mayor o
menor certeza: muertes banales y
deplorables que no nos hacan justicia.
Yo sucumbir por las mujeres
dijo el pintor John Hamilton Llewellyn.

De verdad? se ri Dudley.
El pintor se qued un momento
pensativo y luego dijo lentamente:
No, sucumbir por el arte.
En cualquier caso, una muerte
agradable.
O no.
Naturalmente que nos remos de l y
le hicimos pronsticos que le dejaban
como un mal profeta.
Tras cinco aos volv a ver a
Trower, que a la sazn tambin estaba
en Pall-Mall.
De nuevo en Londres?
pregunt.
Desde hace dos das.
Le pregunt si ese da iba a ir al

club. No, estaba todo el da ocupado en


los juzgados. Creo que Trower es algo
as como un fiscal cuando no est en el
club. Si quera cenar con l? Por
supuesto, Trower come muy bien.
A las diez ya nos habamos
terminado el caf y el camarero trajo el
whisky. Bien acomodados en el silln de
piel y con los pies cerca de la chimenea,
Trower dijo:
Encontrars a muy pocos de los
de entonces en el club, a muy pocos.
Por qu?
Los muchachos se han apresurado
a cumplir sus presagios. Te acuerdas de
aquella noche de noviembre cuando
hablamos de nuestras muertes?

Claro que s! Al da siguiente


dej Londres para regresar ahora a
meter mis narices.
Pues bien, Christian Breithaupt
fue el primero; en medio ao muri en
Davos.
No tiene mrito, no era tan difcil
que mantuviera su palabra.
Ms difcil lo tuvo Dudley con las
Queens Own. Quin podra haber
pensado aquella vez que saldran de
Londres? Recibi un balazo en plena
frente cuando espiaba.
Aquella vez crey que morira de
un tiro en el pecho, lo que ms o menos
viene a ser lo mismo.
ramos ocho, cinco ya se han ido,

cada uno a su manera. Sir Thomas


Wimbleton es el tercero: infeccin
pulmonar, por supuesto. Por cuarta vez.
No poda dejar la caza del pato, cinco
horas sumergido hasta el estmago en el
Tmesis. El demonio sabr el placer
que eso puede procurar!
Y Bodley?
An vive, le encontrars en el
club. Goza de buena salud, como t y yo.
Pero por cunto tiempo? Macpherson
tambin est muerto, derrame cerebral,
hace dos meses. Estaba gordo como un
pavo cebado para Navidades, pero
nadie hubiera pensado que se ira tan
rpido. Slo lleg a los treinta y cinco,
el buen muchacho.

Queda el pintor. Qu ha sido de


l?
Llewellyn mantuvo mejor su
palabra que cualquiera de nosotros.
Sucumbe por las mujeres y el arte.
Cmo que sucumbe? Cmo se
entiende eso, Trower?
Bueno, desde hace diez meses
est en el manicomio de Brighton, en el
departamento de incurables. Su modelo,
una jovencita de unos veinte mil aos de
edad, se esfum al recibir su beso
ardiente. Esto le afect tanto al cerebro
que se volvi loco.
Trower, por favor, djate de
bromas, sobre todo cuando son tan
estpidas como esta ltima. Brlate todo

lo que quieras del gordo Macpherson y


del plido Christian, o del apuesto
Dudley o de las caceras acuticas de
Wimbleton, pero deja en paz a
Llewellyn. De los muertos se puede uno
rer, pero no de los vivos que estn
encerrados en el manicomio.
Trower dej caer las cenizas de su
cigarrillo y se sirvi otro whisky.
Despus, tom el atizador y revolvi las
brasas de la chimenea. Sus rasgos se
alteraron algo, el labio inferior se
repleg an ms hacia abajo.
Ya s que tu mejor amigo era el
pintor. Pero eso no impide que tambin
t, cuando conozcas su historia, fuerces
una sonrisa en tus labios. Hay un aspecto

trgico de cuyo efecto paralizante slo


podemos librarnos con la burla, y
dnde hay una historia que no ofrezca en
algn momento un aspecto ridculo?
Cuando nosotros, los germanos,
aprendamos a rernos con sarcasmo
seremos la primera raza del mundo; y
ms de lo que ya lo somos, como t
aadiras.
Vuelve a John Hamilton!
Su historia es, resumida, lo que ya
te he contado; una joven dama, que l
pintaba y amaba, a la encantadora edad
de veinte mil aos, se esfum con un
beso ardiente y por ello se volvi loco.
Eso es todo; pero si quieres puedo
ampliarte la historia.

Te lo ruego. Conoces bien el


caso?
Muy bien, ms de lo que quisiera.
Se me encarg la investigacin oficial y
me habra roto la cabeza cavilando si
deba levantar cargos por robo con
fractura, daos materiales, profanacin
de cadver o Dios sabe por qu otros
delitos, si no fuera porque su ingreso en
el manicomio puso punto final a la
investigacin.
Cada vez me parece ms extrao.
Es tan extrao que necesitars
todas tus fuerzas para creerlo.
Sigue contando!
John Hamilton Llewellyn llevaba
trabajando medio ao en el Museo

Britnico, me parece que fue debido a la


intermediacin de Lord Hunstanton por
lo que recibi el encargo de pintar los
frescos en la tercera sala de sesiones.
Apenas termin uno de los frescos y el
trabajo sigue incompleto. No es tan fcil
encontrar a alguien que le pueda
sustituir. Llewellyn tena talento y,
adems, fantasa; y eso fue tambin lo
que le llev al manicomio.
Por entonces, el Museo Britnico
recibi una donacin de valor
inestimable. Seguro que leste la noticia
hace algunos aos, ya que sali en todos
los peridicos y atrajo justificadamente
la atencin de todo el mundo. Yukagiros
de lengua even haban encontrado en una

grieta helada del Beresovka, en el


distrito de Kolym, un mamut adulto casi
completamente intacto, slo la trompa
estaba algo daada; el gobernador de
Yakutsk inform largo y tendido a San
Petersburgo acerca del hallazgo. Por
iniciativa de la Academia de Ciencias
Imperial el gobierno envi a esa regin
del noroeste al famoso investigador Otto
Herz, el conservador del Museo
Zoolgico de San Petersburgo, as como
al ruso Aksakov y al taxidermista
alemn Pfitzenmayer, quienes lograron,
tras un viaje de cuatro meses y un
trabajo de dos, trasportar indemne el
enorme bloque de hielo junto con el
paquidermo antediluviano hasta el Nev.

El mamut se ha convertido en uno de los


ornatos ms esplndidos del museo del
Zar, la nica pieza de esta ndole que
posee nuestra poca. An hay que
aadir, por lo dems, que esa regin est
llena de esas enormes criaturas, aunque,
como es comprensible, casi todas ellas
se conservan slo fragmentariamente. La
leyenda
siberiana
los
llama
Mammantu, es decir, excavadores,
y afirma que estos gigantes son animales
del subsuelo que mueren en cuanto salen
a la luz del da. La industria del marfil
china elabora desde hace miles de aos
casi exclusivamente colmillos de mamut
siberiano encontrados bajo tierra. En la
desembocadura del Lena tambin se

encontr en el ao 1799 un mamut slo


algo mutilado, que siete aos despus
Adams transport a San Petersburgo, y
cuyos fragmentos estn diseminados por
todos los museos del mundo.
Pues bien, poco despus de esta
expedicin la administracin del Museo
Britnico recibi una carta misteriosa
que le impuls a traer a Inglaterra de
inmediato a su autor. Y este autor no era
otro que el famoso Aksakov, que gracias
a un robo genial gan unos millones y
que hoy vive de las rentas en Pars.
Aksakov, cuando sacaba el mamut del
hielo siberiano con su caravana de
tunguses, hizo all un hallazgo an ms
valioso. No revel ni una sola palabra a

su gobierno de tal descubrimiento, ms


bien dej que su tesoro yaciera
tranquilamente donde yaca desde haca
muchos miles de aos, y regres
imperturbable con su paquidermo a San
Petersburgo. El hombre realmente haba
tenido un trabajo de mil demonios con
su expedicin, y sufra un ataque de furia
tras otro, cuando, una vez que el Zar
hubo visitado al extrao animal en el
Museo, sus superiores, tanto el
conservador como el taxidermista del
Museo,
naturalmente
alemanes,
recibieron una sustanciosa recompensa y
una alta condecoracin, mientras que l
se tuvo que contentar con la cuarta clase
de esa misma condecoracin. Quin

sabe si el tipo, si no hubiese ocurrido


este incidente, habra escrito su carta; en
cualquier caso, justific as su proceder
y la direccin del Museo Britnico gust
de or sus motivos; cuando se tiene que
administrar el Museo Britnico se han
de aceptar las cosas buenas donde se
encuentren y no preguntarse tanto cmo
se consiguieron.
La propuesta de Aksakov fue
recoger su segundo hallazgo en Siberia y
traerlo personalmente a Londres. Con la
entrega quera recibir de inmediato el
pago de 300.000 libras. El Museo
Britnico no corra riesgo alguno, con
excepcin
de
una
suma
proporcionalmente baja que el ruso

necesitaba para el equipamiento de la


nueva expedicin. Como precaucin, la
plana mayor del Museo le asign, tras
abandonar el servicio estatal ruso, a dos
ingleses de confianza; un ballenero
ingls llev al equipo a travs de Suecia
y Kola hasta el Ocano rtico.
Desembarcaron en algn lugar, y
mientras el barco navegaba en los
alrededores y su tripulacin ocupaba el
tiempo cazando focas y pescando, el
ruso, con sus dos acompaantes ingleses
y una horda alquilada de tunguses, se
adentraron en el interior. Esta
expedicin
de
Aksakov
era,
naturalmente, ms peligrosa que la
anterior; en la anterior haba viajado con

el salvoconducto del Zar, que como una


varita mgica le procuraba toda la ayuda
que necesitaba; ahora no slo dependa
exclusivamente de s mismo, sino que
adems tena que inventarse mil trucos
para pasar desapercibido a cualquiera
de los muchos millones de ojos de su
Zar. Robert Harford, el hijo de Lord
Wilberforces, que acompaaba a la
expedicin, me cont algo de aquel
viaje. Una historia endemoniada. El ruso
era un tipo excelente, por ms que fuera
tambin un tramposo; acudi a la cita
con la expedicin en la baha la semana
convenida, y diez semanas despus
suba el ballenero por el Tmesis. El
secreto se haba guardado tan bien que

nadie del equipo expedicionario saba


qu llevaban a bordo; entretanto, en
silencio y sin llamar la atencin, en el
Museo se haba dispuesto un lugar
especial para el sensacional hallazgo.
All tena que reposar tranquilamente
unos treinta aos, sin que ni un solo ser
humano, aparte del crculo ms
restringido del Museo, supiera qu
nuevo tesoro albergaba la ciudad de
Londres. Transcurridos treinta aos ya
se podra mostrar al mundo, pues las
personas hoy responsables ya estaran
muertas, y no habra complicaciones
polticas con los rusos, puesto que sera
imposible averiguar las circunstancias
en que se produjo el traslado. En treinta

aos, bah!, un pequeo robo acab en


el viaje de los argonautas en pos del
vellocino de oro.
Estos eran los clculos que se hacan
en la administracin del Museo, y la
cuenta podra haber sido correcta si
nuestro amigo John Hamilton Llewellyn
no se hubiera interpuesto.
Perteneca al reducido grupo de
mortales al que se le concedi el
privilegio de dar la bienvenida a la
princesa asitica en suelo ingls; pues,
para no andarnos por las ramas, el
misterioso envo no contena otra cosa
que un colosal bloque de hielo en cuyo
interior se hallaba desde haca muchos
miles de aos, completamente intacta,

una joven desnuda. La dama lleg all de


la misma manera en que lo hizo su
contemporneo, el mamut del museo de
San Petersburgo. Cmo? Bueno, eso no
es fcil de explicar; ya sobre este asunto
se han roto la cabeza muchos grandes
cientficos, y en lo que concierne a
nuestro hallazgo, todo parece an ms
complicado.
La estancia que se le asign a la
dama como futura morada era muy
extraa. Estaba situada en el segundo
stano y era veinte metros de alta,
cuarenta de ancha y lo mismo de larga.
En las paredes haba cuatro mquinas de
amonaco congelado, ocultas por
paredes de hielo que llegaban hasta la

mitad del techo. Se haba querido hacer


algo especial para la extraa visita del
norte, y la sala subterrnea, en cuyo
centro se haba situado el bloque de
hielo, se haba transformado en un
verdadero palacio de hielo, cuya
temperatura, gracias a las mquinas,
siempre se mantena a veinticinco
grados bajo cero. El suelo estaba
formado por una placa de hielo de la
cual se elevaban aqu y all estalagmitas
que a veces se encontraban con las
estalactitas pendientes del techo.
Bombillas
elctricas
hbilmente
dispuestas iluminaban este palacio
invernal.
A esta estancia conduca una nica

puerta doble, hermtica, de pesado


acero, que estaba tapada en el interior
por un bloque de hielo. Hacia fuera se
abra a una agradable entrada en la que
los visitantes se podan calentar las
manos ante una chimenea crepitante.
Alfombras de Esmirna, un divn turco,
cmodas butacas, todo aqu era tan
cmodo como era incmodo en el
interior.
As pues, la bella princesa estaba
protegida en su palacio helado, el ruso
haba recibido su dinero de los fondos
secretos del Museo y haba partido; la
primera excitacin por el peculiar
tesoro fue remitiendo lentamente. Dos
dignos seores fueron los nicos

visitantes regulares del palacio de hielo:


un antroplogo londinense y su colega,
un catedrtico de Edimburgo. Tomaron
medidas, o al menos lo intentaron, dada
la dificultad de medir algo encerrado en
un bloque de hielo de doce metros
cbicos. El de Edimburgo, Jonathan
Honeycock, haba estado un mes en San
Petersburgo para estudiar in situ al
mamut; estimaba que la edad de este y
de la dama coincidan, a saber: unos
veinte mil aos. Estaba convencido de
que los dos quedaron congelados al
mismo tiempo. Esta hiptesis apoyaba el
informe de Aksakov, segn el cual los
dos hallazgos se encontraban a una
distancia inferior a la de un tiro de fusil,

y los dos, segn afirm, estaban en el


lecho del Beresovka. Por desgracia, no
encontr la aquiescencia de su colega
londinense, el bueno del seor
Pennyfeather, M. A., K. C. B. ste
afirmaba que el hecho de que los dos
hallazgos se encontraran tan prximos
era pura casualidad. La dama era al
menos tres mil aos posterior al mamut,
como quedaba demostrado por su
aspecto externo. Los contemporneos
humanos del mamut haban tenido un
aspecto muy diferente. Present a sus
colegas un nmero de imgenes que
representaban a esos hombres. Y,
ciertamente, nuestra princesa presentaba
un aspecto muy distinto. En las actas se

encuentran una serie de dibujos y un


gran estudio de la mano de Llewellyn, y
l fue el nico que la vio sin su
cobertura de hielo: blanca como la
leche, con un cutis puro de melocotn,
profundos ojos azules y pelo rizado
rubio, y un cuerpo que podra haber
servido de modelo a Praxteles.
Pennyfeather tena toda la razn: eso era
algo muy diferente a la mujer
prehistrica de fuertes mandbulas y
ojos rasgados de esas imgenes. Pero
todo esto fue rechazado por el de
Edimburgo. Quin haba hecho esos
dibujos?, pregunt. En cualquier caso,
gente que jams haba visto a un ser as.
Tericos infames que con ayuda de

monos y una fantasa increblemente


antiesttica haban parido semejantes
mscaras. El, Honeycock, declaraba que
sa era la mujer de los tiempos
primitivos, y que los editores no podan
hacer nada mejor que eliminar esas
estpidas ilustraciones espantosas de
todas las obras antropolgicas. A lo cual
Pennyfeather respondi que Honeycock
era un burro. Y Honeycock respondi a
esto con una bofetada a Pennyfeather. Y
ste se veng con un puetazo en el
estmago de Honeycock. A esto sigui
una denuncia de Honeycock contra
Pennyfeather, y a esta denuncia, otra de
Pennyfeather contra Honeycock. El
resultado fue que el juez conden tanto a

Pennyfeather como a Honeycock a pagar


una multa de diez libras, y la direccin
del Museo Britnico puso de patitas en
la calle tanto al uno como al otro.
Tras este pequeo episodio la virgen
siberiana tuvo tranquilidad por algn
tiempo y qued a salvo de visitantes
impertinentes. Pero despus vino alguien
cuya visita fue para ella tan funesta
como para l mismo.
Te dije anteriormente que John
Hamilton fue uno de los pocos que
estuvo presente a la llegada de la
princesa de hielo. Con esa ocasin, hizo
algunas fotografas que salieron casi
todas en parte malogradas, ya que la
coraza de hielo causaba con su peculiar

refraccin
tales
distorsiones
y
deformaciones en la placa que la dama
pareca haberse reflejado en una sala de
espejos cncavos y convexos. As pues,
algunos de los seores de la
administracin solicitaron a Llewellyn
que intentara realizar un dibujo de ella.
l mismo muy interesado en todo el
asunto, cumpli con agrado el deseo y la
dibuj varias veces en el palacio de
invierno, siempre en presencia de algn
funcionario del Museo. Y, ciertamente,
Llewellyn logr sorprender a la bella y
fra joven desde una perspectiva
especialmente favorable, pues algunos
de sus retratos nos dan una idea muy
clara y definida.

Durante esas sesiones debi de


ocurrir algo extrao en Hamilton. Los
funcionarios declararon luego en su
interrogatorio que al principio no
percibieron nada especial, pero que en
la ltima sesin les llam la atencin
que el pintor se quedase mirando
fijamente, por espacio de varios
minutos, a la princesa de hielo sin
dibujar un solo trazo. Ademas, cuando
por el fro apenas poda sostener ya el
lapicero, era imposible convencerle de
que lo dejara, y con gran fuerza de
voluntad terminaba su dibujo. Al final,
en las ltimas sesiones, pidi, o ms
bien exigi a los funcionarios que se
fueran a la antesala. Al principio no

encontraron nada extrao en ello y lo


consideraron simplemente como una
exagerada amabilidad del pintor, que les
quera hacer un favor ahorrndoles el
intenso fro del palacio de hielo, de
modo que pudieran estar en la clida y
cmoda antesala, pero les pareci
extrao que el pintor les diera propinas
desmesuradas para que le dejaran solo.
Un par de veces haban odo hablar a
alguien en la sala helada y reconocido la
voz de Llewellyn.
Fue por aquel entonces cuando el
director recibi la visita de Llewellyn.
Este le pidi la llave para los aposentos
de la princesa de hielo. Quera pintar un
cuadro ms grande, y para ello disfrutar

de un acceso libre y sin impedimentos a


cualquier hora. En otras circunstancias
seguro que se le hubiera concedido esa
peticin, ya que Llewellyn estaba en el
secreto, pero el comportamiento del
pintor en esa visita, la manera en que
present su peticin, fueron tan extraos
que el director desconfi y con cortesa,
pero con firmeza, le neg la peticin.
Con esta negativa, el pintor se
sobresalt, comenz a temblar, balbuce
algunas palabras incoherentes y sali
precipitadamente del despacho sin ni
siquiera despedirse. Es natural que esta
extraa conducta fortaleciera an ms la
instintiva desconfianza del director, e
imparti a todos los empleados del

Museo la orden de que nadie pudiese


entrar en las estancias subterrneas sin
un permiso escrito de su puo y letra.
Pasado algn tiempo, en el Museo
comenz a correr el rumor de que
alguien haba intentado sobornar a
algunos empleados para lograr entrar en
la bveda de hielo. El director se
enter, y puesto que l era responsable
del valioso tesoro, mand que se
investigara el asunto a fondo. Y he aqu
que el seor en cuestin no era otro que
nuestro amigo John Hamilton. El
director se dirigi a la sala de sesiones
en la que estaba pintando, lo encontr
acuclillado en un taburete, con el rostro
oculto entre las manos, y le pidi

explicaciones. El otro solicit al


director con gran cortesa que saliera de
esa sala lo antes posible, ya que en ella
dispona por el momento del derecho de
admisin. Al comprobar el director que
el pintor era inaccesible a cualquier
razonamiento, se fue encogindose de
hombros. Mand poner tres cerrojos en
la puerta que daba a la antesala y guard
las llaves en la caja fuerte de su
despacho.
La tranquilidad dur tres meses.
Todas las semanas visitaba el director,
en compaa de dos empleados,
dedicados al mantenimiento de las
mquinas, los aposentos de la bella
hechizada, la nica visita que reciba.

Llewellyn acuda todos los das a la sala


de sesiones donde deca que pintaba,
pero los colores se secaban en la paleta
y los pinceles se quedaban sucios en la
mesa. A veces permaneca sentado
durante horas en el taburete, para luego
caminar
a
grandes
zancadas,
incesantemente, de un lado a otro de la
sala. La investigacin ha logrado
reconstruir con bastante seguridad sus
actividades en ese periodo. Lo ms
llamativo fueron sus visitas a conocidos
prestamistas
londinenses.
Intent,
aunque sin xito, recibir un prstamo de
al menos diez mil libras poniendo de
garanta las perspectivas de una lejana
herencia. Al final consigui un crdito

de quinientas libras, con elevados


intereses, en Helpless y Neckripper, de
Oxfordstreet.
Una noche, tras larga pausa,
reapareci Hamilton en el club; como he
comprobado posteriormente, el mismo
da en que recibi el dinero. Me salud
brevemente en la sala de lecturas y me
pregunt si estaba Lord Illingworth.
Illingworth, como sabes, es el jugador
ms empedernido de los tres reinos.
Cuando Llewellyn se enter de que el
Lord vendra ms tarde, acept mi
invitacin a cenar, pero estuvo tan
callado que nos llam la atencin tanto a
m como a los otros comensales.
Despus, conversamos en la sala del

club; Llewellyn estaba tan nervioso que


su actitud se volva contagiosa. No
paraba de mirar hacia la puerta, se
revolva en su silln una y otra vez,
beba un whisky tras otro. A eso de las
doce se levant de un salto y fue al
encuentro de Illingworth, que entraba en
ese mismo momento.
Me debe una revancha! le dijo
, quiere jugar hoy conmigo?
Claro que s! ri el Lord,
quin participa?
Standerton, por supuesto, se sum a
la partida, as lo hicieron tambin
Crawford y Bodley. Fuimos a la sala de
juego. Mientras el criado iba a por las
cartas de pquer, Illingworth pregunt:

Cunto quiere perder hoy,


Hamilton?
Mil libras en efectivo y todo lo
que le debo respondi el pintor, y
sac los billetes de la cartera. Al
parecer, adems del dinero del usurero
haba trado todo lo que posea.
Bodley le dio una palmada en el
hombro.
Ests loco, muchacho? En tu
situacin uno no se juega tanto.
Llewellyn hizo un gesto de
indignacin.
Djeme en paz, s lo que quiero!
O gano hoy diez mil libras o pierdo todo
lo que tengo.
Pues te deseo suerte! ri

Illingworth.
Quiere
barajar,
Crawford?
Y comenz la partida.
Hamilton jugaba como un nio. En
tres cuartos de hora haba perdido hasta
el ltimo penique. Pidi a Bodley cien
libras, que este no pudo negarle ya que
lo haba ganado casi todo. Llewellyn
sigui jugando y en un cuarto de hora
volvi a estar en las ltimas. Esta vez
quiso que yo le prestara dinero. No le di
nada, ya que estaba seguro de que lo
perdera todo. Me rog y suplic, pero
me mantuve firme. Regres a la mesa de
juego, mir durante un instante, hizo un
gesto con la mano y sali.
Como la partida no me interesaba,

me fui a la sala de lectura. Le un par de


peridicos, luego me levant para ir a
casa. Mientras el sirviente me ayudaba a
ponerme el abrigo, Llewellyn entr
precipitadamente en el guardarropa y
colg su sombrero en una percha.
Advirti mi presencia y pregunt:
Siguen jugando ah dentro?
No lo s.
Apenas prest atencin a mi
respuesta y se apresur a entrar en la
sala de juego con grandes zancadas.
Volv a quitarme el abrigo y le segu.
Hamilton estaba sentado a la mesa de
juego, ante l haba unas doscientas
libras. Despus me enter de que se
haba ido al Royal-Yacht-Club, donde

haba tomado prestado el dinero de Lord


Henderson, con su palabra de honor de
que se lo devolvera al da siguiente.
Esta vez jug con suerte, pero como
las apuestas eran relativamente bajas, en
el transcurso de una hora apenas haba
acumulado mil libras. Contaba una y
otra vez los billetes y al hacerlo
murmuraba ante s un par de
maldiciones.
Lord Illingworth se rea. Su
proverbial suerte en el juego suele venir
de que es el jugador con ms capital;
con dieciocho mil libras de renta al ao
estaba muy por encima de todos los
dems en el club.
Hoy quiere hacerse rico a la

fuerza, Llewellyn. El pquer dura


demasiado para usted, jugamos al bac?
El pintor le lanz una mirada tan
agradecida que pareca que el Lord le
haba salvado la vida. Crawford subast
la casa, y comenzaron a jugar al Bacar.
Espoleado por Hamilton, el Lord se fue
animando lentamente y las apuestas
fueron subiendo.
No est bien el estar contando una
y otra vez los billetes gru Bodley.
Lo s respondi Hamilton,
modesto como un escolar, pero hoy no
tengo otro remedio que hacerlo y
sigui contando con prisas. Perdi y
gan, e incluso una vez lleg a reunir
ocho mil libras. Como los dems se

quedaron dentro de unos lmites


modestos, al final el juego termin por
culminar en un duelo entre el pintor y
Lord Illinworth, que entretanto haba
asumido la casa.
Hamilton volvi a contar todo su
dinero, acababa de ganar un par de
partidas sustanciosas.
Slo necesito cincuenta libras ms
murmur.
Pero no gan esas cincuenta libras.
El contrincante fue ganando carta tras
carta y al poco le volvi a desplumar.
El juego se suspendi y los
jugadores salieron. Slo Llewellyn
permaneci sentado. Miraba fijamente
las cartas, diseminadas por la mesa, y

tamborileaba con los dedos en su


tabaquera. De repente reapareci el
Lord y le dio un golpecito en el hombro.
Hamilton se sobresalt.
Necesita diez mil libras para
algn propsito en concreto?
Eso ni le va ni le viene!
No sea tan grosero, muchacho
ri el Lord. Por ese precio le compro
el cuadro que vi el pasado verano en
Pars, en el Campo de Marte. Aqu tiene
el dinero.
Pag, dejando lentamente sobre la
mesa los billetes del Banco de
Inglaterra. Llewellyn hizo el amago de
cogerlos, pero el Lord mantuvo la mano
sobre ellos.

No tan rpido, exijo una


condicin. Exijo su palabra de honor de
que no volver a jugar nunca.
No jugar nunca ms! exclam
el pintor y estrech la mano del Lord.
Ha mantenido su palabra, al igual
que la que le dio a Henderson de
devolverle al da siguiente su dinero.
Dos das despus me encontraba en
la desagradable situacin de tener que
escribir en un documento oficial:
Contra
John Hamilton Llewellyn
y cmplices.

La investigacin fue reclamada por


la administracin del Museo Britnico.
Se diriga, adems de contra nuestro
amigo, contra un modelo y un empleado
del Museo. A este ltimo se le logr
detener enseguida, mientras que el otro,
con una larga lista de antecedentes
penales, logr escapar. El empleado
confes de plano. Haba sido sobornado
por Llewellyn con dos mil libras, que
prudentemente supo poner a salvo, para
no ver nada de lo que ocurriera durante
su guardia nocturna. Se haba mostrado
dispuesto slo cuando el pintor le jur
por lo ms sagrado que no robara nada.
A eso de las nueve de la noche lleg el
pintor al Museo con otro hombre, al que

llam Jack. l les abri y se dirigieron


al despacho del director. El tal Jack
abri la puerta con una ganza, a
continuacin sac del bolsillo una gran
cantidad de llaves y herramientas e
intent abrir la caja fuerte. Lo logr sin
mucho esfuerzo, ya que la caja dispona
de un sistema viejo y defectuoso. De la
caja el pintor slo sac unas llaves y
luego la cerr.
Despus los tres se dirigieron al
stano, abrieron los slidos cerrojos del
palacio de hielo y entraron en la
antesala. El pintor le dijo que
encendiera un fuego en la chimenea y
pronto se extendi por la estancia un
calor agradable, mientras tanto Jack

abri un caballete plegado que traa y


una caja de pinturas. Fue entonces
cuando el pintor le dio el dinero
prometido, y al tal Jack an mucho ms;
no se acordaba de cunto. En cualquier
caso, era el resto de la suma de Lord
Illingworth, ya que en casa de Hamilton
no se encontr ni un cheln. El pintor les
orden entonces que le dejaran solo,
ellos salieron y l cerr la puerta desde
el interior. Los dos cmplices se fueron
a la portera y se bebieron un par de
vasos de grog brindando por su buena
suerte. El modelo se despidi al fin, y el
empleado durmi el sueo de los justos,
hasta que fue relevado a las seis de la
maana. Se fue a casa, durmi an otras

dos horas y reflexion qu poda hacer.


Estaba claro que la historia saldra a la
luz ms tarde o ms temprano, as que
tambin era seguro que le despediran,
pero que ms podan hacerle? En
realidad, no haba hecho nada que
infringiera gravemente la ley; no se
haba robado nada, eso se lo haba
garantizado el pintor jurndolo por lo
ms sagrado. As que, por si acaso, puso
primero a salvo el dinero y a
continuacin se sent cmodamente y
escribi una carta a la administracin en
la que explicaba todo en detalle. Llev
la carta personalmente al Museo
Britnico. Esto ocurri a eso de las
cinco de la tarde; el director estaba en

ese momento a punto de irse a casa.


Ley la carta, confirm que en la caja
faltaba la llave y corri al stano,
acompaado de dos empleados, para ver
qu haba ocurrido. Pero la puerta de
acero con los fuertes cerrojos se
resisti. El director mand que trajeran
a un cerrajero y tambin que llamaran a
la polica. Tras cuatro horas de trabajo
lograron desencajar toda la puerta con
ayuda de palancas y martillos y cay en
la antesala provocando un estruendo. En
la cara les dio un vapor espantoso, como
si fuera una bofetada, de modo que
todos, aturdidos, tuvieron que retroceder
al principio. El director se tap la boca
y la nariz con un pauelo, corri por la

antesala hacia el palacio de hielo,


seguido por los dems. El bloque de
hielo se haba quebrado por la mitad, su
moradora haba desaparecido.
Pero entonces reson en una esquina
un gimoteo lastimoso, en el cual apenas
se poda reconocer una voz humana.
John Hamilton Llewellyn se encontraba
incrustado en el hielo, casi congelado,
con sangre coagulada en el rostro y en
las manos, en mangas de camisa y con la
ropa destrozada. Los ojos se le salan de
las rbitas y entre los dientes goteaba
una suerte de espuma. Slo con
dificultad lograron sacarle del hielo, y a
todas las preguntas responda con un
balbuceo incomprensible. Cuando se le

quiso sacar por la antesala, grit como


un posedo y se resisti con brazos y
piernas. Necesitaron a cuatro hombres
para dominarlo, pero en cuanto llegaron
cerca de la puerta logr desasirse con un
rugido terrible y se acuclill en el
rincn ms apartado. Un miedo
demencial a la antesala daba tal energa
a ese cuerpo semicongelado y casi inane
que los guardias no tuvieron otro
remedio que atarle manos y pies y
llevrselo como un tronco. Y aun as,
logr volver a zafarse y cay al suelo
con un grito espantoso. Se golpe con
fuerza la cabeza en el hielo y perdi el
conocimiento.
Slo as se le pudo llevar al hospital

y desde all, cuatro meses despus, se le


traslad al manicomio de Brighton. Le
visit una vez, y su aspecto era
lamentable. Tena congelaciones en las
dos orejas y en cuatro dedos de su mano
izquierda; una tos ronca y horripilante le
sacuda todo el cuerpo cada cuarto de
hora, lo que demuestra que durante
aquella noche en el palacio de hielo
enferm de tuberculosis, que ojal
pronto le lleve a la muerte. No ha vuelto
a recuperar el habla, ni ha vuelto a tener
un solo momento de lucidez. Le
atormenta da y noche una demencial
mana persecutoria, de modo que
necesita una vigilancia continua.
Pero qu ocurri aquella noche en

los subterrneos del Museo Britnico?


He realizado esfuerzos sinceros para
reconstruir todos los momentos, por muy
insignificantes que fueran, para obtener
una imagen clara; he registrado todos
sus cajones y carpetas, y en un lugar
encontraba un dibujo, en otro una lnea
que me informaban de sus sueos.
Naturalmente, muchas cosas an se
basan en hiptesis, pero no creo haber
sacado
muchas
conclusiones
equivocadas.
John Hamilton Llewellyn era un
soador. O un filsofo, lo que es lo
mismo. Hace aos lo encontr una noche
en la calle, precisamente cuando entraba
en un taxi. Iba al observatorio

astronmico y yo le acompa. All le


conocan bien, ya que lo frecuentaba
desde la infancia. Y como pasa con
todos los astrnomos, en l se
dislocaban tambin tanto el tiempo
como el espacio. El astrnomo ve en un
segundo cmo una estrella atraviesa
muchos miles de millones de millas, y
las magnitudes enormes que maneja
tienen que embotar por completo el
sentido para el horizonte diminuto y
despreciable de nuestra vida terrenal.
Ahora bien, si el contemplador de
estrellas es, por aadidura, un artista del
talento y de la fantasa de Hamilton, la
lucha de su alma con la materia tiene
que alcanzar la cota de un conflicto

tremendo. Slo desde esta perspectiva


podrs comprender sus extraos
bosquejos, cuando examines su legado,
que ha adquirido Bodley. As iba
Hamilton por la vida, siempre con el
abismo de la infinitud en el pecho. El
polvo de segundos le pareca todo; la
basura en el charco, la ms bella imagen
humana de carne y hueso. Y este
pensamiento tambin era el que siempre
le preserv de esa reaccin emocional
que se suele llamar amor, pero que al
pintor rubio de ojos soadores se le
presentaba como una bella mujer con
una bandeja de t. Por favor, pero
Hamilton deca: Gracias, y segua
soando.

Para conquistarle tena que ocurrir


lo ms improbable, tena que venir una
belleza, tan por encima del tiempo y el
espacio como el mismo. Y esta
imposibilidad se hizo realidad: el
caballero andante encontr en medio del
Londres neblinoso y maloliente a la
bella durmiente, a la princesa encantada.
Qu ocurri? Una mujer joven y bella,
que haba respirado haca muchos miles
de aos en algn lugar de Siberia, haba
venido, tal y como era, a Londres para
servirle de modelo. Era como si ella le
mirara largo tiempo, con ternura, sin ni
siquiera pestaear. Qu es lo que
quera? Haba sobrevivido un periodo
de tiempo enorme para encontrarle;

como la bella durmiente entre sus rosas,


esta princesa siberiana se haba dormido
en el hielo para esperar a su nico
caballero.
Pero est muerta, se deca. Y qu?
Por ms muerta que est, no por eso
podr dejar de amar. Pigmalin amaba a
una estatua que insufl vida a su amor, y
el amor de Jess devolvi la vida a la
hijita muerta de Jairo. Un milagro, por
supuesto, pero el milagro que estaba
ante l, no era slo un poco menor? Y,
adems, qu es estar muerto? Est
muerta la tierra de la que germinan
flores? Est muerta la roca que forma
cristales? O la gota de agua que se
congela en la ventana y que produce

como por encanto el musgo en el cristal?


No hay muerte alguna!
Esa mujer nica haba vencido al
tiempo omnipotente, por miles de aos
haba conservado su juventud y su
belleza. Csar y Cleopatra y el gran
Napolen, Miguel ngel, Shakespeare y
Goethe, los hombres ms fuertes e
importantes de todos los siglos, han sido
destrozados por el puo del tiempo,
como lombrices en el camino, pero esta
pequea y esbelta belleza los haba
vencido con sus manitas blancas en la
cara y haba obligado a que la gran
asesina retrocediera. El pintor soaba, y
admiraba y amaba.
Conforme ms visitaba a la bella

mujer en el palacio de hielo para


dibujarla, con tanta ms claridad pintaba
en su alma la imagen que l quera crear,
el gran cuadro de su vida: la victoria de
la belleza humana sobre la infinitud.
sa era la misin de esta mujer, por eso
haba venido a l. As su espritu
soador crey haber encontrado la tarea
ms esplndida que se le puede brindar
al gnero humano, y que slo se da una
vez entre muchos cientos de aos: unir
el amor y el arte en un sentimiento puro
y poderoso.
Pero no quera pintar as a su amada,
en un bloque de hielo. Tena que reposar
libre y sonriente en un lecho rocoso,
sosteniendo en la mano una varita. Ante

ella el tiempo mortfero, impotente ante


su juventud victoriosa. Y este cuadro
tendra que dar a los hombres la
conciencia de su divinidad, el regalo
ms esplndido que jams hayan
recibido. l, con la energa artstica
desbordante en el pecho, y esa
esplndida mujer, que vence al tiempo,
quera lograr lo inaudito.
En el pintor fue madurando la idea
de liberarla del bloque de hielo, y las
dificultades que se le ofrecan an le
incitaron y espolearon ms si cabe. Su
facttum, Jack, uno de los modelos que
hacen de todo, el nico con el que habl
de sus planes, supo representrselo an
ms difcil y peligroso para finalmente

sugerirle la idea de que slo podra


convencerle a l y a un empleado del
museo ofrecindoles sumas enormes. De
ah todos sus vanos intentos de pedir
dinero prestado a usureros. Entretanto,
el director, con sus medidas, haba
hecho imposible que siguiera visitando
el palacio de hielo, por lo que se dedic
a cavilar solo en su sala, y durante esas
horas solitarias su deseo de liberar a su
amada y regalar a la humanidad adquiri
proporciones inconmensurables.
Despus vino la noche en la cual
intent, en el Pall-Mall, forzar el destino
con ayuda de las cartas. El destino se ri
de l y le priv de todo lo que tena.
Pero al igual que una mujer bella

rechaza todos los acercamientos de su


amante para entregarse voluntariamente
a l cuando ya va a desesperarse
desconsolado, al final el destino le
sonri y le dio el dinero que l crea
necesario a travs de la mano de Lord
Illingworth. Ahora ya no dud un
instante y eligi la noche siguiente para
ejecutar el plan. Tuvo suerte de que esa
misma noche estuviera de servicio el
empleado al que haba sobornado;
recogieron las llaves, se abri el
palacio de hielo y Hamilton dio a los
dos la propina ms grande que ningn
portero haya recibido jams.
En la antesala hizo girar tres veces
la llave y se encontr solo. Se qued

quieto, escuch cmo las pisadas de los


otros dos se perdan por los pasillos.
Tap tap tap, hasta que ya no oy
nada ms. Respir profundamente y
despus se decidi y penetr con
grandes zancadas en el palacio de hielo.
Ah, all estaba! Por qu no sala
del hielo y vena a l? Pero sus ojos
parecan mirarle y no era como si su
mano le saludara? Meti la mano en el
bolsillo y sac un hacha corta y muy
afilada.
Disculpa mi impaciencia
murmur, si un golpe es demasiado
rudo y te hace dao.
Se puso a trabajar, y era una labor
nada fcil dada una herramienta tan

inapropiada. Con infinita precaucin y


amor se abri camino sin sentir el fro
que congelaba sus dedos. La lentitud con
la que avanz fue tal que ya crey estar
horas trabajando. Pero era como si
aquella bella mujer le mirara de vez en
cuando con ojos alentadores:
Paciencia, amada ma, pronto
estar en tus brazos!
Con un estampido caa el hielo a su
alrededor. Un golpe ms, otro, uno ms!
Temi por un instante que tal vez en el
pelo y en el vello de la piel se quedara
pegado el hielo, pero no, el cuerpo se
haba consagrado con unos leos
perfumados, de modo que pudo sacarla
del hielo con facilidad e ilesa. Sus

brazos temblaban, todo su cuerpo se


estremeca de fro. La llev deprisa en
sus brazos hacia la antesala, en la cual
reinaba una atmsfera clida y muy
agradable, y donde las llamas de la
chimenea entonaban una extraa
cancioncilla. Muy despacio y en silencio
la puso sobre el divn, sus prpados
estaban cerrados, pareca dormida.
Ahora puso el lienzo en el
caballete, lo situ bien y sac los
colores! Pint con un fervor, un
entusiasmo as no haba estado nunca
un pintor ante su lienzo! Las horas
pasaron volando,
le
parecieron
segundos. Entretanto, las llamas de la
chimenea se elevaban cada vez ms, en

la estancia imperaba un calor


insoportable. Gruesas gotas de sudor le
perlaban la frente y pens que ese calor
vena de su excitacin. Se quit la
chaqueta y sigui pintando en mangas de
camisa.
Pero no se haba movido su
boca? Mir detenidamente y, en efecto,
pareca esbozar una sonrisa estirando el
labio inferior. Hamilton se pas la mano
por los ojos para ahuyentar las
ensoaciones. Y ahora, qu era eso? El
brazo se desliz hacia abajo lentamente,
muy lentamente, le saludaba? Dej el
pincel y se acerc apresuradamente al
divn. Se arrodill, cogi su manita
blanca en la que se observaban finas

venas azules. Ella le dej hacer. Y l


apret esa mano y levant su cabeza y
volvi a contemplarla. Con un grito
sofocado se arroj en sus brazos, cerr
los ojos y bes sus mejillas, y la boca y
el cuello y sus senos radiantes y blancos
como la nieve.
Y en los senos de esa mujer bes
todo el amor contenido y todo su anhelo
infinito de belleza y arte.
Pero a este instante supremo sigui
el ms espantoso. Una mucosidad
hmeda y repugnante le fluy a l por el
rostro. Se sobresalt, retrocedi unos
pasos. Las lneas se confundan qu
era lo que yaca en el divn? Un olor
asqueroso e insoportable lleg hasta l,

y pareca querer cobrar forma en las


rojas llamas del fuego. Y del cadver,
ahora de aspecto gelatinoso, se elev un
espectro espantoso que extenda sus
brazos hacia l como si fueran
tentculos: el cruel gigante del Tiempo
se vengaba.
Quiso escapar, corri hacia la
puerta, la llave, la llave! No la
encontr, dio golpes, empuj la puerta y
la ara rompindose las uas, se arroj
hacia ella con la frente, la sangre fluy a
borbotones. El acero ni se inmutaba! Y
el aterrador espectro sigui creciendo e
invadiendo la habitacin, ya senta cmo
sus dedos succionadores penetraban en
su boca y en su nariz. Grit como un

posedo, corri hacia la otra puerta, la


que llevaba al palacio del hielo, donde
se refugi, invadido por una angustia
mortal, en el rincn ms alejado.
All lo encontraron: un hombrecillo
miserable y enloquecido, que una vez
crey poder pisotear la infinitud.
Isla de Capri, enero de 1903

EL JUDO
MUERTO
(Der tote Jude)
Cuando dieron las doce, el actor dijo:
Y ha llegado el da en el que
hace
Pero la persona a la que se diriga,
le interrumpi:
Por favor, deje eso! Esa fecha me
trae muy malos recuerdos.
Ah, comienza a volverse
sentimental! Pues le va muy mal! se

burl el otro.
Nada de eso replic su
acompaante, pero son recuerdos
de una naturaleza tan
espantosamente inaudita que a uno se le
hiela la sangre ri el actor. Como
lo son todos sus recuerdos! Venga,
desfguese.
Lo hago a regaadientes dijo,
es todo tan desmesuradamente brutal.
Oh, el corderillo! Desde cuando
tiene consideracin con nuestros
nervios? Mientras todos caminan por
alfombras de seda, su zapato de cuero
marcha por sangre cenagosa. Usted es
una mezcla de brutalidad y de estilo.
Yo no soy brutal dijo.

Eso es cuestin de gustos.


Entonces me callar.
El actor le acerc la tabaquera por
encima de la mesa.
No, cuente usted. Es bueno que no
se olvide de que hoy an fluye la sangre
y de que este es el mejor de los mundos.
Adems, no es en absoluto verdad que
no quiera contar nada. Usted quiere
hablar y nosotros escuchar, as que
escuchemos.
El rubio abri la tabaquera.
Basura
inglesa! gru.
Todo lo que viene de ese pas es
maldita basura!
Se encendi su propio cigarrillo.
Luego comenz:

Ya han transcurrido al unos aos.


Por entonces yo era un estudiantillo sin
pulir de diecisiete aos. Era tan inocente
como un cangurillo en la bolsa de su
madre, pero me gustaba desempear el
papel de un hombre de mundo, cnico y
escptico. As como me exhiba, con mi
cabecita de cangurito, tena que estar la
mar de ridculo.
Una noche golpearon con fuerza mi
puerta.
Levntate! gritaron. Abre
enseguida!
Me levant sooliento, todo estaba
oscuro a mi alrededor.
Pero te quieres despertar de una
vez, demonios! ahora reconoc la voz

de mi mentor en la fraternidad,
cunto tiempo quieres hacerme
esperar?
Entra! respond yo, no est
cerrada.
La puerta se abri de par en par con
un estampido. El alto estudiante
avanzado de medicina entr tropezando
en la habitacin y encendi la vela.
Sal de la cama! grit.
Arroj una mirada espantada al
reloj.
Pero si ni siquiera son las cuatro!
No he dormido ni dos horas!
Y yo no he dormido nada! ri
l, acabo de llegar de la taberna. Sal
de la cama, te digo, vstete lo ms

deprisa que puedas.


Pero qu ocurre? Esto no me
hace ninguna gracia.
Y no te la tiene que hacer. Vstete,
te lo contar por el camino.
Mientras yo intentaba despertarme
del todo me pona los pantalones
castaeteando, l se sent jadeante en el
silln y se dedic a fumar su espantoso
puro brasileo. Yo tos y escup.
Es que no puedes soportar el
humo, novato? eruct l, bueno, ya
te acostumbrars. Presta atencin, esta
maana tenemos que llevar un estuche
con pistolas de duelo al bosque, yo soy
el padrino y Gossler tambin quera
venir. Pues bien, los dos hemos pasado

la noche en vela para estar all


puntualmente, pero el otro se ha rajado.
Esto es todo. As que apresrate!
Interrump mis grgaras.
S, pero qu pinto yo all?
T? Seor, qu bruto eres! No
tengo ganas de ir all solo y tener que
quedarme durante horas. T vienes
conmigo, basta.
Era una noche espantosa. Con
viento, lluvia y calles encenagadas. Nos
dirigimos a la sede de nuestra
corporacin estudiantil, all nos
esperaba un coche. Los otros ya nos
haban precedido.
Naturalmente! maldijo mi
mentor, aqu estamos sentados,

sobrios como cerdos y el sirviente de la


asociacin es el que lleva el cesto con
el desayuno. Corre, novato, mira a ver si
puedes conseguir una botella de coac
en la taberna.
Aporre la puerta, esper, maldije,
me congel, pero al final consegu el
coac. Nos subimos al coche y el
cochero atiz a los jamelgos.
Hoy es tres de noviembre dije
yo, mi cumpleaos, comenzamos bien.
Bebe! me dijo mi mentor.
Y adems tengo una modorra que
no puedo con ella.
Pero bebe, rinoceronte! grit
l, y me ech el asqueroso humo en la
cara de modo que casi me mareo.

Espera
muchacho
sonri
sarcsticamente, te quitar la
modorra.
Y se puso a contar historias de
mdicos en la mesa de autopsias. Vaya
tipo que era aquel! Se coma su
bocadillo en la morgue sin lavarse las
manos, mientras se dedicaba a
diseccionar. Eso era lo que le gustaba,
piernas y brazos cortados, cerebros al
aire, hgados, riones y teros enfermos.
Cuanto ms podridos, mejor, bien
descompuestos. Y luego hacerle
cosquilleos a una preparacin, dejando
venas y msculos limpios como los
chorros del oro.
Por supuesto que beb. De la botella,

un trago tras otro. Me cont veinte


historias y un bazo podrido fue la ms
apetitosa de todas. Maldita sea, eso es
lo que se aprende en la asociacin de
estudiantes, a dominar los nervios.
Dos horas ms tarde, se detuvo el
coche. Salimos casi arrastrndonos y
nos internamos en el bosque por un
camino fangoso. Avanzamos por la
neblina matutina a travs de los rboles
desnudos.
Quin es el que dispara hoy?
pregunt.
Cllate la boca! Ya lo sabrs a su
tiempo gru el mentor.
De repente se haba puesto
silencioso. O claramente cmo tragaba

e intentaba ocultar su embriaguez.


Llegamos a un claro, unos doce hombres
se encontraban ya en los alrededores.
Fax! grit el mentor.
Nuestro sirviente vino corriendo a
largas Zancadas.
Soda!
El sirviente trajo la cesta; el mentor
se bebi tres botellas de soda.
Qu porquera! gru y
escupi, pero me di cuenta de que se
haba vuelto completamente sobrio.
Nos acercamos al lugar convenido y
saludamos. All se encontraban dos
mdicos con sus cajas de vendajes
abiertas, uno era un seor mayor, de los
nuestros. Adems, tres miembros de la

asociacin estudiantil Marchia y sus


sirvientes, que conversaron con el
nuestro. Y completamente solo, apartado
y apoyado en un rbol, un judo
pequeo.
Ahora supe de qu se trataba. Era
Selig Perlmutter, stud. phil., y tena que
enfrentarse al alto brandeburgus. Una
historia de taberna; los brandeburgueses
estaban en su local favorito, cuando
entr Perlmutter con un par de amigos,
saludando con furiosos gritos de fuera
judos! Los otros se fueron, pero
Perlmutter ya haba colgado el sombrero
en la percha; no quiso arredrarse, se
sent y pidi una cerveza. El
brandeburgus se levant entonces, le

retir la silla por detrs, de modo que se


cay al suelo entre las risotadas de los
camaradas. A continuacin, agarr el
sombrero de la percha y lo tir por la
puerta en el cieno.
Vete detrs, judo de mierda!
Pero el pequeo judo, blanco como
la pared, se levant de un salto, fue
hacia el brandeburgus y le peg una
bofetada en pleno rostro. Luego,
ciertamente, sali volando del local a
patadas y empujones. Al da siguiente, el
brandeburgus le envi a su padrino
para retarle a un duelo y el judo acept:
cinco pies de distancia, tres disparos.
Selig Perlmutter haba probado
armas en nuestra sede.

Qu se puede hacer dijo mi


mentor, que como segundo oficial tena
que cumplimentar todo el asunto, se
ha de proporcionar proteccin a todo
estudiante de honor, y se tiene honor,
demonios, mientras no se haya robado
una cuchara de plata, por ms que uno se
llame Se-se lig P-P-Perlmutter.
El pequeo judo, en efecto,
tartamudeaba de tal manera que ni
siquiera poda pronunciar su propio
nombre, haba necesitado un cuarto de
hora para presentar su demanda de
satisfaccin.
All estaba, apoyado en un rbol,
con el cuello del abrigo subido. Dios
mo, qu feo era! Los zapatos sucios con

los tacones torcidos y las puntas


dobladas hacia dentro, y por encima de
ellos se arrugaban los pantalones. Unos
enormes anteojos, con un cordn largo
negro, colgaban torcidos de su
gigantesca nariz, que casi cubra los
labios saltones y de color rojo azulado.
Su tez amarilla, picada de viruelas y
llena de impurezas, pareca ms plida
si cabe. Meta las manos en lo ms
hondo de los bolsillos de su abrigo y
fijaba su mirada en el suelo cenagoso.
Me acerqu a l y le ofrec mi mano:
Buenos das, seor Perlmutter.
Por-por qu, qu, bue-nos?
balbuce l.
Novato, trae de inmediato el

estuche con las pistolas! grit con voz


aguda mi mentor.
Estrech con fuerza la mano sucia
que l me ofreci dubitativo. Corr hacia
nuestro sirviente, tom el estuche de las
pistolas y se lo llev a mi mentor.
Ests loco? me sise,
cmo se te ocurre ponerte a charlar con
ese granuja judo?
El juez, perteneciente a la
corporacin
de
los
Prusianos,
intercambi un par de palabras con los
padrinos y a continuacin midi con
grandes zancadas la distancia. Llevaron
a los dos contrincantes a sus puestos.
Seores comenz el prusiano
, es mi deber, como juez, al menos

intentar
que
se
produzca
una
reconciliacin.
Hizo una pequea pausa.
Yo yo qui-qui-siera
tartamude en voz baja el judo, si
si si
Mi mentor lo mir furioso y tosi lo
ms fuerte que pudo; el otro se call
intimidado.
As que los seores rechazan una
reconciliacin confirm rpidamente
el juez. Les pido entonces que estn
atentos a mis rdenes, contar uno, dos y
tres. Entre el uno y el tres los seores
pueden disparar, pero no antes del uno
ni despus del tres.
Se cargaron las pistolas mientras los

padrinos las echaban a suertes. Mi


mentor llev una pistola a su duelista.
Seor
Perlmutter
dijo
solemnemente, aqu le entrego un
arma de nuestra corporacin. Le honra
que se haya decidido a zanjar su disputa
de una manera caballeresca y estudiantil
en vez de recurrir a la justicia. Espero
ahora que tambin haga honor aqu a
nuestras armas.
Le puso la pistola en la mano. El
seor Perlmutter la tom, pero su brazo
tembl tanto que la mano apenas era
capaz de sostenerla.
Demonios,
no
haga
esos
aspavientos con el cacharro! le grit
mi mentor. Deje el brazo abajo.

Cuando suene la orden uno!, levante,


rpido como un rayo, la pistola y
dispare. No se esfuerce por apuntar a la
cabeza, a fin de cuentas usted no sabe
disparar. Apunte tranquilamente al
estmago, eso es lo ms seguro. Y una
vez que haya disparado, mantenga la
pistola alta ante el rostro, sa es su
nica proteccin. Es cierto que no sirve
de mucho, pero siempre cabe dentro de
lo posible que su contrincante, si
dispara despus que usted, acierte al
arma en vez de a usted. Y sangre fra,
seor Perlmutter!
Gra gra cias dijo el judo.
Mi mentor me cogi del brazo y
regres conmigo al bosque.

Me gustara realmente que nuestro


rey de las narices le diera un buen
porrazo al brandeburgus gru, no
puedo soportar a ese tipo, adems no me
cabe duda de que l mismo tambin es
judo.
Pero si es el mayor devorador de
judos en toda la ciudad! le objet.
Pues precisamente por eso! Ya
hace tiempo que sospecho que los
brandeburgueses aceptan a judos.
Fjate en su nariz! Es posible que est
bautizado, y tambin los padres pero
no por ello deja de ser un judo. Y eso
es lo ms clamoroso. Nuestro aborto
tartamudo de cerveza amarga y
escupitajo, en cambio, me resulta de lo

ms simptico por haberle dado un buen


bofetn al alto brandeburgus. Y es un
autntico escndalo que hayamos tenido
que arrastrar hasta aqu al pobre diablo
y lo llevemos al matadero como si fuera
una ternera.
Pero l estaba dispuesto a
reconciliarse dije yo si t no
hubieses tosido con tanta fuerza.
Interrumpi
bruscamente
la
conversacin.
Cierra el pico, novato, y no
hables de lo que no entiendes!
Todos se haban alejado y los dos
contrincantes se encontraban solos el
uno frente al otro en el claro, rodeados
por la penumbra de la aurora.

Atencin! grit el juez.


Cuento: uno! dos!
El brandeburgus dispar, su bala
dio con un chasquido en un rbol; el
seor Perlmutter ni siquiera haba
levantado su pistola. Todos se acercaron
a ellos.
Pregunto si se ha disparado por
parte de Normannia inquiri el
padrino del brandeburgus.
El adversario de Normannia no ha
disparado constat el juez.
Mi mentor acudi furioso a su
apadrinado.
Seor! le reprimi, est
usted loco? Acaso cree que por su
culpa
queremos
ver
semejantes

cochinadas en el libro de duelos?


Dispare hacia donde le d la gana, pero
dispare! Por m hgaselo encima, pero
dispare, maldita sea! No se da cuenta
de que est poniendo en ridculo a toda
la corporacin, de cuya proteccin usted
est gozando?
Yo qui-qui siera balbuce el
pequeo judo. Por su frente rodaban
sucias y gordas gotas de sudor.
Pero nadie le prestaba atencin. Les
volvieron a entregar las pistolas y todos
se retiraron una vez ms.
Uno dos y tres.
Despus del uno dispar el
brandeburgus, su bala se incrust en un
tocn, a unos tres metros de su

adversario. Perlmutter volvi a no


levantar su pistola, su brazo se
bamboleaba de un lado a otro con
impulsos nerviosos.
Pregunto si se ha disparado por
parte de Normannia.
El duelista de Normannia ha
preferido de nuevo no disparar.
Los de la Marca sonrean
cnicamente, el prusiano sonrea
despectivo. Mi mentor los miraba con
ojos furiosos.
Gentuza!
rechinaron
sus
dientes, una cochinada que no pueda
romperles la crisma.
Por qu? pregunt.
Dios, slo un novato ignorante

puede hacer una pregunta tan tonta!


resopl. Ya sabes que aqu impera
una tregua y que no se puede desafiar
mientras dure un duelo. Pero esta noche
recibir de m cada uno de los seores
de Marchia un desafo a sable. Apuesto
a que entonces pondrn otras caras. Qu
diablos, les voy a cortar en pedazos!
Mralos cmo sonren satisfechos,
cmo saborean su triunfo frente a
nuestro pobre calzonazos!
Ahora intent razonar de otra manera
con su apadrinado.
Seor Perlmutter, no apelo ya a su
valor, se ha demostrado que no sirve de
nada, sino a su sentido comn dijo l
muy tranquilo. Mire, no creo que

tenga ganas de echarse fama aqu de


haberse comportado como un cerdo.
Pero ya no tiene otra posibilidad de
evitarlo que la de disparar. Eso es algo
que le tendra que decir su mismo
instinto de conservacin! Si dispara a su
contrincante en el estmago, le garantizo
que ya no le podr hacer nada, y adems
habr hecho una buena obra
Se puso casi sentimental:
Ser mucho ms agradable para
usted que salga de aqu ileso, seor
Perlmutter. Piense en sus pobres padres.
Mis mis pa-padres ya-ya no
viven dijo el judo.
Pues piense usted en su novia
continu mi mentor, pero se qued algo

desconcertado al contemplar el feo


rostro del judo, que de repente se
deform ms si cabe por una sonrisa
espantosa y extraamente melanclica.
Disculpe, seor Perlmutter,
comprendo que usted, con su cmo
lo llama?, con su ponem[7], no tenga
ninguna novia. Disculpe, no quera
ofenderle. Pero seguro que tendr
algo tal vez tal vez un perro?
Te-tengo un-un pe-perrito.
Ya ve, seor Perlmutter, todo ser
humano tiene algo. Yo tambin tengo un
perro, y no creo que haya nada mejor.
As que piense en su perro. Imagnese la
alegra cuando usted regrese sano y
salvo, cuando el animalillo le salte y

ladre y mueva la cola. Piense en su


perro y cuando suene uno!, dispare.
Dis-disparar dijo con voz
ahogada el pequeo judo.
Dos grandes gotas resbalaron por su
rostro picado de viruelas y dejaron una
marca hmeda. Sujet con ms fuerza la
pistola que le dio mi mentor. El otro le
mir con tristeza, con una mirada
miserable de splica, como si algo le
atormentase.
Yo-yo si si tartamude.
Pero mi mentor le ayud.
Me quiere pedir que cuide de su
perro si hoy le pasara algo, es eso,
seor Perlmutter?
S! dijo el pequeo judo.

Le doy mi palabra y la mantendr


por el honor de mi fraternidad. Al
animal le ir bien, confe en m.
Le ofreci la mano, que el judo
estrech.
Mu-muchas gra-gracias.
El juez pregunt:
Estn dispuestos ya los seores?
S, seor! exclam mi mentor
. Dispare, seor Perlmutter, dispare,
ser en defensa propia. Piense en su
perro y dispare!
Nos fuimos otra vez detrs de los
rboles, el juez estaba a mi lado. Mis
ojos no podan apartarse del pequeo
judo.
Atencin! Uno!

El seor Perlmutter levant su


pistola y dispar, la bala se perdi por
algn lugar entre las ramas. Se qued
esttico con el brazo extendido.
Bravo! murmur mi mentor.
Dos!
Si al brandeburgus le queda algo
de decencia, disparar al aire volvi
a murmurar.
Y trrres!
Cuando son el nmero se oy el
tiro del brandeburgus.
El bendito Perlmutter abri la boca,
con claridad salieron de sus labios las
palabras. Por primera vez en su vida
dej de tartamudear. No, es ms, cant
en voz alta:

Viven los estudiantes


sin pensar en el maana
La pistola se resbal de su mano y l
cay hacia delante produciendo un ruido
sordo. Salimos corriendo hacia l y yo
le di la vuelta con cuidado.
La bala le haba entrado por el
centro de la frente, dejando un agujerito
redondo.
Cumplir lo que le he prometido
susurr mi mentor, Fax recoger
hoy mismo al chucho, seguro que se hace
amigo de mi Nero. Y las dos bestezuelas
se alegrarn cuando la prxima semana
les cuente cmo he sacudido el polvo a
los nobles seores de Marchia. Buenas

noches, bendito Perlmutter continu


en voz baja, eras un sucio escupitajo
que haca poco honor a su nombre. Pero
que me lleve el diablo si no eras un
estudiante de honor y los de Marchia me
pagarn el haberte matado de esta
manera tan miserable. Eso se lo debo a
tu perrillo. Espero que el animal no
tenga muchas pulgas
Los mdicos se aproximaron,
limpiaron la herida con algodn y
trataron de detener la hemorragia.
Que descanse en paz dijo
nuestro mdico, lo nico que se puede
hacer es firmar la partida de defuncin.
Desayunamos? propuso el
juez.

Muchas gracias respondi mi


mentor con solemnidad, pero hemos
de cumplir nuestro deber con nuestro
duelista. Ayuda, novato!
Recogimos el cadver y lo llevamos
con la ayuda de algunos sirvientes por el
bosque hasta el camino, y all lo
subimos a nuestro coche.
Conoce este lugar, cochero?
pregunt mi mentor.
No.
Pero en algn lugar por aqu,
cerca del bosque, habr un hospital.
S, seor, el grande de Denkov.
A cunto est de aqu?
A unas dos horas.
Pues vayamos, es el ms prximo.

All podremos desembarazarnos de l.


Nos sentamos en los asientos
traseros, el sirviente frente a m. En el
asiento de delante se sentaba el seor
Selig Perlmutter; nos cost algo de
tiempo ponerlo en posicin sedente. Los
caballos tiraron del coche, tuvimos que
sostenerlo para que no se cayera hacia
delante.
Te das cuenta ahora de que fue
bueno que te endureciera antes, novato?
Ahora puedes necesitar tus nervios. Fax,
abra el cesto con el desayuno.
Gracias dije yo, no quiero
comer nada.
Gracias? se enfureci mi
mentor, pues bien, yo te digo que vas

a comer y a beber hasta que te salga por


las orejas! Soy responsable de ti,
muchacho, y no tengo ganas de llevarte a
casa con un colapso. Salud!
Me sirvi una copa llena de coac,
yo me la tragu. Luch por comerme un
bocadillo de jamn; al principio cre
que sera incapaz de tragar un bocado,
pero
termin
comiendo
cuatro
bocadillos que pas a base de coac.
Se puso a llover con fuerza y el agua
caa como arroyos por las ventanillas
del coche. Este avanzaba a trompicones
por el lodo que ablandaba el camino:
nos tenamos que turnar para sentarnos
frente al muerto y sostenerlo. Estaba
previsto que llegaramos a eso de las

diez, uno tras otro sac el reloj. Ninguno


hablaba, incluso mi mentor se olvid de
contar chistes. Slo salud, salud! Y
nosotros bebamos.
Por fin alcanzamos nuestra meta y
salimos del coche. El sirviente corri
por el jardn hacia la casa, mientras
nosotros le dbamos de beber y de
comer al cochero.
Salieron dos enfermeros y un seor
mayor, el director del hospital. Mi
mentor se present y le transmiti su
peticin, que para el mdico al parecer
resultaba de lo ms desagradable.
Estimado seor colega dijo,
el asunto es de lo ms penoso, no
estamos preparados para estos casos.

Realmente no s qu hacer con el


cuerpo. No podra usted, tal vez?
Pero mi mentor se mantuvo firme.
Imposible,
seor
consejero
sanitario, adnde? Por lo dems, usted
est obligado a hacerse cargo del
cadver y a dar parte a las autoridades.
El duelo se produjo dentro de los lmites
de su competencia.
El mdico jefe jugaba con la cadena
de su reloj. De repente pregunt al
cochero:
Puede describirme el lugar?
El cochero lo describi tan bien
como pudo. Pero entonces se ilumin el
rostro marchito del mdico:
Oh,
lo
lamento
mucho,

caballeros! Ese claro queda fuera de


nuestros lmites, pertenece al municipio
de Hugen. Vayan all, al manicomio
provincial, all se harn cargo del
cadver.
Mi mentor se mordi el labio.
A cunto est de aqu?
Pues a unas dos horas y media,
tres horas, si van a buen paso.
A buen paso? Hum, eso supone,
con este tiempo y con los caballos
cansados, pues estn en camino desde
las cinco, unas cuatro horas!
Lo siento mucho, seores.
Mi mentor emprendi un nuevo
intento.
Seor
consejero
sanitario,

realmente nos quiere dejar en la


estacada con este tiempo? No soy de los
que gustan de lamentarse, pero le
aseguro por mi honor que nuestros
nervios ya no dan ms de s.
De verdad que lo lamento mucho
repiti el mdico, pero ni siquiera
puedo hacerme cargo del cadver.
Tienen que entregarlo en el municipio
competente. No puedo asumir esa
responsabilidad.
Pues bien, seor consejero
sanitario, en una situacin as yo
asumira esa responsabilidad.
El anciano se encogi de hombros.
Mi mentor se inclin sin decir
palabra.

Entonces nos vamos!, cochero,


al manicomio provincial en el bosque de
Hugen!
Pero ahora el que se rebel fue el
cochero. Ni estaba loco ni quera
reventar sus caballos. Mi mentor volvi
a mirar de reojo al consejero sanitario,
pero este volvi a encogerse de
hombros. Mi mentor se aproxim al
pescante del coche:
Usted nos lleva!, me entiende?
Me da igual lo que les pase a los
caballos, eso es asunto mo. Y usted
recibir cien marcos de propina si
estamos en Hugen en cuatro horas.
S, seor doctor dijo el
cochero.

El sirviente se aproxim ahora a


ellos y dijo:
Yo quisiera ir en el pescante, si al
seor no le importa. Es ms cmodo
para ustedes tres, hay muy poco espacio
en el interior.
Mi mentor solt una carcajada y le
cogi por las orejas.
Eres tan considerado, Fax, pero
no queremos que te pase nada. All
arriba, con la lluvia, podras enfriarte,
as que venga, entra en el coche!
Se volvi una vez ms con
semblante fro al mdico del hospital.
Le
pido,
seor
consejero
sanitario, que instruya correctamente a
nuestro cochero sobre el camino.

El seor mayor se frot las manos:


Pero encantado, estimado colega,
cualquier cosa que pueda hacer por
usted
Y describi el camino al cochero
con toda suerte de detalles.
Oh, ese infame canalla! sise
mi mentor, y ni siquiera le puedo
retar.
Volvamos a estar sentados en el
coche. Con ayuda de los cordeles con
que nuestro sirviente haba llevado el
cesto con el desayuno y nuestros
tirantes, logramos atar tan bien al muerto
para que al menos no tuviramos que
estar sujetndolo continuamente. Luego
nos reclinamos en nuestras respectivas

esquinas.
Pareca como si no quisiera
amanecer. An imperaba esa gris
penumbra del amanecer, las nubes casi
tocaban la tierra. El camino, por la
lluvia torrencial que haba cado, estaba
muy blando, de modo que una y otra vez
nos quedbamos atascados en el barro, y
la suciedad salpicaba las ventanillas
formando franjas amarillentas. Nuestra
intencin de ver algo a travs de un
pequeo espacio libre en la ventanilla
fue en vano, apenas podamos percibir
vagamente los rboles y las rocas. Cada
uno de nosotros se esforzaba de manera
inaudita por dominar su estado de
nimo; pero era imposible, el espantoso

aire fro y viciado de ese pequeo


espacio se infiltraba en las fosas nasales
y en la boca y se quedaba como pegado
en todos los poros.
Creo que ya comienza a apestar
dije yo.
Bah, es probable que tambin lo
hiciera en vida! respondi mi mentor
. Toma, enciende un cigarrillo.
Me mir a m y al sirviente. Creo
que nuestros rostros estaban tan plidos
como el del muerto.
No dijo, as no podemos
seguir. Tomemos un tentempi!
Se descorcharon las botellas de vino
y bebimos.
El mentor orden:

Cantemos como primera cancin


oficial: Fuera con las penas y las
preocupaciones!
Y cantamos:
Fuera con las penas y las
preocupaciones,
hermanos, la maana nos
sonre
con tal belleza en la
juventud,
s, con tal belleza.
Adornemos los vasos con
guirnaldas,
vayamos
cantando
y
danzando al averno,
s, vayamos, hasta que nos

rodeen los cipreses.


Qu cancin tan bonita! Un
brindis a la salud de los alegres
cantores!
S, bebimos, pasamos por el gaznate
una botella tras otra, mientras
cantbamos. Cantamos y bebimos.
Empinamos el codo y berreamos.
Un brindis a la salud de nuestro
silencioso husped, del seor Selig
Perlmutter! Ad exercitium Salamandris
uno, dos, tres: Salamander ex est!
Demonios, Perlmutter, vieja carne
de taberna, al menos podra hacer
chinchn cuando se le frota con una
salamandra! Bebe, vejestorio!

El mentor le puso su copa bajo la


nariz.
No quieres, amiguito? Espera.
Y le verti el vino tinto entre los
labios.
As est bien, salud y que
aproveche!
El sirviente, desde haca tiempo
completamente borracho, berre de
placer.
Je, je! Hace un cigarro?
Encendi cuidadosamente un largo
Virginix y lo sujet entre los dientes del
muerto.
Vino y tabaco, eso es vida!
Joder, nios! exclam el
mentor, tengo una baraja, podemos

jugar al skat, entre cuatro, y uno pasa.


se ser la mayora de las veces
el seor Perlmutter dije yo.
Pero qu dices? Juega tan bien
como t, ahora lo vers. Venga, t das,
novato.
Repart las cartas y tom diez para
m.
Aqu no hay nada, novato, dselas
al seor Perlmutter. Mtelas entre los
dedos; l mismo jugar. Cierto es que
hoy est algo tenso, pero no se lo
podemos tomar a mal. Por eso tienes que
ayudarle un poco.
Agarr el brazo del muerto y puse
las cartas entre los dedos.
Paso! dijo mi mentor.

Tourne! exclam el sirviente.


Grand con cuatros declar yo
por el seor Perlmutter.
Maldita sea, qu dormiln!
Ouvert! Ms de treinta y negras.
Qu potra! grit con voz ronca
mi mentor.
Y ahora el judo an gana un
capital despus de muerto. Jugamos una
partida tras otra y siempre ganaba el
muerto. No dej de ganar ni una sola
partida.
Joder! maldijo el sirviente,
si slo hubiera disparado la mitad de
bien. Qu suerte que no necesitemos
pagarle!
No pagarle? resopl mi

mentor, no quieres pagarle, piojo


infame? Porque el pobre diablo est
muerto quieres rehuir el pagarle? Saca
el dinero de inmediato y pnselo en su
bolsillo! Cunto es, novato?
Calcul la suma y cada uno meti la
moneda de plata en el bolsillo del
muerto. Mi mirada recay en la tarjeta
en la que yo haba escrito, como
recordatorio, la invitacin de una
familia amiga a comer en su casa con
motivo de mi cumpleaos. Lanc un
suspiro involuntario.
Y a ti qu te pasa? pregunt mi
mentor.
Ah, nada!, haba olvidado por
completo que hoy es mi cumpleaos.

Es verdad, yo tambin lo haba


olvidado. Salud, novato, y felicidades!
Feliz cumpleaos tambin de mi
parte dijo el sirviente.
Y desde el rincn del coche reson
una voz entrecortada:
Feliiiicidades tambin.
Dejamos caer las copas. Qu haba
sido eso? Miramos hacia el rincn. El
cadver penda rgido de los cordeles;
el cuerpo oscilaba, pero en el rostro no
se perciba gesto alguno. El largo
cigarrillo an estaba adherido a sus
dientes, un delgado reguero de sangre
negra resbalaba lateralmente sobre la
nariz y los labios cenizosos. Slo sus
anteojos de nquel salpicados de barro,

que no haba perdido en su cada,


temblaban un poco de un lado a otro.
Mi mentor fue el primero en
serenarse.
Qu tontera! dijo, he tenido
la impresin otra copa!
Tom otra copa del cesto y la llen.
Salud! exclam.
Sssalud! reson desde el
rincn.
El mentor se llev la mano a la
frente, luego se bebi el vino de un
trago.
Estoy borracho murmur.
Yo tambin balbuce, y me
incrust an ms en mi rincn para
alejarme todo lo posible de mi

espantoso vecino.
Da igual! grit mi mentor,
sigamos jugando. Fax, usted reparte.
No tengo ganas de seguir jugando
gimi el sirviente.
Gallina, a qu le tiene miedo?
Tal vez a seguir perdiendo?
Puede quedarse con todo mi
dinero, pero yo no vuelvo a tocar una
carta llorique el otro.
Cagn! grit mi mentor.
Caaagn! tartamude alguien
desde la esquina.
Se apoder de m un miedo
espantoso.
Cochero! grit, cochero!
Pare! Detngase! Por amor de Dios,

pare!
Pero no me oa y segua
chasqueando con el ltigo a los caballos
a travs de la lluvia y el lodo.
Vi cmo mi mentor se morda el
labio inferior, dos gotas de sangre se
deslizaron por su barbilla. Se enderez
con rigidez y llen de nuevo su copa.
Os voy a demostrar que un
estudiante de la corporacin Normannia
no conoce el miedo.
Se volvi entonces hacia el muerto.
Seor Selig Perlmutter dijo
lentamente y acentuando cuidadosamente
todas las palabras, hoy he aprendido a
apreciarle como a un estudiante de
honor; me permite que le tutee?

Se bebi de un trago la copa de


vino.
Pues bien, apreciado Perlmutter,
te pido que no nos molestes ms. Es
cierto que estamos completamente
borrachos, pero an conservo la
sobriedad necesaria como para saber
que un judo muerto no puede hablar.
As que haz el favor de cerrar el pico!
Perlmutter comenz a sonrer y lanz
una carcajada:
Ja-ja-ja!
Cllate!
Pero
Perlmutter
sonri
sardnicamente:
Ja-ja-ja!
El estuche con las pistolas!

Dnde est el estuche con las pistolas?


Mi mentor sac la estrecha caja de
debajo del asiento, la abri y sac un
arma.
Te voy a pegar un tiro, carroa, si
vuelves a decir una palabra! grit
enloquecido de furia.
Pero Selig Perlmutter grazn:
Ja-ja-ja!
Entonces le puso la pistola en la
cara y dispar. Son un estampido como
si el coche entero fuera a estallar. Pero a
travs del humo de la plvora reson
una vez ms la espantosa risa de Selig
Perlmutter, alargndose como si no
quisiera terminar nunca:
Ja-ja-ja-ja-ja

Vi cmo mi mentor caa hacia


delante, con un gemido, sobre la rodilla
del muerto. Desde el otro rincn oa el
lloriqueo miserable del sirviente.
Y seguimos el camino durante
muchas eternidades, seguimos y
seguimos avanzando por ese da
lluvioso, gris y terrible.
No recuerdo cmo llegamos, todo
eso se pierde como en una niebla; s que
se hicieron cargo del muerto y que
tambin tuvieron que sacar a mi mentor.
O cmo gritaba y berreaba, vi cmo
daba puetazos a su alrededor y cmo le
sala espuma de la boca. Vi cmo le
ponan la camisa de fuerza y le llevaban
al manicomio. Hoy an sigue all.

Paranoia aguda, causada por una


intoxicacin
etlica
crnica,
diagnosticaron los mdicos.
Yo me hice cargo del perro, era un
bastardo pequeo y feo. Lo he tenido
diez aos, pero nunca me soport, por
mucho que me esforc en ganarme su
confianza. Siempre intentaba morderme
y me ladraba. Una vez lo encontr en mi
cama, la cual haba ensuciado por
completo. Cuando quise echarle, me
mordi un dedo, que me sangr,
entonces lo estrangul con mis propias
manos.
Todo esto ocurri hace cuatro aos,
el da de mi cumpleaos, el tres de
noviembre.

Comprenden ahora, caballeros, por


qu esa fecha tiene para m un dejo tan
amargo?

LA MAMALOI
(Die Mamaloi)
Recib la carta siguiente:
Petit-Goaves (Hait), 16 de
agosto de 1906.
Estimado seor:
Voy a cumplir mi promesa;
escribir todo, como usted
desea, desde el principio hasta
el final. Haga usted con ello lo
que quiera, tan slo silencie mi

nombre por mor de mis parientes


en Alemania. Quisiera ahorrarles
un nuevo escndalo; el anterior
ya les ha causado suficientes
dificultades.
Para comenzar, y siguiendo
su deseo, aqu tiene usted una
modesta semblanza de mi vida.
Llegu aqu con veinte aos,
como un hombre joven, para
trabajar en un negocio alemn en
Jermie; ya sabe que los
alemanes en este pas tienen en
sus manos casi todo el comercio.
El salario me atrajo, 150 dlares
al mes, ya me vea millonario.
Pues bien, hice la carrera de

todos los jvenes que vienen a


este pas, el ms bello y
depravado de la tierra: caballos,
mujeres, bebida y juego. Muy
pocos logran salir con vida y a
m me salv una constitucin
fsica especialmente fuerte.
Progresar era impensable; medio
ao pas en el hospital alemn
de Port-au-Prince. Una vez hice
un negocio excelente con el
gobierno; all, en Alemania, lo
llamaran una estafa descarada e
inaudita. All, en Alemania, me
hubieran echado tres aos de
crcel; aqu, en cambio, alcanc
grandes honores. Si por todo lo

que aqu hace cualquier persona,


y que all se considera un delito,
recibiera las penas establecidas
en el Cdigo Penal, al menos
tendra que llegar a los
quinientos aos de edad para
poder volver a salir de la crcel.
Pero yo estara dispuesto a
cumplir esa condena si pudiera
usted sealarme a una persona en
este pas cuya cuenta fuera
menor que la ma. Cierto es, no
obstante, que entre ustedes un
juez ms moderno nos tendra
que absolver a todos, pues nos
falta por completo la conciencia
de que nuestras acciones son

delictivas; todo lo contrario,


creemos que estas acciones son
enteramente lcitas y sumamente
honestas.
As pues, con la construccin
del Mole de Port-de-Paix del
cual, naturalmente, no se lleg a
construir nada puse la primera
piedra de mi patrimonio;
compart
beneficios
del
latrocinio con un par de
ministros. Hoy tengo uno de los
negocios ms florecientes de la
isla y soy un hombre muy rico.
Comercio o cometo fraudes,
segn usted dice con todo lo
que hay, vivo en mi bellsima

villa, paseo por mi esplndido


jardn y bebo con los oficiales
de la compaa Hapag cuando
atracan en nuestro puerto.
Gracias a Dios, no tengo ni
mujer ni hijos. Es posible que
usted considere hijos mos a los
pilluelos mulatos que corretean
por mi patio, slo porque yo los
he procreado. Que Dios le
conserve su moral! Yo no los
considero as. En suma, me
siento extraordinariamente bien.
Durante aos, sin embargo,
padec una espantosa morria.
Cuarenta aos haca que haba
salido de Alemania. Usted me

comprende. Me propuse vender


como pudiera todos mis trastos y
pasar mis ltimos das en mi
patria. Una vez que me hube
decidido, el anhelo se volvi de
repente tan fuerte que no poda
esperar el da de la partida; as
que retras la liquidacin
definitiva de mi negocio y
emprend atropelladamente el
viaje, con una buena bolsa de
dinero, para realizar una visita
de medio ao.
Pues bien, permanec all
tres semanas, y si hubiese estado
un da ms, el fiscal me habra
retenido por cinco aos. Fue el

escndalo al que he aludido.


Un nuevo caso Sternberg,
escribieron
los
peridicos
berlineses, y mi respetabilsima
familia vio impreso en ellos, en
letras capitales, su honrado
nombre. Nunca olvidar la
ltima conversacin con mi
hermano, el pobre es consejero
consistorial. La cara que puso
cuando le asegur con toda
inocencia que las jvenes tenan
al menos 11 12 aos de edad!
Cuanto
ms
intentaba
justificarme ante l, tanto ms me
precipitaba. Cuando le dije que
realmente no era tan malo, y que

aqu todos prefieren tomar a


nias de ocho aos, ya que de
otro modo slo tendramos
mujeres enfermas y desde luego
ninguna virgen, se llev la mano
a la frente y dijo:
Cllate,
desgraciado,
cllate! Mi
mirada est
recayendo en un prfido pozo de
podredumbre!
Me guard rencor durante
tres aos, slo he logrado
reconciliarme con l al incluir a
sus once hijos en mi testamento
con un legado de 50.000 marcos,
y enviarle una mensualidad muy
decente para sus hijos. Gracias a

eso me incluye todos los


domingos en sus oraciones.
Cuando le escribo, no me olvido
de comunicarle que una joven
dama de donde vivo ha
alcanzado la adecuada edad de
ocho aos y que ha gozado de mi
favor. Que rece por el pobre
pecador de su hermano. Espero
que sirva de algo! Una vez me
escribi que haba luchado
continuamente con su conciencia,
ya que no saba si poda aceptar
el dinero de un hombre tan
incorregible, incluso a menudo
haba estado a punto de
devolvrmelo;
slo
la

consideracin y la compasin
cristiana por su nico hermano le
haban movido a aceptar el
dinero. Pero ahora era como si
se le hubiese cado la venda de
los ojos, ahora saba que slo
estaba bromeando. Sin embargo
ya tengo 69 aos de edad y, por
lo tanto, gracias a Dios ya no soy
capaz de cometer tales vilezas.
Pero me pidi encarecidamente
que en el futuro tambin dejara
de gastarle esas bromas tan
frvolas.
Le respond, y aqu quiero
reproducir la copia de esa carta,

que como buen comerciante he


conservado:
Querido hermano:
Tu carta ha ofendido mucho
mi honor. Te envo acompaando
a esta carta un paquete con hojas
y cortezas del rbol Toluwanga,
que un viejo negro me procura
todas las semanas. El tipo afirma
tener 160 aos de edad, bueno,
yo le echara unos 110. Pero
gracias a la estupenda decoccin
de estas cortezas, es el mayor
Don Juan de toda nuestra
comarca, junto a tu querido
hermano. Este ltimo, por lo

dems, an est bastante seguro,


por naturaleza, de su capacidad y
slo se sirve de la exquisita
pcima en casos extraordinarios.
Por
ello
puedo
darte
tranquilamente algo de mi
riqueza y te garantizo un efecto
rpido. Pasado maana, para
celebrar
tu
cumpleaos,
organizar un pequeo banquete
y con motivo de este da
honorfico, cascar un par de
nueces de siete aos, como es
habitual entre nosotros para
incrementar la alegra en
semejantes festividades. Y
adems beber a tu salud!

Te incluyo tambin, por


aproximarse ya las Navidades,
un cheque extra de 3.000 marcos.
Un fuerte abrazo para ti y los
tuyos,
Tu fiel hermano.
PD. / Te pido que me
comuniques si tambin vas a
incluirme en tus oraciones esta
Navidad.
D.O.
Es probable que mi buen
hermano tambin esta vez haya
tenido que luchar con su

conciencia, pero la compasin


cristiana hacia m, pobre
pecador, termin ganando en su
buen corazn. Al menos se
qued con el cheque.
No s realmente qu contarle
ms de mi vida. Le podra contar
cien pequeas aventuras y
bromas, pero todas seran
iguales, como las que habr
odo, de todos los blancos, en
sus correras por este pas. Al
leer lo que llevo escrito me doy
cuenta de que tres cuartos de la
carta, que debera ser un
currculum vitae, se ocupan del
tema mujeres, bueno, eso es

caracterstico del autor. Por lo


dems, qu cosas interesantes
podra haber dicho de mis
caballos, de mis mercancas o de
mis vinos? Y hasta al pquer le
he sido infiel; en la localidad
donde vivo soy el nico blanco,
aparte del agente de la Hapag, y
l juega tan poco como los
oficiales de su lnea que me
visitan ocasionalmente.
Qu quiere?, quedan las
mujeres.
As que meter esta carta en
el cuaderno en el que pondr las
extraas anotaciones que usted
desea de m, y de las que an no

tengo ni la ms mnima idea. De


modo que quin sabe cundo
recibir la carta, y si no la
recibir con un cuaderno vaco.
Saludos afectuosos de
F. X.

A esta carta se aadieron las


siguientes anotaciones:
18 de agosto.
Cuando abro este cuaderno vaco,
tengo la sensacin de que algo nuevo
entra en mi vida. Qu puede ser? El

joven doctor que me visit durante tres


das me sac la promesa de investigar
un misterio y de comenzar una extraa
aventura. Un misterio que tal vez ni
siquiera exista, y una aventura que quiz
slo viva en su fantasa. Y se lo he
prometido tan a la ligera que me
parece que quedar harto decepcionado.
Lo cierto es que me dej
desconcertado. Cinco meses lleva
recorriendo este pas y lo conoce mejor
que yo, con cincuenta aos viviendo
aqu. Me ha contado mil cosas que nunca
he odo o que si he odo siempre las he
rechazado con incredulidad. Es posible
que hubiera hecho lo mismo con sus
historias, si l no me hubiera sonsacado

todo lo posible con sus preguntas sobre


aquello que nunca haba tenido claro y
que ahora se me apareca a una luz muy
diferente. Y, no obstante, lo habra
olvidado todo bien pronto si no se
hubiese producido el pequeo incidente
con Adelaida. ,
Cmo ocurri? La negrita ella es
la ms bella y la ms fuerte de mis
criadas y, en realidad, mi favorita desde
que estoy en esta casa nos serva el t.
El doctor interrumpi de repente la
conversacin y la mir con atencin.
Cuando ella se fue, me pregunt si haba
notado la pequea sortija de plata con la
piedra negra en el pulgar de su mano
derecha. Yo haba visto el anillo mil

veces pero nunca le haba prestado


atencin. Si haba visto un anillo
similar en otra mujer? Bueno, era
posible, pero no me acordaba. l
sacudi pensativo la cabeza.
Cuando la joven vino de nuevo a la
terraza para servir el t, el doctor cant,
sin mirarla, a media voz, una tonadilla.
Era una meloda absurda con estpidas
palabras de negros, que yo no entend:
Leh! Eh! Bomba, hen, hen!
Cango bafio t
Cango moune de l
Cango do ki la
Cango li!

Crak! La bandeja del t se cay al


suelo, la tetera y las tazas hechas aicos.
La joven corri hacia la casa dando un
grito. El doctor mir cmo se iba, luego
se ri y dijo:
Le doy mi palabra de que es una
Mamaloi.
Charlamos hasta la medianoche,
hasta que el pito de vapor le llam al
barco a punto de partir. Cuando le llev
con mi bote al barco, casi me haba
convencido de que yo viva como un
ciego en un mundo terrible y
maravilloso, de cuya existencia hasta
ese momento no haba tenido la menor
idea.
As pues, he aguzado mis ojos y mis

odos.
Hasta ahora no me ha llamado la
atencin nada peculiar. Tengo gran
curiosidad por leer los libros que el
doctor quiere enviarme desde Nueva
York; por lo dems, no puedo sino
reconocer que es un escndalo que yo,
en todo el tiempo que llevo aqu, no
haya ledo ni un solo libro sobre este
pas. En cualquier caso, ni siquiera
saba que haba esos libros. Nunca he
visto uno en casa de mis conocidos.

27 de agosto.
Adelaida ha vuelto a irse por ocho

das, a casa de sus padres en el interior.


Ella es, en realidad, la nica jovencita
negra en la que he advertido un gran
amor por su familia; creo que se
escapara si no le concediese las
vacaciones. Das antes ya se comporta
de una manera alocada, y cuando regresa
el dolor por la separacin le afecta tanto
que ya alguna vez se ha desmayado
durante el trabajo. Imagnense: una
joven negra! Por lo dems, durante su
ausencia he registrado su habitacin;
esto lo he llevado a cabo con el criterio
ms metdico y racional, con este fin le
el captulo correspondiente en una
novela de detectives. No he encontrado
nada sospechoso, ni lo ms mnimo. Lo

nico entre sus pertenencias cuyo


significado no me fue claro de inmediato
era una piedra negra redonda y alargada,
puesta en un plato con aceite. Pienso que
la puede emplear para dar masajes,
todas estas jvenes se masajean.

Han llegado los libros de Nueva


York, me voy a poner a leerlos
enseguida. Son tres obras alemanas, tres
inglesas y cinco francesas, en parte
ilustradas. Adelaida ha regresado, se
siente tan miserable que ha tenido que
acostarse de inmediato. Bueno, ya la
conozco, en un par de das estar de

nuevo alegre como unas pascuas.

Slo con que sea cierta la dcima


parte de lo que se cuenta en estos libros,
merecera la pena investigar el misterio
que el doctor supone en mi proximidad.
Pero estos viajeros quieren hacerse los
interesantes en sus pases, y entonces
uno copia del otro los disparates ms
grandes. Es posible que sea un burro
tan ciego como para no haber notado
nada, ao tras ao, de todo el culto vud
con su veneracin de las serpientes y sus
miles de sacrificios humanos? Hay
algunas pequeeces que me han llamado

la atencin, pero nunca les he dado


importancia. Voy a intentar rebuscar en
mi recuerdo todo aquello que pueda
estar relacionado con el culto vud.
Una vez mi vieja ama de llaves se
neg a la sazn viva yo en Gonaives
a comprar carne de cerdo en el
mercado. Poda ser carne humana,
afirmaba. Yo me re de ella y la
confront con el hecho de que compraba
carne de cerdo todo el ao. S, pero
nunca en Pascua. No hubo manera de
convencerla, y tuve que enviar a otra al
mercado. Tambin he visto a menudo
estos Caprelatas en mi comarca se les
llama Hougons, ancianos frgiles que
venden Wanges. Son saquitos con

conchas y piedras multicolores, que se


llevan como amuletos. Diferencian dos
tipos, los points, que hacen
invulnerable, para los hombres; y las
Chances, para mujeres, que aseguran
la posesin del amado. Pero nunca he
sabido que estos farsantes no, estos
comerciantes son una suerte de
sacerdotes inferiores del culto vud. Y
tanto menos he relacionado con ello que
para algunos negros ciertos alimentos
sean tab; as, por ejemplo, Adelaida no
toca ni los tomates ni las berenjenas, y
no come ni carne de cabra ni de tortuga.
En cambio, ha dicho a menudo que la
carne de chivo est bendecida, as como
el Maiskassan, su amado pan de maz.

S tambin que los gemelos son


saludados en todas partes con regocijo;
la familia celebra una gran fiesta cuando
una mujer, o incluso un asno, ha tenido
Marassas.
Pero, cielo santo, la historia de la
carne humana en el mercado no cabe
duda de que es una fbula y todas las
otras cosas me parecen de lo ms
inofensivas. Pequeas supersticiones
en qu otra parte del mundo no se
encuentra algo parecido?

En lo que concierne a Adelaida,


parece que el doctor tiene razn, ya que

su sabidura no procede enteramente de


los libros. El ingls Spencer St. John
menciona uno de esos anillos; lo tiene
que llevar la Mamaloi, la sacerdotisa
del Vud. Por lo dems, he de decir que
en esta designacin, y en la anloga del
sacerdote supremo, se delata un gusto
del que habra credo incapaz a estos
negros. Papaloi, Mamaloi el
loi est, en su francs corrompido,
naturalmente, por roi, se puede
pensar en un ttulo ms bonito? Madre y
reina, padre y rey, eso suena mejor que
consejero consistorial, como se titula mi
piadoso hermano. Y tambin he
encontrado en los libros su piedra, de la
que yo supuse que serva para dar

masajes, la conocen tanto Tippenhauser


como Moreau de St. Mery. Fabuloso,
tengo a un dios encarnado en mi villa, el
tipo se llama Damtala! He contemplado
cuidadosamente el objeto durante su
ausencia, la descripcin se ajusta al
dedillo. Es sin duda una antigua hacha
de piedra excelentemente pulida del
periodo caribeo. Los negros las
encuentran en la selva, no pueden
explicarse su origen y las consideran
divinas. Las ponen en un plato; predice
el futuro y habla al hacerla sonar. Para
mantenerla de buen humor, todos los
viernes le dan un bao en aceite de
oliva. Encuentro todo esto la mar de
divertido y mi sacerdotisa secreta cada

da me gusta ms. No obstante, los


misterios estn para investigarse, aqu el
doctor tiene razn, pero en ella no hay
nada horroroso!

23 de septiembre.
Ahora, en mi septuagsimo ao de
vida, tengo que reconocer lo bueno que
es tener una formacin completa. Nunca
habra saboreado la exquisita historia de
ayer si no la hubiera estudiado en los
libros.
Beba mi t en la terraza y llam a
Adelaida, que se haba olvidado del
azcar. No vena. Fui a mi habitacin, a

la cocina; no estaba, tampoco las otras


criadas; tampoco pude encontrar el
azcar. Cuando iba por el pasillo, o un
murmullo en su habitacin. As que me
dirig al jardn, ya que su habitacin est
en el piso bajo, y mir en el interior.
All estaba sentada mi guapa sacerdotisa
negra y limpiaba la piedra con su mejor
pao de seda, luego la puso en el plato y
verti sobre ella, cuidadosamente, un
aceite fresco. Estaba muy excitada, sus
ojos se llenaban de lgrimas. Tom con
cuidado el plato entre las puntas de dos
de sus dedos y extendi el brazo. Esto
dur un rato, a continuacin su brazo
comenz a temblar, al principio
levemente, luego cada vez con ms

fuerza. Y, naturalmente, la piedra


comenz a vibrar. Adelaida habl con
ella, por desgracia no pude entender
nada de lo que deca.
Pero lo he descubierto, me alegro, el
doctor puede estar satisfecho conmigo.
Yo tambin lo estoy, pues en el fondo el
asunto es lisonjero para m. Por la
noche, despus de la cena, fui a su
habitacin, tom la piedra parlante y me
sent en mi silln. Cuando lleg a quitar
la mesa, retir rpidamente el peridico,
tom el plato y vert aceite fresco sobre
la piedra. El efecto fue fenomenal! Dej
caer la bandeja, esa parece ser su
especialidad en tales ocasiones; gracias
a Dios, esta vez estaba vaca. Le hice un

gesto para que guardara silencio y le


dije con toda tranquilidad: Hoy es
viernes, necesita su bao para
refrescarse.
Quiere preguntarle? susurr
ella.
Claro!
Sobre m?
Por supuesto.
Eso me vena muy a propsito, as
averiguara su secreto. Con un gesto le
indiqu que saliera y cerrara la puerta
por fuera. Lo hizo, pero o que se haba
quedado al otro lado y escuchaba. Hice
que mi dios parloteara a mi gusto,
saltaba de un lado a otro en el plato que
era una alegra verlo. El clap, clap se

mezcl con los largos suspiros de


Adelaida, procedentes de la puerta.
En el momento en que dej tranquilo
al dios y puse el plato en la mesa, se
desliz en la habitacin.
Qu ha dicho?
Qu va a decir? Lo nico que ha
hecho es matraquear, nada ms y
call.
Qu ha dicho? insisti, s o
no?
S dije yo a la buena ventura.
Ella se regocij:
Petit moune? Petit moune?
Claro: Petit moune repet yo.
Dio saltos por la habitacin y danz.
Oh, es tan bueno el dios! A m

tambin me lo ha dicho! Y ahora tiene


que mantenerlo, ya que lo ha prometido
dos veces en un da.
De repente se puso muy seria.
Qu ha dicho, nio o nia?
Nio respond yo.
Cay entonces de rodillas ante m,
llor y solloz una y otra vez, jadeante
de placer:
Ah, por fin, por fin!

28 de septiembre.
S que Adelaida me ama desde hace
mucho tiempo, y que no hay nada que
desee ms que tener de m un petit

moune. Siente envidia hacia las otras


criadas, que dejan corretear a sus
pilluelos por el patio, aunque yo no me
ocupo de nada de eso. Creo que ella lo
que ms quisiera es arrancarles los ojos.
De ah el trato cuidadoso al dios. Por lo
dems, hoy por la noche estuvo de lo
ms seductora, nunca he tenido una
negrita tan encantadora. Creo que
realmente la quiero y har todo lo
posible para que se cumpla su pequeo
deseo.

6 de octubre.
Es escandaloso que yo, como buen

comerciante, nunca haya llevado la


cuenta sobre todo lo que he contribuido
a mejorar la raza degenerada de este
bello pas. Es evidente que he
subestimado demasiado mis mritos
culturales. As que hoy he reconstruido
la estadstica, no ha sido difcil. A
saber, tengo tres articulaciones en el
dedo pulgar y al parecer son
hereditarias. As pues, todo lo que
pulula por la ciudad con tres
articulaciones en el pulgar, procede con
certeza de m. En el pequeo Lon he
hecho un descubrimiento gracioso.
Siempre haba tenido al mulato por mi
retoo y tambin la madre lo asegura.
Pero el pilluelo slo tiene dos

articulaciones en el pulgar. Aqu hay


algo que no concuerda. Sospecho del
apuesto Christian, uno de los oficiales
de la Hapag, no cabe duda de que aqu
me ha hecho la competencia. Por lo
dems, faltan como mnimo cuatro de
mis diablillos. Dicen que se han
escapado, ya desde hace aos; nadie ha
sabido darme ninguna otra informacin.
Pero la verdad es que me trae sin
cuidado.

24 de octubre.
El dios parlante ha acertado en su
profeca. Adelaida est feliz y, conmigo,

de una ternura nupcial que es casi


inquietante. Su orgullo y su alegra son
casi contagiosos, nunca en mi vida me
he preocupado del crecimiento de un
futuro habitante de la tierra, y ahora
no lo puedo negar tengo un inters
evidente en ello. A esto se aade la
relacin cada vez ms estrecha que
mantengo con Adelaida. Cierto es que ha
costado algo de dudas y resistencias,
alguna lgrima y ternura hasta que he
ganado toda su confianza. Estos negros
pueden guardar silencio cuando quieren;
lo que no quieren decir, no se les puede
sacar ni con una tenaza ardiente.
Aqu
tambin
intervino
una
circunstancia afortunada, que fue la que

me proporcion el medio para obligarla


a que se quitara la ltima mscara.
Los padres de Adelaida ya no
viven! Lo supe de una viejsima abuela,
de nombre Filoxera, y que desde hace
muchos aos se dedica a limpiar mi
jardn de malas hierbas. Es una
mujercita arrugada y contrahecha que
vive, con uno de sus bisnietos, un
jovencito sucio y piojoso, en una cabaa
miserable en las cercanas. El chico, un
intil, haba vuelto a robar huevos en mi
casa y esta vez tena que recibir unos
buenos azotes; y vino la vieja a
conseguir que se le perdonara. Como
contrapartida me ofreci informaciones
sobre Adelaida, naturalmente no se le

haba escapado el favor que ahora


gozaba de m. Y estas informaciones
hice jurar a la vieja por todos los santos
que no las difundiera son realmente
tan interesantes que adems le di un
dlar americano. Adelaida no tiene
padres y, por lo tanto, nunca los ha
visitado. Es una Mamaloi, una reina
sacerdotisa del culto vud. Cuando
tomaba vacaciones, era para ir al
Honfo, un templo alejado de toda
presencia humana y situado en un claro
del bosque. Y mi pequea y tierna
Adelaida desempea all el papel de la
cruel sacerdotisa, conjura a la serpiente,
estrangula nios, bebe ron como un
viejo capitn de barco y celebra orgas

inauditas! A quin le puede extraar


que regrese a casa completamente
extenuada? Espera y vers, negrita
canalla!

26 de octubre.
Dije que quera cabalgar a SleTrou, y mand que ensillaran mi caballo.
La
vieja
me
haba
descrito
aproximadamente el camino al templo,
todo lo bien que una negra puede
describir un camino. Por supuesto que
me perd y tuve el placer de pernoctar
en la selva; por fortuna llevaba conmigo
una hamaca. A la maana siguiente

encontr el templo Honfo, en realidad


una cabaa de paja muy grande pero
pordiosera, situada en un claro, cuyo
interior haba sido apisonado y alisado
como una pista de baile. Una suerte de
sendero conduca al templo, vi a ambos
lados estacas clavadas de las cuales
colgaban, alternndose, cadveres de
gallinas negras y blancas. Entre las
estacas haba huevos de pavo vacos y
piedras y races de formas grotescas. En
la entrada del templo haba un gran
madroo, que los creyentes llaman Loco
y que veneran como divino; a su
alrededor, en su honor, se haban
depositado muchos vasos, platos y
botellas, hechos aicos.

Penetr en el interior. Un par de


agujeros en el techo proporcionaban luz
suficiente, bajo uno de ellos, en un pilar
estaba clavada una antorcha quemada y
consumida. El mobiliario del templo era
de lo ms gracioso. En las paredes vi
los retratos de Bismarck, de la revista
Woche y del rey Eduardo de la Ilustr.
London News. Tenan que proceder de
mi casa, quin si no podra haber
recibido aqu esas publicaciones?
Probablemente las hubiese donado la
generosa Adelaida. Adems, haba un
par de cuadros de santos, espantosas
oleografas que representaban a san
Sebastin, a san Francisco y a la Virgen,
a su lado pginas del Simplicissimus

(tambin de mi casa) y el Arsiette au


Beurre. Entremedias tambin se vean un
par de andrajos de banderas, collares de
conchas y cintas y papelillos
multicolores. Detrs, algo elevado,
advert un cesto grande. Aj!, pens,
all tiene que estar, me refiero a
Hougonbadagri, el gran dios vud. Abr
la tapa con gran precaucin y di un salto
hacia atrs, no tena ganas de que me
picara algn bicho venenoso. En el cesto
haba una serpiente, pero era una
inofensiva culebra de agua, que por su
aspecto pareca muerta de hambre. Esto
es tpico de los negros, venerar algo
como si fuera un dios para luego,
despus del ritual, no preocuparse ms

de ello. Es obvio que un dios suplente se


puede capturar en un santiamn en la
selva. En cualquier caso, el bueno de
Damtala, el dios parlante, ha decidido
mejor
que
el
todopoderoso
Houedosobagui, que yaca ante m
medio muerto y miserablemente
encogido; aquel recibe aceite cada
viernes, mientras que este, que en el
demencial culto vud pagano-cristiano
es un Juan el Bautista, ni siquiera recibe
una ranita o un ratoncito.

29 de octubre.
Cuando al da siguiente asombr a

Adelaida con todos mis nuevos


conocimientos fing como si lo
supiera todo desde haca mucho tiempo
, no hizo ya ningn esfuerzo por
negarlo. Le dije que el doctor me haba
puesto al corriente, l mismo un enviado
de Cimbi-Kitas, el demonio supremo, y
le mostr un hacha sobre la que haba
vertido algo de tinta roja. El hacha
impregnada de sangre es, a saber, el
smbolo de este demonio maligno.
La joven temblaba, sollozaba y
apenas me fue posible tranquilizarla.
Lo saba! grit, lo saba y
tambin se lo dije al Papaloi! l es
Dom Pdre en persona!
Asent, por qu no poda ser el

buen doctor Dom Pdre? Ahora me


enter de que precisamente nuestra
localidad, Petit Goaves, era la sede
principal de la secta demonaca de Dom
Pdre. ste fue un hombre menudo
farsante que debi de haber sido que
vino hace mucho tiempo de la parte
espaola de la isla y que fund aqu el
culto Cimbi-Kitas, del gran demonio, y
de su siervo Azilit. Buenos dineros
debi de embolsarse con esto. Pero que
me lleven vivo todos sus demonios
inferiores y superiores si no hago yo
tambin un buen negocio con toda esta
historia! Ya tengo una idea.

Hoy o el Nklesin, el tringulo de


hierro, que resonaba por las calles.
Cuntas veces he odo esa msica
infantil y no he sospechado nada; ahora
s que es la siniestra seal que llama a
los fieles al templo. He llamado de
inmediato a mi pequea Mamaloi y le he
comunicado que esta vez participar en
los sacrificios. Se puso fuera de s, me
rog y suplic, se lament y grit. Pero
yo no ced; le volv a mostrar el hacha
con la tinta roja que casi la dej
petrificada de horror. Le dije que tena
un encargo especial de Dom Pdre y que
todo tena que producirse como era
habitual. Ella se fue para hablar con sus
Houcibossales, los fieles tatuados; yo

creo que iba a ir a buscar al mismo


Papaloi.
He aprovechado su ausencia para
leer un par de captulos ms de mis
libros, aqu he reunido una serie de
datos que se acomodan a los hechos.
Segn ellos, el liberador de Hait fue
Toussaint Louverture, el mismo un
Papaloi, as como el Emperador
Dessalines y el rey Christophe. El
Emperador Soulouque tambin era un
sacerdote vud, yo an vi a este negro
miserable cuando vine a Port-au-Prince
en 1858. Y el presidente Salnave, mi
buen amigo Salnave, trajo en 1868 el
sacrificio humano, el sacrificio del
carnero sin cuernos. Salnave, quin

lo hubiera pensado! El bribn con el que


precisamente en ese ao no
constru el maravilloso Mole de Portde-Paix, y con quien gan mi primer
capital. Luego vino el Presidente
Salomon, ese viejo chiflado, que
tambin fue un activo promotor del
vud. Que Hippolyte, su sucesor, no era
muy diferente, lo he odo a menudo, pero
que conservaba como recuerdo los
esqueletos de las vctimas que mataba es
un rasgo simptico suyo. Cuando muri
hace diez aos, se encontraron en sus
habitaciones un buen nmero de esos
esqueletos; me podra haber legado unos
cuantos, con l hice ms de un buen
negocio. Siempre a medias, y adems

siempre recibi de m todos los


uniformes gratis, con todos los cordones
dorados que poda desear. Y todos los
Kalypsos salan de mi bolsillo, nunca
gast un cntimo como pequea propina
para los seores diputados.
As que fueron los dos Presidentes
de los aos sesenta y setenta, Geffrard y
Boisrond-Canal, los que se opusieron al
vud. Precisamente los dos con los que
fue ms difcil hacer negocios. En su
periodo se produjeron los procesos
contra los miembros de la secta vud.
En 1864 se fusil en Port-au-Prince a
ocho personas, por haber sacrificado a
una nia de doce aos y habrsela
comido, y por este mismo motivo se

conden a muerte en 1876 a un Papaloi,


y dos aos despus a un par de mujeres.
Esto no se puede decir que sea mucho, si
realmente, como dice Texier, se
sacrifican y comen anualmente un par de
miles de nios: cabrits sans cornes.
Adelaida an no ha regresado. Pero
impondr mi voluntad bajo cualquier
circunstancia. Pertenezco a este pas y
tengo el derecho a conocerlo en todas
sus particularidades.

10 de la noche.
El Papaloi ha enviado a un
mensajero, a un Avalou, una suerte de

sacristn, que me ha solicitado una


entrevista con su seor. Le he mandado
salir y no me he comprometido a nada.
Pero antes le he mostrado al tipo mi
hacha manchada de tinta, que esta vez
tampoco dej de causar impresin. He
mandado decir al Papaloi que le matar
de un tiro si no se cumplen mis deseos.
A las nueve regres el tipo una vez
ms para parlamentar; ahora muestra un
temor reverencial y ya no quiere entrar
en mi habitacin. Lanz maldiciones
terribles en nombre de Cimbi-Kitas, el
demonio supremo. El hombre est tan
convencido de mi misin diablica
como Adelaida. Ella an no ha
regresado, estoy seguro de que la estn

reteniendo. He dicho al Avalou que yo,


junto con el mismo Dom Pdre, la ira a
recoger si no estaba en casa en una hora.

12 de la noche.
Todo est preparado, maana
comenzar la expedicin. El Papaloi
comprendi que no me iba a convencer,
de ah que se acomodara a mis deseos.
Como un cura autntico, al final intent
salvar algo para s y puso la condicin,
a travs de Adelaida, de que donara
veinte dlares para los pobres de la
comunidad.
Los
pobres,
o,
naturalmente, lo que es lo mismo, l, as

que le he enviado de inmediato el


dinero. El consejero consistorial negro
habr quedado satisfecho.
A cambio, me envi un puado de
plantas podridas, con las que tena que
prepararme un bao, para convertirme
en un Canzou, esto es, para recibir la
iniciacin. En realidad, uno ha de
acurrucarse cuarenta das en ese bao
sucio, hasta que se haya evaporado del
todo, pero a m se me permiti un
procedimiento abreviado. Arroj la
porquera directamente a la basura, en
cambio, por complacer a Adelaida, me
com la segunda ofrenda, Verver, una
mezcla de maz y sangre. Tena un sabor
asqueroso.
Bueno,
ahora
estoy

suficientemente preparado para maana,


por la noche, ser acogido por los
sacerdotes demonacos, los Bizangos y
Quinbindingues.

22 de noviembre.
Tengo que esforzarme por mantener
la pluma, el brazo tiembla y la mano no
quiere obedecer. Dos das llevo sin
apenas levantarme del divn y an hoy
ando como febril; es como si me
hubieran roto todos los huesos del
cuerpo. Adelaida an guarda cama. No
es de extraar! Si describiera a mi
hermano lo ocurrido creo que esta vez el

piadoso me devolvera el cheque.


Diablos, cmo me duele la espalda!
El movimiento ms ligero me hace
gritar. Oigo a Adelaida quejarse en su
cama. Antes estuve con ella, no dijo ni
una sola palabra, se limitaba a llorar en
voz baja y besaba mi mano. Y yo no
poda concebir que ese pobre animalillo
fuera la misma sacerdotisa cruel que con
manos deformadas y ensangrentadas
Pero lo contar todo con
tranquilidad. Adelaida ya se fue por la
maana, yo me sub por la tarde a mi
caballo bayo con mis buenas brownings
en las alforjas. Esta vez conoca el
camino a Honfo, con el crepsculo ya
haba llegado. Desde lejos haba

percibido, a travs del bosque, el ruido


de voces excitadas, entre ellas el sonido
agudo del Nklsin. El gran claro estaba
lleno de cuerpos negros, todos se haban
quitado la ropa, slo llevaban un par de
pauelos atados en torno a la cintura.
Beban de sus botellas abombadas,
corran por el camino en cuyas estacas
puntiagudas se haban clavado gallinas
vivas blancas y negras, y rompan
gritando las botellas bajo el madroo
divino. Al parecer me estaban
esperando, un par de hombres vinieron a
mi encuentro, ataron mi caballo a un
rbol y me condujeron por el camino,
mientras regaban con jarras de barro,
como si fueran flores en macetas, a las

miserables gallinas, que no dejaban de


cacarear y aletear, clavadas en las
estacas. A la entrada del templo alguien
me puso una botella vaca en la mano,
yo la romp bajo el madroo. Entramos
en el amplio espacio interior, en un
instante estbamos todos apretados;
empujado por cuerpos desnudos llegu
cerca del cesto con la serpiente. Haban
clavado grandes antorchas en los
travesaos y humeaban a travs de los
agujeros abiertos del techo hacia la
noche. Me gustaba ese resplandor rojo
en los negros cuerpos brillantes; he de
decir que eso me estimul.
Junto al cesto de la serpiente arda
un fuego bajo una gran caldera, a su lado

se acuclillaban los que tocaban el


tambor, Houn, Hountor y Hountorgri,
consagrados a los tres apstoles Pedro,
Pablo y Juan. Detrs de ellos estaba un
tipo altsimo, que tocaba el gigantesco
tambor de Assuntor, cubierto con la piel
de un Papaloi muerto. Los redobles
sonaban cada vez ms rpidos, y cada
vez resonaban ms altos en el espacio
repleto de gente.
Los Avalous apartaron a la gente
hacia los laterales y crearon un espacio
libre en el centro. En l arrojaron lea
seca y chamarasca y las encendieron
introduciendo
antorchas:
en
un
santiamn ardi un fuego intenso en el
suelo
aplanado.
Introdujeron
a

continuacin a cinco adeptos en el


crculo, tres mujeres y dos hombres, los
cuales haban soportado ya los cuarenta
das de consagracin en el bao sucio, y
que yo afortunadamente me haba
ahorrado. Los tambores se callaron y el
Papaloi entr en escena.
Era un negro muy delgado; vestido,
como los dems, con pauelos rojos
atados. Adems llevaba una cinta azul
en la frente, por debajo de la cual
brotaban los largos mechones de pelo
asquerosamente enredados. Sus aclitos,
los Dijons, le pusieron en la mano un
gran mechn de pelo, trozos de cuerno y
hierbas, que l esparci lentamente
sobre el fuego. Mientras, llam a los

gemelos celestiales, Saugo, el dios del


rayo, y Bado, el dios del viento, para
que avivaran la llama sagrada. Les dio
despus la orden a los temblorosos
adeptos de saltar al fuego. Los Dijons
empujaron y arrastraron a los
dubitativos a las llamas, era un
espectculo verlos saltar, agitados, de
un lado a otro. Al fin pudieron salir y el
Papaloi los condujo a la marmita
humeante junto al cesto de la serpiente.
Ahora invoc a Opt, el pavo divino, y
a Assougui, el charlatn celestial. En
honor a ellos, los adeptos tenan que
meter la mano en el agua hirviendo,
sacar trozos de carne y servrselos a los
creyentes en grandes hojas de col. Una y

otra vez sumergan las manos


espantosamente quemadas en el caldo
hirviente, hasta que el ltimo hubo
recibido su hoja de col. Era entonces
cuando el esculido anciano los acoga
como miembros de pleno derecho en su
comunidad, en nombre de Attascholls,
del gran espritu del universo, y los
devolva a sus parientes y amigos, que
untaron pomadas en sus quemaduras.
Tena curiosidad por saber si este
sacerdote humanitario exigira tambin
de m una ceremonia similar, pero nadie
me prestaba atencin. Cierto es que
tambin a m me dieron un trozo de
carne en la hoja de col, y yo lo com
como todos los dems.

Los Dijons arrojaron ms alimento


al fuego y montaron un asador encima.
Luego trajeron de los cuernos a tres
chivos, dos negros y uno blanco, y los
llevaron ante el Papaloi. l les clav un
cuchillo enorme en el cuello, los llev
de un extremo a otro y separ la cabeza
con un nico y largo corte. Elev las
cabezas con ambos brazos, primero se
las mostr a los que tocaban el tambor,
luego a los adeptos, y las arroj,
consagradas al seor del caos, Agaou
Kata Badagri, a la marmita humeante.
Mientras tanto los Dijons comenzaron a
recoger toda la sangre en grandes
recipientes, la mezclaron con ron y la
ofrecieron como bebida. Acto seguido,

despellejaron a los animales y los


ensartaron en el asador.
Yo tambin beb, primero un trago,
luego ms y ms. Sent en mi interior una
extraa ebriedad, una ebriedad salvaje y
vida como nunca la he conocido. Casi
perd del todo la conciencia de mi papel
como espectador imparcial, cada vez me
identificaba ms con ese entorno
delirante que me rodeaba.
Los Dijons trazaron con trozos de
carbn vegetal un crculo negro junto al
fuego, en el cual entr el Papaloi. Y
mientras la carne, que l bendijo, se
asaba, invoc en voz alta a Allgra
Vadra, el dios que lo sabe todo. Tena
que iluminarle a l, su sacerdote, a l y a

la comunidad de fieles. Y el dios


respondi a travs de l que la
iluminacin llegara cuando se comiera
la carne del carnero. Ahora las negras
figuras saltaron hacia la carne asada,
arrancaron con las manos la carne y la
comieron, caliente y semicruda.
Rompieron los huesos y los royeron con
sus grandes dientes, luego los arrojaron
por los agujeros en el techo hacia la
noche, en honor a Allgra Vadras, el
gran dios.
Y una vez ms redoblaron los
tambores. Primero comenz Houn, el
ms pequeo, luego Hountor y
Hountogri. Y, por ltimo, el poderoso
tambor de Assauntor bram su espantosa

cancin. La agitacin fue creciendo por


momentos, los cuerpos negros se
apretaron cada vez ms contra m. Los
Avalous quitaron el asador y pisotearon
el fuego, la multitud se desplaz hacia
delante.
Y de repente apareci, no s de
dnde, Adelaida, la Mamaloi, sobre el
cesto de la serpiente. Como los dems,
slo llevaba un par de pauelos rojos
que colgaban sobre las caderas y sobre
el hombro izquierdo. La frente quedaba
decorada por la cinta azul sacerdotal,
sus esplndidos dientes blancos
brillaban en el resplandor rojo de las
antorchas. Estaba magnfica, magnfica!
El Papaloi le entreg con la cabeza

inclinada una jarra enorme llena de ron


y de sangre, la vaci de un trago. Los
tambores callaron y ella comenz a
entonar, primero en voz baja y luego en
un continuo crescendo, el gran canto de
la serpiente divina:
Leh! Eh! Bomba, hen, hen!
Cango bafio t,
Cango moune de l
Cango do ki la
Cango li!
Dos, tres veces cant las delirantes
palabras, hasta que unos cuatrocientos
labios ebrios las repitieron:

Leh! Eh! Bomba, hen, hen!


Cango bafio t,
Cango moune de l
Cango do ki la
Cango li!
El pequeo tambor acompaaba su
canto, cuyo tono volvi a descender
hasta hacerse casi inaudible. Mova las
caderas a un lado y a otro y bajaba y
suba la cabeza, con los brazos haca
movimientos sinuosos en el aire. Y la
multitud
callaba,
jadeante
de
expectacin. Uno susurr en voz muy
baja: Bendita seas, Manho, nuestra
sacerdotisa! Y otro: Que Juan el
Bautista te bese; que te bese, Houangan,

su preferido! Los ojos de los negros se


salan de sus rbitas, todos fijaban sus
miradas en la Mamaloi que murmuraba
en voz baja.
Ella dijo entonces, tranquila, con una
voz casi temerosa:
Venid! Houedo os escucha, la
gran serpiente!
Todos se agruparon delante, los
sacerdotes y sus ayudantes apenas
podan contenerlos. Tendr otro asno
este verano? Sanar mi hijo?
Regresar mi novio, que se lo ha
llevado el ejrcito? Todos tenan una
pregunta, un deseo. La Pitia negra
responda, con los ojos cerrados, la
cabeza inclinada de modo que la

barbilla tocaba el pecho, los brazos


extendidos hacia abajo, rgida, con los
dedos estirados y convulsos. Respuestas
oraculares correctas, que no decan ni
s ni no y de las que cada uno poda
deducir lo que deseaba or. Satisfechos
se apartaban a un lado, arrojaban
monedas de cobre en el viejo sombrero
de fieltro que sostena el Papaloi.
Aunque de vez en cuando tambin caa
una moneda de plata.
Los tambores volvieron a resonar, la
Mamaloi
pareci
comenzar
a
despertarse de su sueo. Se baj del
cesto, sac la serpiente y volvi a
subirse. Era una culebra amarilla y
negra; aturdida por el resplandor del

fuego, silbaba y se enrosc a lo largo


del brazo extendido de la sacerdotisa.
Los adeptos se tiraron al suelo, lo
tocaron con la frente. Viva la
Mamaloi, nuestra madre y reina,
Houdja-Nikon, nuestra soberana! Y
rezaron a la gran serpiente, y la
sacerdotisa les tom el juramento de
eterna fidelidad. Que vuestro cerebro y
vuestras entraas se pudran si rompis
el juramento que habis hecho. Y ellos
respondieron: Juramos tres veces, a ti,
Hougon-badagri, a Juan el Bautista, que
viene a nosotros como Sobagui, como
Houedo, el gran dios vud!
Ahora la Mamaloi abri otro cesto,
que estaba detrs de ella. Sac gallinas,

negras y blancas, y las lanz al aire. Los


adeptos saltaron, intentaban agarrar a
los animales revoloteadores y, cuando lo
conseguan, les arrancaban las cabezas.
De sus cuerpos bebieron con avidez la
sangre fresca que manaba y luego los
arrojaron por los agujeros. Para ti,
Houedo, para ti, Hougonbadagri, en
seal de que mantendremos nuestro
juramento!
Desde detrs se aproximaron seis
hombres a la Mamaloi. Llevaban
mscaras demonacas, pieles de cabra
colgaban de sus hombros y los cuerpos
estaban pintados con sangre.
Temed, temed a Cimbi-Kita!,
aullaban. La multitud se retir, dej un

espacio libre, en el cual entraron ellos.


Llevaban a una nia de diez aos con
una cuerda en el cuello. La cra miraba
asombrada a su alrededor, temerosa,
pero no grit. Vacilaba, apenas lograba
mantenerse en pie, completamente ebria
de ron. El Papaloi se acerc a ella. Te
doy a Azilit y a Dom Pdre, que ellos te
lleven a l, al ms poderoso de todos
los demonios, a Cimbi-Kita! Esparci
hierbas sobre el cabello crespo, trocitos
de cuerno y mechones, y luego puso
encima un tizn encendido. Pero antes
de que la espantada nia pudiera
llevarse las manos al cabello ardiendo,
la Mamaloi se arroj, enfurecida, del
cesto, lanzando un grito horrible. Sus

dedos se aferraron convulsivamente a su


cuello delgado, levant a la nia en el
aire y la estrangul.
Aa-bo-bo! grit.
Pareca como si no quisiera volver a
soltar a su vctima. Por fin, el sacerdote
supremo le arrebat la criatura inane y
la decapit, como haba hecho con los
chivos, de un solo corte con el cuchillo.
Y mientras tanto los sacerdotes del
demonio cantaban a pleno pulmn su
espantoso canto triunfal:
Interrogez le cimetire,
il vous dira
de nous ou de la mort,
qui des deux fournit

le plus dhtes.
El Papaloi volvi a mostrar la
cabeza, con los brazos elevados, a los
que tocaban el tambor, una vez ms la
volvi a arrojar en la marmita humeante.
La Mamaloi permaneci aptica y rgida
mientras los sacerdotes demonacos
recogan la sangre en las jarras de ron y
despedazaban el cuerpo. Como animales
arrojaron a los devotos los trozos de
carne cruda, y estos se tiraban a
cogerlos y se peleaban por los restos.
Aa-bo-bo! Le cabrit sans corns!
aullaban.
Y todos bebieron la sangre fresca,
mezclada con el fuerte ron. Una pcima

atroz, pero uno la bebe, la tiene que


beber, y cada vez ms y ms.
Ahora uno de los sacerdotes
demonacos se situ en el centro, junto a
la sacerdotisa. Se quit la mscara, la
arroj al fuego. El negro se qued
completamente desnudo, el cuerpo
pintado
con
extraos
signos
sanguinolentos, las manos encarnadas de
sangre. Todos callaron, no se oa ni un
sonido. Slo el pequeo tambor Houn
redoblaba muy bajo acompaando la
danza demonaca, la danza de Dom
Pdre, que comenzaba ahora.
El danzante permaneci inmvil,
completamente esttico, durante minutos.
Lentamente comenz a cimbrearse a un

lado y a otro, primero la cabeza, luego


el cuerpo, doblndolo ligeramente.
Todos sus msculos se tensaron, una
extraa excitacin se apoder de l, y
pareci contagiarse a todos como un
fluido magntico.
Se contemplan mutuamente, an no
se mueve nadie, pero los nervios se
contraen. El sacerdote comienza a
danzar, se gira lentamente, luego cada
vez ms deprisa, el tambor Hount
incrementa su fuerza y el tambor
Hountor se suma a l. Los cuerpos
negros comienzan a animarse, uno
levanta el pie, otro el brazo. Ya se
entrelazan con las miradas; ya dos se
tocan y comienzan a danzar. Ahora

tambin rugen los Hountorgri y el


gigantesco tambor Assauntor, su piel
humana alla un furioso y excitante grito
de placer. Todos saltan, giran danzando,
se empujan, se pisan, brincan como
carneros, se arrojan al suelo, golpean el
suelo con la cabeza, vuelven a
levantarse, agitan brazos y piernas y
gritan y lanzan bramidos posedos del
ritmo salvaje con que canta la
sacerdotisa. Orgullosa ocupa el centro,
eleva la serpiente divina y canta: Leh!
Eh! Bomba, hen! hen!
Junto a ella aparece el Papaloi, que
de grandes cubos salpica de sangre a los
cuerpos negros, que saltan con creciente
ferocidad, y allan la cancin de la

reina con reforzada furia.


Se agarran unos a otros, se rasgan
los harapos rojos del cuerpo. Los
miembros se contorsionan, un sudor
caliente corre por los cuerpos desnudos.
Ebrios de ron y de sangre, excitados
hasta una lujuria desmedida, saltan unos
encima de otros como animales, se tiran
al suelo, se lanzan al aire, clavan sus
vidos dientes en la negra carne del
otro. Y yo siento que tengo que
abismarme en esa danza demonaca de
seres humanos delirantes. Un placer
demencial invade la sala, un arrebato
amoroso insaciable de sangre que va
ms all de todo lo terrenal. Ya hace
tiempo que no cantan, de sus

convulsiones y delirios resuena slo el


espantoso grito diablico: Aa bo-bo!

Veo a hombres y mujeres morderse


unos a otros, se toman en todas las
posiciones y situaciones concebibles.
Sanguinarios, salvajes, clavan las uas
en la carne y la desgarran. Y la sangre
embota sus sentidos, veo a hombres
subirse sobre hombres y a mujeres sobre
mujeres. All ruedan cinco entrelazados
en un negro ovillo, ms all otro se
dedica a montar, como un perro, el cesto
de la serpiente. Su demencial
sensualidad ya no conoce sexos, ni

siquiera distingue entre seres vivos y


objetos muertos.
Dos jvenes negras saltan sobre m,
me arrancan la ropa. Y yo les manoseo
los pechos, las tiro al suelo. Me
revuelco, allo, muerdo, hago lo que
hacen los dems. Veo cmo Adelaida
toma, al azar, a un hombre tras otro, pero
tambin a mujeres, siempre otros,
siempre nuevos, insaciable en esta
sensualidad diablica. Salta sobre m,
desnuda, completamente desnuda, la
sangre gotea de sus brazos y de sus
pechos. Slo la cinta azul sacerdotal
sigue adornando su frente, como
culebras negras reptan los gruesos rizos
de sus cabellos por debajo. Me arroja al

suelo, me toma con violencia, vuelve a


levantarse y empuja hacia mis brazos a
otra mujer. Y sigue extasiada, abrazando
y siendo abrazada, siempre por brazos
negros distintos.
Y sin ofrecer resistencia me
abandono al xtasis salvaje, a los
abrazos ms inauditos, me revuelco y
grito, con ascendente furia y locura, el
espantoso: Aa-bo-bo!
Recobr el conocimiento fuera, en el
lugar del baile, entre un montn de
mujeres y hombres negros. El sol ya
haba salido, a mi alrededor yacan los
cuerpos
negros
espasmdicos,
durmiendo, gimiendo en sueos. Con una
enorme fuerza de voluntad me levant; el

traje me colgaba del cuerpo en


sangrientos harapos. Vi a Adelaida
yaciendo cerca, llena de sangre de la
cabeza a los pies. La recog, la llev a
mi caballo. No s de dnde pude sacar
la fuerza necesaria; pero logr subirla al
caballo y cabalgu a casa, con ella en
mis brazos, inconsciente, delante de m
en la silla. Mand que la llevaran a la
cama y yo me acost tambin la
vuelvo a or gemir, ir y le llevar un
vaso de limonada.

7 de marzo de 1907.
Han transcurrido meses. Al leer

estas ltimas pginas, me parece como


si hubiera sido otro, y no yo, el que
hubiera experimentado todo. Tan lejano
est y tan ajeno. Y cuando estoy con
Adelaida, tengo que forzarme a creer
que ella estuvo all. Ella, una
Mamaloi?, esta criatura tierna, feliz y
afectuosa? Slo piensa en una cosa: su
hijo. Ser realmente nio?, con toda
seguridad un nio? Esta pregunta la
repite cien veces. Y cada vez es feliz
cuando le digo que con toda seguridad
ser un nio. Es muy extrao, este nio,
que an no est con nosotros, ocupa el
lugar ms importante en nuestros
pensamientos. Ya hemos encontrado un
nombre para l, ya est preparada toda

su ropita. Y yo mismo estoy casi tan


preocupado por el gusanillo como la
misma Adelaida.
Por lo dems, he descubierto nuevos
rasgos extraordinarios en su persona.
Ahora es jefa de departamento en mi
negocio, con sueldo completo, y
satisface todas mis exigencias. He
introducido una nueva rama comercial
que me divierte muchsimo. Fabrico un
agua milagrosa que es buena para las
cosas ms dispares. La fabricacin es
muy simple: agua de lluvia, rosada con
un poco de zumo de tomate. Se vende en
pequeas botellas abombadas, que
recibo ya etiquetadas de Nueva York. La
etiqueta se ha fabricado siguiendo mis

instrucciones;
muestra
el
hacha
sangrienta de Cimbi-Kita y he aadido
la inscripcin: Eau de Dom Pdre, la
botellita me cuesta tres centavos por
pieza y la vendo por un dlar. El
beneficio que saco es esplndido, los
negros me las quitan de las manos;
desde la semana pasada tambin envo
al interior. Los compradores estn muy
satisfechos, afirman que el agua
milagrosa
consigue
xitos
extraordinarios
con
todas
las
enfermedades posibles. Si supieran
escribir, ya habra recibido una gran
cantidad de cartas de agradecimiento.
Adelaida, naturalmente, tambin est
convencida de su virtud curativa, de ah

que comercie con verdadero fervor. Su


sueldo y su porcentaje tambin recibe
un porcentaje de venta siempre me lo
entrega, para que lo conserve para su
hijo. Ella es realmente encantadora,
esa nia negra; casi creo que me he
enamorado.

26 de agosto de 1907.
Adelaida est fuera de s de
felicidad: tiene a su nio. Pero esto no
es todo, el nio es blanco, y por ello su
orgullo no conoce lmites. Todos los
nios negros, como es sabido, no nacen
negros, sino que, como los nios de los

blancos, vienen rojos al mundo, como


cangrejos. Pero al igual que ste ha
salido blanco, los nios negros se ponen
muy rpido negros como el carbn, o
marrones, cuando son mulatos. Esto lo
saba naturalmente Adelaida, con
lgrimas en los ojos esperaba a que su
hijo se volviera negro. No lo solt ni un
segundo, como si as pudiera impedir
que recibiera su color natural. Pero
transcurri una hora tras otra, un da tras
otro, y su nio se volvi blanco y se
qued blanco, blanco como la nieve, en
realidad ms blanco que yo. Si no
tuviera los pequeos rizos, no se creera
que tiene sangre negra. Slo pasadas
tres semanas me permiti Adelaida que

lo tomara en brazos. Nunca en mi vida


haba tenido un nio en mis brazos, era
una sensacin extraa cmo el pilluelo
me sonrea y pegaba a su alrededor con
su bracito. Y qu fuerza tiene ya en sus
deditos, en especial en sus pulgares.
Naturalmente, tiene tres articulaciones,
de verdad, un chaval esplndido!
Es un placer ver a la madre cuando
est en la tienda detrs del mostrador,
con las botellas de agua milagrosa
apiladas delante de ella. El negro y
turgente
busto
resplandece
sobresaliendo del talle, y el sano y
blanco bribonzuelo bebe con todas sus
fuerzas. Yo me siento bien a mi edad
avanzada y tan joven como nunca me he

sentido. Por la alegra del nacimiento de


mi hijo he enviado a mi hermano un
extra considerable; me lo puedo
permitir, para el cro hay ms que de
sobra.

4 de septiembre.
Me promet a m mismo que no
volvera a tener nada que ver con los del
vud, a no ser por mi produccin de
agua milagrosa. Pero he tenido que
volver a ocuparme de esa banda, pero
esta vez no de una forma participativa,
sino ofensiva. Ayer vino llorando la
vieja arrugada, la Filoxera, que quita las

malas hierbas en mi jardn. Su nieto ha


desaparecido.
La
consol,
probablemente hubiese ido a la selva.
Yo mismo lo crea, pero ella estuvo
investigando y averigu que los
Bidangos lo haban atrapado. Ahora lo
mantenan detenido en una cabaa a la
entrada del pueblo, y la semana
siguiente iba a ser sacrificado en honor
de Cimbi-Kitas, Azilitis y Dom Pdre.
Le promet mi ayuda y me puse en
camino. Ante la cabaa de paja me vino
al encuentro un tipo negro, le reconoc,
era el gua danzante de los sacerdotes
demonacos. Lo ech a un lado y entr
en la cabaa. All encontr al joven, en
cuclillas dentro de una gran caja, atado

de pies y manos. Junto a l haba trozos


de pan de maz empapados en ron, me
mir fijamente con ojos apticos y
embrutecidos. Cort las ataduras y le
llev conmigo, el sacerdote no se
atrevi a plantear ni la ms nimia
objecin. Mand que llevaran de
inmediato al joven al vapor de la Hapag,
que zarpa esta misma noche; al capitn
le di un escrito para un compaero de
negocios en St. Thomas, pidindole que
se encargase del joven. As estar
seguro; si se hubiese quedado aqu, ms
tarde o ms temprano hubiese cado
vctima del cuchillo de matarife. Los
adeptos del vud no renuncian tan
fcilmente a alguien a quien han

destinado a morir en sacrificio. La


abuela solloz de felicidad cuando se
enter de que su nica alegra que,
por lo dems, era todo un bribn infame
se encontraba seguro a bordo. Ahora
ya no necesita tener ms miedo; cuando
regrese, ya har tiempo que se ha
convertido en un hombre capaz de matar.
Adems, me alegro de haber
realizado esta accin. Es una suerte de
venganza por los pilluelos mulatos que
han desaparecido de mi casa. La abuela
me lo ha dicho: recorrieron el mismo
camino que iba a recorrer su bisnieto.

10 de septiembre.
Desde hace largos meses he tenido
por primera vez una disputa con
Adelaida. Se haba enterado de que yo
haba salvado al bisnieto de Filoxera y
por ese motivo me pidi una
explicacin. Los sacerdotes de CimbiKira haban destinado al joven al
sacrificio, cmo haba tenido la osada
de arrebatrselo?
Durante todo este tiempo no
habamos vuelto a hablar ms sobre el
vud, desde el da en que ella, poco
despus de la ceremonia, me explic por
propia voluntad que haba renunciado a
su dignidad de Mamaloi. Ya no poda
seguir siendo sacerdotisa, me dijo,

porque me amaba demasiado. Por


entonces me re, pero lo encontr
encantador.
Pero ahora ha comenzado de nuevo
con esa espantosa supersticin. Al
principio intent refutarla, sin embargo
pronto me call, ya que comprend que
no poda privarla de sus creencias, pues
las haba mamado con la leche materna.
Adems, me di cuenta de que sus
reproches surgan del amor que me
tena, del miedo que tena por m. Llor
y solloz, no poda tranquilizarla con
nada.

15 de septiembre.
Adelaida est insoportable. Ve
fantasmas por todas partes. No se separa
de m ni un momento, como un perro que
quisiera
protegerme.
Esto
es,
ciertamente, muy conmovedor, pero
tambin fastidioso, sobre todo porque el
nio, al que no deja de sus brazos, tiene
una voz poderosa. Todo lo que como lo
prepara ella misma, y no satisfecha con
esto, prueba todo alimento antes de
permitirme que lo toque. S de sobra
que
los
negros
son
buenos
envenenadores, con conocimientos
proverbiales de botnica, pero no creo
que uno de ellos se atreva a poner a
prueba conmigo dichos conocimientos.

As que me ro de Adelaida, aunque


tampoco las tengo todas conmigo.

24 de septiembre.
As que ya me han quitado el alma!
Lo s por Filoxera, la vieja no est
menos agitada y preocupada por m que
Adelaida. Hoy vino a verme para
advertirme. Yo quera que Adelaida
saliera de la habitacin, pero insisti en
escucharla.
Los
sacerdotes
han
difundido despus el rumor de que he
traicionado a Cimbi-Kita, a quien me
haba consagrado; que soy un LoupGarou, un hombre lobo que chupa la

sangre a los nios mientras duermen.


Tras esto, algunos de los Dijons me han
robado el alma, lo cual han logrado
haciendo una figurilla de barro de mi
persona y colgndola en el templo. ste
es de por s un procedimiento de lo ms
inofensivo, pero tiene una faceta muy
desagradable: ahora soy un hombre sin
alma, al que puede matar cualquiera!
Es ms, con ello se hace una buena
accin.
Pese a todo, no le doy mucha
importancia a esta historia y estoy muy
lejos de compartir los temores de las
mujeres. Mientras tenga a mis perros en
la puerta y mis brownings junto a la
cama, mientras Adelaida me prepare la

comida, no tengo miedo a esos negros.


Desde tiempos inmemoriales no ha
habido ningn negro que osara ponerle
la mano encima a un blanco, consolaba
yo a Adelaida.
Pero ella responda: Ya no te
consideran un blanco! Desde que te has
consagrado a Cimbi-Kita, te tienen por
uno de ellos.

La pobre mujer me da tanta pena. No


me deja ni a sol ni a sombra. Por la
noche apenas duerme, se sienta en el
silln junto a mi cama y vigila mi sueo.
Ya ha dejado de llorar, va en

silencio a mi lado, es como si luchara


con una gran decisin.
Y si renunciara a mi negocio aqu?
A Alemania no me gustara ir, y no por
temor a entrar de nuevo en conflicto con
esas leyes idiotas, ya no me intereso por
ninguna otra mujer desde que tengo a
Adelaida y al nio. Pero de ningn
modo puedo llevar all a una negra como
mi mujer.
Podra retirarme a St. Thomas. Estoy
seguro de que Adelaida se sentira bien
all. Me construira una bonita villa e
iniciara algn negocio, alguna actividad
tengo que tener. Si pudiera deshacerme
de lo que tengo aqu con unas
condiciones medianamente favorables.

Escribo en mi despacho, que tiene el


aspecto de una fortaleza. Adelaida ha
salido; no me ha dicho adnde, pero
estoy convencido de que quiere
parlamentar con los adeptos del vud.
Los tres perros estn echados en la
habitacin, ante la puerta cerrada, mi
revlver est a mi lado, sobre la mesa.
Es ridculo, como si un negro fuera a
atreverse ni siquiera a tocarme un pelo a
plena luz del da. Pero me he tenido que
someter a los deseos de Adelaida. Se ha
ido sola, el nio est junto a m, en el
divn, y duerme. Espero que traiga
buenas noticias.

Creo que Adelaida se ha vuelto loca.


Grit y golpe la puerta; tuve que salir
corriendo para abrirle. Entr corriendo
y fue hacia su hijo, lo tom en sus brazos
y casi lo aplast con sus abrazos. El
pobre
cro
comenz
a
llorar
miserablemente. Pero ella no lo dejaba,
lo besaba, lo abrazaba, tem que
quisiera asfixiarlo con sus besos.
Su comportamiento es alarmante. No
dijo ni una palabra, pero al parecer ha
tenido xito. Ya no prueba ms mi
comida, su miedo por m parece haber
desaparecido. No obstante, contina
siguindome como un perrito. Durante la
cena estuvo sentada en silencio junto a
m, sin probar bocado; pero no apart su

vista de m ni un momento. Parece como


si algo terrible se estuviera fraguando en
su interior, pero no dijo nada, no logr
sacarla ni una sola slaba. Tampoco
quiero atormentarla, ya veo que la pobre
se consume por el amor que me tiene.
Voy a dar todos los pasos necesarios
para salir de aqu lo antes posible. Ya he
hablado con el agente de la lnea
Hamburgo-Amrica. En principio no se
opone, pero apenas quiere dar la cuarta
parte del valor real y eso slo a plazos.
Al final creo que aceptar, ya hace
tiempo que tengo de qu vivir y a fin de
cuentas una vez me puedo permitir hacer
un negocio con prdidas. Cielos, cmo
se va a alegrar Adelaida cuando se lo

diga! Luego tambin me casar con ella,


por el nio; realmente se lo merece. Se
lo comunicar cuando todo est listo.
As que, chaval, ya puedes hacer tu
maleta. Se va a volver loca de alegra!

11 de noviembre.
Mis negociaciones toman un buen
camino; acaba de llegar el telegrama del
banco alemn, que anticipar a mi futuro
sucesor la suma necesaria. As queda
solucionada la dificultad principal; en lo
que concierne a los detalles, los
resolveremos rpidamente, ya que soy la
complacencia en persona. El tipo se da

cuenta y me llama siempre de la manera


ms ostentosa su amigo y benefactor,
bueno, no le tomo a mal que no pueda
ocultar que se alegra de un negocio tan
fabuloso.
He de esforzarme considerablemente
por ocultar a Adelaida mi secreto. Su
estado se vuelve cada vez ms delicado.
En fin, tendr que aguantar esta semana y
despus tanto mayor ser su alegra.
Estuvo un par de veces ms con los
adeptos, y cada vez regres en un estado
espantoso. No entiendo nada del asunto,
pero me parece que el peligro ha
desaparecido. Todas las puertas
permanecen abiertas por la noche, como
antes, e incluso deja a la criada que haga

la comida. Qu es lo que le pasa


entonces?
Apenas dice una palabra. Pero su
amor por su nio y por m aumenta cada
da que pasa, crece hasta lo
inconmensurable. Este amor tiene algo
de siniestro y a m casi me quita el
aliento. Cuando pongo al nio en mis
rodillas y juego con l, ella grita, sale
corriendo de la habitacin, se arroja en
su cama y llora y solloza que parte el
corazn.
No cabe duda, est enferma y me
est contagiando su extraa enfermedad.
Bendecir el momento en que podamos
abandonar este infausto nido.

15 de noviembre.
Esta maana estaba desquiciada.
Quera hacer un pequeo recado y
llevarse al nio. Con este fin se
despidi de m de un modo que ya no
tena nada de natural. Sus ojos ya hace
tiempo que estn completamente
enrojecidos e infectados por sus
continuos llantos, pero esta maana
parecan
cataratas.
No
poda
desprenderse de mis brazos, una y otra
vez me adelantaba al nio para que lo
besara. Me qued estremecido por la
escena. Gracias a Dios, poco despus
vino el agente de la Hapag con los

documentos para su firma. Ya estn los


nombres en los contratos y tengo el
cheque en la mano. Esta casa ya no me
pertenece a m, le ped al comprador
que me dejara vivir unos das ms en
ella. Medio ao, si quiere, me dijo.
Pero le he prometido que apenas
permanecer una semana. El sbado
zarpa el vapor a St. Thomas, para
entonces tendr que estar todo
empacado.
Ahora pondr flores en la mesa.
Cuando llegue Adelaida, oir la buena
nueva.

5 de la maana.
Es terrible. Adelaida no ha vuelto,
no ha vuelto. Recorr la ciudad, nadie la
haba visto. Volv a casa, no estaba.
Busqu en el jardn a la viejecita: no
estaba. Corr a buscarla a su cabaa, all
la encontr, atada a un poste. Por fin
viene, por fin! Apresrese antes de que
sea demasiado tarde! La desat y me
cost un gran esfuerzo sacar algo
razonable a esa mujer perturbada. La
Mamaloi se ha ido al Honfo, balbuce
la vieja, al Honfo, con su nio. Me
han atado para que no pueda decirle
nada. Corr de nuevo a casa a recoger
mis pistolas. Escribo esto mientras
ensillan a mi caballo. Cielo santo, qu

puede!

16 de noviembre.
Cabalgu por la selva. No creo que
pensara en nada. Slo en llegar a
tiempo, en que tena que llegar a tiempo.
El sol ya se haba ocultado cuando
llegu al claro. Dos tipos se agarraron a
mis riendas, les azot con el ltigo en la
cara. Baj del caballo, arroj las
riendas sobre el madroo. Entr en el
Honfo, rechac a empujones a los
hombres a derecha e izquierda. S que
di un grito. All estaba la Mamaloi en el
resplandor rojo, la serpiente se

enroscaba sobre la cinta azul. Y con los


brazos extendidos sostena por el cuello
a mi hijo. A mi hijo y a su hijo. Y lo
estrangulaba, lo estrangulaba, lo
estrangulaba.
S que di un grito. Saqu las
Brownings del bolsillo y dispar. Dos
disparos, uno en la cara, el otro en el
pecho. Se cay del cesto. Di un salto y
tom al nio en mis manos, vi de
inmediato que estaba muerto. Y, no
obstante, su cuerpo estaba tan clido,
ardiendo.
Dispar en derredor a los cuerpos
negros. Eso los hizo disgregarse
trampendose, y comenzaron a gritar, a
aullar, a dar alaridos. Tom una antorcha

y la arroj contra las paredes de paja.


Se inflamaron como yesca.
Sub a mi caballo y me dirig a casa,
llevando conmigo a mi hijo muerto. He
salvado a mi hijo, no de la muerte, pero
s de los dientes de los demonios
negros.
En mi escritorio encontr esta carta,
no s cmo lleg hasta all.
Al seor F. X.
Has traicionado a CimbiKira y quieren matarte. Pero no
lo harn si sacrifico a mi hijo. Le
quiero tanto, pero a ti te quiero
ms. Por eso har lo que exige
Cimbi-Kira. S que me echars a

la calle cuando te enteres de lo


que he hecho. Por eso tomar
veneno y ya no me vers ms.
Pero sabrs cunto te he amado,
pues t te habrs salvado.
Te quiero mucho.
Adelaida.
Ahora mi vida est arruinada. Qu
debo hacer? No tengo ni idea. Meter
estas pginas en un sobre y las enviar.
Eso es algo.
Y luego?

Respond a la carta de inmediato. Mi


misiva llevaba la direccin opcional del
agente de la Hapag y la advertencia: En
caso necesario, por favor reexpdase a
manos del destinatario. Me la
devolvieron con la nota: Destinatario
fallecido.
Ragusa, julio de 1907

LA SALSA DE
TOMATE
(Die Tomatensauce)
Quien mucho viaja, ver con
frecuencia
maravillas prodigiosas.
Si a su regreso las cuenta, no le
creern,
le tildarn de embustero.
El vulgo desconfa de todo lo
que le sorprende
y slo quiere creer lo que es
evidente o palpable.

Por ello s muy bien que a la


gente sin experiencia
mi leyenda le dar poca
confianza.
Pero qu me importa el grito
ignorante de la plebe!
ARIOSTO, Orlando furioso,
Canto VII, 1 ss.
La primera vez: hace cinco semanas
en la corrida, cuando el negro toro de
miura ensart el brazo del pequeo
Quinto.
Y una vez ms el domingo siguiente
y el siguiente me encontr con l en
cada corrida de toros. Me sentaba

delante, abajo, en la primera fila, para


hacer fotografas; su plaza de abono
estaba junto a la ma. Un hombre
pequeo, con un sombrerito redondo y la
sotana negra de cura anglicano. Plido,
sin barba, con una gafa dorada en la
nariz. Y an algo ms: le faltaban las
pestaas.
Pronto me llam la atencin. Cuando
el primer toro embisti al penco y el
largo picador cay pesadamente al
suelo. Cuando el jamelgo se levant con
esfuerzo, trot con el abdomen
desgarrado; cuando tropez, enred las
patas en sus propias entraas sangrientas
que colgaban a lo largo y que arrastraba
por la arena, fue entonces cuando o

junto a m un ligero suspiro, un suspiro


como de satisfaccin.
Estuvimos sentados juntos toda la
tarde pero no dijimos nada. El bello
juego de los banderilleros le interes
poco. Pero cuando el espada apuntill al
toro en la nuca, de modo que la
empuadura sobresala de entre los
poderosos cuernos como una cruz,
entonces l se aferr con las manos a la
barrera y se inclin todo lo que pudo
hacia delante. Y la garrocha, eso era
para l lo principal. Cuando la sangre
brotaba como un surtidor del pecho del
jamelgo, o cuando un chulo mataba con
un verduguillo al toro agonizante,
cuando el toro furioso destrozaba el

cadver de un caballo en la arena y


revolva con los cuernos en sus tripas
entonces este hombre se frotaba
suavemente las manos.
Una vez le pregunt:
Usted es un verdadero aficionado
a las corridas, verdad?
l asinti, pero no dijo ni una
palabra, no quera que le estorbaran
mientras contemplaba el espectculo.
Granada no es tan grande, as que
pronto me enter de su nombre. Era el
sacerdote de la pequea colonia inglesa,
sus paisanos siempre le llamaban el
Pope. Al parecer no se le tomaba en
serio, nadie tena trato con l.

Un mircoles asist a las peleas de


gallos. Un pequeo anfiteatro, circular,
con gradas ascendentes. En el centro la
arena, justo debajo de la luz cenital.
Olor a populacho, chillidos y
escupitajos se necesita decisin para
asistir a ese espectculo. Traen a dos
gallos, parecen gallinas, ya que se les ha
cortado la cresta y las plumas de la cola.
Los pesan y luego los sacan de sus
jaulas. Y se acometen, sin vacilar. Las
plumas levantan polvo a su alrededor,
los dos animales se atacan una y otra
vez, se desgarran con los picos y los

espolones, sin emitir un sonido. Slo la


bestia humana a su alrededor vocifera,
apuesta y alborota. Ah, el amarillo le ha
sacado un ojo al blanco, lo picotea en el
suelo y se lo come! Las cabezas y los
cuellos de los animales, ya hace tiempo
desplumados, se balancean como
serpientes rojas sobre el cuerpo. No se
separan ni un instante, las plumas se
colorean de prpura; ya apenas se
reconocen las formas, las aves se
despedazan como dos sangrientas masas
compactas. El amarillo ha perdido los
dos ojos, picotea ciego en el aire y cada
segundo golpea el pico del otro en su
cabeza. Por fin se desploma; sin
resistencia, sin un grito de dolor permite

que el enemigo culmine su obra. Eso no


se produce tan rpido; cinco, seis
minutos necesita an el blanco para
conseguirlo,
l
mismo
exhausto
mortalmente por los cientos de
espolonazos y picotazos.
En torno se sientan mis congneres,
se ren de los impotentes picotazos del
vencedor, le gritan y cuentan cada nuevo
mordisco por las apuestas.
Por fin! Han transcurrido treinta
minutos, el tiempo prescrito, la pelea ha
terminado. Un tipo se levanta, el
propietario del gallo vencedor, con risa
burlona, golpea con su garrote al animal
del contrario hasta matarlo: es su
privilegio. Y se agarra al animal, se le

lava en la fuente y se cuentan las


heridas por las apuestas.
De repente, alguien pone una mano
en mi hombro.
Qu tal? pregunt el Pope. Sus
ojos acuosos y carentes de pestaas
sonrean satisfechos tras sus grandes
gafas. Le gusta esto, verdad?
continu.
Al principio no supe si la pregunta
iba en serio. Su pregunta me pareci tan
increblemente ofensiva que me qued
mirndole fijamente sin darle respuesta
alguna.
Pero l interpret mal mi silencio, lo
tom como una aprobacin, tan
convencido estaba.

S dijo tranquila y muy


lentamente, es un placer.
La multitud nos separ, trajeron
nuevos gallos a la arena.

Por la tarde estaba invitado en la


casa del cnsul ingls para tomar el t.
Acud puntual, el primero de los
huspedes.
Le salud a l y a su anciana madre,
luego me dijo:
Me alegro de que venga pronto,
quisiera hablar con usted de un
particular.

Estoy
enteramente
a
su
disposicin le dije sonriendo.
El cnsul me acerc un silln y a
continuacin dijo con una extraa
seriedad:
Estoy muy lejos de querer darle
instrucciones, pero si tuviera la
intencin de permanecer aqu ms
tiempo y frecuentar la sociedad, no slo
la colonia inglesa, quisiera darle un
consejo amistoso.
Tena curiosidad por saber qu iba a
decir.
Y sera? pregunt.
Se le ha visto a menudo con
nuestro sacerdote continu l.
Disculpe le interrump, le

conozco muy poco. Esta tarde ha sido la


primera vez que ha intercambiado
alguna palabra conmigo.
Tanto mejor replic el cnsul
. Quisiera aconsejarle, por lo tanto,
que evite en lo posible ese trato, al
menos en pblico.
Se lo agradezco, seor cnsul
dije yo, sera indiscreto preguntarle
por los motivos?
Le debo una explicacin
respondi l, aunque no s si le
dejar satisfecho. El Pope: ya sabe que
le conocen por ese mote?
Asent.
Bueno continu, pues el Pope
est proscrito en sociedad. Acude

regularmente a las corridas de toros


eso an pasara si no fuera porque no se
pierde ni una pelea de gallos, en suma,
tiene pasiones que hacen imposible su
presencia entre europeos.
Pero seor cnsul! exclam yo
, si se le condena tanto por eso, por
qu se le deja en un cargo ciertamente
tan honorable?
Sigue siendo un reverendo dijo
la anciana dama.
Y a eso se aade confirm el
cnsul que nunca, en los veinte aos
que ha estado aqu, ha dado el menor
motivo de queja. Por ltimo, el puesto
eclesistico de nuestra diminuta
comunidad es el peor pagado de todo el

continente no encontraramos tan


fcilmente a un sustituto.
Entonces estn satisfechos con sus
sermones me volv hacia la madre del
cnsul y me esforc por ocultar en lo
posible una sonrisa algo maliciosa.
La anciana dama se incorpor en su
silln.
Jams le permitira que dijera una
sola palabra propia en la iglesia dijo
con mucha determinacin. Domingo
tras domingo lee un texto del sermonario
de Dean Harley.
La respuesta me confundi algo.
Calle.
Por lo dems comenz de
nuevo el cnsul, sera injusto no

mencionar una faceta positiva del Pope.


Posee un patrimonio considerable, cuyas
rentas aplica exclusivamente a fines
benficos, mientras que l, aparte de sus
desgraciadas pasiones, vive con
extraordinaria modestia, casi en la
estrechez.
Menuda
beneficencia
le
interrumpi su madre. A quin
ayuda? A toreros heridos y a sus
familias o incluso a las vctimas de una
salsa.
De una qu? pregunt.
Mi madre habla de una salsa de
tomate aclar el cnsul.
De una salsa de tomate?
repet yo. El Pope ayuda a las

vctimas de una salsa de tomate?


El cnsul solt una corta carcajada,
pero luego dijo muy serio:
No ha odo nada sobre esa salsa?
Se trata de una costumbre terrible y
antiqusima en Andaluca, que pese a
todas las penas eclesisticas y civiles
por desgracia an sigue existiendo.
Desde que soy cnsul, se han celebrado,
que se pueda demostrar, al menos dos
salsas en Granada, pero no se han
conocido las circunstancias en detalle,
ya que los participantes, pese a las
habituales advertencias convincentes en
las prisiones espaolas, prefieren
cortarse la lengua antes que soltar
prenda. As que yo slo puedo contar

cosas inexactas o tal vez incluso falsas;


que le cuente el Pope sobre ello, si le
interesa ese espantoso secreto. Pues l
tiene fama aunque nadie lo haya
demostrado de ser un aficionado a ese
horror, y es precisamente por esta
sospecha por la cual se le evita.
Entraron unos huspedes y nuestra
conversacin se vio interrumpida.

El domingo siguiente le llev a la


plaza al Pope un par de fotos logradas
de la corrida anterior. Quera
regalrselas, pero ni siquiera les ech

un vistazo.
Disculpe, pero eso no me interesa
nada.
Me qued perplejo.
Oh, no quera ofenderle!
rectific, lo nico que me gusta es el
color rojo, el color rojo sangre.
Son casi potico cmo hablaba ese
plido asceta: el color rojo sangre.
Pero nos pusimos a conversar. Y en
plena
conversacin
le
pregunt
directamente:
Me gustara mucho ver una salsa.
No podra llevarme alguna vez?
l call, los labios saltones y
plidos temblaban.
Luego pregunt:

Una salsa? Pero sabe usted qu


es eso?
Ment:
Pues claro!
Volvi a mirarme fijamente, luego
sus miradas recayeron en mis viejas
cicatrices en las mejillas y en la frente.
Y como si la seal del infantil
derramamiento de sangre fuese un
salvoconducto secreto, las acarici
ligeramente con el dedo y dijo
solemnemente:
Le llevar.

Un par de semanas ms tarde, a eso


de las nueve de la noche, llamaron a mi
puerta. Antes de poder gritar entre, el
Pope pas a mi habitacin.
Vengo a recogerle dijo.
Para qu? pregunt yo.
Ya sabe insisti, est
preparado?
Me levant.
Al
instante!
exclam.
Puedo ofrecerle un cigarrillo?
Gracias, no fumo.
Una copa de vino?
Gracias, tampoco bebo. Por
favor, dese prisa!
Tom mi sombrero y baj las

escaleras detrs de l hasta salir a la luz


de la luna. Caminamos en silencio por
las calles, a lo largo del Genil, bajo las
flores ya rojizas de los perales.
Torcimos a la izquierda, subimos por el
Monte del Moro y cruzamos el Campo
de los Mrtires. Ante nosotros refulgan
con retazos argnteos las cumbres de la
Sierra, en los cerros se vean pequeos
resplandores procedentes de las cuevas
en las que habitaban los gitanos y otras
gentes. Fuimos rodeando el profundo
valle de la Alhambra, casi repleto hasta
arriba de un mar de olmos verdes.
Pasadas las enormes torres Nazares, y
luego el largo paseo de viejsimos
cipreses hasta el Generalife, seguimos

subiendo a la montaa desde la cual el


ltimo prncipe moro, el rubio Boabdil,
lanz sus suspiros de despedida por la
prdida de Granada.
Mir a mi extrao acompaante. Su
mirada introspectiva no vea nada de
todo ese esplendor nocturno. Al
comprobar cmo el fulgor de la luna se
reflejaba en sus delgados y plidos
labios, en sus mejillas cadas y en las
depresiones de sus sienes, me dio la
sensacin de que conoca a ese terrible
asceta desde haca eternidades. Y
sbitamente encontr la solucin: se
era el rostro que el siniestro Zurbarn
daba a sus monjes extticos.
El camino iba ahora entre agaves

latifoliados, que extendan en el aire, a


una altura de tres hombres, sus tallos
lignificados. Omos el bramido del ro
Darro, que corra detrs de la montaa,
entre las rocas.
Dos tipos vinieron a nuestro
encuentro, envueltos en una capa marrn
andrajosa. Saludaron ya de lejos a mi
acompaante.
Vigilantes dijo el Pope,
qudese aqu, hablar con ellos.
Fue hacia los hombres que parecan
esperarle. No pude entender lo que
hablaban, pero al parecer se trataba de
mi persona. Uno de los hombres
gesticulaba enrgico, me miraba con
recelo, levant los brazos al cielo y

exclam una y otra vez: Ojo al


caballero! Pero el Pope le tranquiliz
y al final me hizo una seal para que me
acercara.
Sea usted bienvenido, caballero!
me salud el hombre y se quit el
sombrero. Los otros dos vigilantes
permanecieron en sus puestos, el tercero
nos acompa.
l es el patrn, por decirlo as, el
manager de esta historia me explic
el Pope.
Tras caminar unos cien metros
llegamos a una cueva vivienda que no se
diferenciaba en nada de las otras muchas
en los cerros de Granada. Ante el
agujero de la puerta, como era habitual,

se haba aplanado un espacio rodeado


de cactus. All haba unos veinte tipos,
pero ninguno de ellos era gitano. En un
rincn arda un pequeo fuego entre dos
piedras, encima haban puesto una
caldera.
El Pope meti la mano en su
bolsillo, sac un duro tras otro y se lo
dio a nuestro acompaante.
Esta gente es tan desconfiada
dijo, slo aceptan plata.
El andaluz se agach cerca del fuego
y examin cada una de las monedas. Las
lanzaba contra una piedra y las morda
con los dientes. Luego cont: cien
pesetas.
Debo darle yo tambin dinero?

pregunt.
No dijo, es mejor que
apueste, eso le dar aqu una mayor
seguridad.
No le entend.
Una mayor seguridad? repet
yo, cmo es eso?
El Pope sonri.
Oh
as
adquiere
ms
familiaridad con ellos y se obliga ms!
Dgame, reverendo pregunt,
por qu no apuesta usted?
Me mir tranquilamente a los ojos y
respondi sin darle importancia:
Yo? Yo no apuesto nunca:
apostar merma el puro placer de la
contemplacin.

Entretanto, haban llegado una media


docena
de
tipos
sumamente
sospechosos, todos cubiertos por el
inevitable pao marrn que los
andaluces emplean como capa.
A qu estamos esperando?
pregunt a uno de ellos.
A la luna, caballero respondi
, tiene que ponerse.
Me ofreci un gran vaso de
aguardiente. Se lo agradec sin intencin
de aceptarlo, pero el ingls me puso el
vaso en la mano.
Beba, beba! insisti, es la
primera vez para usted, tal vez lo
necesite.
Los otros tambin le dieron con

profusin al aguardiente, pero no se


haca ruido, slo rompa el silencio
nocturno un murmullo agitado, un
cuchicheo ronco. La luna se ocult por
el noroeste, detrs de la cortadura, se
trajeron grandes antorchas de la cueva y
se encendieron. A continuacin,
construyeron con piedras un pequeo
crculo en el medio: era el ruedo; a su
alrededor se cavaron agujeros y se
introdujeron las antorchas en ellos. Y en
el resplandor rojo dos hombres se
desvistieron
lentamente.
Slo
mantuvieron los pantalones de cuero,
despus entraron en el crculo, se
sentaron uno frente al otro y cruzaron las
piernas, como lo hacen los turcos. Ahora

not que en el suelo se haban colocado


horizontalmente dos tablas, cada una de
las cuales llevaba dos anillos de hierro.
Los dos hombres se haban sentado entre
estos anillos. Alguien fue a la cueva y
trajo un par de cuerdas gruesas, at el
cuerpo de los hombres y sus piernas y
los amarr a su respectiva tabla.
Quedaron sujetos como si los hubieran
atornillado, slo el torso poda moverse
libremente.
All estaban sentados, sin decir
palabra, succionando de sus cigarrillos
o vaciando los vasos de aguardiente que
les llenaban una y otra vez. No cabe
duda de que ya estaban bastante
borrachos; boquiabiertos, sus ojos se

fijaban en el suelo. Y a su alrededor, los


espectadores se situaban en crculo entre
las antorchas humeantes.
De repente o detrs de m un
desagradable chirrido que rompa el
tmpano. Me di la vuelta: en una piedra
de
amolar
alguien
afilaba
cuidadosamente una pequea navaja.
Prob el filo con la ua del pulgar, la
dej a un lado y tom otra.
Me volv al Pope:
Esta salsa es entonces una suerte
de duelo?
Duelo? respondi l. Oh,
no, es una suerte de pelea de gallos!
Qu? exclam. Y por qu
motivo se dedican estos hombres a

pelear como gallos? Se han ofendido


o tal vez por celos?
Nada
de
eso
dijo
tranquilamente el ingls, no tienen
motivo alguno. Tal vez sean incluso los
mejores amigos, o quiz ni siquiera se
conozcan. Slo quieren demostrar su
valor. Quieren mostrar que no se quedan
detrs de los toros o de los gallos.
Los feos labios intentaron esbozar
una pequea sonrisa cuando continu:
Algo as como sus duelos
estudiantiles en Alemania.
En el extranjero soy siempre un
patriota. Eso lo he aprendido de los
britnicos: my countty right or wrong!
As que le respond con actitud:

Reverendo, esa comparacin es


absurda. Usted no puede enjuiciarlo.
Tal vez s, en Gotinga he
presenciado duelos estupendos, con
mucha, mucha sangre.
Entretanto, el patrn se haba situado
a nuestro lado. Sac un cuaderno sucio
del bolsillo y un pequeo lapicero.
Quin apuesta por Bombita?
grit.
Yo! Una peseta!
Dos duros!
No, yo apuesto por Lagartijo!
Las
voces
aguardentosas
se
sucedieron sin orden ni concierto.
El Pope me agarr del brazo.
Apueste de tal manera que tenga

que
perder
dijo,
pequeas
cantidades, no se puede ser lo bastante
precavido con esta pandilla.
As pues, particip en toda una serie
de las apuestas ofrecidas y siempre tres
a uno. Como apost a las dos partes,
tena que perder necesariamente.
Mientras el manager anotaba con
signos torpes todas las apuestas, se
pasaron las navajas afiladas entre los
presentes, cuyas hojas tendran unas dos
pulgadas de largo. Luego se las dieron
cerradas a los dos luchadores.
Cul quieres, Bombita Chico,
gallito? pregunt el afilador.
Dmela! Me da igual! gru
completamente ebrio.

Yo quiero la ma! grit


Lagartijo.
Pues entonces dame a m la ma!
Tanto mejor! grazn el otro.
Todas las apuestas estaban anotadas,
el manager mand que les dieran a los
dos otro gran vaso de aguardiente. Se lo
bebieron de un trago, luego tiraron los
cigarrillos. Se les dio a cada uno un
trozo largo de tela roja y una correa que
envolvieron con fuerza alrededor del
antebrazo izquierdo y la mano.
Ya podis comenzar, muchachos!
grit el patrn. Abrid las navajas!
Las hojas de las navajas se abrieron
con un sonido metlico causado por las
ruedecillas dentadas y se quedaron

afianzadas. Un ruido ntido y repulsivo.


Pero los dos hombres permanecieron
muy tranquilos, ninguno se movi.
Empezad ya, chavales! repiti
el patrn.
Los
luchadores
se
sentaban
inmviles, sin hacer el mnimo ademn.
Los andaluces se impacientaron.
Atcale, Bombita, vamos torito!
Clvale el cuerno en las tripas!
Comienza ya, chaval, he apostado
tres duros por ti!
Ah!, es que queris ser gallinas?
Gallinas, eso es lo que sois, gallinas!
Y el coro bram:
Gallinas! Gallinas! Venga,
poned huevos! Gallinas cobardes, eso

es lo que sois!
Bombita Chico se enderez y lanz
un navajazo al contrario, pero este
levant el brazo izquierdo y par el
dbil golpe con la tela tupida. Al
parecer los dos tipos estaban tan
borrachos que apenas podan dominar
sus movimientos.
Espere y ver, espere y ver me
susurr el Pope, espere a que la gente
vea sangre.
Los andaluces no paraban de
azuzarlos, ora con gritos de nimo, ora
con burlas sarcsticas. Y repetidamente
se les siseaba en los odos gallinas,
eso es lo que sois!, poned huevos!,
gallinas!, gallinas!

Se lanzaron el uno contra el otro,


casi ciegamente. En el minuto siguiente
uno de ellos recibi un ligero corte en el
hombro izquierdo.
Bravo, chaval, bravo Bombita!
Mustrale, gallo mo, que tienes
espolones!
Hicieron una pequea pausa, se
limpiaron con el brazo izquierdo el
sudor sucio de la frente.
Agua! grit Lagartijillo.
Se les dio una gran jarra de la que
bebieron largos tragos. Se vea cmo se
tomaban sobrios. Las miradas casi
indiferentes se volvieron penetrantes y
afiladas; se miraban llenos de odio.
Ests listo, gallina? grazn el

ms pequeo.
En vez de responderle, el otro le
atac y le hizo un corte a lo largo de
toda la mejilla. La sangre corri por su
torso desnudo.
Ah, ya empieza, ya empieza!
murmur el Pope.
Los andaluces callaban; seguan con
avidez los movimientos de los
luchadores por los que haban apostado.
Y los dos hombres se daban de
navajazos, una y otra vez
Las hojas desnudas cruzaban el
espacio como chispas argnteas a travs
del resplandor rojo de las antorchas y se
quedaban prendidas en la tela protectora
liada en el brazo izquierdo. Una gran

gota de resina ardiente cay sobre el


pecho de uno de ellos: ni siquiera lo
not.
Lanzaban los brazos en el aire con
tal rapidez que ya no se poda ver si se
acertaban. Slo los regueros de sangre
que se vean por todo el cuerpo daban
testimonio de los nuevos cortes y
pinchazos.
Alto! Alto! grit el patrn.
Los tipos continuaron atacndose.
Alto! La hoja de Bombita se ha
roto!
volvi
a
exclamar.
Separadlos!
Dos andaluces se levantaron,
tomaron una puerta vieja sobre la que
haban estado sentados y la arrojaron

con fuerza entre los contendientes, luego


la pusieron de pie para que ya no
pudieran verse.
Dadme las navajas, chavales!
grit el patrn. Los dos obedecieron de
buena gana.
Su vista penetrante haba acertado;
la hoja de Bombita se haba roto por la
mitad. Le haba atravesado a su
contrario la oreja y la hoja haba saltado
al chocar con el duro crneo. Se le dio a
cada uno un vaso de aguardiente y luego
les entregaron navajas nuevas. Se quit
la puerta que los separaba.
Y esta vez se acometieron de
inmediato como dos gallos, con una
furia ciega, sin vacilar, navajazo tras

navajazo.
Los cuerpos morenos se tieron de
rojo prpura, la sangre corra de
docenas de heridas. De la frente del
pequeo Bombita penda un colgajo de
piel marrn, los hmedos mechones de
pelo negro se quedaban pegados a la
herida. Su navaja se qued enredada en
el pao protector del contrario, durante
lo cual el otro le clav dos o tres veces
la navaja en la nuca.
Tira la tela si te atreves! grit
el pequeo y se quit l mismo con los
dientes la tela del brazo izquierdo.
Lagartijillo dud un momento, luego
sigui su ejemplo. Involuntariamente
seguan parando los golpes con el brazo

izquierdo, que en pocos minutos qued


completamente desgarrado.
Volvi a romperse una hoja, de
nuevo se los volvi a separar con la
puerta podrida; se les dio nuevas
navajas y aguardiente.
Clvasela,
Lagartijillo,
clvasela! grit uno de los hombres
, rjale la tripa a ese penco!
El as invocado, inesperadamente,
en el instante en que se retir la puerta,
dio desde abajo un golpe terrible a su
contrario en el estmago y subi la hoja
hacia arriba desgarrando la carne. La
repugnante masa de las entraas se sali
por la larga herida. Y a continuacin,
rpido como el rayo, volvi a darle un

golpe desde arriba, acertndole bajo la


articulacin izquierda del hombro y
cortando la gran arteria que nutre el
brazo.
Bombita lanz un grito, se encorv,
mientras un chorro de sangre tan ancho
como el brazo brotaba de la herida y
salpicaba a su contrario en pleno rostro.
Dio la impresin como si fuese a
hundirse exhausto; pero de repente
volvi a erguir el pecho, levant el
brazo y lanz un golpe a su enemigo,
cegado por la sangre. Y le acert entre
dos costillas, en pleno corazn.
Lagartijillo alz los brazos, la
navaja se cay de su mano derecha. El
cuerpo musculoso se desplom inane

hacia delante, sobre las piernas.


Y como si esta visin diera nuevas
fuerzas al agonizante Bombita, cuyo
espantoso chorro de sangre salpicaba en
amplios arcos al contrario muerto, le
clav como un demente, una y otra vez,
el vido acero en la espalda
ensangrentada.
Djalo ya, Bombita, valiente, t
has ganado! dijo tranquilamente el
patrn.
Pero ahora aconteci lo ms terrible.
Bombita Chico, cuya ltima savia vital
cubri al vencido con un sudario
hmedo y rojo, se apoy con ambas
manos en el suelo y, empleando la poca
fuerza que le quedaba, se levant tanto

que del corte en el vientre, de un palmo


de largo, se salieron deslizndose los
intestinos amarillos como las cras de
una repugnante serpiente. Estir el
cuello, estir la cabeza, y a travs del
profundo silencio de la noche reson su
triunfal
Kikirikiiii!
Y se derrumb. se fue su ltimo
saludo a la vida.

Era como si de repente mis sentidos


se vieran cubiertos por una niebla

sanguinolenta; ni oa ni vea nada; me


hund en un mar insondable y purpreo.
La sangre me penetraba en los odos y
en la nariz, quera gritar, pero en cuanto
abra la boca se llenaba de una sangre
espesa y caliente. Estuve a punto de
asfixiarme, pero peor, mucho peor fue
ese sabor dulzn y espantoso de la
sangre en mi lengua. Luego sent un
dolor lacerante en alguna parte, pero
pas un tiempo infinito hasta que supe
dnde me dola. Morda algo, y aquello
que morda era lo que dola tanto. Con
un esfuerzo enorme separ los dientes.
Despert mientras sacaba el dedo de
la boca. Hasta la raz haba rodo la ua
durante la lucha y ahora haba mordido

en la carne desprotegida.
El andaluz me toc en la rodilla.
Quiere liquidar sus apuestas,
caballero? pregunt.
Yo asent; a continuacin, calcul
con muchas palabras todo lo que haba
perdido y ganado. Todos los hombres
nos rodeaban, nadie prestaba atencin a
los cadveres.
Primero el dinero, el dinero!
Le di al hombre un puado y le ped
que tomase lo que correspondiera.
Calcul y discuti, entre ruidos roncos,
con cada uno de ellos.
No es suficiente, caballero!
dijo al fin.
Comprend que me estaba estafando,

pero le pregunt cunto me quedaba por


pagar y le entregu el dinero. Cuando
vio que an tena ms en el bolsillo,
pregunt:
Caballero, no quiere comprar la
navaja del pequeo Bombita? Trae
suerte, mucha suerte.
Compr la navaja por un precio
ridculo. El andaluz me la meti en el
bolsillo.
Ahora dejaron de prestarme
atencin. Me levant y me introduje en
la noche tambalendome. El dedo ndice
me dola, me lo vend con el pauelo.
Beb el aire fresco de la noche a largos
y profundos tragos.
Caballero! me llam alguien

, caballero!
Me di la vuelta. Uno de los hombres
vino hasta m.
El patrn me enva, caballero
dijo, no quiere llevarse tambin a su
amigo a casa?
Ah, s, el Pope, el Pope!
Durante ese tiempo ni le haba visto
ni haba pensado en l.
Regres, rode el seto de cactus.
An yacan las masas sanguinolentas
atadas en el suelo. Y sobre ellas se
inclinaba el Pope, y acariciaba con sus
manos los cuerpos lastimosamente
destrozados. Pero vi que no tocaba la
sangre, oh, no!, sus manos se movan
una y otra vez slo en el aire.

Y vi que eran manos delicadas y


suaves, manos femeninas.
Sus labios se movieron:
Qu salsa tan bella! susurr.
Qu bella salsa roja de tomate!
Hubo que retirarle empleando la
fuerza, no quera perder esa visin por
nada del mundo. Balbuceaba y andaba a
tientas, inseguro, sobre sus piernas
flacas.
Demasiado aguardiente! se ri
uno de los hombres. Pero yo saba que
no haba probado ni una sola gota.
El patrn se quit el sombrero y los
dems siguieron su ejemplo:
Vayan ustedes con Dios,
caballeros! dijeron.

Cuando nos encontramos en el


camino principal, el Pope ya camin de
buen grado. Se agarr a mi brazo y dijo:
Oh, qu de sangre! Tanta sangre,
tan roja y tan bella!
Penda de m como una pesa de
plomo, con esfuerzo arrastraba al ebrio
hacia la Alhambra. Nos detuvimos bajo
la Torre de las Princesas y nos sentamos
sobre una roca.
Transcurrido un largo rato, dijo
lentamente:
Oh, la vida! Qu esplndidos
goces nos regala la vida! Vivir es un
placer!
Un
helado
viento
nocturno
humedeci nuestras sienes, tuve fro. O

cmo castaeteaban los dientes del


Pope, lentamente se desvaneci su
delirio sanguinolento.
Seguimos,
reverendo?

pregunt.
Volv a ofrecerle mi brazo.
Me lo agradeci.
En silencio seguimos descendiendo
hacia la dormida Granada.
Granada (Alhambra), marzo de 1905

LA PEOR
TRAICIN
(Der schlimmste Verrat)
Le llamaban Stephe. Esto se deba a que
su predecesor tambin se llamaba as. El
viejo enterrador, demasiado vago para
acostumbrarse a otro nombre, le haba
dicho a su nuevo ayudante:
Te llamar Stephe.
Esto ocurri en Egipto. No en el del
Nilo, sino en el del Estado de Illinois. A
una regin situada al sur le dan el

nombre de Egipto porque all vive una


confusa mezcla de las peores razas.
Razas viles y abyectas, o al menos eso
es lo que opinan los americanos
refirindose a los croatas, eslovacos,
hngaros, valacos, eslovenos, rusos,
griegos, italianos y ucranianos. Pero el
yanqui no conoce estos nombres, tan
slo sabe que no hablan ingls, sino una
incomprensible jerigonza: como Babel
despus de la construccin de la torre. Y
Babel, s, eso fue en Egipto, verdad? O
en cualquier otro sitio cerca de all. Por
eso llaman Egipto a esa regin.
El americano es el amo. A l le
pertenece la tierra, le pertenecen todas
las minas y las fbricas. Los egipcios

son sus esclavos. Los esclavos negros


del Sur son libres desde hace medio
siglo, ya no necesitan trabajar; pero los
blancos que Europa ha escupido, ellos s
tienen que trabajar. Y si no quieren y van
a la huelga, entonces el amo manda traer
ametralladoras, mata a un par de
docenas, encierra a otros en una
prisin en nombre de la libertad. Esto
ocurre tanto en Egipto como en
cualquier otra parte del pas.
Es cierto, sin embargo, que algunos
egipcios son astutos. Logran ahorrar
algo de dinero, y luego ms y ms, hasta
que al final terminan por convertirse en
americanos y en amos. Son los libertos,
pero no gozan de los mismos derechos

en un plano social, no, sino slo en el


plano econmico. Y estos son los
peores; son los que mejor saben
exprimir hasta el ltimo jugo de los
esclavos.

El nombre de la pequea ciudad en


cuyas afueras viva Stephe no sonaba
muy egipcio, tampoco sonaba ingls, ni
indio. Sonaba alemn: Andernach. Aqu,
haca muchos aos, se haban asentado
campesinos renanos y del palatinado,
nadie recordaba cundo haba sido eso.
Pero haca tiempo que se haban ido, una
familia tras otra, cuando lleg la
industria y con ella los egipcios. Y muy

pocos de los antiguos colonos se haban


quedado, como mucho quedaban dos o
tres apellidos alemanes. Haca ya
tiempo que se haban convertido en
americanos, en amos ricos.
Y, no obstante, la ciudad ofreca un
aspecto diferente a todas las que se
encontraban en sus proximidades. No
haba barracas de madera ni de chapa
ondulada. Por todas partes casas
autnticas de ladrillo, con vides y
jardines a su alrededor. Se vean
manzanos, perales, cerezos. Las razas
inferiores comprendan muy bien la
diferencia; no destruan nada, construan
tambin casas con sus jardines; en
Andernach se sentan un poco como

seres humanos: ms, mucho ms que en


cualquier otro lugar de Egiptolandia.
En las afueras de la ciudad se
encontraba el cementerio. Era an ms
alemn que la ciudad. En l haba
grandes robles y algn que otro sauce
llorn. Casi en el centro, sobre un
montculo, haba tumbas alemanas y se
lean los apellidos Schmitz, Schulze y
Huber. Las lpidas muy sencillas, pero
bien cuidadas, de modo que la hiedra,
que cubra todo el suelo, nunca las
tapaba. En realidad, el cementerio no le
perteneca a nadie, a ninguna confesin y
a ninguna de las estirpes egipcias. Lo
utilizaban todos, y para ello pagaban al
viejo enterrador, l era el amo all. Dos

veces al ao le pagaba el banco de la


ciudad con un cheque, transferido desde
Chicago, o era de San Francisco?
Cuando los alemanes se fueron,
vendieron uno tras otro casa y jardn,
pero no el cementerio. Nadie lo poda
vender, as que nadie tuvo que
adquirirlo. Pero uno de los habitantes de
Andernach, algn Schmitz o Huber o
Schulze, fallecido haca tiempo, haba
logrado acumular una considerable
fortuna, y eran los intereses de esa
fortuna los que cobraba el viejo
enterrador por su trabajo. Por lo tanto,
era el guardin de unos muertos que
pagaban por ellos mismos, era el dueo
de su propia tierra, y as le consideraban

los egipcios. l les venda sepulturas,


les requera ms o menos, segn le daba,
y les colocaba cruces, lpidas y
columnas hechas en su taller. Era de
Bohemia y se llamaba Pawlaczek. Haca
mucho que viva all, haba estado con
los alemanes y ahora haca tiempo que
era el ms viejo de la ciudad. Se haba
olvidado de su checo durante esos
cuarenta largos aos, pero lo haba
recuperado con esfuerzo cuando
vinieron los egipcios. Arrojaba su
alemn y su ingls en la misma olla y de
ella sacaba una grasienta papilla. Tena
un taller para hacer lpidas y en l a
cinco canteros italianos. Dispona de
seis jardineros y del mismo nmero de

enterradores.
Uno de ellos era Stephe.
Stephe no era un egipcio. Stephe era
americano. En realidad, se llamaba
Howard Jay Hammond, proceda de
Petersham, Mass.; tena cuarenta y tres
aos cuando le ocurri lo siguiente.

Esta historia, escrita de una manera


fragmentaria, como se la iba sacando a
Stephe, se debe a Jan Olieslagers, de
Limburg, que en parte fue testigo de los
hechos. Era de nacionalidad holandesa:
un flamenco. Y, por cultura y educacin,
alemn. Durante la guerra trabaj a
favor de Alemania, pero cuando Estados

Unidos se involucr en el conflicto, se


le consider altamente sospechoso.
Detuvieron a los alemanes por todo el
pas y los arrojaron a la crcel, muchos
de ellos eran sus amigos. Jan
Olieslagers no tena ganas de acabar en
un presidio, as que consider
conveniente desaparecer de Nueva York
por un tiempo.
As es como lleg a Andernach, en
Egiptolandia. Prximas a la ciudad
haba grandes fbricas qumicas, en
ellas busc trabajo. Entenda muy poco
de qumica, pero saba muy bien dar la
impresin de que entenda algo. En
Nueva York conoci, aunque muy
superficialmente, al director de una de

las fbricas; este saba que se dirigan a


l con el ttulo de doctor y que tena algo
que ver con la causa alemana. As que
crey haber dado con una buena presa:
un gran qumico alemn, que conoca
ms de un secreto. Por esa razn pens
que poda protegerle, qu poda hacer
un solo alemn? All en Andernach no
podra causar ningn dao. Adems,
sacara provecho de la situacin, le
pagara poco ms de lo necesario para
vivir y le dara una habitacin en la
misma fbrica.
Jan Olieslagers holgazaneaba en el
laboratorio sin mover un dedo. Por fin,
cuando le reprocharon su inactividad,
declar que no pensaba trabajar bajo

ningn superior. Tena que disponer de


sus propias dependencias y nadie deba
presionarle. Era tan grande la
admiracin en el pas por la ciencia
alemana que cumplieron sus exigencias,
haciendo todo lo posible para que
pudiera alcanzar grandes logros en el
periodo ms breve de tiempo.
El holands tena buena memoria.
Captaba una palabra tcnica aqu y all,
se quedaba con un par de frases
interesantes, y con ayuda de los libros
de la biblioteca, situada en la misma
fbrica,
no
tard
mucho
en
confeccionarse una erudicin aparente
sobre el tema. A continuacin, se dedic
a realizar pedidos, tenan que traerle

cosas de todo el mundo. As fue


logrando que transcurrieran semanas y
meses.
No tena trato con nadie. Tan slo
por la noche sala a estirar las piernas, y
habitualmente
llegaba
hasta
el
cementerio.
All conoci a Stephe.
Esta historia se basa en las notas
tomadas por Jan Olieslagers.

Jan Olieslagers se sentaba con Stephe


algunas noches en el banco de piedra
bajo el viejo tilo. Stephe tena un
secreto, esto enojaba al holands. Senta
que era un secreto especial, as que le

gustara conocerlo. Pero Stephe no deca


mucho; durante horas permanecan los
dos sentados sin decir palabra.
Olieslagers no lograba ganarse su
confianza. Lo intentaba y lo intentaba,
pero nunca encontraba una puerta que le
diera acceso. Stephe no beba, no
fumaba, no masticaba tabaco y tampoco
hablaba de mujeres. Qu se poda
conseguir de alguien as?
Es difcil decir qu era lo que
durante esos meses haba atrado a Jan
Olieslagers de Stephe. No haba nada
llamativo en l. Si hubiera necesitado
sacarse alguna vez un pasaporte, en l
habra constado: pelo castao; frente,
nariz, barbilla y orejas normales. Pero

era apuesto, tena un no s qu que lo


haca apuesto.
Una cosa era segura: algo le
ocupaba de modo incesante. Ese algo
siempre estaba ah, algunas veces ms
fuerte, otras, la mayora, ms dbil, pero
nunca le dejaba. O slo cuando Jan
Olieslagers lograba, en raros momentos,
desviar sus pensamientos hacia un tema
diferente. Esto ocurra cuando Stephe,
de manera entrecortada e incoherente, se
dejaba arrancar de su dbil memoria
algunas diminutas migajas de su vida
anterior.
S, proceda de Massachusetts; de
padres metodistas. No haba estudiado
mucho, se fue pronto de casa y se dedic

a vagabundear por todo el pas. Haba


sido todo lo que se puede ser sin saber
nada:
ascensorista,
lavaplatos,
repartidor de panfletos, fogonero en un
vapor de los grandes lagos, vaquero en
Arizona, acomodador en cines. Haba
trabajado en toda ndole de fbricas y en
otras tantas granjas, desde Vancouver a
San Augustin y desde Los ngeles hasta
Halifax. En ninguna parte se qued
mucho tiempo, una y otra vez haba
salido como esquirol o como
vagabundo. Pero ahora, desde haca ya
ms de dos aos, haba descubierto su
oficio: ese trabajo en Andernach le
gustaba, aqu permanecera el resto de
su vida.

Cuando deca esto, los ojos de


Stephe brillaban y en sus labios se
dibujaba una leve sonrisa. Pero entonces
volva a sentarse, se ensimismaba y no
volva a decir palabra.
Olieslagers lo saba: ah estaba de
nuevo. Era la puerta siete veces
enrejada, y detrs se ocultaba el extrao
animal.

Por entonces lleg el llamamiento para


tallarse. Todos los varones tenan que
presentarse para el alistamiento, desde
los dieciocho a los cuarenta y cinco
aos.
Stephe se inquiet, y esta inquietud

fue en aumento conforme pasaban los


das.
Por qu no quieres ser soldado?
le pregunt Olieslagers.
Stephe neg con la cabeza, muy
decidido.
No gru, no.
Y otra vez dijo:
Es porque no quiero irme de aqu.
Un domingo por la maana llam a
la puerta del laboratorio, la cerr
cuidadosamente tras de s y se cercior
de que el holands estaba solo. Entonces
le confes su problema. El mircoles
tena que presentarse. El doctor tal vez
pudiera darle algo para que pareciera
enfermo y le declararan no apto. No

quera irse de all, no poda.


Jan Olieslagers no lo pens mucho y
se mostr dispuesto. Tan slo le pona
una condicin: en recompensa, Stephe
tena que decirle qu le retena all.
Stephe le mir de soslayo, con un
gesto de recelo. No, dijo al fin, y se
fue. Al da siguiente Olieslagers fue a
buscarle al cementerio. Esta vez le
habl
largo
tiempo
intentando
convencerle con todas sus artimaas.
Pero Stephe no quiso soltar prenda.
Mira! exclam el holands,
t tienes un secreto. Yo soy curioso,
quiero saberlo. As que dmelo, no
cuesta nada. Y el mircoles no habr un
soldado menos apto para el servicio que

t.
Stephe sacudi tranquilamente la
cabeza y se levant del banco.
Pero a la maana siguiente estaba
muy temprano en el laboratorio. Sac
billetes de un bolsillo, doscientos treinta
dlares, dinero ahorrado. El holands le
seal la puerta.
Ms tarde, por la noche, regres al
cementerio. No se encontr con Stephe
en el banco habitual, as que esper un
rato y luego se fue a buscarlo. Por fin lo
encontr, sentado sobre una tumba
reciente y sumido en sus reflexiones. Le
llam:
Ven, Stephe!
Stephe no se movi. El holands

decidi entonces acercarse, le dio un


golpecito en el hombro.
Levntate, ven! Te dar lo que
quieres!
El enterrador se levant con lentitud.
Ahora mismo? pregunt.
Maana es el sorteo.
El holands asinti.
Crece por aqu digitalis?
Stephe no le entendi.
Me refiero a la dedalera.
Stephe le gui y cort las flores a
requerimiento del holands.
Dnde vives? le pregunt
Olieslagers.
Stephe le precedi. Llegaron, en
medio del cementerio, al pequeo osario

de piedra. Stephe sac una llave grande


del bolsillo y abri la puerta.
Entraron. En una esquina haba
azadas, palas y rastrillos; detrs, unos
sacos vacos. Salvo esto, la estancia
estaba vaca.
Aqu es donde vives? pregunt
el holands.
Stephe abri una segunda puerta que
daba a una habitacin pequea.
Aqu asinti l.
Una cama de campaa, una mesa
pequea, un par de sillas, un lavabo.
Una maleta vieja, un perchero roto, un
hornillo de hierro. Las paredes estaban
desnudas.
Tienes alcohol? pregunt

Olieslagers, pues hazte un t con eso.


Bbetelo antes de irte a la cama.
Le explic detalladamente cmo
tena que hacerlo, y cmo tena que
comportarse en el reconocimiento
mdico.
Stephe repiti todo en voz alta y
varias veces. Despus, abri la maleta,
cogi el dinero y se lo volvi a ofrecer.
El holands neg con la cabeza.
Djalo, Stephe. Lo hago por ti,
porque soy tu amigo.
Sali.
Fuera Stephe le alcanz. Su mano
sostena un pequeo collar de corales.
Lo quiere, seor?
Jan Olieslagers lo contempl.

De dnde lo has sacado?


sonri. De una novia?
Stephe asinti.
Y dnde est ahora? pregunt
el holands.
Muerta dijo Stephe.
Olieslagers se lo devolvi.
Napolitana murmur, una de
Egiptolandia.
Pero no pregunt ms.
Consrvala t, Stephe, como
recuerdo. Te he dicho que no quiero
nada, ni siquiera quiero saber tu secreto,
si no lo quieres revelar por propia
voluntad. No olvides lo que tienes que
hacer y mucha suerte para maana.
Ven a verme al laboratorio y me cuentas

cmo te ha ido.
Dicho esto, se alej con premura.
Al da siguiente Stephe fue a
visitarle ya tarde. Estaba plido y
temblaba, pero una sonrisa satisfecha
iluminaba su cara:
Me he salvado! exclam.
El holands le felicit.
Sintate, muchacho! Y ahora
vamos a extraer lo antes posible el
veneno de tu cuerpo, o al menos
intentaremos que no te cause ningn
dao.
No tena ni idea de si eso era
necesario o qu deba hacer con tal
objeto. Pens que el alcohol no le
perjudicara y que, tal vez, despertara

su locuacidad.
As que mezcl whisky. Stephe
bebi, se trag un vaso tras otro como si
fuera medicina. Pero no deca esta boca
es
ma.
El
holands
estaba
decepcionado, aunque no dej que el
otro se diera cuenta. Le hablaba como si
fuera una vaca enferma y no dejaba de
rellenarle el vaso; de ese modo le
oblig a ingerir cantidades asombrosas.
Stephe beba y beba.
Cuando se fue, le dio las gracias. Su
lengua balbuceaba y su cuerpo se
tambaleaba, sus piernas no le sostenan.
Pero slo su cuerpo estaba borracho;
todo lo que deca era de lo ms
razonable. Olieslagers oy cmo se caa

en las escaleras, sali y le ayud a


levantarse. A continuacin, lo sujet
bien por el cuerpo y lo acompa hasta
su casa.
Cuando llegaron a la puerta del
cementerio, Stephe se enderez con
esfuerzo.
Gracias, seor dijo.

Stephe nunca lea un libro ni una revista.


Todo lo que ocurra fuera del cementerio
le era por completo indiferente. Saba
que en algn lugar del mundo haba
guerra, pero quines eran los bandos y
por qu y para qu luchaban, era algo
que no le interesaba en absoluto.

Pero a partir de entonces mostr


cierto inters por lo que pudiera
ocurrirle a su amigo, y esto hasta tal
punto que incluso le llegaba a hacer
preguntas. Qu haca en la ciudad? Por
qu estaba all? Ganaba mucho dinero?
Olieslagers le responda con
claridad y sencillez, de modo que
Stephe comprenda su situacin. Tena la
certeza de que Stephe nunca le
traicionara.
Pero el holands no se sinceraba
porque lo deseara. Haba algo ms.
Stephe estaba posedo por un
pensamiento y cada da que pasaba
aumentaba la curiosidad de Olieslagers
por conocerlo. Era como si l mismo se

viera posedo por esa suerte de


adiccin. Intua que no le servira de
nada preguntar, as que se guardaba
mucho de mostrar esas irrefrenables
ganas que tena de averiguar su secreto y
que eran las que le impulsaban
diariamente a ir al cementerio. Nunca le
hizo una pregunta, nunca le hizo la
menor alusin. Pero cuando el
enterrador le preguntaba, l le responda
con exactitud y sinceridad.
Mira, Stephe le deca, este es
mi secreto. Te lo digo porque eres mi
amigo y confo en ti.
Stephe asenta. Lo comprenda muy
bien: cuando se tiene un amigo, se tiene
que confiar en l. Pero l no deca ni una

palabra.

Lleg el da en que se acab la


esplendidez en el laboratorio. El
director haba mandado llamar al
holands y le dijo que tena que ver
resultados. Hasta entonces no haba
ocurrido nada, absolutamente nada! Le
puso ante un ultimtum: o demostraba en
la siguiente semana que quera trabajar,
que poda, de lo cual el director an no
dudaba lo ms mnimo, o hara que lo
detuvieran. Se haba informado en
Nueva York, saba a qu se haba estado
dedicando en los ltimos aos.
As pues, tena que decidirse. Y

haba de tener en cuenta, adems, que la


fbrica tambin le denunciara por
haberse infiltrado en ella para averiguar
secretos qumico-militares. Eso sera
necesario, ya que habra que explicar su
presencia all.
Jan Olieslagers, en realidad
asombrado de que esa conversacin no
se hubiese producido meses antes,
permaneci muy tranquilo.
Tiene toda la razn! dijo, y
como slo puedo elegir entre el presidio
y la posibilidad de lograr algo positivo
para usted, tendra que estar loco si
prefiriera el presidio. Ahora bien, una
semana es muy poco, necesito cuatro
semanas.

Le doy dos semanas y ni un da


ms dijo el director, buenos das!
As que an catorce das. El
holands estaba satisfecho con el plazo.
Slo necesitaba tiempo, cada da era una
ganancia. Se encerr en su laboratorio.
Fum. Ley.
Por la noche fue al cementerio. Le
cont todo lo ocurrido a Stephe, palabra
por palabra.
Tengo que irme concluy, si
al menos tuviera una idea de cmo y a
dnde.
Olieslagers reflexion en voz alta.
Stephe asenta de vez en cuando o
negaba con la cabeza. Intercalaba una
palabra o planteaba una pregunta.

Canad? propuso.
Olieslagers sonri.
Tambin est en guerra. En el
mismo bando que Estados Unidos, hoy
son aliados. Y la frontera mexicana est
tan vigilada que ni un perro podra pasar
por ella. No, tengo que quedarme en el
pas, esconderme en alguna gran ciudad.
Maldicin, si no fuera tan conocido!
Cientos de miles de agentes secretos
pagados trabajan en todo el pas, y un
par de millones de espas voluntarios
les ayudan, a mi me estn buscando
desde hace casi un ao.
No llegaron a ninguna conclusin.
Cuando el holands se iba, Stephe le
estrech, por primera vez, la mano.

Otra noche Stephe le esperaba en el


banco.
Lo he pensado dijo, no tiene
por qu irse. Tiene que quedarse aqu!
El holands le mir asombrado.
Aqu? Dnde es aqu?
Stephe hizo un gesto en crculo con
el brazo.
Aqu! repiti. Tres de los
ayudantes se han alistado. El viejo le
coger enseguida; estar contento de
encontrar un ayudante.
Ayudante
de
qu
de
enterrador?
Stephe asinti.
El holands sonri. No era ninguna
tontera.
Enterrador?
No
eran

necesarios conocimientos especiales


como en la profesin de qumico.
Y en ese instante vio el modo de dar
el salto.
Doce das de tiempo, bah, era de
sobra!
Esa noche hablaron largo y tendido.
No dejaron ningn detalle al azar. Slo
sobre un punto discutieron una y otra
vez: sobre quin haba de pagar la ropa
nueva que comprara Stephe. El
holands no quera dar su brazo a torcer,
pero al final Stephe se impuso: l la
pagara con su propio dinero.
Se la regalara a su amigo.

Por la maana temprano, el gran


qumico Dr. Jan Olieslagers cre una
pequea explosin en su laboratorio que
caus pocos daos, pero s un ruido
espantoso. Los empleados, entre ellos el
director, corrieron y golpearon la puerta.
Cuando por fin lograron abrirla,
encontraron al holands con la cabeza
completamente vendada, slo se vean la
nariz, los ojos y la frente.
Qu ha ocurrido? pregunt el
director.
Olieslagers mantuvo la puerta
abierta con la mano.
Entre respondi, pero slo

usted.
Rechaz a los dems y cerr la
puerta.
Que qu ha ocurrido? Lo que
puede ocurrir en cualquier momento en
un laboratorio! Me he quemado!
Llamar al mdico dijo el
americano.
Que se lleve el demonio al
mdico! se opuso el holands,
cree que tengo tiempo para gastarlo con
mdicos? Me quedan doce das, doce
y entonces lo habr logrado, de eso
puede estar seguro! Todo lo dems no le
incumbe en absoluto, el que me queme
los hocicos es cosa ma.
Est bien, est bien sonri el

director,
como
usted
quiera.
Necesita ayudantes?
Aqu no entra ni el gato! grit
el otro. Eso era lo que me faltaba!
Pero de repente reflexion:
Aunque hay una cosa que s
quisiera. Como en doce das no voy a
salir de esta habitacin, d instrucciones
para que me traigan aqu comida y
bebida, y para que se cumplan todas mis
disposiciones.
El director asinti:
As se har!
Se fue hacia la puerta, pero antes de
salir se dio la vuelta:
Si lo logra ser en su beneficio.
Cerr cuidadosamente la puerta.

Pero si no logras exprimrmelo, me


encierras en un presidio, verdad?,
pens Olieslagers. Cerr las cortinas de
la ventana y despus se quit la venda
de la cabeza.
Doce das permaneci sentado Jan
Olieslagers en su habitacin; coma,
beba, fumaba y lea. No tena muchas
necesidades, pero el director le envi
whisky, vino, cigarrillos y otras
exquisiteces. El vendaje lo tena
preparado a su lado y se lo pona antes
de abrir la puerta.
No toc nada de todos los
cachivaches diseminados por las mesas.
Slo coga un espejo pequeo de vez en
cuando para ver cmo le iba creciendo

la barba. Comprob con satisfaccin


que era ms oscura que su cabello rubio
y que creca ms deprisa de lo que haba
supuesto.
El viernes por la tarde envi al
director una breve carta:
Venga maana a las doce al
laboratorio.
El director fue y no encontr nada.
Jan Olieslagers se haba ido con sus
pocas pertenencias. Se present de
inmediato una denuncia y empezaron a
buscarle afanosamente por los cuarenta
y ocho estados.
Por todas partes, menos en el
pequeo cementerio de Andernach.

Jan Olieslagers se haba trasladado al


cementerio an de noche, poco antes de
que amaneciera. Stephe le esperaba y le
ayud enseguida a cambiarse de ropa.
Haba preparado un par de botas viejas
de soldado, pantalones de lona, jersey
azul, chaqueta, gorra y un sobretodo.
Durante un par de horas se
dedicaron a darle a todo un aspecto
sucio y gastado. En cuanto el viejo
enterrador sali de su casa, Jan
Olieslagers se acerc a l y le ofreci
sus servicios.
De dnde eres? pregunt el
viejo. Quin te ha mandado?
Pero no esper ninguna respuesta,

sino que continu con rapidez:


Hablas alemn?
S dijo el holands.
El viejo se frot las manos
arrugadas.
Ya me lo figuraba. Quieres
esconderte, eh?, mientras dure la
guerra. A m me da igual! Doce a la
semana, te llamar Mike.
A continuacin, grit por los
matorrales:
Stephe! Stephe!
Vino y el viejo le dijo:
Aqu tienes a uno nuevo. Se llama
Mike, como el anterior. Que se ponga ya
a trabajar.
Stephe sonri.

S, seor.
Pero el viejo le retuvo una vez ms.
Dnde vives, Mike?
El holands dijo:
No lo s. No podra tener la
habitacin del otro Mike?
Acabas de llegar? gru el
viejo. En el primer tren de la
maana? Y has venido precisamente
aqu! No, no puedes tener la habitacin
de Mike, l viva en la ciudad con su
mujer. Busca esta noche, ya encontrars
algo.
El nuevo Mike pregunt:
No hay por aqu alguna
habitacin vaca?
Pero el viejo neg con la cabeza:

No, aqu no hay nada. Todos viven


en la ciudad. Slo Stephe vive aqu.
Stephe intervino:
Puede vivir conmigo.
As es como Jan Olieslagers se
mud a la pequea habitacin de Stephe,
junto al osario, en medio del cementerio
de Andernach, en Egiptolandia.
Hizo la estancia un poco ms
habitable. Mand a Stephe a la ciudad
para que comprara un catre y un par de
cosas ms. Tambin tendi unos cables y
los conect con el osario, de modo que
pudo encender una lmpara para leer en
la cama.
Stephe le demostr que era su
amigo. Se levantaba una media hora

antes, traa agua y limpiaba la ropa y los


zapatos. l se encargaba de hacer todas
las compras en la ciudad.
Como siempre trabajaban juntos,
Stephe renda por dos y le aligeraba la
labor al amigo, que no estaba
acostumbrado a esas tareas. Durante
unas semanas Jan Olieslagers no
observ nada especial en Stephe.
Pero una noche Jan Olieslagers
percibi cierta intranquilidad en su
compaero. Esa tarde tuvo tiempo libre,
por primera vez, para salir y pasear un
poco por las calles de la ciudad.
Entretanto, su barba haba crecido
considerablemente y ya no tema que
nadie le reconociera. Cuando regres,

Stephe se sentaba en su cama y hablaba


consigo mismo. Ante l estaba,
descorchada, una botella de whisky.
Ests bebiendo, Stephe?
No, Mike balbuce Stephe.
A veces le llamaba Mike, como
hacan los dems. Tras un rato, continu:
A su salud!
Se
levant
con
pesadez,
completamente incapaz de dominar su
excitacin.
Olieslagers pens que l tambin
deba
beber.
Stephe
quera
emborracharle. Sonri.
Vamos, amigo, bebamos los dos.
Se sentaron, brindaron con los vasos
y bebieron. Stephe apenas se mojaba los

labios, en realidad no le gustaba beber.


Pero Olieslagers le hizo el favor al
amigo y bebi en abundancia. Habl de
la ciudad, de lo que haba visto all.
Luego habl de cualquier cosa, le cont
de Nueva York y de otras ciudades.
Stephe se esforzaba por prestarle
atencin, pero al final lo dej, el
pensamiento que le absorba no le
dejaba libre ni un instante. Lentamente,
el holands fue sintiendo una ligera
embriaguez, pero la exager todo lo que
pudo. Ri, cant, se levant y se
tambale. Por fin simul que estaba muy
cansado y se arroj en la cama. Le dijo
que le trajera su libro, declar que an
quera leer algo e incluso le pidi a

Stephe que le dejara un vaso lleno de


whisky junto a la cama. Lo fue vaciando
cmodamente mientras lea y mientras
Stephe se desvesta con lentitud.
Olieslagers senta cmo el otro le
observaba, no le quitaba la mirada de
encima. Por fin, dej caer su libro, cerr
los ojos, bostez, suspir y se dio la
vuelta.
Fingi que dorma.
Stephe se sent junto a l en la cama.
Cogi su mano, la levant y la dej caer.
Le sopl ligeramente en las pestaas.
Convencido de que su amigo estaba
profundamente dormido, apag la
lmpara.
Olieslagers abri lentamente los

ojos. Pero no vea nada en la


habitacin reinaba una oscuridad
impenetrable.
Pero oy cmo Stephe se iba
vistiendo, abra la puerta y sacaba la
llave. Sali de la habitacin y cerr con
la llave por fuera. Sus pasos resonaron
cuando entr en el osario y cuando sali
al cementerio.
Ahora todo qued en silencio.
El holands reflexion. Deba
seguirle?
La puerta estaba cerrada, pero
podra haber salido por la ventana.
Antes de haberse vestido, sin embargo,
Stephe ya estara fuera, en el
cementerio, y estaba claro que no quera

que nadie le viera. Por eso haba trado


el whisky, por eso
Y l necesitaba a Stephe era su
proteccin. Tena que seguir siendo su
amigo y no su enemigo. Si pudiera estar
del todo seguro de que Stephe no se
dara cuenta
Pero se dara cuenta. Ya era
receloso de por s y, adems, estaba
sobrio, mientras que l estaba tan ebrio
como para no estar seguro de que hara
ruido.
No, era mejor que se quedase
tranquilamente en la cama.
Poco despus volvi a or pasos
fuera, aguz los odos. La puerta del
osario se abri y volvi a cerrarse. Algo

estaba ocurriendo al otro lado. Pasos,


arrastrar de pies, y de nuevo nada. Se
oyeron palabras, a media voz, no poda
entender qu se deca. Silencio.
Esto se repiti durante horas. De vez
en cuando se perciba un ruido que l no
poda descifrar. Y luego palabras. Crea
que era la voz de Stephe, pero tal vez
eso fuera porque lo supona all.
Tampoco poda constatar de cuntas
personas se trataba. Las palabras que
perciba su odo sonaban entrecortadas,
a veces tena que esperar media hora
para or una. Y entender, no pudo
entender ninguna.
Una vez ms ese andar a tientas,
pasos pesados, se abri la puerta al

cementerio, esta vez permaneci abierta.


Y los pasos resonaron all fuera
Jan Olieslagers haba permanecido
sentado en la cama, muy tenso y con
todos los sentidos alerta. Cuando ya no
oy nada, absolutamente nada, suspir.
Respir profundamente, como liberado.
Durante varios minutos se qued
mirando fijamente la oscuridad. Luego
cay en la cama y se qued dormido.

Stephe estaba ante l cuando se


despert. Haba retirado algo la manta y
tocaba con inmenso cuidado su brazo.
Hay que levantarse, ya es la hora!
Le acerc su ropa y le prepar el

agua para que se lavase. Jan Olieslagers


le observ mientras se vesta. Stephe
tena un aspecto fresco y limpio. Cuando
salieron a trabajar, arroj un rpido
vistazo al osario, pero en l no haba
cambiado nada desde el da anterior.
All estaban los sacos vacos, as como
las azadas, los rastrillos y las palas que
dejaban por la tarde para recogerlos por
la maana.
Nada testimoniaba la excursin
nocturna de Stephe, salv quiz un par
de tallos de flores diseminados por el
suelo.
Esa maana tenan mucho trabajo,
haba que abrir tres fosas nuevas.
Olieslagers no dejaba de reflexionar

mientras cavaba, sacaba terrones y se


abra camino en la tierra. Buscaba en su
memoria desde el momento en que haba
regresado a casa la noche anterior. Pero
no encontraba nada palpable. Stephe
quera emborracharle, eso no admita
duda alguna, y, adems, con el nico
objeto de que durmiera profundamente y
no pudiera darse cuenta de lo que iba a
ocurrir esa noche.
Pero qu ocurri? Stephe sali y
regres tras un periodo de tiempo.
Estuvo con alguien?, con una sola
persona?, con dos? Haba odo pasos
pero no poda decir cuntas personas
haban sido. Haba odo hablar, pero
slo unos sonidos entrecortados y tras

largas pausas, y slo una vez haba


reconocido la voz de Stephe. En
cualquier caso, Stephe reciba visita.
Pues tan seguro como que Stephe sola
hablar consigo mismo mientras estaba
solo como la una, tan cierto era que slo
emita un murmullo, ms an, muchas
veces slo se trataba de un mero
movimiento de labios en apoyo de una
intensa reflexin.
Stephe tena visita, de eso no caba
duda, y una visita que quera mantener
en secreto. Ese era tambin el motivo
que le retena en ese cementerio en
Egiptolandia: reciba una visita
nocturna en el osario!
Cmo sonaban esas palabras:

reciba una visita nocturna en el


osario. Jan Olieslagers sonri; vivir
junto al osario tampoco era tan
espantoso. Los cadveres se mantenan
en la pequea capilla, situada en el otro
extremo del cementerio. Slo en casos
muy raros, como accidentes, suicidios o
crmenes, se empleaba el osario. Desde
que l estaba all, slo haba albergado
una vez el cadver de un anciano, y eso
slo dos horas por la tarde. As pues, el
osario no era ms que un espacio vaco,
el cual poda emplearse ocasionalmente
para esos menesteres, pero qu otro
espacio vaco no habra podido servir
para eso mismo?
Jan Olieslagers reflexion sobre

todo lo que saba acerca de Stephe.


Nunca le haba visto hablar con un
desconocido. Es cierto que miraba a las
mujeres y a las jvenes y sonrea, al
hacerlo, para s, pero nunca hablaba con
una y tampoco conoca a ninguna. De
vez en cuando hablaba con el viejo
enterrador y con los otros ayudantes,
pero su conversacin se reduca a lo
ms necesario y siempre se refera al
trabajo. Slo con l hablaba sobre otras
cosas.
Sin embargo, estaba claro: l no era
el nico amigo de Stephe. Tena otros
amigos: extraos, enigmticos.
Y del holands se apoder con ms
fuerza que nunca la acuciante curiosidad

de averiguar cul era el pensamiento que


obsesionaba al compaero que cavaba
junto a l.

Esa semana habl poco con Stephe. No


poda dejar de pensar en lo sucedido, le
daba vueltas y ms vueltas. Por el da
andaba de un lado a otro como
sonmbulo y por la noche yaca insomne
en la cama, siempre atormentado por esa
idea: he de averiguarlo. Y este tormento
fue aumentando cada hora que pasaba: el
secreto del otro le devoraba las
entraas.
Stephe se daba cuenta. Le miraba
fijamente, angustiado, durante minutos.

Una vez, en pleno trabajo, clav la


pala en la tierra y le pregunt de
repente:
Qu es lo que le atormenta?
Y Jan Olieslagers le respondi:
No te voy a mentir, Stephe, es lo
mismo que te atormenta a ti!
Stephe no respondi. Se qued all,
inmvil. Por fin, un gemido brot de su
pecho. Pero ninguna palabra, ni siquiera
una slaba.
Por la noche, mientras Stephe
preparaba la cena, el holands puso su
maleta sobre la cama. La abri, busc en
ella y sac una maquinilla de afeitar.
Abri el estuche, enchuf el aparato y
jug con l. Un objeto bonito, dorado,

brillante
Pero de repente volvi en s: para
qu lo quera?
Reflexion hasta que se le ocurri
algo, claro, para Stephe!
Stephe! exclam, ven aqu!
Le puso el objeto en la mano.
Qudate con l, ya vers cmo te
gusta. Yo ya no lo necesito, pero t te
afeitas todos los das y tu navaja es mala
y est mellada.
No, no! balbuce Stephe.
Olieslagers insisti:
Claro, qudatela. Acaso no me
has dado todo lo que llevo puesto? Es
que no soy tu amigo?
Stephe no se lo agradeci. Comieron

en silencio y se fueron en silencio a la


cama. Pero a la maana siguiente el
holands vio desde su cama cmo
Stephe abra su estuche, coga el aparato
y se afeitaba cuidadosamente. Despus
limpi cada pieza con esmero.
Trae mi maleta, Stephe! dijo
Jan Olieslagers. Sac de ella la
jabonera y la polvera. Toma, Stephe,
lo haba olvidado, forma parte de la
maquinilla.
Esos das tuvieron mucho trabajo; un
ayudante ms tuvo que alistarse y
pareca que moran ms personas de lo
habitual. Tenan que salir muy temprano
por la maana para rellenar las fosas
abiertas, luego abran nuevas y bajaban

los atades tras breves ceremonias


fnebres. Terminaban muy tarde.
Memorizaban los nombres de los que
haban enterrado durante el da, los
repetan en la cena, como un smbolo de
su duro rendimiento. Luego los volvan a
olvidar.
Orlando Sgambi, 58 aos; Jan
Srba, 22 aos; Ferencz Kovacz, 60 aos
dijo Jan Olieslagers.
Stephe asinti:
Anka Savicz, 19 aos; Alessandro
Venturini, 78 aos; Ossip Si
S, s! gru Stephe, hoy
once, once.
El holands senta el trabajo en
todos los huesos de su cuerpo. Haba

dormido poco en esa ltima semana,


ahora estaba extenuado.
Nos sentamos un rato en nuestro
banco? pregunt Stephe.
No respondi el otro, quiero
irme a la cama.
Bien dijo Stephe, yo tambin.
Se desvistieron. Olieslagers vio a
Stephe cepillar sus ropas y limpiar sus
botas. Hecho esto, tambin se acost; el
holands escuch su respiracin
silenciosa y, finalmente, como siempre,
un ligero murmullo cuando se dorma.
Y l tambin se qued dormido,
profundamente dormido.
Se despert a eso de la media noche.
Oy algo, se puso a la escucha, se frot

los ojos para quitarse el sueo. Algo


hablaba. En la estancia contigua, en el
osario. Y era la voz de Stephe la que
hablaba. Se quit la manta, sac las
piernas y se sent en el borde de la
cama. Ahora se oan pasos y como si se
arrastrara algo. Y de nuevo la voz de
Stephe
Qu estaba diciendo?
Oy cmo se abra la puerta del
osario y luego los pasos fuera. Corri
hacia la ventana y la abri. All vio, a
travs de la noche estival, a Stephe
andando. Pero llevaba algo pesado en
los brazos, cubierto con sbanas
blancas: era una mujer!
Y Jan Olieslagers lo comprendi

todo en una dcima de segundo.


Anka Savicz murmur, 19
aos. Anka Savicz
Presion el crucero de la ventana
con las dos manos, como hechizado.
Sinti el frescor de la noche en el
cuerpo tibio, se estremeci, sus dientes
castaetearon. Escuch atentamente.
De nuevo los pasos de Stephe. Se
volvi a medias, pero Stephe an no
vena, los pasos rodeaban el osario. De
repente se escuch un chasquido, la
manivela de la vieja bomba de agua, y
cmo caa agua en un cubo.
Alguien se cepillaba y frotaba.
Chapoteos.
Pasos de nuevo. Ahora se abri la

puerta del osario, para cerrarse un


instante despus. Tres pasos y la
puerta se abri.
No vio a Stephe, no poda percibir
nada en la oscuridad.
Anka Savicz susurr, dnde
est?
Desde la negrura se oy:
En casa.
Lo entendi. En casa, sola, en el
atad, y en la tumba.
El holands no habl. Se fue a la
cama, enterr la cabeza en la almohada
y se cubri con la manta. Sus sienes
palpitaban y sus labios temblaban.
Apret los labios. Dormir!, pens,
dormir, dormir!

Stephe comprendi que ahora no le


quedada ms remedio que hablar. Pero
no ocurri nada, ni al da siguiente ni al
otro; al holands le pareca, sin
embargo, como si esperase, ms an,
como si deseara que le preguntara. Pero
l no le pregunt. Le regal un par de
corbatines de seda, un cinturn de piel,
un bonito cuchillo y otras pequeeces
que hicieron brillar los ojos de Stephe.
Se sentaba con l en el banco, por la
noche, despus del trabajo, y le contaba
largas historias, era como si su amigo,
encerrado en s mismo durante tantos
aos, lentamente aprendiese a escuchar.

Y finalmente, a hablar l mismo.


Cuando Stephe comenz a contar sus
historias, era difcil y fatigoso. Lo que
Jan Olieslagers escribi ms tarde en
pocas pginas fue el resultado de largas
semanas. Stephe careca de cualquier
sentido de la coherencia, y las preguntas
ms simples con que el holands le
interrumpa le confundan tanto que era
incapaz de recuperar el hilo. Aunque el
fenmeno de su vida anmica se haba
desarrollado con suma consecuencia,
Stephe no entenda nada de todo ese
desarrollo.
No estaba ante un enigma extrao: le
pareca completamente natural y de lo
ms comprensible y correcto. Pero

desconoca por completo la relacin


entre causa y efecto, apenas era capaz de
distinguir entre lo que haba ocurrido en
la realidad y lo que haba experimentado
en su cerebro. A esto se aada que
algunos
procesos
circunstanciales
haban quedado fijados en su memoria,
mientras que otros acontecimientos
importantes haban desaparecido por
completo de ella, de modo que era
imposible recuperarlos. Stephe no poda
recordar ni el nombre de su padre ni el
de su madre. Poda recordar nombres,
como el de uno de los maestros de la
escuela, pero curiosamente de un
maestro que nunca le haba enseado a
l. Se acordaba muy bien de su puesto

de lavaplatos en un hotel de St. Luis


un puesto en el que no permaneci ni
tres das y en un tiempo en el que no
ocurri nada extraordinario, poda
describir con gran exactitud la estancia
en la que trabaj, con quin trabaj,
incluso poda dibujar la marca que haba
en los platos, aunque todo eso haba
ocurrido haca once aos. En cambio, no
poda hilar dos frases sobre su vida
como vaquero en Arizona, aunque all
haba aguantado casi un ao, y eso poco
antes de encontrar su oficio de
enterrador.
Jan Olieslagers anotaba todas las
noches lo que Stephe le contaba, y
ordenaba y revisaba todo el material que

se iba acumulando. Le pareca como si


estuviera trabajando en un antiqusimo
manuscrito que estaba escrito en un
extrao cdigo, cuya clave no conoca
ningn ser humano. Tena que descifrar
fatigosamente letra por letra hasta
formar una palabra y, finalmente, una
oracin.
Lo cierto es que este trabajo
procuraba una gran satisfaccin al
holands, como si fuera un investigador
que hubiese logrado encontrar una
siniestra y extraa flor en la selva
tropical. Una flor cuyo nombre conocen
muy pocos, y que raramente se vea una
vez en varios siglos. Su flor se llamaba
.

El fiscal habra hablado de delito, el


mdico de demencia. Para Jan
Olieslagers no era ni lo uno ni lo otro.
La idea de valorar moral o estticamente
las acciones de Stephe no se le vino a la
mente. Saba que para comprenderlas
slo haba una posibilidad: la de pensar
con el cerebro de Stephe y la de sentir
con su psique.
Y eso es lo que intent.
De ah que en lo escrito por el
holands por muchas lagunas que
contenga y pese a algn error que se le
haya deslizado, en realidad haya ms
del alma de Stephe que de la de Jan
Olieslagers.

Howard Jay Hammod, de Petersham,


Mass., saba poco de mujeres. En el
periodo en el que trabaj como fogonero
en el lago Michigan, visit una vez un
burdel acompaado de sus camaradas.
Aos ms tarde, cuando trabajaba en una
mina de carbn en Kansas, volvi a
mantener relaciones con una mujer. Por
entonces viva en la nica habitacin de
un compaero casado; este era un
minero de verdad y siempre tena turno
de noche en la mina. Hammond, en
cambio, trabajaba durante el da. Y
ocurri de una manera natural que la
mujer se encontrara en su cama por la
noche y en la de su marido por la

maana. No se poda decir que fuera


joven o bonita, al contrario.
As pues, en su vida haba conocido
a un par de mujeres y por un breve
periodo de tiempo. Pero nunca tuvo una
sensacin de placer o de alegra que
hubiese despertado el amor en su
interior. Esto ocurri cuando Jay
Hammond se convirti en el enterrador
Stephe.
Una maana, cuando el tenue sol
primaveral besaba las tiernas hojas,
estaba Stephe ante una fosa a la que se
acababa de bajar un atad. Nunca oa lo
que deca el sacerdote, pero esa maana
prest atencin. Le pareci como si ese
hombre tuviera un mensaje especial,

precisamente para l. El pastor dijo lo


que se suele decir ante la tumba abierta.
Pero entonces vino lo que iba dirigido a
Stephe.
Oh, la tristeza de los padres y del
desconsolado viudo! Oh, los dos
pequeos hurfanos que dejaba! Oh, esa
juventud truncada por el duro destino!
Al piadoso hombre se le rompi la voz,
se sec los labios, suspir conmovido y
describi el dolor de los parientes,
amigos, y de toda la comunidad. Ofreci
una imagen viva de esa joven mujer,
detall las virtudes de su alma:
devocin y caridad, amor maternal y
amor conyugal. Elogi con verbo
ardiente la bondad, la belleza y el

peregrino encanto de la fallecida.


Eso fue todo.
(Jan
Olieslagers
escribi:
Sospechar alguna vez ese pastor de
almas que fue el gran Galeotto, el
alcahuete ms infame de todos los
tiempos?)
Esa frase se qued grabada en el
cerebro de Stephe: La bondad, la
belleza y el peregrino encanto de la
fallecida. Esa tarde tena que cubrir la
fosa. Se meti en ella y apart las
coronas y los ramos de flores que
estaban sobre el atad; en ese momento,
se dio cuenta de que uno o dos tornillos
del atad estaban sueltos.
Eso
sola
ocurrir.
Sac

mecnicamente su destornillador del


bolsillo para apretarlos. Pero en vez de
hacer esto, puso la herramienta en otros
tornillos y comenz a aflojarlos. No era
l quien lo haca, sino algo en su interior
que le impulsaba a hacerlo. Afloj todos
los tornillos y levant la tapa del atad.
Mir fijamente a la muerta. Qu
aspecto tena? Haca tiempo que Stephe
se haba olvidado de eso, es probable
que ya se hubiese olvidado tras el
primer cuarto de hora. En su memoria
slo vivan las palabras banales del
sacerdote y slo con ellas poda
describirla a su amigo: La bondad, la
belleza y el peregrino encanto de la
fallecida.

Stephe se qued mirando a la mujer


muerta. Un rizo le caa sobre el rostro,
se lo retir. (El color? Oh, no, del
color no se acordaba!) Pero sus dedos
callosos tocaron sus plidas mejillas y
recorrieron su rostro. Primero los de una
mano, luego los de la otra.
A continuacin, cerr el atad y lo
dej bien atornillado. Sali de la fosa y
la rellen.
sta fue la primera aventura
sentimental de Stephe en el jardn del
amor.
Hasta entonces a Stephe le haba
sido completamente indiferente a quin
se enterraba. Algo muerto yaca en el
atad y haba que enterrarlo.

Pero ahora prestaba atencin a las


palabras que se decan en la tumba. O
incluso, a menudo, no a las que se
pronunciaban ante la tumba, sino en la
pequea capilla situada en el extremo
del cementerio. Muchas de las
solemnidades se celebraban all; los
atades solan permanecer en la capilla
ardiente durante la noche para ser
enterrados a la maana siguiente por sus
parientes ms prximos.
Y a veces eran los cadveres de
mujeres jvenes y de adolescentes.
Era el nico ayudante que dorma en
el cementerio; era su deber, todas las
noches, antes de irse a dormir, dar una
ltima ronda, y tambin echar un vistazo

a la capilla.
Iba a la capilla. Se acercaba al
atad. Miraba a las mujeres jvenes.
Arreglaba las flores, alisaba alguna
arruga de la mortaja.
Y muy lentamente, con una lentitud
infinita, en largas noches aprendi,
como un jovencito, las ternuras del
amor.
Aprendi de maestras silenciosas.
Silenciosas, suaves y muy bondadosas.
Del tanteo tosco de sus manos
callosas surgi una tierna caricia; de sus
labios, inconscientemente, surgieron
tiernos sonidos. A veces, incluso, una
palabra.
Tocaba con suavidad esas plidas

mejillas, la frente, tambin las manos.


Pero nunca levantaba sus prpados.
Todo se produca por s mismo.
Nunca se propona hacer esto o lo otro:
simplemente lo haca, y tan slo era
consciente de ello cuando ya haba
ocurrido.
Su mano acariciaba el cuello y la
nuca. Sus dedos temblorosos retiraban
el pao de lino y tocaban con temor los
senos turgentes. Una vez inclin la
cabeza y sus labios besaron
No saba qu fue lo que sus labios
besaron la primera vez. Tal vez los
hombros o la mejilla o
No lo saba. Fue un gran
acontecimiento en su vida, pero no saba

qu fue.

Stephe cortaba flores en el cementerio y


se las llevaba por la noche a sus
amantes. Retiraba a un lado las de los
dems y les pona sus flores en la mano.
Una vez, antes de muertas, esas
mujeres haban pertenecido a otras
personas: a padres, esposos, novios.
Pero despus a nadie ms. Slo a l.
Stephe tena la poderosa sensacin
de que ellas venan a l, de que le
pertenecan tan slo a l en el mundo.
Pero su actitud no era imperiosa o
tirnica. Los seres a los que serva no
eran criaturas sometidas a sus rdenes y

caprichos, sino seres extraos que, no


obstante, eran suyos. Le pertenecan
nicamente a l.

La primera a la que invit a una noche


de miel fue a una joven morena. Saba
que tena el pelo negro, pero se haba
olvidado de su nombre. No yaca en la
capilla, sino que ya estaba en la fosa
abierta.
Stephe fue a verla por la noche.
Quit la tapa del atad y esto result un
trabajo muy fatigoso, ya que era un atad
barato y de mala calidad, en l se haban
empleado tornillos malos que se torcan.
La mujer morena estaba all ante l.

Le dio sus flores. La acarici y la cubri


de tiernos besos. Habl en voz baja con
ella. Entonces fue cuando ella le pidi:
llvame!
Cmo te lo pidi? le pregunt
Jan Olieslagers.
Y Stephe dijo:
Me lo pidi.
Se movieron sus labios?
Stephe neg con la cabeza.
Te lo pidi con los ojos?
No, no, nada de eso, nunca les abra
los prpados, nunca.
Entonces cmo te lo pidi,
Stephe? Cmo?
Pero era incapaz de dar otra
respuesta.

Me lo pidi me lo pidi.
Se lo pidi. La levant y la llev por
los silenciosos caminos del cementerio
hasta el osario. All la deposit sobre
los viejos sacos
se fue su tlamo nupcial.
Sobre l haba derramado muchos
narcisos.
Las mujeres muertas aman las flores.
Esa morena fue la primera. Luego
vino otra que se llamaba Carmelina
Gaspari, ella fue la que le dio el collar
de corales.
Te lo dio?
Stephe asinti.
Cmo te lo dio? Cmo te dio el
collar?

No lo saba. Su mirada erraba


suplicante:
Ella me lo dio.
Y despus vino una rubia. Y una
pelirroja. Una que se llamaba Milewa,
una
Ya no necesitaban pedirlo, Stephe
saba lo que tena que hacer. Sala por la
noche a una fosa o a la capilla. Coga su
botn y lo llevaba al osario. All lo
mantena por una noche.
Nunca se olvidaba de esparcir
flores. Y, lo que era an ms extrao,
ellas le decan las flores que queran.
Una quera rosas, pero slo si eran muy
rojas. Otra quera lirios, blancos como
la nieve, con los tallos muy largos y de

los que crecan tras la casa de


Pawlaczek. Otra reclamaba jazmines, y
otra un gran ramo de glicinias, de las
que crecan sobre la cantera. rides
azules de las viejas sepulturas de los
alemanes, flores del tilo de los rboles
de la orilla, codesos de los que crecan
en la puerta
Pero ninguna, ninguna de ellas quiso
nunca una tuberosa.
Ellas se lo decan, al igual que se
lo pedan y se lo daban. Hablaban
el lenguaje de los muertos, y Stephe las
entenda.

Stephe era un nio cuando lleg a

Andernach, en Egiptolandia.
Una mujer hizo de l un jovencito
segua viviendo en su corazn, con su
bondad, belleza y peregrino encanto.
Por entonces vio por primera vez con
ojos asombrados.
Y del jovencito surgi un mozo en
las silenciosas noches en la capilla.
Aprendi los sueos de los muertos.
Ahora Stephe era un hombre, ahora
lo saba. Lo saba con fuerza y
seguridad.
All fuera poda ser diferente. Eso
no lo entenda. Eso no le importaba, le
daba igual. Su mundo estaba all, en el
cementerio de Andernach.
Y ese mundo pareca creado para l

y slo le perteneca a l. Sin


condiciones y sin contradicciones.
l, Stephe, era su nico dueo.
Pero entonces se le revel otro
secreto.
No buscaba, ni reflexionaba como lo
haca su amigo, el holands. Del mismo
modo en que se le revelaban las flores
del parque del cementerio, as se le
revelaban todos los misterios. La rosa
abierta le sonrea a una hora cualquiera
de un buen da. Nada le pareca algo
raro o maravilloso. Todo era tan simple,
tan evidente. Las flores se limitaban a
abrirse, eso era todo.

Y el holands pensaba:
Hay algunos cuyo amor es tan fuerte
que crece por encima de la vida, en
medio del reino de la muerte. Tan fuerte
que por un corto periodo devuelve los
muertos a la vida. Muchos poetas lo han
cantado. Helge, el que mat a Hunding,
tuvo que regresar del reino de los
muertos a la colina en la que le esperaba
Sigrun. Tuvo que hacerlo, impulsado por
su gran amor. La esposa abraz a un
muerto por una noche.
Y record la madre con la mortaja
que llamaba a su hijito muerto, noche
tras noche, al igual que Sigrun a su

marido. Lenore, que despert al


amanecer de terribles pesadillas y que
deseaba que el muerto Wilhelm
regresara a la vida. Los espectros de
Poe, Ligeia y Morella slo eran para l,
qu extrao!, otros nombres para su
Lost-Lenore.
Jan Olieslagers no necesitaba ni la
leyenda ni la poesa. Haba odo a
menudo de esos casos y al menos
conoca uno muy bien, el de su prima.
Era joven, de apenas dieciocho aos de
edad, cuando su marido, un apuesto
teniente, muri en un accidente de
circulacin.
Como
viuda
su
comportamiento era muy tranquilo y
silencioso, no haca ningn aspaviento,

viva su vida sin llamar la atencin.


Ahora bien, el da veinte de cada mes,
cuando se haca de noche, se encerraba
en un saloncito de sus padres. se era el
da y esa era la estancia en que se haba
prometido. Y cuando todo quedaba
cubierto por la oscuridad, vena su
amado. Su amor le traa del reino de los
muertos, le daba vida por unos breves
segundos. Pocos saban de ello, slo su
primo y unos pocos amigos.
Su prima era normal y estaba
completamente sana. Ni uno de sus
pensamientos se ocupaba de algo que
fuera ms all de lo cotidiano. Slo en
esa hora y en ese da del mes.
Ms tarde, diez aos despus,

conoci a otro, se cas, desde entonces


no volvi a la habitacin. Tuvo tres
hijos y fue muy feliz. Pero no lo olvid.
Cuando, tras largas pausas, volva a ver
a su primo, hablaba de ello con l, slo
con l.
Su primo le recitaba
entonces los versos de Novalis:
Oh, amada, atreme con
fuerza
para que pueda dormir y
amar!
Siento
la
marea
rejuvenecedora de la muerte,
mi alma se ha transformado
en blsamo y en ter.

Vivo los das lleno de fe y de


valor
y muero las noches en un
ardor sagrado.
Ella no responda. En silencio le
ofreca la mano.
Jan Olieslagers pens mucho en su
prima durante esas noches. Todo lo
acontecido fue cristalizando en una
fuerte
sensacin que
bloqueaba
cualquier
otro
pensamiento
o
percepcin.
Desgraciados?,
ay!,
acaso no eran ms bien afortunados?
Estaban posedos por ese fuego salvaje,
negaban la muerte, forjaban una voluntad
de acero, hacan surgir de s mismos el

amor muerto y perdido; encontraban,


como Urfeo, la llave de la morada
donde vivan los espectros para buscar a
Eurdice.
La gran voluntad de vida se
infiltraba en el reino de los muertos. se
era el secreto.

Pero aqu el secreto era otro muy


diferente.
Stephe era el amo en el jardn de la
muerte. Ahora l creca, creca y su
poder era tan grande que alcanzaba a la
plenitud de la vida. Esto ocurri cuando
se enterr a los hermanos Stolinsky, dos
mineros polacos que murieron en una

explosin. En la ceremonia la mirada de


Stephe recay en una jovencita que se
encontraba muy prxima a la fosa. La
mir largo rato y luego sonri.
Lo saba: Vendr a m. Me
pertenece.
A partir de entonces se fij muy bien
en las que asistan a los entierros, a las
que antes no haba dedicado ninguna
atencin. Por ms que se escondieran
tras chaquetas y faldas de luto, Stephe
las encontraba.
Y miraba a las mujeres que iban al
cementerio para adornar las tumbas.
Miraba fijamente a cada una de ellas,
las meda largo tiempo con su mirada. A
veces sonrea; eso era cuando senta:

Esa vendr a m.
Incluso en sus raras visitas a la
ciudad, se fijaba en las mujeres. Cuando
paseaba por las calles, miraba en las
puertas y en las ventanas y susurraba:
esa!, esa de ah!
Pero su gran da llegaba antes de
Pascua, en el da de los muertos. Se
adornaban todas las tumbas y en todas
las tumbas haba mujeres llorando.
Stephe recorra entonces los caminos
del cementerio, hora tras hora, se
detena un rato, miraba y sonrea.
Un gran mercado del amor: mucha y
buena mercanca.
Pero slo uno saba para qu: l,
Stephe.

Realmente slo lo saba l?


Pareca como si ellas, las mujeres,
tambin lo supieran.
No que lo supieran, no, sino que
sintieran, que presagiaran algo horrible.
Y esto tena que ver con la mirada del
enterrador, y con su sonrisa.
En adelante Jan Olieslagers vio
muchas veces esa mirada y esa sonrisa.
Le observaba con mucha atencin, con
ms atencin que ningn otro. Aunque
era el nico que conoca su significado,
no logr averiguar ni una sola vez cmo
era posible que alguien pudiese tener la
menor idea de ello. Pues su mirada no
tena nada de espantoso, nada de
aterrador; su sonrisa tampoco tena nada

de diablico o de angustioso. Era una


mirada amistosa y sosegada y una
sonrisa bondadosa.
Sin
embargo
las
mujeres
comprendan con un sentido especial.
Ms an, lo comprendan hasta las
nias, personillas con sus falditas y
largas trenzas. En la capilla, durante las
oraciones, se desmay una joven bajo
esa mirada. Eso ocurri slo una vez, y
Jan Olieslagers pens que quiz se
hubiera debido a otro motivo. Pero era
seguro que las mujeres se apartaban en
cuanto Stephe apareca; las nias se
escondan tras las faldas de sus madres,
y las madres jvenes se persignaban
cuando lo vean. Incluso las ancianas

tenan miedo, se asustaban, lanzaban un


grito agudo.
Lleg hasta tal punto que las jvenes
corran a esconderse en sus casas
cuando Stephe pasaba por la calle. Jan
Olieslagers no poda constatar si en la
ciudad se hablaba de ello, ya que all
evitaba hablar con la gente.
Slo una vez ese extrao miedo a
Stephe caus una pequea contrariedad.
Stephe se diriga a su habitacin,
terminado su trabajo; en el camino vio a
una pareja ante una tumba: un recluta y
su novia. Le dieron la espalda mientras
ponan flores en una lpida. De repente,
como si hubiese sentido su mirada, la
joven se incorpor con rapidez, se

volvi hacia l y grit. El soldado, que


oy el grito de miedo, vio a su novia
plida y temblorosa y le pregunt:
Qu te ocurre?
Ella seal a Stephe y susurr:
l! l que est all!
El novio se acerc a Stephe con los
puos cerrados y le grit:
T, maldito canalla, te atreves a
mirar a mi novia, a mi!
No pudo terminar la frase. Stephe no
le respondi ni una palabra y su mirada
era tan suave y tranquila que ningn
hombre podra haber encontrado en ella
algo descarado u ofensivo. El soldado
se detuvo, dej caer los brazos y
tartamude:

Perdone, seor, lo siento.


Stephe sigui su camino con toda
tranquilidad.
En realidad, Stephe no era del todo
consciente de su extrao poder. Saba el
efecto que produca, pero no le daba
ningn valor y tampoco se preocupaba
por ello. Es cierto, sonrea, pero esa
sonrisa no era, con toda seguridad, la de
una satisfaccin orgullosa y consciente.
Y Jan Olieslagers no pudo constatar ni
una sola vez ni el ms pequeo signo de
una voluntad de dominio consciente.
Cuando l, en sus meditaciones, llamaba
a Stephe el gran seor en la tierra de los
muertos de Andernach, el tirano
ineluctable, no era ms que una

invencin de su cerebro y no tena nada


que ver con la manera que tena Stephe
de sentir. Todo pareca complicado
cuando reflexionaba sobre ello, pero se
tornaba tanto ms simple y natural
cuanto ms intentaba meterse en el
mundo en el que viva Stephe. Cuando
suprima todos los escrpulos y
estaba claro que Stephe no tena ninguno
, esos pensamientos y esas acciones
se atribuan a un nio, a un nio
silencioso absorto en sus propios
juegos. Unos juegos, ciertamente, tan
extraos y monstruosos que incluso al
hombre de mundo Jan Olieslagers le
parecan los actos de una negra deidad.
Todas esas mujeres eran como

capullos. Crecan y maduraban y se


abran en la plenitud de su floracin, y
era entonces cuando moran, hoy una y
maana otra. Era entonces cuando salan
de la ciudad y venan a l, y slo
florecan para l, para Stephe. Y Stephe,
que amaba las flores, las llevaba
Luego las flores se ajaban y Stephe
las tiraba. Las olvidaba, por completo.
Ni siquiera conoca sus tumbas, ni
siquiera la de una sola.
Qu extrao!, pens Olieslagers.
Dnde
reposa
Carmelina
Gaspari? le pregunt.
Stephe neg con la cabeza.
No lo s.
Y dnde Milewa? O Anka

Savicz?
No, Stephe no conoca ni una sola de
las tumbas. Jams se le ocurri adornar
una con flores. Eso era cosa de los
jardineros, l era enterrador. Sin
embargo conoca bien la ltima morada
del viejo alemn Jakob Himmelmann o
la del fabricante T. Campbell. Oh, ya lo
creo que conoca un buen nmero de
tumbas!
Es bastante infiel!, pens Jan
Olieslagers. Y reflexion: Es un nio
fiel a sus juguetes? Los ama con todo su
amor y los tira al instante siguiente.
Y tambin: Es un dios fiel a la
baratija con la que juega?

Pero el dios es fiel a s mismo, como lo


es el nio.
Y cuando Stephe, un da, fue infiel a
s mismo, cay de l toda divinidad y
toda infantilidad. Y se convirti en un
ser humano. Y sinti como un ser
humano. Y actu como un ser humano.
Esto lo arruin todo.

Ocurri a finales de un clido verano,


que en Egiptolandia se poda prolongar
hasta entrado el mes de noviembre.
Hasta entonces vivi, junto con el ser
humano Olieslagers, su propia vida
nocturna.

Se senta ligero despus de todas sus


confesiones. Su amigo era un buen
confesor y Stephe se dio cuenta de que
le caa bien precisamente por sus
secretos. Sigui siendo el subordinado,
siempre le haca numerosos favores:
buscaba setas en el bosque y recoga
moras para l, decoraba su mesa con
flores. No tard en percibir el valor que
le daba el holands a la limpieza, as
que cuid de que todo reluciera de
limpio. Esto lleg tan lejos que Stephe,
que en veinte aos no se haba
preocupado ni de la limpieza ni de la
suciedad, lavaba ahora su propio cuerpo
y lo mantena limpio, no por propio
instinto, sino para agradar a su amigo.

Durante ese tiempo vivieron muy


compenetrados. Y Stephe slo se
quedaba solo en esas noches
Entonces deca al amigo:
Hoy por la noche vendr a m.
El holands preguntaba:
Qu flores quiere?
Nenfares deca Stephe, del
pequeo estanque.
O tambin:
Lilas, muchas lilas!
Salan juntos a cogerlas. Las
llevaban al osario, repartan los sacos
viejos por el suelo de piedra y esparcan
las flores por encima.
Olieslagers se iba entonces a la
habitacin, se echaba en la cama e

intentaba dormir. Lea. Fumaba. Jugaba


una partida de ajedrez consigo mismo.
Tambin escuchaba contra su
voluntad.
Algunas veces intent comprender lo
que se deca en la habitacin contigua.
Pero era imposible, no lo lograba.
Una de esas noches vag por el
cementerio y las praderas. Y otra sac
su cama fuera, la coloc en la pequea
glorieta de madreselva y se ech all.
Pero no se durmi. Siempre le pareca
or los ruidos procedentes del osario.
Crea ver
Una vez pens: Es porque no lo he
visto, eso es lo que excita mi
imaginacin. He visto cosas peores que

esa y no me han afectado. Ir y


observar, entonces se calmarn mis
nervios.
Fue hacia el osario. Cogi el
picaporte y lo mantuvo en la mano. No
abri. Se alej, oy la voz de Stephe,
regres: cinco, seis veces.
Por fin, maldijo y abri la puerta con
decisin.
La
pequea
bombilla
iluminaba la habitacin. Vio una figura
tendida sobre los sacos, entre rosas
amarillas. Y Stephe se arrodillaba ante
ella.
Le llam, pero Stephe le oa tan
poco como haba odo el ruido de la
puerta al abrirse.
Se aproxim ms, ahora poda

discernir bien el rostro de su amigo.


Stephe miraba fijamente a la muerta,
todos sus rasgos estaban tensos.
Apretaba las manos, era evidente que se
afanaba por escuchar algo. De repente,
sus labios emitieron un s apenas
audible y de nuevo otro s.
Ah, la muerta le hablaba y Stephe
escuchaba!
Un cuarto de hora, media hora, Jan
Olieslagers se apoy en la pared,
contaba en voz baja para hacerse una
idea del tiempo que pasaba. Pero no
funcionaba.
S, susurraba Stephe, y una vez
oy: amada ma!
A continuacin, se produjo como una

convulsin en el cuerpo de Stephe. Se


inclin hacia delante y hacia atrs.
Sonidos surgan de su boca, confusos,
entrecortados, incomprensibles. Jan
Olieslagers se mordi los labios, crisp
las manos, cerr los ojos para controlar
sus nervios.
Algo estaba sucediendo y tena que
averiguar qu era.
De nuevo reson un s!, ms alto
de lo habitual.
El holands volvi a mirar. Vio
cmo la muerta se incorporaba y
extenda sus dos brazos hacia Stephe.
Pero al mismo tiempo vio que segua
yaciendo muda y rgida sobre los sacos,
como antes. Vea que no se mova y que

estaba muy muerta. Sin embargo, era


como si se moviese y viviera y ofreciera
sus dos brazos al amado, as como el
pecho desnudo.
Jan Olieslagers se llev las dos
manos a las sienes. Vea una cosa y al
mismo tiempo otra.
Las dos cosas vea, las dos.
Fue caminando hacia atrs, hacia la
puerta, lentamente, paso a paso.
Vio cmo Stephe levantaba los
brazos, los abra, al igual que lo haba
hecho la muerta, del mismo modo. Vio
cmo l se inclinaba hacia delante,
cmo ella adelant lentamente la cabeza,
cmo ella lo haca, ella, que segua
estando en el suelo, rgida e inmvil.

De repente, Stephe lanz un grito. La


atrajo con fuerza hacia s, se abalanz
sobre ella.

Jan Olieslagers corri por los caminos


del cementerio, lleg a la puerta, trep
por encima de ella. Se detuvo, recobr
el aliento. Camin, dando grandes
pasos, alrededor del cementerio.
Lo rode, tres veces y an otra ms.
Como un perro guardin, pens.
Reflexion sobre lo que haba visto
y pronto encontr una explicacin.
Lo que l haba visto, lo que haba
visto el Dr. Jan Olieslagers, era lo que
era. Era la muerta yaciendo en el suelo.

Pero lo que haba visto al mismo tiempo


era la muerta que se incorporaba, que
abra los brazos y que atraa a Stephe
hacia s, eso lo haba visto con sus
propios ojos.
Durante todas esas semanas haba
intentado pensar como pensaba Stephe,
sentir como l senta, para as
comprender ese misterio.
Y esa noche haba visto como vea
Stephe, haba sentido como l senta.
Ahora comprenda qu es lo que
quera decir Stephe cuando afirmaba:
ella me dio el collar de corales, o:
ella me lo pidi, o ella dijo.
Era as: esos muertos hablaban con
Stephe. Y Stephe escuchaba. Y haca lo

que le pedan.
Qu importaba que l, Olieslagers,
tambin viera que esa verdad era una
mentira? Que al mismo tiempo viera,
como si estuviera alucinado. Para l era
una mentira, pero para Stephe era la
nica verdad.
Y, tal vez, la ltima. Pues entonces
ocurri que Stephe fue infiel.
Ocurri lo ms ridculo, lo ms
banal, lo ms tonto de todo: Stephe se
enamor. Se enamor apasionadamente,
como un cadete, como un aprendiz, y de
una joven vivaz, sana y muy bonita.
Se llamaba Gladys Paschtisch. Una
hija de Egipto, pero con unos padres que
eran astutos y que no tardaron en

enriquecerse. Su padre ya haba


acumulado un buen patrimonio antes de
la guerra y durante esos aos lo haba
cuadruplicado. Los egipcios italianos le
llamaban Pesce Cane, y otros tenan
otros
nombres
adecuados.
Los
americanos se referan a l con la
palabra profiteer y si hubiese seguido
habiendo alemanes en Andernach, es
probable que le hubieran llamado
especulador. Sus dlares estaban muy
grasientos y sucios, por el sudor, la
sangre y las lgrimas tanto de sus
compatriotas como de otros egipcios,
pero no por ello disminua su valor.
Haca tiempo que la familia Paschtisch
se haba vuelto muy americana, por eso

la nica hija se llamaba Gladys y por


eso acuda a una universidad para
seoritas muy prestigiosa en Nueva
Inglaterra.
Stephe ya la haba visto haca dos
aos, cuando an iba a la escuela. Ahora
estaba en su casa durante las
vacaciones.
Un piloto haba cado; hubo una
pequea ceremonia en la capilla.
Muchos discursos patriticos para el
hroe, que en realidad no lo era, pero
que bien podra haberlo sido y que por
ello se haba merecido con creces todas
las coronas de laurel. Gladys Paschtisch
tambin estaba presente y entreg una
gran corona con lazos enormes de un

club femenino.
Fue entonces cuando Stephe volvi a
verla y se enamor de ella.
Pero no actu como cualquier otro
enamorado lo hubiera hecho. No hizo
nada que se saliera de su rutina habitual.
Dijo a su amigo: Vendr. Y se
limitaba a esperar.
Pero ya slo pensaba en ella. Y
olvid a las dems. Las descuid, ya no
se preocup de ellas. Cubra sus fosas
como si fueran zanjas vacas, por la
noche apenas arrojaba una mirada fugaz
en la silenciosa capilla. Y el osario
permaneci vaco.
Gladys Paschtisch regres a su
universidad, volvi en Navidades a casa

por una semana y de nuevo en Pascua.


Y Stephe le fue fiel durante todo ese
tiempo. Vendr!, deca.
En Pascua, Gladys acudi varias
veces al cementerio. Entretanto, haba
muerto un buen nmero de reclutas
procedentes del campamento cercano,
de estas tumbas se ocupaba el club
femenino. Con esa oportunidad Stephe la
vea.
Es seguro que de Gladys Paschtisch
se apoder la misma sensacin
angustiosa que se apoderaba de todas
las mujeres cuando Stephe estaba en su
proximidad. Pero ella era una
collegegirl, segura de s misma,
independiente y formada. Y ella saba

que todas esas cosas eran tonteras. As


que una vez se acerc con paso firme a
Stephe y le habl. Jan Olieslagers
apreci cmo ella se obligaba a hablar
tranquilamente con l, hacindole
preguntas completamente indiferentes
acerca de las tumbas de los soldados.
Stephe se mantuvo calmado, casi
sumiso. Sin embargo, las manos de la
estudiante temblaban, y dio un suspiro
de liberacin cuando, tras unos minutos,
se despidi con un buenas tardes.
Qu te ha dicho? pregunt el
holands.
Stephe murmur:
Vendr
Pero no pareca que Gladys

Paschtisch tuviera
mucha
prisa.
Permaneci muy sana y su paso era
firme y ligero.
Jan Olieslagers estaba insatisfecho.
Stephe le aburra. Y, a fin de cuentas, era
esa historia con Stephe lo nico que le
haba trado algo de variedad en esa
trampa en la que estaba. Intent
estremecer la nueva y ridcula fidelidad
de
Stephe
contndole
historias
peregrinas y dicindole lo bella que
estaba la muerta en la capilla.
Stephe se encoga de hombros. Qu
le importaba eso?
Una vez regres Jan Olieslagers de
la ciudad. Le cont que haba visto a
Gladys con un capitn. Se haba

prometido, se casara pronto. Nada de


esto era verdad, pero quera despertar
sus celos.
Stephe, sin embargo, permaneci
completamente indiferente. Eso no le
interesaba ni lo ms mnimo. Ya poda
besar o entregarse a otro. Al final
vendra a l.
Y el holands lo comprendi de
repente: Stephe amaba a Gladys
Paschtisch, de eso no caba duda, pero
en la viva amaba en realidad a la futura
muerta!
Slo a ella amaba. A ella era a la
que esper durante el largo invierno,
durante la primavera y el verano. A ella
le fue fiel y por ella ayunaba y

mortificaba su cuerpo. Pues ella


vendra tena que venir. Eso lo saba
con inconmovible certeza.

Y vino, Gladys Paschtisch.


Al final del verano de ese ltimo
ao de guerra una epidemia azot el
continente, una epidemia que reciba el
nombre de gripe espaola. Slo es una
gripe, informaban los peridicos,
aunque una gripe muy peligrosa. Muchos
cadveres adquiran un color negro
azulado, de eso no escriban los
peridicos. Pero todos lo saban. Y las
personas moran. Y los enterradores
tenan mucho trabajo.

Tambin a Egiptolandia lleg la


gripe espaola. Tambin a Andernach.
Al viejo Pawlaczek le dieron cien
soldados para que ayudaran en el
cementerio.
Cortaban
tablas,
ensamblaban atades; abran fosas y las
rellenaban. Por el da y por la noche,
ininterrumpidamente. Y Stephe y Mike y
los otros, cada uno mandaba a una
docena de soldados americanos. Estos
alborotaban y cantaban, y el silencioso
cementerio retumbaba con su gritero.
Lo que cantaban no era precisamente
muy patritico.
El viejo osario estaba rebosante de
huspedes, como la capilla; no dejaban
de traer y sacar atades.

Se acab la paz y la tranquilidad.


Jan Olieslagers comenz a pensar que
tal vez hubiese sido mejor una
silenciosa celda en la prisin. Pero
Stephe sonrea para s, la muerte
campeaba a su antojo y ella vendra,
tena que venir.
Todas las maanas y las noches,
cuando el holands lea el peridico,
tena que leer en voz alta las listas con
los nombres de los fallecidos. Stephe
conoca muy bien su nombre: Gladys
Paschtisch.
Pero no fue en esas listas cuando
Olieslagers vio por primera vez su
nombre, sino en la primera pgina, y era
todo un artculo el que hablaba de ella.

Tanto resonaba su nombre en la ciudad.


Se deca que haba enfermado, pero que
no se tema nada grave.
Se muri esa misma noche.
De Stephe se apoder una rara
inquietud y excitacin, que se fue
incrementando cada hora que pasaba.
Tena que venir: era una instruccin
rigurosa de la polica de sanidad que
todos los cadveres se sacaran lo antes
posible de las viviendas. Pero
transcurri la maana, la tarde, y lleg
la noche.
A eso de las diez vino el viejo
Pawlaczek al osario.
Mike! grit. Stephe!
Stephe dej la tetera a un lado, sus

manos temblaban.
Viene susurr, viene
Y sali corriendo.
Tena razn, vena, ya estaba en
camino desde la ciudad. Tan influyente
era la riqueza de Paschtisch que su
voluntad hizo posible lo inaudito: una
ceremonia nocturna en la capilla. Ahora
haba que arreglar la capilla. El viejo se
llev consigo a Stephe, mientras
mandaba a Mike para que trajera a una
docena de soldados, los cuales dorman
junto a la puerta del cementerio en
tiendas de campaa.
Se llevaron los atades de la capilla
al osario, all los apilaron de tres en
tres, y despus se pusieron las macetas

con las plantas, que formaban parte de la


decoracin en las ceremonias. Se
organiz todo como convena. Por fin
lleg la comitiva fnebre, un coche tras
otro. El fretro, ya cerrado, se instal en
la capilla ardiente. Stephe lo conoca
muy bien, era el lujoso, guarnecido de
plata, que ya desde haca aos adornaba
el escaparate de la funeraria de la
ciudad. Ahora al fin haba encontrado a
un comprador, y a Stephe le pareca
como si tuviera que ser as y como si
nadie ms tuviera que haber descansado
en ese fretro.
Pero la ceremonia an se retrasaba.
Primero hubo que esperar al sacerdote,
luego a la presidenta del club femenino,

luego otra vez a los coches no


paraban de salir y de llegar.
Ya haban pasado de las dos cuando
comenzaron las solemnidades, y
entonces duraron mucho tiempo. Stephe
estaba con su amigo en la puerta de la
capilla, esperando. De repente se dio la
vuelta:
Tengo que cortar flores dijo.
Jan Olieslagers le pregunt:
Te lo ha dicho?
Stephe asinti:
S, gladiolos, quiere gladiolos.
Regres con las dos manos llenas de
flores, las escondi ante la puerta bajo
un banco de piedra.
An no han terminado?

pregunt.
Pero alguien hablaba, y luego otro, y
luego otro Ay, pareca que esa
ceremonia no iba a acabar nunca!
Finalmente, el sacerdote sali, subi
con los padres al primer coche. A
continuacin fue saliendo la gente, con
una increble lentitud. Otros tuvieron
que esperar hasta que los coches
regresaran de la ciudad para recogerlos.
Stephe estaba tan excitado que no poda
mantenerse quieto ni un segundo, no
dejaba de hablar para s. Su
comportamiento llamaba la atencin.
Vete al banco, Stephe le
aconsej el holands. Yo esperar
aqu. Cuando se haya ido el ltimo te

llamar.
Jan Olieslagers se sent en otro
banco, situado junto a la puerta del
cementerio, a veces recorra el camino
hasta la capilla, como lo hacan otros
participantes en el duelo. Vio que los
miembros del club femenino suban a un
coche, luego a un par de soldados
llevarse una caja amarilla en un auto.
Tambin vio al director de la fbrica
qumica, que pas muy cerca de l, pero
no lo reconoci.
El viejo Pawlaczek se acerc a l.
Ya se han ido todos gru,
cierra la puerta, Mike.
Jan Olieslagers salt sobre las
tumbas.

La capilla est vaca, Stephe!


grit. Ven, te est esperando.
Stephe se levant, tambalendose.
Quiero comenz a decir.
Qu quieres? le urgi el
holands.
Ella lo quiere, ella balbuce
Stephe.
Qu es lo que quiere?
No en la capilla, ni en el osario
en nuestra habitacin dijo Stephe.
Eso no le agradaba nada a
Olieslagers. Estaba muy cansado, quera
dormir un par de horas, o al menos
intentarlo. Pero los ojos de Stephe
suplicaban y rogaban como los ojos de
un nio. Le dio una palmadita en el

hombro:
Est bien, Stephe, est bien, pero
date prisa, ya empieza a amanecer.
Llevar las flores a la habitacin.
Gracias, seor, gracias! dijo
Stephe.
Stephe corri a la capilla; el
holands cogi los gladiolos. Los llev
a la habitacin y los esparci por la
cama de Stephe y por el suelo. Empuj
su cama contra la pared.
Pero
entonces
vino
Stephe
temblando y con las manos vacas.
Qu ha ocurrido? pregunt
Olieslagers.
Y Stephe susurr:
El atad est vaco!

El holands reflexion un instante.


Ah, eso era lo que los soldados se
haban llevado!
El gran fretro guarnecido de plata
slo era una pieza de exhibicin, y era
la caja que haba a su lado la que
albergaba a la muerta. Era probable que
quisieran enterrarla en otro lugar.
Se lo dijo a Stephe; pero l no lo
entendi a la primera. Se lo tuvo que
repetir dos veces hasta que lo
comprendi.
Pero dnde entonces dnde?
pregunt, dnde la van a enterrar?
Cmo voy a saberlo?
respondi su amigo.
Yo yo balbuce Stephe, y

se fue hacia la puerta.


Adnde vas? pregunt el
holands.
Stephe dijo:
Me la han robado, tengo que
encontrarla.
Y se fue.
Jan Olieslagers le llam, pero el
otro no le oa. Reflexion: Ahora
cometer una estupidez mayscula.
Tengo que protegerle, es mi amigo.
Pero qu poda hacer? Se desvisti,
se lav, volvi a vestirse. Se meti un
par de mandarinas en el bolsillo, se
puso la gorra y sali. La puerta del
cementerio estaba cerrada, l mismo
tena la llave en el bolsillo, as que

Stephe la haba escalado. La abri con


cuidado, sali y la cerr. Emprendi el
camino hacia la ciudad, all encontrara
a Stephe.
Pel sus mandarinas y se las comi.
Reflexion. Si iban a enterrar a Gladys
Paschtisch en otro lugar, no poda ser en
Andernach. Ese cementerio era el nico
que haba en esa pequea ciudad; no
haba ninguna otra posibilidad. Pero
entonces, entonces tendran que coger el
primer tren de la maana, el que llevaba
a Chicago. Conoca muy bien el horario
de trenes, ya que siempre tena que estar
preparado para abandonar la ciudad ante
un imprevisto. El primer tren rpido
sala a las cinco y media.

Mir el reloj, tena que apresurarse.


Camin ms deprisa, comenz a correr
durante algn trecho, y se fij por si
acaso vea a Stephe en el camino. Pero
no lo vio, era muy probable que hubiese
corrido hasta la ciudad. Dobl en la
calle principal y tom un atajo hasta la
estacin. Quedaban dieciocho minutos
hasta la salida del tren.
Recorri las salas de espera y los
andenes. Haba muy poca gente y no vio
ni a Stephe ni a ninguna persona que
pudiera estar encargada del transporte
de un cuerpo. Regres a la calle, poco
despus llegaron varios coches.
Hombres y mujeres de luto bajaron de
ellos. Reconoci al padre, Paschitsch, y

a su rolliza esposa; tambin reconoci a


Dan Bloomingdale, el mejor abogado de
la ciudad, al que haba visto a menudo
en el cementerio. Del coche siguiente se
bajaron un oficial y un par de soldados,
del tercero varias personas con coronas
funerarias. Y al otro lado de la plaza vio
a Stephe, que se acercaba corriendo. Le
hizo una seal y sigui a la comitiva
fnebre, que acababa de entrar en la
estacin. Todos se dirigieron a la sala
de espera, slo los soldados se
apresuraron hacia la sala de equipajes.
Vio cmo all suban la gran caja sobre
un carro y lo empujaban hacia el andn.
El tren rechin, los soldados
acercaron el carro al vagn de

equipajes; dos seores subieron al


vagn con los brazos llenos de coronas
funerarias. El abogado habl con el jefe
del tren, le ense las autorizaciones
oficiales que permitan el traslado del
cadver.
En ese mismo momento lleg Stephe,
completamente falto de aliento, incapaz
de decir una sola palabra. Gimi,
solloz, extendi las manos hacia la
caja.
Fuera manos! grit el oficial.
Stephe se agarr al atad, como si
quisiera llevrselo. De sus labios
goteaba la saliva y de su pecho surgi un
gruido ronco.
Dos soldados se echaron sobre l,

pero l logr zafarse de ellos.


Ladrones! grit. Ladrones!
Hijos de puta!
Volvieron a arrojarse sobre l:
confusin de gritos y jadeos. Lograron
tirarlo al suelo, pero l segua
desgaitndose:
Ladrones! Hijos de puta!
Dan Bloomingdale, el abogado, no
quera ningn escndalo.
Soltadlo! orden. No veis
que est loco? Un enamorado grillado!
Se volvi hacia Stephe.
Qu pasa, muchacho, la queras?
Por un momento Stephe pareci
calmarse.
S, seor balbuce, s.

Bueno le apacigu el abogado


, es comprensible, era muy bonita,
habr otros muchos que se hayan
enamorado de ella! Pero tienes que
comprenderlo: est muerta! Muerta y
bien muerta!
S, seor, s! musit Stephe
muy calmado.
De repente pareci recordar algo.
Modesto, como un nio, le rog:
Podra viajar con ella?
El abogado neg con la cabeza, se
vea que senta una gran simpata por
ese loco enamorado.
No s, muchacho, realmente, no s
si puedes, tal vez
Stephe le interrumpi con un nuevo

pensamiento:
Seor, si slo me dijera dnde la
van a enterrar, quiero llevarle flores.
El abogado cogi su mano y la
estrech:
Eres un buen chico, de verdad, un
buen chico! Enterrar bueno, no la van
a enterrar. Vamos a Chicago, al
crematorio. La van a incinerar!
Fue como si un hacha pesada le
hubiese cercenado la cabeza. Stephe se
tambale, mugi como un toro y cay,
uno de los soldados pudo cogerle a
tiempo y evit que se diera con el suelo.
In ci ne gimi. No,
no! No puede ella no quiere, no
quiere

Dan Bloomingdale recogi la gorra,


que se haba cado al suelo, se la puso a
Stephe en la cabeza.
S, muchacho, s, precisamente fue
ella la que as lo quiso. Soy abogado y
notario, hizo su testamento delante de
m. Mira.
Sac un documento de su bolsillo y
se lo mostr.
Me lo dict ella misma. Su ltima
voluntad fue que se la incinerara.
Stephe mir el documento de hito en
hito, abri los labios, pero no pudo
emitir
ni
siquiera
un sonido.
Introdujeron el atad en el vagn y
depositaron cuidadosamente a Stephe en
el carro. l dej caer los brazos y se

qued como aptico.


Se oy el pitido que anunciaba la
salida del tren. La gente se apresur a
subir. Slo los soldados se quedaron en
el andn y se alejaron lentamente. El
tren parti.
Jan Olieslagers se acerc a Stephe y
le ayud a levantarse.
Vamos, Stephe, vamos.
Le llev a la sala de espera, pidi
caf. Pero Stephe no se lo tom.
Vamos a casa dijo el holands
por fin, pero Stephe neg con la cabeza.
Tras una pausa, habl con calma y
tranquilidad, no, jams volvera al
cementerio.
Entonces, adnde quieres ir?

No lo s dijo Stephe.
Quieres que nos vayamos? T y
yo, juntos, a cualquier parte. No esper
su respuesta. Se fue al cementerio,
guard sus cosas y las de Stephe en dos
maletas, regres a la ciudad y encontr a
Stephe inmvil en la misma silla donde
lo haba dejado.
Me ha traicionado! murmur
, traicionado y repiti esta
palabra como si ninguna otra tuviera
cabida en su cerebro.
Jan Olieslagers compr billetes para
el tren de las diez. Oblig a Stephe a
que comiera un poco, le llev la taza a
la boca, le aliment como a un nio.
Traicionado susurraba Stephe

, traicionado.
Se subieron al tren. Jan Olieslagers
dijo:
Vamos a Chicago, luego a
Baltimore.
Desde all Srephe respondi:
Traicionado, me ha traicionado.
El holands estaba muy cansado.
Cont y comprob que no haba dormido
nada en treinta horas. Se reclin y se
qued adormecido.
Cada cierto tiempo miraba a su
amigo.
Traicionado oa.
Y cuando por fin se qued
profundamente
dormido,
segua
resonando en sus odos:

Traicionado, me ha tra-i-cio-nado.

El revisor le sacudi.
Estamos en Chicago! Tiene que
bajarse, seor!
Jan Olieslagers se incorpor:
Dnde est Stephe? pregunt
. Dnde est mi amigo?
Se ha bajado! dijo el revisor
, en, en se haba olvidado de
la estacin. Pero haba sido haca cuatro
horas, o tal vez cinco.
Jan Olieslagers mir a su alrededor,
tambin faltaba la maleta de Stephe. Se
la haba llevado consigo.

No volvi a verlo.

LA LTIMA
VOLUNTAD DE
STANISLAVA DASP
(Der letze Wille der
Stanislava dAsp)
Ist ma mie, Ist ma drue,
En vous ma mort, en vous ma
vie[8].

Es cierto que Stanislava DAsp durante

dos aos enteros trat miserablemente al


conde Vincenz DAult-Onival. l se
sentaba todas las noches en el patio de
butacas cuando ella cantaba sus
canciones ms sentimentales y la segua,
cada mes, de una ciudad a otra. Ella
empleaba sus rosas para alimentar a su
conejo blanco, con el que apareca en
escena; sus brillantes los empeaba para
invitar a los colegas y a los parsitos de
la bohemia. Una vez la levant de una
alcantarilla
cuando
regresaba
tambalendose a casa, completamente
borracha,
acompaada
de
un
periodistilla. Se ri entonces en su cara:
Venga con nosotros! Nos podr
sostener la luz!

No le ahorr ninguna ofensa por


cruel que fuera. Palabras recogidas de
camas apestosas de sucios burdeles
portuarios; gestos tan desvergonzados
que habran sonrojado a cualquier chulo;
escenas que hacan barruntar un instinto
prostibulario de libros que habra
negado un Aretino: esto es lo que le
esperaba con toda certeza si slo osaba
aproximarse a ella.
La gentecilla de las Variets le
quera, senta una compasin infinita por
el pobre chiflado. Tomaban, desde
luego, el dinero que la furcia dilapidaba
pero por ello la odiaban con tanta ms
intensidad
y
la
despreciaban,
despreciaban a esa puta que dejaba en

evidencia a su honrada profesin de


artistas, cuyo arte era una mamarrachada
y que no tena nada salvo su belleza
deslumbrante. Y el mayor de los Five
Hobson Brothers, Fritz Jakobsktter, de
Pirna, le rompi una vez una botella de
vino tinto en la cabeza, de modo que sus
rubios cabellos chorrearon de sangre
pegajosa.
Pero una noche, cuando volva a
estar tan ronca que apenas poda
pronunciar un sonido con sus labios
secos, cuando el mdico del teatro, tras
un reconocimiento presuroso, le explic
con rudeza que estaba tuberculosa en
estado terminal lo que ya saba haca
tiempo y que en un par de meses

estara hacindole compaa al demonio


si segua con ese ritmo de vida, mand
llamar al conde a su vestuario. Escupi
en cuanto entr y le dijo que ahora
estaba dispuesta a convertirse en su
meretriz. Cuando l se inclin para
besarle la mano, ella le dio un empujn
y se ri. Pero las cortas ondulaciones de
su risa envenenada le desgarraron los
pulmones y se dobl convulsionada por
una tos asfixiante. Poco despus, una vez
que pudo tranquilizarse, doblada hacia
delante sobre maquillajes y borlas para
polvos, solloz sobre su pauelo de
seda. El conde le puso suavemente la
mano en sus rizos; ella se levant de
golpe:

Tmeme entonces! dijo, y le


puso el pauelo en la nariz, lleno de
sangre y de flemas amarillas, aqu
tiene, seor mo, esto es lo que sigo
valiendo!
As era Stanislava DAsp. Pero no
se puede negar que la furcia se convirti
en una dama de la noche a la maana. El
conde la llev por toda Europa, de un
sanatorio a otro. Ella haca todo lo que
l deca y lo que decan los mdicos,
nunca se quejaba y jams replicaba. No
se muri; vivi meses y aos y se
recuper, muy lentamente, pero de forma
constante. Y paulatinamente, de vez en
cuando, dej que su mirada recayera en
el conde. Con ese sosiego, con esa vida

tranquila y eternamente igual, en ella


surgi una suerte de agradecimiento.
Cuando partieron de Argelia, el
mdico dijo que era posible que en
algn momento sanara del todo. El
conde se dio la vuelta, pero ella vio una
pequea lgrima. Y, de repente, para
hacer ms grande su alegra, le toc la
mano. Sinti cmo temblaba y sonri:
Vincenz, quiero curarme para ti.
sa fue la primera vez que
pronunciaba su nombre, la primera que
le nombraba, y la primera vez que le
tocaba. l la mir y, sin poder
dominarse,
tuvo
que
salir
precipitadamente. Cuando ella le miraba
mientras se iba, not cmo le suba la

bilis: Ah, si tan slo no llorara!


Y, no obstante, su agradecimiento
sigui aumentando y su compasin por
l. A esto se aada una conciencia de
culpa, un sentimiento del deber, por
tener que corresponder a ese amor
inconmensurable. Y adems una suerte
de respeto, una gran admiracin por ese
amor extrao que valoraba un instante
por una vida humana.
Cuando se sentaba en la playa y
contemplaba las olas, reflexionaba
sobre ello. Entonces lleg a la certeza
de que para ese amor no haba nada
imposible; que ella haba encontrado
algo tan esplndido, tan maravilloso,
como slo se poda encontrar una vez en

siglos. Y cuando comenz a amar, y


cuando am, no le am a l, sino slo a
su gran amor.
Ella no se lo dijo, saba que no la
entendera. Pero ella ahora hizo todo
para que fuera feliz. Y slo le dijo una
nica vez un no!
Fue cuando l le pidi que se
convirtiera en su esposa.
Pero el conde no cedi y la lucha se
prolong durante meses. Ella dijo que le
escribira a su familia si no dejaba de
pedrselo; pero fue l quien escribi y
comunic
su
compromiso
de
matrimonio. Primero, vino un primo,
luego un to: dijeron que ella era
encantadora y muy comprensiva, de l

que era un estpido cabezota. El conde


se ri y dijo que hara lo que le viniera
en gana. A continuacin, vino su anciana
madre; fue entonces cuando Stanislava
DAsp jug su mejor triunfo. l ya saba
lo que ella haba sido y se lo poda
decir l mismo a su madre. Pero ella
mostr sus documentos, dijo que se
llamaba Lea Lewi y que era una hija
ilegtima. Y, ademas, que era juda y lo
seguira siendo durante toda su vida. Y
que si el conde Vincenz DAult-Onival,
el marqus de Ronval, el hijo devoto de
la casa ms cristiana de Normanda,
quera casarse con ella ahora, que lo
hiciera. Y sali de la habitacin y le
dej solo con la viuda del conde.

Lo que hizo lo haba planeado


cuidadosamente. Conoca bien al conde
y saba cmo viva en la fe de su
infancia, saba que no se levantaba por
las maanas, que no se iba a la cama o
tomaba una comida sin antes decir su
oracin. Eso s, muy en voz baja, sin
llamar la atencin, sin que ningn
extrao se diera cuenta. Saba que iba a
misa y a confesarse, tambin saba que
todo lo haca siguiendo sus ms hondos
sentimientos. Y saba, adems, cmo
estaba pendiente de su madre, cmo la
quera y veneraba. Ella hablara ahora
con l, una mujer ya mayor y muy
inteligente, y le dira de nuevo cun
imposible era ese matrimonio, cmo se

pondra en ridculo ante sus familiares y


cmo pecara contra su madre y su fe.
Ella estaba en su balcn y esperaba.
Conoca cada palabra que la madre iba
a pronunciar, ella misma las deca.
Podra haber estado presente y haberle
apuntado, de modo que le explicara con
toda claridad y de la manera ms
convincente todos los motivos que haba
contra ese matrimonio. S, entre ella y su
amor se abra un ocano de
imposibilidades y luego, l debera
Y se le ocurri algo. Corri por la
habitacin y lleg a la del conde. Abri
las puertas de par en par y penetr en la
oscuridad, arrebatada, sin aliento,
luchando por pronunciar las palabras.

Se detuvo ante la anciana dama; las


slabas brotaron duras y cortantes:
Y mis hijos, si alguna vez los
tengo, sern judos, judos, como yo lo
soy!
No esper una respuesta, sali
corriendo a su habitacin y cay
pesadamente en la cama. Ya estaba el
asunto decidido! Oh, eso tendra que
echarle abajo, a ese estpido nio
grande, a ese aristcrata sensible de otro
mundo, a ese enfermero cristiano con su
fe y su amor! Y sinti una gran
satisfaccin por haber encontrado al fin
una puerta demasiado fuerte para ese
amor monstruoso que ella senta siempre
y que nunca terminaba de comprender.

Saba que ahora le dejara, se ira,


volvera a las Variets, al burdel, o se
arrojara por los macizos sorrentinos, en
realidad daba igual. Pero se senta fuerte
volviendo a su instinto anterior, el que le
permita escupirle y abofetearle con las
palabras ms feas. Ya no quera ver ms
al conde, y haba vuelto a ser una fulana,
una miserable y lastimosa fulana, y
ningn poder del cielo podra ya
levantarla de la suciedad.
Pero entonces se abri la puerta.
Ella se levant de la cama, segura en su
antigua risa. Frases repugnantes,
olvidadas ya haca tiempo, luchaban por
salir de sus labios, oh, saba cmo
quera recibir al conde!

Era la anciana dama. Entr y se


acerc en silencio a la joven, se sent en
la cama, la atrajo hacia s. Stanislava
escuchaba sus palabras pero apenas las
entenda. Le pareca como si un rgano
sonara en la lejana. Y esos sonidos la
hablaban y slo poda sentir lo que
queran.
Que hiciera lo que quisiera,
cualquier cosa, pero que se casara con
su hijo; que le hiciera feliz. Ella misma,
la madre, vena para suplicar por l,
pues su amor era tan grande
Stanislava se levant y dijo:
Pues su amor es tan grande.
Dej que la llevara hasta la
habitacin del conde. Se dej besar por

l y por su madre. Ella sinti: esa era la


salvacin y la curacin. En cuerpo y
alma. Pues su vida era ahora un
recipiente para un contenido precioso:
la fe en su gran amor.
Stanislava se cas con el conde. Fue
una vida extraa la que llev en esos
meses. No le amaba, eso lo comprenda
muy bien. Pero era como si se
acurrucara en silencio, sobre suaves
pieles, ante la chimenea, y ese calor
acariciara con ternura su carne fresca.
Siempre estaba cansada, con un
cansancio agradable; se suma en
ensueos, en la duermevela de ese amor
confortante. l besaba sus manos cuando
ella sonrea satisfecha, l crea que

ahora era feliz. Pero no era la felicidad


lo que le haca sonrer, sino el pensar en
ese amor incomprensible, infinito como
el universo, y en el que ella flotaba,
llevada ligeramente por un hlito clido,
como una hoja por el viento matinal. En
ese periodo murieron en ella todos los
anhelos, se hundieron todos los lejanos
pasados. Y su fe creci, y ella supo
dnde se encontraba y que nunca habra
nada que su amor no pudiera hacer por
ella.
A
veces,
oh,
slo
muy
ocasionalmente!, desafiaba a ese amor
extrao, a esa fuerza enigmtica que
poda conseguirlo todo. En Auteuil
quera apostar un par de monedas de oro

a un caballo malo.
No apuestes, no merece la pena
dijo el conde.
Ella le mir directamente, con una
mirada larga:
Pero Vincenz, seguro que va a
ganar, verdad? Me gustara que ganara.
Y mientras los caballos corran, ella
no miraba a los caballos; slo miraba
hacia l, abajo, en el paddock. Vio cmo
entrelazaba sus manos, cmo sus labios
se movan silenciosos. Supo entonces
que estaba rezando. Cuando los
favoritos cayeron reventados a derecha
e izquierda y gan el lamentable
outsider, ella comprendi que haba
sido obra suya y del poder de su gran

amor.

Vino luego el momento en el que Jan


Olieslagers entr en su vida. Era un
amigo del conde desde sus aos
escolares. Viajaba por el mundo y nunca
se saba dnde estaba. Pero de repente
lleg una postal suya de algn sitio, de
la Cochinchina, de Paraguay o de
Rhodesia. Y ahora se encontraba en
Europa, y el conde le haba invitado a su
castillo en Ronval.
Todo ocurri muy rpido. Al
flamenco le gust esa mujer, y estaba

acostumbrado a conseguir todo lo que le


gustaba. Una vez, mucho ms tarde,
alguien le hizo reproches de que le
quitara la mujer a su buen amigo sin ni
siquiera estar enamorado de ella. Y l
replic: l era mi amigo, pero por eso
dejaba de ser un burro? Y, adems, ha
habido alguna mujer que haya posedo
en exclusiva mis labios? Por qu
tendra que ser l el nico dueo de los
suyos? Tom a Stanislava del mismo
modo en que tomaba el caballo del
conde para cabalgar, del mismo en que
conduca su coche, del mismo en que
coma su pan y beba su vino. Lo que
haca era evidente, casi inintencionado.
Y en el fondo era asimismo natural que

la mujer se entregara a l, sin resistirse,


sin oponerse, de un da al otro.
Y no es que en ella, ni siquiera por
un segundo, se hubiese despertado la
antigua fulana. Jan Olieslagers conquist
a la condesa DAult-Onival y no a Lea
Lewi. Y es probable que esta ltima
apenas le hubiese prestado atencin y
seguramente no se hubiese enamorado
de l, mientras que l inflam el corazn
de la condesa. No porque fuera un buen
jinete, el conde montaba mucho mejor
que l, sino porque a caballo era un
hombre diferente, oh, muy diferente!,
que al que acababa de ver. El conde
siempre era el mismo, ya estuviera
cazando o jugando al bridge. Y este

hombre siempre era distinto, hiciera lo


que hiciese. Para l todo era un juego,
pero todo lo jugaba igual de bien. No
tomaba nada en serio en el mundo;
aunque participaba en todo, su
participacin nunca pareca realmente
merecer la pena. Slo le importaba estar
all y vivir el momento. Esto era para l
lo principal, y este nico instinto estaba
tan arraigado en l y era tan fuerte que,
inconscientemente, lo transmita a su
entorno.
Tal vez fuera ste el motivo de sus
victorias. Se le olvidaba rpidamente
una vez que ya no estaba, pero cuando
estaba, l era el que se impona.
Stanislava DAsp encontr en l un

mundo nuevo y ms amplio. Un mundo


lleno de enigmas y secretos, lleno de
puertas cerradas que l no haca el
menor gesto para abrir. Con el conde
todo era sencillo y claro; ella se senta
con l como en el parque del castillo.
Conoca cada matorral y cada rosal, y
detrs el poderoso roble que ninguna
tormenta poda arrancar, orgulloso y
enhiesto: su gran amor. Con el otro, en
cambio, caminaba como por un laberinto
embrujado. Iba por un sendero que le
pareca bonito, ms bonito que cualquier
otro en el parque del castillo. Pareca
prolongarse infinitamente y, no obstante,
terminaba, dados unos pocos pasos,
cortado
por
setos
espinosos

impenetrables. Torca en otro sendero, y


algn animal extravagante le impeda
proseguir. Y no encontraba la salida y
casi se tambaleaba rodeada de densos
aromas que despertaban extraamente
sus sentidos dormidos.
El flamenco, por el contrario, no
buscaba nada en esa mujer. Y una noche,
durante la cena, dijo que haba pasado
das maravillosos en el silencioso
castillo y que se lo agradeca de todo
corazn a su amigo y a la encantadora
condesa. Pero se tena que ir otra vez,
por esos mundos, y que parta al da
siguiente hacia Bombay. Dijo todo esto a
la ligera, pero lo dijo como lo senta. El
conde le insisti en que se quedara, pero

la condesa no dijo ni una palabra. Slo


cuando se levantaron, y el conde dio
rdenes a los criados para la partida,
ella pidi al husped que la siguiera al
jardn.
Y all le dijo que se iba con l. Jan
Olieslagers esperaba una escena pero no
eso, y as ocurri que, perdiendo algo su
seguridad y buscando palabras y
motivos que al menos dieran la
impresin de ser razonables, dijera algo
que, de otro modo, habra evitado decir.
No quera insinuarle que no deseaba su
compaa, que no senta nada por ella y
que, a lo sumo, ella habitara una
pequea y perdida alcoba en el gran
castillo de sus recuerdos. Que ella era

una flor cualquiera, recogida al paso


para el ojal de la chaqueta, buena para
el medioda hasta que cambiara el traje
para la cena. Encontr un pretexto que
poda serle til, ya que la condesa tena
que saber que algo tena de cierto. As
que con sentimiento y decencia adelant
unas frases: que haba luchado durante
mucho tiempo y que casi le haba roto el
corazn.
Pero
que
l
estaba
acostumbrado a la gran vida y saba con
certeza que la echara de menos. Su
patrimonio apenas alcanzaba para l
solo y desde luego no alcanzara, ni
mucho menos, para las pretensiones de
la condesa. Los dos dependan del lujo y
la comodidad, y cualquier carencia,

que llegaba el momento de separarse, y


por eso mismo se iba, para no hacer an
ms dolorosa la despedida.
Como siempre, en ese primer
instante se crea lo que deca; estaba tan
convencido que la condesa tom en
serio cada una de sus slabas. Ella call,
l la rode con su brazo. Su labio
superior se contrajo algo, unas palabras
ms, no llorar, destino, volver a verse,
suspiros y lgrimas, y todo estara bien.
Pero la condesa se sustrajo a su
abrazo. Se enderez, le mir de lleno a
la cara y luego dijo con toda
tranquilidad:
Vincenz nos dar lo que
necesitamos.

l se qued mudo de asombro, la


mir fijamente, balbuce palabra a
medias:
C-mo es-es-ts lo-lo?
Pero ella ya no le escuchaba,
caminaba lentamente hacia el castillo. Y
tena tal certeza sobre el desenlace, tal
seguridad en su fe inquebrantable en el
amor todopoderoso del conde, que no
dudaba de que el conde hara por ella
este sacrificio, el mayor posible; posea
una confianza tan firme e imperturbable
que, llegada a la escalera, se volvi y le
grit sonriente:
Esprame!
Fue tan soberano este ltimo gesto
suyo que Jan Olieslagers casi volvi a

encontrar excitante a esa mujer. Camin


de un lado a otro a la luz de la luna,
mir al castillo por si vea alguna
ventana iluminada. Pero no vio ninguna.
Se aproxim, quiz as podra or voces,
un grito, un sollozo histrico. Pero no
oy nada. En ningn momento pens en
entrar, tena una aversin instintiva hacia
todo lo que fuera desagradable. Slo
reflexion en qu podra inventarse para
desembarazarse de esa mujer, si el
conde estuviera lo suficientemente loco
como para drsela y encima dotarla de
un capital para ello. Cmo poda
librarse de ella, sin ser grosero o brutal.
Un par de veces se rio, cuando se
concienci de lo cmico de la situacin.

Pero no era lo bastante fuerte como para


gozarla. Luego comenz a aburrirse; una
vez que lo hubo sopesado desde todas
las perspectivas sin encontrar una
solucin, perdi paulatinamente el
inters. Y por fin, tras haber caminado
de un lado a otro durante horas por el
silencioso parque, era como si todo eso
ya no le incumbiera a l en absoluto.
Como si hubiese ocurrido haca tiempos
inmemoriales, o a cualquier otro, pero
no a l. Bostez y entr en el castillo,
atraves largos corredores y subi
escaleras hasta llegar a su habitacin. Se
desvisti, silb una tonadilla y se meti
en la cama.
El mayordomo le despert pronto,

dijo que el coche estaba dispuesto y le


ayud a hacer la maleta. Jan Olieslagers
no le pregunt por los seores, pero se
sent para escribir al conde. Tres cartas
seguidas, y las rompi una tras otra. Y
cuando el coche atraves bufando las
puertas del parque introducindose en la
niebla matinal, lanz un suspiro de
alivio:
Gracias a Dios!

Viaj a la India. Esta vez ya no


escribi ninguna postal. Pero tras ao y
medio le lleg una carta que le haba

seguido durante varios meses. El sobre


tena su direccin parisina y era de puo
y letra del conde, contena la esquela
funeraria de la condesa. Jan Olieslagers
respondi enseguida, escribi una carta
bella y prudente, con la que qued muy
satisfecho. No se comprometi en nada,
pero se mostraba abierto y sin reservas,
era una carta que tena que dar la
impresin adecuada a quien iba dirigida.
Y sinti una satisfaccin cuando la meti
en el buzn, como si hubiese hecho una
buena accin. Pero no recibi ninguna
respuesta; slo un ao despus, cuando
se qued en Pars por unos meses, le
lleg una segunda carta del conde.
Era breve, pero sincera, casi

entraable, como en los viejos tiempos.


El conde le peda, en honor a su vieja
amistad, que fuera a visitarle a Ronval
tan pronto como pudiera. Se trataba de
la ltima voluntad de la condesa.
Jan Olieslagers recel, ese viaje
desde luego no traera nada agradable.
No senta ni un pice de curiosidad por
el desenlace de ese drama familiar, que
ya haca tiempo que no le afectaba. Fue
realmente un resto de aquella amistad
desde la infancia lo que termin por
decidirle.
El conde no estaba en la estacin.
Pero el criado que le llev al castillo le
pidi que fuera de inmediato a la
biblioteca, ya que el conde le estaba

esperando all. Tras este recibimiento


Jan Olieslagers tuvo la certeza de que
esa nueva estancia en el castillo no le
procurara placer alguno. As que no fue
directamente a ver al conde; con la
conviccin de que todo lo desagradable
nunca se hace esperar mucho, se fue a la
habitacin que le haba indicado el
mayordomo, se ba con parsimonia, se
cambi de ropa, y como sinti algo de
hambre, pidi que le sirvieran en su
habitacin. Ya se haba hecho
considerablemente tarde por la noche
cuando se decidi, con un suspiro, a
buscar a su viejo amigo.
Le encontr sentado ante la
chimenea. No haba ni un libro ni un

peridico en su proximidad y, sin


embargo, deba de llevar varias horas
all sentado; delante de l estaba el
cenicero rebosante de colillas.
Ah, por fin ests aqu dijo en
voz baja, te espero desde hace rato.
Quieres beber algo?
Ese recibimiento le pareci al
flamenco
pasablemente
simptico.
Brind con el amigo. Tres, cuatro copas
de un buen borgoa y volvi a recuperar
su seguridad. Expuls el humo de su
cigarrillo hacia la chimenea, se sinti
muy cmodo en el amplio silln de
cuero. Y casi son benevolente cuando
dijo:
Cuntame!

Pero lament de inmediato ese tono


ampuloso y casi sinti compasin
cuando escuch las palabras intimidadas
del conde:
Disculpa pero no prefieres
contarme t primero?
Jan Olieslagers estuvo a punto de
ponerse sentimental, de pedir perdn:
mea culpa.
El conde se lo impidi. Antes de que
pudiera balbucear una slaba, comenz
de nuevo a hablar:
No, no, perdname, no quiero
atormentarte! Stanislava me lo cont
todo.
El flamenco repiti algo inseguro:
Te lo cont todo?

S, as es, cuando volvi de estar


contigo en el parque. Por lo dems, me
lo podra haber dicho todo a m mismo.
Habra sido un milagro que no la
hubieras amado.
El amigo se removi inquieto en el
silln.
No digas nada. Y que ella tuviera
que amarte era igual de natural. Fue
culpa ma, no tuve que invitarte. As os
he hecho infelices a los dos. Y a m
mismo por aadidura. Perdname.
El flamenco se sinti de lo ms
incmodo. Arroj el cigarrillo que
acababa de encender en el fuego y
encendi uno nuevo.
Stanislava me dijo que os

amabais. Me pidi que os diera los


medios que te faltaban. No fue
magnnimo de su parte?
Al otro se le atragantaron las
palabras que queran formarse en sus
labios. Apenas logr tartamudear:
Di-dios mo!
Pero no pude continu el conde
, tampoco entend cun fuerte era su
deseo. Se lo negu y dej que te fueras.
Qu infeliz has debido de ser, mi pobre
amigo, podrs perdonarme? S lo que
se sufre por ella y s cunto tenas que
amar a esa mujer.
Jan Olieslagers se inclin hacia
delante, tom el atizador y removi las
brasas. El papel que desempeaba en

esa escena era insoportable; quera


ponerle punto final. Dijo con
brusquedad:
Demonios, ya lo creo que lo s!
Pero el conde prosigui siempre con
el mismo tono bajo y sufriente:
Te creo, estoy seguro de que lo
sabes. Pero yo no pude, no pude dejarla
ir. No tena la fuerza necesaria. Me
perdonas?
El otro se levant de golpe y le
espet en la cara:
Si no te dejas de tonteras me voy
de inmediato!
Pero el conde agarr sus manos:
Perdname, no quiero seguir
torturndote. Slo quera

Jan
Olieslagers
comprendi
entonces que su amigo estaba
obsesionado, as que consinti. Estrech
l tambin con fuerza la mano y suspir:
Por el amor de Dios, claro que te
perdono!
Y el otro respondi:
Te lo agradezco.
Y los dos se quedaron callados.
Transcurrido un rato el conde se
levant, tom de una mesa una foto
grande enmarcada. Se la entreg a su
amigo.
Aqu tienes, es para ti.
Era una foto de la condesa en el
lecho de muerte, amortajada. A ambos
lados los esplndidos candelabros de

plata, un regalo de Luis XIII a alguno de


sus antepasados. Un negro rosario de
perlas colgaba de la cabecera de la
cama, arrojaba una ligera sombra sobre
el rostro de la muerta. Tal vez fuera esa
sombra la que despertaba la impresin
de que all yaca una persona viva,
aunque, ciertamente, los ojos estaban
cerrados, los rasgos estaban rgidos y la
expresin de ningn modo corresponda
a la de una durmiente. Pero los labios
entreabiertos esbozaban una extraa
sonrisa burlona.
La blusa de encaje estaba cerrada
hasta arriba del cuello, las amplias
mangas caan sobre los nudillos. Y las
manos, largas y delgadas, estaban

dobladas sobre el pecho, rodeando con


dedos casi transparentes un crucifijo de
marfil
Se convirti al catolicismo?
pregunt el flamenco.
S, se convirti el ltimo da
confirm el conde, pero, sabes?,
creo que slo lo hizo para estar an ms
segura de mi juramento.
Qu juramento? pregunt
Olieslagers.
El da antes de su muerte me hizo
jurar que cumplira literalmente su
ltima voluntad. No es nada especial, se
trata de su inhumacin en la capilla del
castillo; me lo dijo entonces, aunque es
hoy cuando tengo que abrir su

testamento.
Todava no se la ha inhumado?
Oh, no! No has estado en la
capilla del parque? Casi todos mis
antepasados fueron primero enterrados
en el pequeo cementerio que la rodea.
Transcurridos varios aos se les
desenterr y los huesos se conservaron
en grandes urnas de cermica. Es una
antigua costumbre normanda que ya
consta en la Crnica de Roger el Rojo;
pienso que se introdujo porque apenas
alguno de estos aventureros mora en
casa. As los camaradas al menos traan
los huesos a la viuda. En nuestro osario
descansa Philipp, que cay ante Jaffa, y
Autodorn, al que llamaban el provenzal

porque su madre era una condesa de


Orange. El rey Harold lo mat en
Hastings. Tambin descansa aqu el
bastardo Richardet, al que mand
ajusticiar el calvinista Enrique por
haber intentado con veinte aos de
antelacin la pualada con que tuvo
xito despus Ravaillac. Su propio
padre recogi por la noche de la rueda
el cuerpo quebrantado, pero esto, ms
tarde, como expiacin, le trajo los
condados de La-Motte y de Croix-auBailly, cuando el rey entr en Pars y se
convirti
al
catolicismo.
Todos
descansan aqu, mis antepasados,
hombres y mujeres, y no falta ninguno.
Hubiera inhumado ah, con toda

seguridad, a Stanislava, aun contra sus


deseos. Pero ella desconfiaba de m,
despus de lo ocurrido, tal vez creyera
que le iba a negar ese honor. Por eso me
oblig a jurar.
Desconfiaba de ti? pregunt el
flamenco.
S, y tanto que mi promesa y mi
juramento no le parecan del todo
seguros. Se revolva en la cama y
suspiraba y le rechinaba los dientes
durante horas. Luego, de repente, me
mand que fuera a por el sacerdote. Le
dije a uno de los criados que lo trajera,
y ella apenas poda esperar su llegada.
Cuando por fin vino, le pregunt cul
era el juramento ms sagrado para un

cristiano, y l respondi: El que se


hace ante un crucifijo. Ella sigui
preguntando entonces si la Iglesia poda
dispensar de cumplir un juramento
prestado a un infiel. El viejo prroco
rural se qued confuso, balbuce y
termin diciendo que todo juramento es
sagrado, pero que la Iglesia, tal vez, en
determinadas
circunstancias
La
condesa extendi entonces sus manos
hacia l, se incorpor y grit: Quiero
ser cristiana! El prroco dud, no le
dio una respuesta inmediata. Pero la
condesa tir violentamente de l, casi le
sacudi y sigui gritando: No me ha
odo? Quiero ser cristiana!
El conde no haba levantado la voz

ni un instante, pero se sofoc y un ligero


sudor ba su frente. Tom la copa que
le ofreca el amigo y la vaci. Despus
continu:
El
prroco
la
adoctrin,
bondadoso, con sosiego, en pocas
palabras. Le habl de nuestra fe en voz
baja, sin atormentar mucho a la
agonizante. A continuacin, la bautiz y
al mismo tiempo le dio la
extremauncin. Cuando concluy con los
sacramentos, ella volvi a tomar las
manos del prroco. Su voz son tan
suave, tan feliz, como la de un ngel,
cuando le dijo: Os lo suplico, dadme el
crucifijo. El prroco se lo dio, lo asi
fuertemente con las dos manos. Padre,

dijo, lo que me jure un cristiano por


este crucifijo, lo tendr que cumplir,
verdad? S. Es un juramento
inviolable? Inviolable! Se dej caer
pesadamente en los almohadones: Os
lo agradezco, padre. Dinero no tengo,
pero os doy todas mis joyas. Vendedlas
para vuestros pobres.
Esa noche no volvi a hablar. Pero
por la maana me hizo una seal para
que me acercara a su cama. Volvi a
decirme que su ltima voluntad estaba
sellada dentro de su carpeta. Tena que
abrirla transcurridos tres aos, y en tu
presencia.
En mi presencia?
S. Dijo que me arrodillara, le

tena que jurar otra vez que cumplira


fielmente su voluntad. Le asegure que
cumplira mi juramento del da anterior,
pero ella no cej. Hizo que levantara la
mano derecha y que pusiera la izquierda
sobre el crucifijo, que ella sostena;
lentamente pronunci las palabras que
yo tena que repetir. Y se lo jur dos
veces.
Y entonces se muri?
S, a las pocas horas. El sacerdote
regres una vez ms y habl con ella.
Pero no s si ella poda or algo. Slo
una vez, cuando l dijo que haba una
resurreccin despus de la muerte y que
me volvera a ver, se volvi a medias y
dijo: S, padre, puede creerlo, a m

seguro que volver a verme. stas


fueron sus ltimas palabras. Al decirlas
sonri suavemente, y esta sonrisa es la
que mantuvo al morirse.
El conde se levant y fue a la puerta.
Ahora traer el testamento.
Jan Olieslagers le mir mientras
sala. Pobre hombre!, murmur,
menuda diablura se puede encontrar
ah. Tom la garrafa y se llen otra
copa.
El conde trajo una carpeta de piel y
la abri. Sac un sobre pequeo y se lo
entreg al amigo.
Yo? pregunt ste.
S, la condesa quiso que t lo
abrieras.

El flamenco vacil un momento,


pero rompi el sello. Abri el papel y
ley en voz alta los trazos verticales en
la hoja violeta:
LA LTIMA VOLUNTAD DE
STANISLAVA DASP
Quiero que mis restos
mortales se saquen, tres aos
despus de mi sepelio, del atad
y se inhumen en una urna de la
capilla del castillo. Este
procedimiento se har sin ningn
tipo de ceremonia, y, adems del
conde Vincenz DAult-Onival y
su amigo, el seor Jan

Olieslagers, slo habr de estar


presente el jardinero. Se har
una tarde en la que haya sol; y
antes de que se oculte, mis restos
debern reposar en la urna de la
capilla: en recuerdo al gran
amor que el conde senta por
m.
Castillo Ronval, 25.VI.04.
Stanislava, condesa DAultOnival
El flamenco entreg la hoja al
conde:
Aqu tienes, eso es todo.
Ya lo saba, es lo mismo que me

dijo. Creas que contendra algo


diferente?
Jan
Olieslagers
recorri
la
habitacin a grandes zancadas.
Sinceramente, s! No has
dicho que esa suerte de inhumacin es
una costumbre antiqusima de vuestra
familia?
S.
Y que queras conceder ese
honor a Stanislava bajo cualquier
circunstancia?
As es.
Para qu entonces te encomienda
algo que es tan evidente y encima te lo
hace jurar dos veces de la manera ms
solemne?

El conde tom la foto y la contempl


largo tiempo.
Es culpa ma dijo, una gran
culpa. Ven, sintate, quiero explicrtelo.
Mira, la condesa crea en mi amor por
ella. Como este amor fracas por
primera vez cuando exigi algo grande
de m, es como si hubiese cado en un
abismo. Cuando le negu aquella noche
lo que me peda, no quera creer lo que
le estaba diciendo, supona que estaba
bromeando. Tan convencida estaba de
que mi amor tena que hacer lo que ella
reclamaba. Y cuando vio cun dbil era
yo y que no poda separarme de ella;
cuando perdi lo nico en lo que crea,
experiment una extraa transformacin.

Fue como si hubiese privado a su vida


de un sentido; se fue desvaneciendo,
lentamente, como una sombra cuando se
oculta el sol.
As al menos crea entender yo
aquello. No abandon su habitacin
durante meses. Se sentaba en su balcn,
en silencio, soando, y contemplaba los
rboles. En ese periodo apenas hablaba
conmigo, pero tampoco se quejaba; era
como si estuviera cavilando todo el da
sobre un gran secreto. Una vez la
encontr aqu, en la biblioteca, estaba en
el suelo y buscaba con ahnco en todos
los libros posibles. Pero no s qu
estaba leyendo, me peda que saliera.
Luego escribi mucho, todos los das

varias cartas; y al poco comenzaron a


llegar paquetes de muchos lugares. Los
primeros slo contenan libros, no s
sobre qu; los esconda bajo llave y los
quem antes de morir. Pero s que todos
trataban de toxicologa. Estudiaba
apasionadamente en ellos; noches
enteras caminaba yo por el parque y
vea el resplandor opaco de sus
ventanas iluminadas. Luego volvi a
escribir, y esta vez llegaron cajas
extraas, la mayora de las veces
certificadas y enviadas como muestra de
gnero. Llevaban el nombre de los
remitentes: Merck en Darmstadt y
Heusser en Zrich y otras famosas
empresas de txicos. Me invadi un gran

miedo, tema que quisiera envenenarse.


Por fin cobr nimos y le pregunt. Ella
se ri: Morir? No, esto no es para
morirse. Es slo para conservarme
mejor! Percib que deca la verdad y,
no obstante, su respuesta no me
tranquiliz. Dos veces llegaron paquetes
que se tenan que recoger en la aduana
de la ciudad; le pregunt si poda ir yo a
recogerlos. Cre que se negara pero
respondi a la ligera: Por que no?
Trelos t! Uno de los paquetes, del
que
se
desprenda
un
aroma
extraordinariamente intenso, pero no
desagradable, contena un extracto de
almendras amargas; el otro, que vena de
Praga, una pasta brillante que se llamaba

maquillaje de porcelana. S que la


condesa empleaba ese esmalte; durante
meses inverta varias horas al da en
ponrselo. Y no cabe duda de que hay
que agradecer a ese maquillaje que su
rostro, pese a los avances terribles de la
tuberculosis, mantuviera su anterior
belleza. Sus rasgos se volvieron rgidos
como los de una mscara, inmviles y
siempre
los
mismos;
pero
permanecieron siempre bellos y puros
hasta el lecho de muerte. Y ni siquiera la
muerte fue capaz de alterarlos.
Volvi a entregar la foto al amigo.
Eso, me parece a m, es una
prueba de hasta qu punto haba roto con
esta vida. No se ocupaba en nada, y

perdname pero ni siquiera hablaba una


palabra de ti. Slo su bello cuerpo, del
que saba que iba a decaer en un breve
plazo, pareca merecerle algn inters.
A m apenas me prestaba atencin,
desde que su fe en mi amor se haba
esfumado; a veces me pareca, incluso,
como sien sus miradas se encendiera un
extrao odio salvaje, peor y ms terrible
que aquel con el que me persigui en su
vida anterior. Pero hay que asombrarse
de que desconfiara de m? Quien pierde
la fe en un solo santo, pronto negar a
Cristo y a la Santsima Virgen! Por eso
creo que me hizo pronunciar ese extrao
juramento.
Pero Jan Olieslagers no haba

quedado satisfecho.
Puede ser; todo eso que dices,
explica, en caso necesario, tu amor. Pero
de ningn modo explica el extrao deseo
de ser inhumada en la capilla del
castillo.
Ella era una condesa DAultOnival!
Ay, venga, ella era Lea Lewi, que
se haca llamar Stanislava DAsp! Y de
repente iba a sentir un anhelo insaciable
de ser inhumada en las urnas de tus
antepasados feudales?
Pero ya ves que es as y no de
otra manera!
El flamenco volvi a coger el
testamento y lo contempl por todas

partes. Volvi a leerlo varias veces,


pero no pudo encontrar nada que
pareciera extrao o singular.
Pues bien dijo, yo no lo
entiendo.

Jan Olieslagers tuvo que esperar


cuatro das en el castillo de Ronval.
Cada da insista en que se procediera
con la inhumacin.
Pero no puede ser deca el
conde, ya ves lo cubierto que est el
cielo.
Cada letra de ese testamento supona

para l la ley ms rigurosa.


Por fin, en la tarde del quinto da
desaparecieron las nubes. El flamenco
insisti y el conde dio sus instrucciones.
Nadie de la servidumbre poda
abandonar el castillo, slo el viejo
jardinero y los dos ayudantes podan
tomar las palas y azadas.
Atravesaron el parque rodeando el
silencioso estanque. El sol resplandeca
por encima del tejado de pizarra negra
de la capilla, se reflejaba en los
abedules blancos que inclinaban sus
copas y arrojaba sombras vibrantes
sobre los alisados caminos. Entraron
por la puerta abierta, el conde moj su
dedo en agua bendita y se persign. Los

ayudantes levantaron una pesada losa y


descendieron a la cripta. All estaban en
fila, a ambos lados, las grandes urnas
rojas con las armas del conde DAultOnival. Elevadas coronas las cerraban y
todas llevaban en torno al cuello,
colgando de una cadena de plata, una
pesada placa de bronce con el nombre y
los datos personales del finado.
Detrs haba algunas urnas vacas.
El conde seal en silencio una de ellas,
los ayudantes la cogieron y la sacaron
de la cripta.
Salieron de la capilla y caminaron
entre las tumbas rodeadas de abedules.
All se podan ver una docena de
grandes lpidas, llevaban los nombres

de fieles servidores del linaje del


conde, cuyo descanso vigilaban aun en
la muerte. Pero la tumba de la condesa
no tena lpida alguna, en ella florecan,
en frondosos arbustos, cientos de rosas
rojas.
Los jardineros se pusieron manos a
la obra con gran cuidado. Quitaron, a
grandes terrones, buena parte de la
superficie, sacaron la tierra con todos
los rosales y sus races, y la colocaron a
un lado, junto a la urna. Al flamenco le
pareci como si desprendieran la piel
viviente de la tumba, y una rosa cortada
cayera aqu y all como una gota de
sangre.
Llegaron a la tierra negra y los

jardineros siguieron excavando. Jan


Olieslagers tom el brazo del conde:
Ven, paseemos un poco mientras
tanto.
Pero el conde neg con la cabeza, no
quera abandonar la tumba ni por un
instante. El otro se fue solo.
Pase lentamente en torno al
estanque, de vez en cuando regresaba
entre los abedules. Le pareci como si
los jardineros trabajaran con gran
lentitud;
los
minutos
pasaban
arrastrndose. Se fue al huerto, recogi
grosellas y moras, busc tambin en los
macizos alguna fresa tarda.
Cuando regres, vio a dos de los
jardineros metidos en la tumba hasta los

hombros, ahora iban ms deprisa. Vio el


atad entre ellos, le quitaron con las
manos los ltimos restos de tierra
hmeda. Era un atad negro con fuertes
herrajes de plata, pero la plata haca
tiempo que se haba ennegrecido, y la
madera estaba podrida y pegajosa,
afectada gravemente por la humedad
templada del suelo. El conde sac del
bolsillo un pauelo de seda grande y
blanco, se lo dio al viejo jardinero; en
l deba reunir los huesos.
Los otros dos, abajo, quitaban los
tornillos; se produjo un feo chirrido
cuando la herramienta resbal. Pero la
mayora estaban tan sueltos por la
madera podrida que podan quitarse con

los dedos. Levantaron un poco la tapa,


deslizaron la cuerda por debajo y la
anudaron con fuerza. Uno sali de la
tumba y ayud al viejo a tirar de la tapa.
A una seal del conde, el otro quit
la mortaja que cubra el cuerpo, y an un
segundo pao ms pequeo que slo
cubra la cabeza.
All estaba Stanislava DAsp, y
estaba exactamente igual que como
estuvo en su lecho de muerte.
La larga blusa de encaje que
envolva todo el cuerpo pareca hmeda
y mostraba manchas negras y de un rojo
herrumbroso. Pero las finas manos
reposaban sobre el pecho, como
modeladas en cera, y estrechaban el

crucifijo de marfil. Y el rostro se haba


alterado tan poco como este ltimo. No
yaca all como si viviera, sino como si
dormitara, y no haba nada que sugiriera
la expresin de la muerte. Pareca una
mueca de cera, modelada por la mano
del artesano. Esos labios no respiraban,
pero sonrean. Y mostraban una ligera
tonalidad roja, al igual que las mejillas
y los lbulos, de los cuales pendan
grandes perlas.
Pero las perlas estaban muertas.
El conde se apoyaba en el tronco de
un abedul, luego se sent pesadamente
sobre el montn de tierra que haban
sacado. Jan Olieslagers se introdujo en
la tumba de un salto. Se inclin todo lo

que pudo y rasc ligeramente con la ua


la mejilla de la muerta. Se oy un sonido
ligero como si tocase antigua porcelana
de Svres.
Sal de ah! dijo el conde,
qu ests haciendo?
Acabo de comprobar que el
esmalte de porcelana de Praga de tu
condesa es algo excepcional; debera
recomendarse a toda mujer coqueta que
con ochenta aos an quiera aparentar
una ninon.
Su voz son cruda, casi odiosa.
El conde se levant, se aproxim al
borde de la tumba.
Te prohbo que hables as! Por
todos los santos!, no ves que esa mujer

lo hizo por m? Y tambin por ti por


nosotros dos. Tenamos que volver a
verla, bella como era, incluso en la
muerte!
El flamenco se mordi el labio.
Dud, pero termin tragndose sus
palabras. Luego dijo con sequedad:
Est bien, ya la hemos visto.
Volved a poner la tapa y tapad la tumba.
Pero el conde le cort la palabra:
Ests loco? Has olvidado que
hay que inhumarla?
Esta mujer no merece descansar
en la capilla del conde DAult-Onival.
Habl con tranquilidad pero con
tono desafiante, acentuando cada
palabra. El conde se puso fuera de s:

Eso eso lo dices t en la tumba


de esta mujer, cuyo amor fue ms all de
la muerte?
Su amor? Dirs su odio!
Digo su amor! Era una santa.
El flamenco grit ahora al conde en
plena cara:
Era la furcia ms infame de toda
Francia!
El conde lanz un rugido, cogi una
pala y la blandi en el aire. Pero antes
de que pudiera precipitarse sobre el
amigo, los jardineros lograron retenerle.
Soltadme! bramaba el conde
, soltadme!
El flamenco no perdi la
continencia.

Espera un momento dijo,


luego podrs matarme si quieres.
Se inclin, abri el botn del cuello
y le rasg la vestidura.
Aqu, Vincenz, mrala!
El conde mir hacia abajo como
embelesado. Ante l yacan desnudos
sus delgados brazos, se inclinaba ese
cuello
infinitamente
elegante,
descansaban esos pequeos y blancos
senos infantiles. Y los labios sonrean,
sonrean siempre, parecan invitarle a un
renovado goce nupcial.
Se arrodill al borde de la tumba,
entrelaz las manos y cerr los ojos:
Dios mo, te doy las gracias por
haberme permitido ver una vez ms esta

imagen!
Jan Olieslagers volvi a arrojar el
pao sobre el cadver. Sali de la tumba
y puso las manos sobre los hombros del
amigo.
Vamos, Vincenz, vayamos al
castillo.
El conde neg con la cabeza.
Ve t si quieres. La tengo que
inhumar.
El flamenco presion entonces su
brazo con todas sus fuerzas.
Despierta de una vez, Vincenz!
Sigues sin entenderlo? Cmo quieres
hacerlo inhumarla?
El conde le mir fijamente sin
comprender, el otro continu:

Ah est tu urna y su cuello es


bastante estrecho. Y ah est la
condesa
El conde palideci.
Tengo que inhumarla dijo
mecnicamente.
Pero no puedes inhumarla.
Lo he jurado.
Las palabras sonaron apticas.
Lo he jurado. Hoy, antes de que se
oculte el sol, tengo que llevar sus restos
en la urna a la capilla. As consta en su
testamento. Lo he jurado sobre el
crucifijo.
Pero, demonios, no puedes
hacerlo, no puedes!
Tengo que hacerlo, he prestado

dos juramentos sagrados.


El flamenco perdi los nervios:
Y aunque hubieses jurado cien
veces, no puedes hacerlo! A no ser que
quieras trocear su cuerpo en mil
pedazos.
El conde grit, sus dedos se
agarraron convulsivamente al brazo del
amigo.
Qu qu has dicho?
Calmndose, como para rechazar
que esa idea se hubiese generado en su
cerebro, respondi el otro:
Bueno, de otra manera es
imposible. Y sa era su intencin eso
es lo que quera con su ltima voluntad.
Rode con su brazo los hombros del

amigo:
Te lo pido, Vincenz, ven.
El conde se dej guiar como si
estuviera ebrio, pero slo avanz unos
pasos. Se detuvo y se desprendi de l.
Era su voluntad! Y hay que
cumplirla, lo he jurado.
Y el flamenco sinti que ahora tena
que callarse, que aqu las palabras eran
intiles.
El conde se volvi, su mirada
recay en el sol rojo, que ya se
encontraba a punto de ponerse.
Antes de la puesta de sol! grit
. Antes de la puesta de sol! Hay que
darse prisa!
Se aproxim a un jardinero.

Tienes un cuchillo?
El anciano sac un cuchillo largo de
un morral.
Est afilado?
S, seor conde.
Pues ve y despedzala.
El viejo le mir horrorizado. Vacil,
y luego dijo:
No, seor conde, no puedo
hacerlo.
El conde se volvi hacia los dos
ayudantes.
Hacedlo vosotros.
Pero ellos no se movieron y bajaron
la mirada.
Os ordeno que lo hagis! No me
os?

Callaron.
Hoy mismo os despido si no
obedecis.
Entonces dijo el viejo:
Seor, perdonad, no puedo. Llevo
cuarenta y cinco aos en el Castillo y
El conde le interrumpi la palabra:
Le dar mil francos a quien lo
haga.
No se movieron.
Diez mil francos.
No hubo respuesta.
Veinte mil francos.
El ms joven de los ayudantes, que
an estaba en la tumba, mir hacia el
conde.
Asume
usted
toda
la

responsabilidad?
S!
Ante el juez?
S!
Y ante el prroco?
S! S!
Dame el cuchillo, viejo, y treme
tambin el hacha. Yo lo har.
Cogi el cuchillo y desgarr del
todo la blusa. Se agach y levant el
brazo. Pero luego se sobresalt, arroj
el cuchillo en la tierra y grit:
No, no! Se re de m.
Sali de la tumba de un salto y se
alej corriendo, desapareciendo entre
los arbustos.
El conde se volvi hacia su amigo.

Crees que t la amaste ms que


yo?
No, seguro que no.
Entonces para ti ser ms fcil
que para m.
Pero el flamenco se encogi de
hombros.
No soy ningn carnicero. Y
adems sa no era su intencin.
De la comisura de la boca del conde
goteaba la saliva. Y, no obstante, sus
labios estaban descoloridos, ms
plidos que la mortaja. Son como la
ltima pregunta de un condenado a
muerte, rogando, suplicando:
Su intencin era que yo
mismo lo hiciera?

No recibi ninguna respuesta. Mir


hacia el oeste. El sol de color rojo
sangre cada vez se hunda ms en el
horizonte.
Tengo que hacerlo, tengo que
hacerlo, lo he jurado. Salt a la tumba.
Sus manos se agarrotaron:
Santsima Madre de Dios, dame
la fuerza necesaria!
Levant el hacha y la blandi por
encima de su cabeza, cerr los ojos y la
dej caer con toda su fuerza.
El golpe fall. El filo dio en la
madera podrida, la astill y rompi
hasta el fondo.
Y la condesa sonrea.
El viejo jardinero se dio la vuelta;

primero se alej lentamente, luego


corri cada vez ms deprisa. El otro
ayudante le sigui de cerca. Jan
Olieslagers los mir alejarse, y luego
tambin se fue l, lentamente, paso a
paso, hacia el castillo.
El conde Vincenz DAult-Onival se
qued solo. Dud, quiso gritar, llamar a
los dems. Pero algo le cerr los labios.
Y el sol se hunda y se hunda; ella
le llamaba, oa cmo le llamaba.
Y la condesa sonrea a sus pies.
Pero fue esa sonrisa la que le dio la
fuerza. Se arrodill y recogi el cuchillo
que estaba en la tierra. Su mano
temblaba, pero golpe, golpe en el
cuello, que tanto amaba, que amaba por

encima de cualquier otra cosa en el


mundo.
Sinti como una liberacin y unas
ganas incontenibles de rerse. Lanz
tales carcajadas en el silencio
vespertino que las ramas de los
abedules temblaron, se balancearon de
un lado a otro de un miedo mortal. Era
como si suspiraran y sollozaran,
desearan huir de ese lugar espantoso. Y
no podan, tenan que quedarse, tenan
que ver y or, retenidos por poderosas
races.
Jan Olieslagers se detuvo junto al
estanque. Oy esa risa que pareca
interminable, oy cmo caa y cortaba el
hacha y el chirrido del cuchillo. Quiso

seguir, pero eso le retena con fuerza


invencible, como si hubiese echado
races, como los abedules. Su odo se
aguz hasta lo increble y a travs de la
risa crey or cmo crujan los huesos,
como saltaban los tendones y se
desgarraban los msculos.
Pero entretanto se oy otro sonido.
Ligero, argnteo, como brotado de los
labios de una mujer. Qu era eso?
Ahora otra vez, y otra, era peor que
los hachazos, que la demencial risa del
conde.
Y se repeta, cada vez con ms
frecuencia y claridad, qu era eso?
De repente lo supo:
La condesa se rea.

Grit, se introdujo entre los


arbustos. Se tap los odos con los
dedos, abri la boca y se ri a media
voz para sofocar cualquier otro ruido.
As se mantuvo agachado, como una
pieza malherida, y no se atreva a dejar
de emitir esos sonidos de alimaa, no se
atreva a quitarse las manos de los
odos. Mantuvo los ojos muy abiertos,
fijndolos en el camino, en la escalera,
en la puerta abierta de la capilla.
Inmvil, esttico.
Esper sin aliento, pero saba que
ese miedo terminara por ceder. Cuando
las ltimas sombras se perdieran por
detrs en la oscuridad de los abedules,
cuando el sol, por fin, se ocultara.

Las sombras se volvieron ms y ms


largas, las vio crecer. Y con ellas creci
su valor. Entonces se atrevi: cerr los
labios. No oa nada. Dej caer los
brazos. Nada.
Todo estaba en silencio, en un
profundo silencio. Pero an se mantuvo
sin moverse, esper oculto entre los
arbustos.
Oy pasos. Cada vez ms
prximos casi a su lado.
Y vio, a la ltima luz rojiza del
ocaso, al conde Vincenz DAult-Onival.
Ya no se rea, pero en su rostro rgido
haba una sonrisa peculiar y harto
satisfecha. Como si acabara de contar un
chiste esplndido y tremendo.

Caminaba con pasos firmes y


seguros, en los brazos levantados
llevaba la pesada urna roja. Llevaba a la
cripta de sus antepasados los restos de
su gran amor.
Bois de Cise (Somme), julio de 1908

C. 3. 3.
(C. 3. 3.)
Mimes, in the form of God on
high,
Mutter and mumble low,
And hither and thither fly;
Mere puppels they, who came
and go
At bitting of vast formless
things,
That shift the scenery to and
fro,
Flapping from out their condor

wings
Invisible woe.
But see, amid the mimic rout
A crowling shape intrude!
A blood-Ored thing that writhes
from out
The scenic solitude!
It writhes! It writhes![9]
E. A. POE: Ligeia

Haba estado mirando fijamente hacia


abajo durante un cuarto de hora, desde
la Punta Tragara, naturalmente al mar, al
sol y a las rocas. Me levant, me volv

para irme. Pero alguien se sent a mi


lado en el banco de piedra y me retuvo
por el brazo.
Buenos das, Hanns Heinz dijo.
Buenos das dije yo. Le mir,
era seguro que le conoca, pero no poda
acordarme. Quin era?
Ya no me reconoce? dijo algo
atropelladamente.
Tambin conoca la voz, con toda
seguridad! Pero era diferente, volando,
flotando, danzando. Pero no as! As:
pegajosa, balbuceante.
Por fin.
Oscar Wilde?
S dijo esa voz entrecortada,
o casi! Mejor diga: C. 3. 3., es decir, lo

que la prisin ha dejado de Oscar


Wilde.
Le contempl. C. 3. 3. ya no era
mucho, slo un rastro de suciedad, un
feo recuerdo de O.W.
Me gustara darle la mano, pens.
Hace cinco aos no le diste la mano.
Eso fue por entonces una estupidez de tu
parte, y Oscar Wilde se ri cuando el
joven Douglas se enoj. Si hoy le das la
mano, parecer que se la das al
mendigo, a C. 3. 3., por compasin.
Para qu pisar a un gusano enfermo?
No le di la mano. Creo que Oscar
Wilde me lo agradeci en su interior.
Bajamos por los escalones sin decir
nada. Ni siquiera le miraba. Eso pareci

hacerle bien.
Al llegar a una cuesta le pregunt:
Por all arriba?
Su risa sali arrastrndose de su
boca como sapos sin patas. A
continuacin, dobl la cabeza a un lado
y a otro, muy lentamente, y luego mir
hacia arriba y dijo burln:
C. 3. 3.?
No, no poda ser; re. Y O.W. se
alegr de que no mostrara compasin
alguna por l.
Fuimos bordeando la montaa, nos
sentamos en una roca, contemplamos el
Arco.
De repente dije:
Hace aos caminaba por este

sendero con la gran Annie Ventnor. Y


aqu nos encontramos con Oscar Wilde.
Aquella vez su labio superior se
levant, sus ojos brillaron y me miraron,
de modo que mis manos se agitaron y
rompieron al instante el bastn para no
golpearle con l en la cara. En este
mismo lugar vuelvo a estar sentado hoy:
Lady Ventnor est muerta y junto a m
est C. 3. 5. Es como un sueo.
S dijo O.W
Como el sueo de un extrao que
suea con nosotros.
S qu ha dicho usted?
exclam Oscar Wilde rpidamente,
perplejo,
angustiado,
visiblemente
agitado.

Lo repet sin darle importancia:


Como el sueo de un extrao que
suea con nosotros.
Mis
labios
simplemente
se
movieron, apenas saba qu deca y qu
pensaba en realidad.
Oscar Wilde se sobresalt; esta vez
su voz adopt el viejo timbre del
hombre cuyo espritu orgulloso se elev
tanto sobre la plebe contempornea.
Gurdese de conocer al extrao, a
no todos les gusta encontrarse con l.
No le entend y quise preguntar, pero
hizo un gesto con la mano, se volvi y se
alej caminando. Le mir cmo se iba.
De repente se detuvo, tosi, pero no
se volvi. Lentamente, inclinado hacia

delante, cojeando, casi arrastrndose:


ese semidis, del que hipcritas buitres
carroeros haban hecho a C. 3. 3.
Tres das ms tarde recib una
tarjeta.
O.W desea hablarle. Le espera a
las ocho de la tarde en la Grotta
Bovemarina.
Fui a la playa, llam con un silbido
al barquero; navegamos en la noche
estival. En la Grotte estaba Oscar
Wilde, sentado en una roca, descend de
la barca y le dije al barquero que poda
irse.
Sintese dijo O.W Un ltimo
resplandor crepuscular recay en la
oscura gruta marina, en la cual las aguas

verdes lloraban y se quejaban en las


paredes como si fueran nios pequeos.
La haba visitado a menudo. Saba
muy bien que slo eran las olas batiendo
en las rocas y, no obstante, no me
abandonaba la sensacin de que
pequeos nios desnudos llamaban
desesperadamente a la madre. Por qu
O.W.
haba
quedado
conmigo
precisamente en este lugar?
l ley mis pensamientos y dijo:
Esto me recuerda a mi prisin.
Dijo mi prisin, y su voz
entrecortada son como si fuera un bello
recuerdo.
Luego continu:
Hace unos das me dijo unas

palabras y no s si pens algo al


decirlas. Dijo que todo es como el
sueo de un extrao que suea con
nosotros.
Iba a responderle, pero no me dej
tomar la palabra y sigui hablando:
Dgame hubo muchos que
sacudieron la cabeza cuando me dej
encerrar? Se pens: por qu va Oscar
Wilde a la crcel?, por qu no se pega
un tiro en la cabeza?
S, eso lo pensaron muchos.
Y usted?
Yo pens que sus motivos tendra.
El motivo lo acaba usted de decir:
porque todo eso no es ms que el sueo
de un extrao que suea con nosotros.

Le mir y l me devolvi la mirada.


S continu, eso fue. Le he
pedido
que
venga
aqu
para
explicrselo.
Se qued mirando fijamente el agua,
pareci escuchar atentamente su
gorgoteo. Un par de veces frot la
rodilla con el dedo ndice de la mano
izquierda, como si quisiera escribir
letras. Tras un rato sin levantar la
mirada, dijo:
Quiere que se lo cuente?
Claro.
O.W.
respir
profundamente varias veces.
No era necesario que fuera a
prisin. El primer da de la vista un
amigo ya me dio a escondidas un

revlver, el mismo con el que se mat


Cyril Graham. Era un revlver pequeo
y muy bonito, con las armas y el
monograma de la duquesa de
Northumberland
en
rubes
y
crisoberilos, un esplndido pequeo
revlver que era digno de ser empleado
por Oscar Wilde. Cuando tras la sesin
me volvieron a llevar a la crcel, jugu
con l en mi celda durante una hora. Me
lo llev a la cama, lo puse a mi lado y
me dorm con la alegre tranquilidad de
tener a un amigo seguro que en cualquier
momento me poda liberar de los
esbirros. Aun en el caso de que el
jurado me declarase culpable, lo que yo
por entonces no consideraba posible.

En esa noche tuve un sueo muy


extrao. Junto a m vi a un ser raro, una
masa blanda semejante a un molusco que
pareca acabar arriba en una careta. La
criatura no tena ni brazos ni piernas, era
como una gran cabeza oblonga de la cual
crecan instantneamente, por todas
partes, unos miembros viscosos. El
conjunto tena un color blancuzco
verdoso, casi transparente, que corra
entreverado en miles de lneas. Y con
este ser estuve conversando, no me
acuerdo sobre qu. Pero nuestra
conversacin se torn cada vez ms
excitada. Por fin, la mscara se burl de
m con desprecio y dijo:
Lrgate, no merece la pena seguir

charlando contigo!
Qu? respond yo. Esa s
que es buena! Cmo puede atreverse a
ser tan descarada una criatura que no es
ms que una quimera demencial fruto de
mi cerebro?
La careta se frunci en una risa
sarcstica, se inclin un par de veces y
luego cloque:
Conque esas tenemos! Que yo
soy una quimera fruto de tu cerebro? No,
mi pobre amigo, al contrario: yo sueo,
y t no eres ms que un puntito
diminuto en mi sueo.
Al decir esto aquella cosa sonri
maliciosamente, cada vez ms, hasta que
la mscara entera pareci convertirse en

una enorme sonrisa. Luego desapareci


y yo slo vea esa sonrisa enorme en el
aire.
Al da siguiente el juez me pregunt
durante la vista sobre Parker:
As que le gusta cenar con
jovencitos de las clases bajas?
Yo respond:
S! En cualquier caso me gusta
ms que ser interrogado aqu.
Con esta respuesta el pblico estall
en una carcajada. El juez lo censur y
amenaz con despejar la sala si se
repeta una vez ms. Fue ahora cuando
por primera vez dirig mi mirada al
fondo de la sala, reservado para el
pblico. No vi a una sola persona, todo

el espacio estaba ocupado por esa


criatura espantosa y amorfa. La sonrisa
maliciosa que me haba atormentado
toda la noche se dibujaba por toda la
careta. Me llev la mano a la cabeza:
era posible que todo eso fuera una
comedia, una bufonada soada por esa
criatura?
Entretanto, el juez volvi a formular
una pregunta que respondi Travers
Humphreys, uno de mis abogados.
Desde el fondo de la sala volvi a
resonar una risa contenida. La careta
pareci contraerse y emitir una suerte de
cloqueo. Cerr los ojos y los mantuve
cerrados con fuerza durante un rato,
luego volv a mirar hacia atrs. Ahora vi

a personas en los bancos; all estaba


sentado John Lane, mi editor, ms all
Lady Welshbury y, junto a ella, Frank
Harris. Pero a travs de ellos, en ellos,
sobre ellos se extenda la extraa
criatura: de ella pareca originarse la
sonrisa cansada.
Me obligu a apartar la mirada, no
volv a mirar atrs. No obstante, me fue
imposible seguir con atencin el juicio,
siempre senta esa vil sonrisa maliciosa
en la nuca.
Luego
opinaron los
seores
miembros del jurado que yo era
culpable.
Cuatro
agentes,
cinco
comerciantes en lana, harina y whisky,
dos maestros de escuela y un maestro

carnicero muy honorable enviaron a


Oscar Wilde a la crcel. Realmente muy
gracioso.
O.W. dej de hablar y se ri;
mientras, tir piedras al mar.
Realmente muy gracioso! Qu
listos! Sabe que el tribunal, todo
tribunal, es la institucin ms
democrtica y plebeya que hay? Slo el
hombre comn y corriente tiene un buen
tribunal capaz de juzgarle. Los jueces
estn muy por encima, y as debe ser!
Pero nosotros? Con ninguno de mis
jueces habra intercambiado en algn
lugar una palabra; ninguno conoca ni
una sola lnea de mis obras, para qu?
No la habra entendido. Y esas buenas

gentes honradas, esas miserables


lombrices pudieron enviar, con toda
justicia, a Oscar Wilde a la crcel.
Realmente muy gracioso!
Este pensamiento me ocup cuando
volv a estar solo en mi celda. Jugu con
l, le di mil vueltas, de l hice media
docena de aforismos, cada uno de los
cuales tena ms valor que todos los
jurados en Inglaterra durante todo el
periodo glorioso de la gran reina. Y me
qued dormido la mar de divertido y
satisfecho; mis aforismos eran realmente
buenos, realmente.
Para cualquiera que haya sido
condenado a unos aos de prisin, la
existencia despierta, se dice, es una

tortura, y el sueo una bendicin. En mi


caso era diferente. Apenas me quedaba
dormido, ya estaba la dichosa careta
junto a m.
T me dijo, y sonri satisfecha
, t eres un sueo de lo ms divertido.
Vete de aqu! grit yo, me
aburres! No puedo soportar mscaras
onricas imaginarias!
Una y otra vez la misma
chifladura se ri la criatura
complacida, t eres mi sueo!
Y yo te digo que es al revs!
grit yo.
Te equivocas dijo la mscara.
Y comenz una larga discusin, en la
cual cada uno intentaba convencer al

otro; la criatura refutaba todos mis


motivos; cuanto ms me excitaba, con
tanta ms ntima satisfaccin se rea
ella.
Si yo soy tu sueo exclam yo
, cmo es posible que hables
conmigo en ingls?
Qu dices que yo hablo contigo?
Ingls, mi lengua materna! dije
yo triunfante. Y eso demuestra
Ests chiflado? se ri la
mscara, que yo hablo tu lengua
materna? Naturalmente! Fjate!
Y ahora me di cuenta de que no
estbamos
hablando
en
ingls.
Hablbamos un idioma que yo no
conoca, pero que, no obstante, hablaba

y entenda muy bien y que sin duda no


tena nada que ver con ninguna otra
lengua universal.
Ves cmo no tienes razn?
sonri con malicia la cosa.
Yo no respond; durante unos
minutos imper un profundo silencio.
Pero al poco comenz de nuevo:
Sigues teniendo ese revlver tan
bonito. Scalo, me gustara tanto soar
cmo te pegas un tiro. Tiene que ser muy
divertido.
Ni por mientes! grite yo, tom
el revlver y lo arroj a un rincn.
Pinsalo bien dijo la mscara,
se dio la vuelta y me trajo el revlver,
es un arma muy bonita dijo, y la puso

de nuevo a mi lado, en la cama.


Mtate t si quieres! bram yo
furioso, me di la vuelta y me met los
dedos en los odos. Pero eso no sirvi
de nada, comprenda cada palabra tan
bien como antes. La careta estuvo toda
la noche junto a m, se rea y me peda
que por fin me matara.
Cuando me despert, el vigilante
abra precisamente la puerta para
traerme el desayuno. Sal de la cama de
un salto, como desquiciado, y le puse el
revlver en la mano.
Llveselo enseguida, rpido,
rpido! Esa mscara onrica no debe
salirse con la suya.
La criatura volvi la noche

siguiente.
Qu lstima dijo que te hayas
desprendido de ese pequeo revlver
tan bonito. Pero an puedes ahorcarte
con los tirantes de tus pantalones. Eso
tambin sera divertido.
Por la maana romp y romp con
indecible esfuerzo los tirantes hasta
reducirlos a pequeos retales.
As que fui a prisin. Oscar Wilde
no tuvo el pundonor de emprender la
lucha contra la necedad del mundo, de
desempear el papel de hroe y de
mrtir ante los miserables tormentos
diarios. Vivi como haba vivido, o
mejor, no vivi. Pero haba un nuevo
estmulo y una nueva lucha, una lucha

como la que no luchaba apenas un


mortal: yo quera vivir para mostrarle a
una mscara onrica que yo viva; mi
existencia haba de demostrar la
inexistencia de otra criatura.
Los cartagineses tenan una pena: la
fractura de huesos. Al condenado se le
ataba, echado, a una estaca, luego el
verdugo le rompa el miembro superior
del dedo meique de la mano derecha y
se iba. Tras una hora exacta, regresaba
para romperle al delincuente el dedo
pequeo del pie izquierdo. Y una vez
ms, tras una hora, le rompa el primer
miembro del dedo meique de la mano
izquierda y, despus de una hora, el
dedo pequeo del pie derecho. Ante los

ojos del prisionero se haba situado un


gran reloj de arena, as poda constatar
l mismo el paso del tiempo. Cuando
caan los ltimos granos de arena, saba
que haba transcurrido una hora y que
vendra el hombre a romperle el pulgar.
Y luego el dedo grande del pie, y el
dedo corazn de la mano, y el dedo
ndice, miembro tras miembro, con
mucha precaucin para no romper ms
de lo debido. Y luego el hueso nasal y el
antebrazo y la pierna, cada hueso uno
por uno, se entiende. Era una historia de
lo ms pormenorizada, duraba varios
das hasta que el verdugo le rompa el
espinazo.
Hoy se emplea un mtodo diferente:

mejor. Toma mucho ms tiempo, y es el


gran arte de todas las torturas. Mire, mis
miembros estn indemnes y, no obstante,
todo lo mo y lo que est en m est roto,
cuerpo y espritu. Dos aos tardaron en
Reading Gaol en romper a O.W; all
dominan su arte: C. 3. 3. es una buena
publicidad para ellos!
Le digo esto para mostrarle que mi
lucha no fue fcil, la mscara tena
realmente todas las ventajas consigo.
Vena todas las noches y tambin con
frecuencia de da; deseaba soar que me
mataba, y siempre me sugera nuevos
medios para lograrlo.
Transcurrido un ao, sus visitas
comenzaron a reducirse.

Me aburres vino a decirme una


noche, no eres digno de representar un
papel principal en mis sueos. Hay otras
cosas que son ms divertidas. Creo que
te estoy olvidando lentamente.
Y ya ve, yo lo creo tambin: me
olvida lentamente. De vez en cuando
vuelve a soar un instante conmigo, pero
yo siento cmo mi vida, esta vida
onrica, se desvanece paulatinamente.
No estoy enfermo, pero siento cmo
desaparece mi energa vital; la bestia
ya no quiere soar ms conmigo!
Cuando me olvide del todo, me apagar.
Oscar Wilde se levant de pronto.
Se mantena aferrado a la pared rocosa,
sus rodillas temblaban, los ojos

cansados se salieron de sus rbitas.


All, all est! grit.
Dnde?
All, all abajo!
Sealaba hacia algo con el dedo. El
agua verde azulada se ondul sobre un
risco y volvi a descender lentamente.
Y, ciertamente, en esa honda penumbra
la roca hmeda mostr un rostro: una
mscara burlona y complacida sonrea
con todo su hocico.
Es un risco! grit.
S, claro, un risco! Acaso cree
que no lo veo? Pero ah est la mscara.
Le puede dar su forma a cualquier cosa.
Mire cmo se re!
Se rea, eso era innegable. Y tuve

que reconocer que el risco con el agua


escurrindose por su superficie ofreca
el mismo aspecto que la criatura que
haba descrito, era igual.
Crame dijo Oscar Wilde
cuando los pescadores vinieron a
recogernos en su barca, crame, es
imposible dudarlo. Renuncie a sus
magnficas ideas sobre la humanidad: la
vida humana y toda la historia universal
no son ms que un sueo estrafalario de
una criatura que suea con nosotros.
Isla de Capri, mayo de 1903

LA CAJA DE
JUEGOS
(Der Spielkasten)
Om dar de werelt is soe ongetru
Daer om gha ie in den ru[10].
BREUGHEL EL VIEJO

Esta noche he estado esperando largo


tiempo a Edgard Widerhold. Sentado en
la mecedora, el boy mova lentamente el

abanico a mis espaldas. El viejo tiene


boys tamiles que le han seguido hasta
aqu hace algn tiempo. Y sus hijos y
nietos. Sus boys son buenos, saben cmo
nos tienen que servir.
Ve, Dewla, dile a tu seor que
estoy esperando.
Atjia Sahib.
Se desliz sin hacer el menor ruido.
Yo estaba en la terraza, soaba
despierto contemplando el ro L. Desde
haca una hora se haban disipado las
nubes que haban cubierto el cielo
durante una semana, desde haca una
hora ya no caa esa lluvia tibia. Y el sol
crepuscular arrojaba amplias franjas de
luz en la niebla violeta de Tonkn.

Abajo se balanceaban los juncos,


volvan a la vida. La gente sala
arrastrndose; retiraban el agua con
palas redondas, trapos y escobas de
tamarindo; secaban y limpiaban el
sampn. Pero nadie hablaba; trabajaban
en silencio, inaudibles; apenas llegaba
el ruido ms ligero a las hojas y
zarcillos. Un gran junco pas por
delante, lleno de legionarios. Salud a
los oficiales que estaban en el sampn;
me lo agradecieron con gesto
melanclico. Hubiesen preferido estar
sentados conmigo en la amplia terraza
de Edgard Widerhold antes que subir ro
arriba, durante das, semanas, a travs
de la lluvia caliente hacia el miserable

lugar donde estaban estacionados.


Cont, haba como mnimo unos
cincuenta legionarios en la embarcacin.
Seguro que unos cuantos irlandeses y
espaoles, flamencos y suizos, y el
resto: alemanes. Quines sern? Desde
luego ningn bebedor de agua, sino
jvenes que habran alegrado a Tilly y al
loco Christian. Seguro que entre ellos
hay incendiarios, ladrones y asesinos,
qu puede haber mejor para la guerra?
Entienden de su oficio, de eso no cabe
duda. Y luego estn aquellos que vienen
de las clases altas, los que desaparecen
de la sociedad y se sumergen en las
aguas turbias de la legin. Pastores y
catedrticos, nobles y oficiales. En el

asalto a Ain-Souf cay un obispo, y


cunto tiempo ha pasado desde que un
buque de guerra alemn recogiera en
Argelia el cadver de otro legionario y
le rindiera todos los honores: los que
corresponden a un prncipe real?
Me apoyo en la baranda:
Vive la Lgion!
Y me gritan como respuesta,
bramando con sus gargantas flemosas de
bebedores:
Vive la Lgion! Vive la Lgion!
Han perdido su patria y la familia, la
casa, el honor y el dinero. Slo tienen
una cosa que ha de sustituir a todo eso:
el espritu de cuerpo. Vive la Lgion!
Oh, los conozco muy bien!

Bebedores y jugadores, protectores de


furcias, desertores que han escapado de
todos
los
campamentos:
todos
anarquistas que no saben lo que es el
anarquismo, que se indignaran y huiran
de cualquier coaccin que les resultara
insoportable. Criminales, nios a
medias, con cerebros pequeos y
corazones grandes: soldados autnticos.
Mercenarios con el instinto correcto de
que saquear y deshonrar son una buena
cosa y un oficio honrado, pues los han
enrolado para matar y, a quien puede lo
grande, tambin le est permitido lo
pequeo. Aventureros que han venido
demasiado tarde a este mundo, este
mundo de hoy que requiere hombres lo

bastante fuertes como para abrirse su


propio camino. Cada uno de ellos es
demasiado dbil para ello, se ha
derrumbado en plena espesura, no puede
seguir. Un fuego fatuo oscilante lo apart
hace tiempo del amplio camino y no
puede seguir el suyo propio, en algn
momento no pudo seguir adelante, no
sabe dnde. Cada uno ha fracasado, es
una tabla miserable y desamparada.
Pero ellos se encuentran, se unen,
forman un barco grande y orgulloso:
Vive la Lgion! Ella es madre y patria y
honor. Oye cmo gritan:
Vive, vive la Lgion!
La embarcacin se interna en la
noche, hacia el oeste, donde, en el

segundo meandro, el Ro Rojo fluye en


el Ro L. All desaparece, se hunde en
la niebla, penetra en esta tierra de los
venenos violceos. Pero no temen nada,
esos hombres rubios y barbados, ni la
fiebre ni la disentera, y an menos a los
rebeldes amarillos: tienen alcohol de
sobra, y opio, y sus buenos fusiles, qu
ms se necesita? De cincuenta se
pierden cuarenta, pero quien regresa,
vuelve a firmar un nuevo contrato: por el
honor de la Legin, no de Francia.
Edgard Widerhold apareci en la
terraza.
Han pasado ya? pregunt.
Quines?
Los legionarios!

Se aproxim a la barandilla y mir


hacia el ro.
Gracias a Dios, ya se han ido.
Que se los lleve el diablo! No los
puedo ver.
Ah, s! dije. Yo conoca,
naturalmente, la relacin peculiar que
tena el viejo con la Legin, as como
todos en ese pas; quera intentar
averiguar los motivos, as que fing
asombro.
Ah, s! Y, no obstante, la Legin
entera le admira. Fue un capitn de la
Legin quien hace aos me cont de
usted en Porquerolles; si alguna vez
vena al ro L, tena que visitar a
Edgard Widerhold.

se era Karl Hauser, de


Mhlhausen.
No, era Dufresnes.
El viejo suspir:
Dufresnes, el de Auvernia! Aqu
ha bebido ms de un vaso de Borgoa.
Como todos los dems, no?
Hasta que hace ocho aos, de repente, la
casa que llamaban el Bungal de la
Legin, cerr las puertas, y el seor
Edgard Widerhold, le bon Papa de la
Legin,
levant
su
base
de
abastecimiento en Edgardhafen.
Era el pequeo puerto de
abastecimiento de la granja de
Widerhold, a dos horas ro abajo. El
viejo haba conseguido, incluso, que el

sello
de
correos
imprimiera
Edgardhafem y no Port d Edgard. Su
casa haba estado cerrada a la Legin
desde esa fecha, pero no su corazn ni
su hospitalidad. Cada junco de la Legin
que pasaba por all se detena en
Edgardhafen, y el administrador suba a
bordo un par de cestas de vino para los
oficiales y la tripulacin. Siempre
inclua una tarjeta del viejo: El seor
Edgard Widerhold lamenta mucho no
poder recibir en esta ocasin a los
seores oficiales. Solicita que acepten
este afable obsequio y l mismo brinda a
la salud de la Legin. Y el comandante
responda siempre que le agradeca el
afable obsequio y que esperaba poder

manifestarle personalmente, a su
regreso, su agradecimiento. Pero esto
nunca se produca, las puertas de la casa
en el ro L permanecan cerradas a la
Legin. En alguna ocasin, vinieron
oficiales, viejos amigos, cuyas voces
festivas por el alcohol haban resonado
a menudo en esas estancias. Los boys
los conducan a la terraza, les servan
los mejores vinos, pero el viejo no
apareca. As que dejaron de venir; la
Legin se acostumbr lentamente a la
nueva situacin. Ya haba algunos que
nunca le haban visto, que slo saban
que en Edgardhafen se detenan, suban
vino a bordo y se beba a la salud de un
viejo loco alemn. Todos se alegraban

por esa nica interrupcin en la


desconsolada y lluviosa travesa por el
ro L, y Edgard Widerhold no era
menos querido en la Legin que antes.
Cuando yo llegu a su casa, era el
primer alemn con el que hablaba desde
haca aos. Pero ver, haba visto a ms
de uno all abajo, en el ro. Estoy
convencido de que el viejo se esconda
tras una tupida cortina y miraba cada vez
que pasaba un junco con la Legin. Pero
conmigo volvi a hablar alemn. Pienso
que este es el motivo por el cual me
retiene y se inventa siempre algo nuevo
para retrasar mi partida.
El viejo no es uno de los que gritan
hurra. Se queja del Reich sin parar. l

es viejsimo, pero si viviera en Berln,


tendra que llegar a ser diez veces ms
viejo para poder expiar todas las
condenas que le impondran slo por sus
crmenes de lesa majestad. A Bismarck
lo insulta porque dej vivir a Sajonia y
no se apoder de Bohemia, y al tercer
Kiser por dejarse engatusar e
intercambiar Helgoland por el imperio
en el frica oriental. Y Holanda!
Tenemos que apoderarnos de Holanda si
queremos vivir, Holanda y sus Islas de
la Sonda. Eso tiene que ser, es
inevitable; si no se logra, estiraremos la
pata. Luego, naturalmente, el Adria!
Austria es un autntico disparate, una
chifladura que estropea cualquier mapa

decente. A nosotros nos pertenecen sus


territorios alemanes, y como no
podemos consentir que nos cierren la
puerta en las narices, tambin tendremos
que poseer los pedruscos eslavos que
nos cortan el camino al Mediterrneo,
Istria y Carniola.
Que me lleve el diablo! grita
, s que por eso se nos llenar la piel
de piojos!, pero es preferible tener una
piel con piojos que morirse de fro
sin piel! Hoy mismo se va bajo la
bandera negra y blanca desde el Trieste
alemn hasta la alemana Batavia.
Y yo le pregunto:
Y los seores ingleses?
Los ingleses? grita, los

ingleses cierran el pico cuando se les da


un buen sopapo.
Ama a Francia y le concede un lugar
en el sol, pero a los ingleses los odia.
As es como reacciona. Cuando un
alemn echa espumarajos contra el
Kiser y el Reich, l se alegra y
participa. Cuando un francs gasta
bromas sobre nosotros, se re, pero
responde enseguida contando las nuevas
estupideces del gobernador en Saign.
Ahora bien, cuando un ingls se atreve a
hacer el comentario ms inofensivo
sobre nuestro cnsul ms intil, se pone
furioso. Este fue el motivo por el cual
una vez tuvo que irse de la India. Yo no
s qu dijo el coronel ingls, pero s

que Edgard Widerhold tom la fusta y le


sac un ojo con ella. Esto ocurri hace
cuarenta aos, aunque bien podran ser
cincuenta o sesenta. A la sazn huy, se
fue a Tonkn y se qued en su granja
mucho antes de que los franceses
llegaran al pas. Entonces iz la tricolor
en el ro L, triste por el hecho de que
no ondeara del mstil la bandera negra,
blanca y roja, pero contento de que al
menos no fuera la Unin Jack.
Nadie sabe la edad que tiene. A
quien el trpico no lo devora en plena
juventud, lo momifica. Lo hace inmune
al clima y le procura una coraza de piel
amarilla invulnerable a toda corrupcin.
As era Edgard Widerhold. Un

octogenario, tal vez nonagenario, pero


estaba seis horas diarias encima de un
caballo. El pelo era blanco, pero la
larga punta de la barba mantena su
color amarillo grisceo. Su rostro era
largo y delgado, largas y delgadas eran
sus manos, y cada dedo terminaba en
unas uas fuertes y amarillas. Ms
largas que una cerilla, duras como el
acero, afiladas y curvas como las garras
de un depredador.
Le acerqu mis cigarrillos. Haca
tiempo que yo ya no los fumaba, se
haban estropeado por el aire marino.
Pero a l le gustaban: fabricacin
alemana.
No quiere contarme al menos por

qu la Legin qued desterrada de su


bungal?
El viejo no se apart de la
barandilla.
No! dijo.
Luego dio una palmada:
Bena! Dewia! Vino! Vasos!
Los boys pusieron la mesa, l se
sent conmigo y me acerc los
peridicos.
Aqu tiene continu, ha
ledo ya el correo? Los alemanes han
vencido magnficamente en la carrera
automovilstica de Dieppe, Benz y
Mercedes, o como se llamen las marcas.
Zeppelin ha terminado su dirigible, se
pasea por Alemania y Suiza, por donde

quiere! Lea la ltima pgina,


campeonato de ajedrez en Ostende.
Quin ha ganado? Un alemn!
Realmente sera un placer leer los
peridicos si no tuvieran que informar
de sus seoras berlinesas. Lea, lea,
clama al cielo
Pero yo le interrump. No tena
ninguna gana de escuchar qu
estupideces haban vuelto a cometer
esos gigantescos hipcritas. Beb a su
salud.
Salud! Maana tengo que irme.
El viejo apart el vaso.
Qu?, maana?
S, el teniente Schlumberger
pasar por aqu con una parte del tercer

batalln. Me llevar con l.


Golpe la mesa con el puo.
Eso es una infamia!
El qu?
Demonios, pues que quiera irse
maana!
Pero no puedo quedarme aqu
eternamente me re, el martes har
dos meses.
Pues precisamente por eso!
Ahora ya me he acostumbrado a usted.
Si se hubiese ido tras slo una hora, me
hubiera dado igual.
Pero yo no ced. Seor, haba tenido
muchos huspedes y los haba visto irse,
a uno tras otro, hasta que venan nuevos!
Y ahora se soliviantaba. Antes, s,

antes no habra movido un dedo para


retenerme por ms tiempo, pero ahora,
quin podra venir ahora? Dos al ao y
un alemn cada cinco aos. Desde que
ya no puede ver a los malditos
legionarios
Se tranquiliz, y yo le dije que me
quedara otros ocho das si me contaba
la historia de por qu
Y eso era de nuevo una infamia.
Cmo? Un escritor alemn trapichea su
mercanca como un chamarilero.
Entr en el juego.
Materia prima dije yo, lana
del ganadero, pero nosotros hilamos y
tejemos alfombras multicolores.
Eso le gust, se ri.

Vender la historia por tres


semanas.
Aprend a regatear en Npoles. Tres
semanas por una historia: eso es un
precio exorbitado. Y, adems, compro el
gato en el saco y ni siquiera s si me
servir de algo. Por ello recibir como
mximo unos 200 marcos, habra estado
aqu ya dos meses y tendra que
quedarme tres semanas ms, sin haber
escrito una sola lnea. Y mi trabajo se
tiene que pagar y no voy a poder cubrir
mis gastos y l me va a arruinar y
Pero el viejo se aprovech de una
circunstancia:
El 27 es mi cumpleaos dijo,
y no me gustara quedarme solo. Son

dieciocho das, hasta ah se puede


llegar, por menos no doy mi historia.
Est bien resopl, trato
hecho!
El viejo me estrech la mano.
Bana! grit, Bana! Llvate
el vino y los vasos! Trae una botella de
champn y copas!
Atja, sahib, atja.
Y t, Dewla, trae la caja de HongDok y las fichas.
El boy trajo la caja, la puso ante m,
siguiendo la seal de su seor, apret un
resorte y la tapa salt. Era una caja
grande de madera de sndalo, de la cual
se desprendi un agradable aroma. La
madera estaba profusamente decorada

con hojitas de ncar y marfil, los


laterales mostraban entre un espeso
follaje a elefantes, cocodrilos y un tigre.
Pero en la tapa se representaba la
crucifixin; alguna vieja estampa haba
servido de modelo, slo que el Salvador
estaba sin barba, tena un rostro
redondo, casi lleno, aunque con una
expresin de espantoso dolor. Faltaba la
herida en el costado izquierdo, tambin
la cruz; este Cristo pareca haber sido
crucificado sobre una plancha de
madera. El cartel sobre su cabeza no
mostraba las letras I.N.R.I., sino otras:
K.V.K.S.II.C.L.E.
Esta representacin del crucificado
era de una naturalidad siniestra; me

record involuntariamente al cuadro de


Matthias Grnewald, aunque no tena
nada en comn con l. La intencin era
diametralmente opuesta. A este artista no
pareca haberle inspirado ni la
compasin ni la misericordia, llevadas
al extremo de lo espantoso, sino ms
bien un odio apasionado, un voluptuoso
ensimismarse en los tormentos del
agonizante. El trabajo se haba
terminado con indecible esfuerzo: la
esplndida obra maestra de un gran
artista.
El viejo percibi mi entusiasmo.
Es suyo dijo con toda
tranquilidad.
Tom la caja con las dos manos.

Quiere regalrmelo?
Se ri.
Regalrselo? No! Pero le he
vendido mi historia y esta caja es mi
historia.
Revolv las fichas. Piezas redondas
y cuadradas de ncar con un brillo
acusadamente metlico. Cada una de
ellas llevaba a ambos lados pequeas
imgenes: talladas las lneas grandes,
con muescas las finas.
Me lo puede explicar? le
pregunt.
Con la explicacin ya est
jugando! Si ordena bien las fichas y las
pone en su orden, puede leer mi historia
como en un libro. Pero ahora cierre la

tapa y escuche. Sirve, Dewla.


El boy rellen la copa y bebimos.
Prepar la pipa a su seor, se la entreg
y la encendi.
El viejo comenz a fumar y expuls
el humo lejos de s. A continuacin, se
reclin cmodamente e hizo una seal a
los boys para que tomaran los abanicos.
Pues bien comenz, es cierto
lo que le ha contado el capitn
Dufressnes, o quienquiera que fuera.
Esta casa ha merecido llamarse el
Bungal de la Legin. Aqu beban los
oficiales, y los soldados abajo, en el
jardn; a menudo invitaba a algunos a la
terraza. Ya sabe que los franceses no
conocen
nuestras
complicadas

diferencias de clase, fuera del servicio


cada soldado raso es tan bueno como un
general. Y esto rige an ms en las
colonias, y todava ms, si cabe, en la
Legin, donde ms de un jefe es un
campesino; y un soldado raso, un
caballero. Yo bajaba, beba con los
soldados en el jardn, y a quien me
gustaba, le invitaba arriba. Crame, he
conocido a ms de un tipo raro, a ms de
un demonio redomado y a ms de un
nio que anhelaba la falda protectora de
su madre. Era un gran museo, la Legin,
era mi libro, que siempre me contaba
nuevos cuentos y aventuras.
Pues los muchachos me contaban
cosas, estaban contentos de pillarme

solo para desahogarse. Ya ve, es


realmente cierto que los legionarios me
queran, no slo por el vino o por el par
de das de descanso que tenan aqu.
Usted conoce a esa gente, cualquier cosa
que ven la consideran de su propiedad;
ningn oficial o soldado raso puede
dejar de la mano una cosa sin que
desaparezca en un instante. Pues bien, en
ms de veinte aos slo un legionario ha
robado algo en esta casa, y sus
camaradas le hubieran matado a palos si
no llego a intervenir yo. No me cree?
Yo tampoco lo creera si me lo dijera
otra persona, y, sin embargo, es
literalmente cierto. Esa gente me quera
y ellos lo hacan porque sentan que yo

tambin los quera a ellos. Y cmo se


lleg a eso? Pues, Seor, con el tiempo.
Ni mujer, ni nios y aqu fuera solos
durante todos esos aos. La Legin, ella
era lo nico que me devolva a
Alemania, lo que me haca alemn el ro
L, pese a la tricolor.
Ya s que los ciudadanos decentes
consideran a los legionarios la escoria
de la humanidad. Carne de presidio,
merecedora de sucumbir. Pero esta
escoria, que Alemania escupi con
desprecio a mi orilla, este desecho,
incapaz de nada bueno en el rebao bien
guardado de la patria, llevaba
piedrecillas de un color tan raro que mi
corazn no poda sino rer de alegra.

Piedrecillas! Para el joyero que vende


brillantes enormes en anillos a los
maestros carniceros, no tienen valor
alguno. Pero el nio las colecciona en la
playa. Los nios y viejos chiflados
como yo, y poetas locos como usted, que
son las dos cosas: nios y chiflados!
Para nosotros esas piedrecillas tienen un
valor, y no queremos de ningn modo
que sucumban.
Pero sucumben. De eso no cabe
duda alguna, una tras otra. Y la manera
en que sucumben, lamentable, miserable,
atroz, eso es lo que no se puede
soportar. Una madre puede ver morir a
sus hijos, a dos o a tres. Se sienta con
las manos en el regazo y no puede

ayudarles, no puede. Pero todo pasa y se


sobrepondr al dolor. Yo, sin embargo,
el padre de la Legin, vi morir a miles
de mis hijos; mueren cada mes, cada
semana. Y yo no poda ayudarles, no
poda. Ya ve, ese es el motivo por el que
ya no colecciono esas piedrecillas: no
puedo seguir mirando cmo mueren mis
hijos.
Y cmo mueren. A la sazn los
franceses an no haban penetrado tanto
en el pas como hoy. Su ltimo
estacionamiento estaba slo a tres das
de viaje por el ro Rojo, en el mismo
Edgardhafen y a su alrededor haba
puestos muy arriesgados. La disentera y
el tifus estaban a la orden del da en

estos campamentos tan hmedos, y para


colmo, de vez en cuando, la anemia
tropical. Usted conoce esta enfermedad,
sabe cmo se muere de ella. Una fiebre
muy ligera, que apenas incrementa el
pulso, da y noche. El enfermo pierde el
apetito, se vuelve caprichoso como una
mujer guapa. Slo quiere dormir y
dormir hasta que, lentamente, se
aproxima el final, que se anhela para
poder dormir, por fin, a gusto. Los que
moran de anemia, ganaban la lotera,
ellos y los que caan luchando. Dios, no
es ningn placer morir por una flecha
envenenada, pero al menos es rpido,
uno muere en unas pocas horas. Pero
cuntos moran as? Quiz uno entre

mil. Y la suerte que tenan, la tenan que


pagar los dems con amargura, aquellos
que caan, ocasionalmente vivos, en las
manos de esos puercos amarillos.
Recuerdo a Karl Mattis, un coracero
desertor, sargento de la primera
compaa, un muchacho admirable que
no rehua ningn peligro. Cuando el
puesto Gambetta fue atacado por un
enemigo mil veces superior en efectivos,
asumi la responsabilidad, junto con
otros dos, de deslizarse fuera del puesto
y llevar la noticia a Edgardhafen. Fueron
atacados por la noche, uno muri. Mattis
recibi un tiro en la rodilla. Mand a su
camarada que siguiera y cubri su huida
durante dos horas contra trescientos

banderas negras. Al final lograron


capturarlo, le ataron juntas las piernas y
las manos y lo anudaron a un tronco, all
al otro lado, en la orilla poco profunda
del ro. All estuvo tres das hasta que se
lo comieron los cocodrilos, lentamente,
trozo a trozo, y, no obstante, ms
compasivos que sus bpedos congneres.
Medio ao despus capturaron a
Hendrik Oldenkott, de Maastricht, un
gigante de dos metros, cuya fuerza
increble fue su perdicin; en plena
embriaguez le peg un puetazo a su
propio hermano y lo mat. La Legin
pudo salvarle de la prisin, pero no de
los jueces que aqu encontr. Lo
hallamos abajo en el jardn, an vivo; le

haban abierto el vientre y sacado las


entraas, el hueco lo haban llenado de
ratas y lo haban vuelto a coser
cuidadosamente.
Al
teniente
Heudelimont y a dos soldados les
sacaron los ojos con agujas ardientes,
los encontraron muertos de hambre en el
bosque; al sargento Jakob Bieberich le
cortaron los pies y le obligaron a jugar
Mazeppa sobre un cocodrilo muerto. Lo
pescamos del ro cerca de Edgardhafen,
tres semanas tuvo que soportar el pobre
dolores insufribles en el hospital antes
de morir.
Le basta con esta lista? La puedo
continuar, encadenar nombres y ms
nombres. Aqu ya no se llora, pero si

por cada uno de ellos hubiese


derramado un par de lgrimas, podra
rellenar con ellas un barril, y uno ms
grande que los que hay en mi bodega. Y
la historia que oculta esta caja es la
ltima gota que colm el barril.
El viejo atrajo hacia s la caja y la
abri. Busc en las fichas con sus largas
uas, tom una y me la dio.
Aqu, mire, ste es el hroe!
La pieza redonda de ncar mostraba
la imagen de un legionario con su
uniforme. El rostro lleno del soldado
tena una asombrosa similitud con la
imagen del Cristo en la tapa; el reverso
de la ficha llevaba la misma inscripcin
que se encontraba sobre la cabeza del

crucificado: K.V.K.S.II.C.L.E.
Le:
K. von K., soldado de segunda
clase de la Legin Extranjera.
Correcto! dijo el viejo, se
es! Karl von K y se interrumpi
, no, dejemos los nombres aparte. Por
lo dems, le podr encontrar fcilmente
en una antigua lista de marinos. Fue
guardia marina antes de venir aqu. Tuvo
que abandonar el servicio y, al mismo
tiempo, la patria; creo que fue el
estpido pargrafo 218 de nuestro
esplndido cdigo penal[11] por el que
se le persigui. Los pargrafos de ese
libro son tan tontos que no hay uno que
no proporcione reclutas a la Legin.

Ay, era un tipo de autntica seda,


ese guardia marina! Todos le llamaban
as, camaradas y jefes. Un joven
desesperado que saba que haba
malgastado la vida y que ahora haca un
deporte de jugar siempre va banque.
En Argelia haba defendido l solo un
Ksar; cuando cayeron todos los oficiales
y suboficiales, tom l el mando sobre
diez legionarios y un par de docenas de
goumiers[12] y mantuvo el agujero hasta
que lleg el relevo semanas despus.
Por entonces recibi por primera vez los
galones; los recibi tres veces para
perderlos poco despus. Esto es algo
habitual en la Legin: hoy sargento,
maana de nuevo soldado raso. Mientras

estn fuera, van las cosas bien, pero esta


libertad desenfrenada no puede resistir
el aire urbano, cualquier broma pesada
se convierte al instante en un delito. El
guardia marina fue tambin el que, en el
Mar Rojo, salt tras el general Barry
cuando este resbal en el puente y cay
al agua. Entre el jbilo de los soldados
lo sac sin preocuparse de los tiburones
enormes que le rodeaban.
Sus defectos: beba como todos
los legionarios. Y como todos siempre
andaba detrs de las mujeres y a veces
se olvidaba de pedir cortsmente
permiso. Y adems, bueno, trataba a
los aborgenes algo ms en canaille
de lo que era necesario. Pero, por lo

dems, un tipo estupendo para quien no


haba nada imposible. Era inteligente, en
un par de meses hablaba mejor el
galimatas de esta horda amarilla que yo
tras todos estos aos viviendo en este
bungal. Y los modales que haba
aprendido en su infancia no los haba
olvidado en la Legin. Sus camaradas
opinaban que me haba encaprichado de
un loco. Bueno, no era para tanto, pero
reconozco que me caa simptico y
conmigo tena una relacin ms estrecha
que con los dems. Estuvo durante todo
un ao en Edgardhafen y me vena a
visitar con frecuencia; dej en mi
bodega un agujero enorme. Al cuarto
vaso no deca no gracias, como usted

hace! Pero beba, Bana, srvele!


Luego se fue a Fort Valmy, por
entonces era el puesto ms avanzado.
Cuatro das se tarda en junco hasta
llegar all, sorteando lentamente los
eternos meandros del ro Rojo. Pero por
lnea area no est tan lejos, con mi
yegua australiana necesito dieciocho
horas. Por ese motivo vino poco por
aqu, pero le vea de vez en cuando, ya
que en ocasiones yo cabalgaba hasta all
para visitar a otro amigo.
Este amigo era Hong-Dok, el que
fabric esta caja.
Sonre. Hong-Dok, mi amigo?
Pues s, lo era, crame. Aqu se
encuentran personas incomparables,

pocas o, ciertamente, muy pocas, pero l


era una de ellas, Hong-Dok. Tal vez
fuera, incluso, algo ms.
Fort Valmy, podemos ir a caballo
algn da; ahora estn all los
Marsouins[13], ya no hay legionarios. Es
una ciudad antiqusima e increblemente
sucia; la pequea fortaleza francesa la
domina desde un monte prximo al ro.
Callejuelas estrechas y embarradas,
casas miserables. Pero esa es la ciudad
de hoy. Anteriormente, hace unos siglos,
debi de ser una ciudad grande y bella,
hasta que llegaron las banderas negras
del norte y la destruyeron, esas malditas
banderas negras que an nos siguen
dando tanto que hacer. El cmulo de

ruinas en torno a la actual ciudad es seis


veces ms grande que la ciudad misma;
quien quiere construir hoy, dispone de
un material de lo ms barato. Pero en
medio de estas ruinas lastimosas se
encontraba, junto al ro, un gran edificio
antiguo, casi un palacio: la casa de
Hong-Dok. Estaba all desde tiempos
inmemoriales y las banderas negras la
haban respetado por algn temor
religioso.
All vivan los soberanos de este
pas, los antepasados de Hong-Dok.
Tena a cientos y cientos de
ascendientes, ms que todas las casas
reales europeas juntas, pero l los
conoca a todos. Saba sus nombres, qu

hicieron.
Fueron
prncipes
y
emperadores, l, sin embargo, HongDok, tallaba la madera, como hizo su
padre, su abuelo y su bisabuelo. Pues las
banderas negras dejaron la casa
inclume, aunque nada ms, y los
soberanos se empobrecieron tanto como
los ms pobres de sus sbditos. As
decay la antigua casa de piedra
cubierta de hibiscos y sus flores rojas.
Hasta que volvi a recuperar su
esplendor,
cuando
llegaron
los
franceses. Pues el padre de Hong-Dok
no haba olvidado la historia de su
patria, como todos aquellos que
deberan ser sus sbditos. Y cuando los
blancos tomaron posesin de este

territorio, fue el primero en saludarlos


en el ro Rojo. Prest a los franceses
servicios
extraordinarios
y,
en
agradecimiento, le dieron tierra y
ganado, le asignaron un sueldo y le
nombraron una suerte de gobernador
civil de la ciudad. sta fue la ltima
alegra del anciano, hoy la ciudad est
en ruinas, como su entorno. Los
legionarios la han destruido y no han
dejado piedra sobre piedra; vengaron en
ella al guardia marina, al haber huido su
asesino.
Hong-Dok, mi buen amigo, era un
asesino. Aqu tiene su retrato.
El viejo me alcanz una ficha. En
una de las caras llevaba, en letras

latinas, el nombre de Hong-Dok, en la


otra cara el retrato de un aborigen de
clase noble en su traje nacional. Pero la
ejecucin era poco esmerada e inexacta,
no se poda comparar ni de lejos con el
trabajo elaborado en la otra ficha.
Edgard Widerhold lo ley en mi
rostro:
S, esa ficha no vale nada, la
nica entre todas. Es raro que Hong-Dok
haya desdeado otorgar la menor
atencin a su propia persona. Pero
contemple esta pequea obra de arte.
Me seal con la garra de su dedo
ndice otra ficha. Mostraba la imagen de
una mujer joven que incluso para nuestro
gusto tambin era guapa; estaba ante un

hibisco, la mano izquierda sostena un


pequeo abanico. Era una obra maestra
de inaudita perfeccin. El reverso
llevaba tambin el nombre del modelo:
Ot-Chen.
sta es la tercera persona en el
drama de Fort Valmy continu el viejo
. Aqu tiene algunos personajes
secundarios, figurantes.
Me acerc dos docenas de fichas,
mostraban en ambas caras grandes
cocodrilos. En todas las posiciones.
Algunos nadaban en el ro, otros
dorman en la orilla, otros abran la
boca, otros sacudan la cola y se
levantaban apoyados en las patas
delanteras. Algunos estaban estilizados,

pero la mayora se haban representado


al natural; todos demostraban una
extraordinaria
capacidad
de
observacin del peligroso reptil.
Una vez ms se deslizaron hacia m,
chasqueadas con sus garras amarillas,
nuevas fichas.
El escenario del crimen dijo.
Una pieza mostraba una gran casa de
piedra, al parecer el hogar del artista; en
otras
se
haban
representado
habitaciones y detalles de un jardn. Las
ltimas enseaban vistas al ro L y al
ro Rojo, una de ellas con la perspectiva
que ofreca la terraza de Widerhold.
Cada una de las maravillosas piezas
suscit mi entusiasmo, tom partido

decididamente a favor del artista y


contra el guardia marina. Extend la
mano para poder ver ms fichas.
No dijo el viejo, espere. Ha
de verlas todas en su orden, como Dios
manda. As que Hong-Dok era mi amigo,
como lo haba sido su padre. Los dos
trabajaron para m durante muchos aos,
yo era, prcticamente, su nico cliente.
Cuando se enriquecieron, siguieron
practicando su arte, pero ya sin solicitar
dinero a cambio. El padre fue incluso
tan lejos como para insistir en
devolverme hasta el ltimo cntimo que
le haba pagado a lo largo del tiempo, y
yo tuve que aceptarlo para no ofenderle.
Por eso obtuve todos los armarios, que

usted tanto admira, de manera gratuita.


A travs de m conoci Hong-Dok
al guardia marina, una vez lo llev
conmigo a su casa. S lo que va a decir:
el guardia marina era un Don Juan y OtChen digna de que se la codiciara, a
que s?, y que debera haber previsto
que Hong-Dok no se quedara tranquilo
observndolo todo.
Pues no, nada de eso, no pude
prever nada! Es posible que usted lo
hubiera pensado, pero yo no, ya que
conoca muy bien a Hong-Dok. Una vez
que hubo ocurrido todo, y Hong-Dok me
lo cont, precisamente aqu, en esta
terraza y con mucha ms tranquilidad
y sosiego que con los que yo hablo

ahora, me sigui pareciendo tan


imposible que apenas le poda creer.
Hasta que poco despus lleg flotando
por el ro una prueba irrefutable. He
reflexionado a menudo sobre el asunto y
creo haber comprendido algunos de los
extraos motivos que llevaron a HongDok a cometer el crimen. Algunos, pues
quin puede leerlo todo en un cerebro
que pervivi miles de generaciones,
saturado de poder, arte, y de la honda
sabidura del opio?
No, no, no pude prever nada. Si a
la sazn alguien me hubiese preguntado:
Qu har Hong-Dok si el guardia
marina seduce a Ot-Chen o a cualquier
otra de sus nueve mujeres?, yo hubiese

respondido con toda seguridad: Ni


siquiera levantar la mirada de su
trabajo. O, si est de buen humor, le
regalar Ot-Chen al guardia marina.
Eso es lo que habra hecho el Hong-Dok
que yo conoca, eso y no otra cosa. A
Ho-Nam, otra de sus mujeres, la
sorprendi una vez con un intrprete
chino: consider que era indigno de l
rebajarse a decirles una sola palabra.
Otra vez fue la misma Ot-Chen la que le
fue infiel; as que puede ver que su
accin no fue motivada por una
predileccin especial por esa mujer. Los
ojos almendrados de uno de mis boys,
que haba venido conmigo a Fort Valmy,
le haban gustado, y aunque no podan

intercambiar ni una sola palabra, se


entendieron a la perfeccin. Hong-Dok
los encontr en su jardn, pero ni le puso
una mano encima a su mujer, ni permiti
que yo castigara al boy. Le afectaba tan
poco como que le ladrara un perro en la
calle, apenas volva la cara para mirar.
Queda completamente excluido que
un hombre del estoicismo filosfico
imperturbable de Hong-Dok pudiera
perder por un solo instante su presencia
de nimo y que actuara movido por una
repentina explosin emocional. La
meticulosa
investigacin
que
emprendimos tras su huida interrogando
a sus mujeres y a su servicio, confirm
enteramente que Hong-Dok sopes hasta

los detalles ms nfimos de su accin y


la ejecut con indecible esmero. Por lo
que pudimos averiguar, el guardia
marina entr y sali durante tres meses
de la casa de piedra junto al ro y
durante todo ese tiempo mantuvo una
relacin con Ot-Chen, de la cual HongDok fue informado a las pocas semanas
por uno de sus criados. No obstante, los
dej hacer tranquilamente, ms bien
emple ese tiempo en madurar la
espantosa venganza que con toda
seguridad haba decidido desde el
primer momento.
Pero por qu consider una
amarga ofensa la accin cometida por el
guardia marina, que apenas le sonsacaba

una sonrisa, y no la cometida por mi boy


indio? Puedo equivocarme, pero creo
haber encontrado, tras larga bsqueda,
el intrincado camino que siguieron sus
pensamientos. Hong-Dok era un rey. Nos
remos cuando en nuestras monedas
encontramos las letras D.G., Dei Gratia,
y la mayora de nuestros prncipes
europeos no se ren menos sobre su
poder por gracia divina. Pero
imagnese a un soberano que crea en
ello, que est firmemente convencido de
que l es el elegido! Ya lo s, la
comparacin no es del todo correcta,
pero se da una cierta semejanza. HongDok no crea, naturalmente, en un Dios,
l slo crea en las doctrinas de los

grandes
filsofos.
Pero
estaba
plenamente convencido, y con toda la
razn, de que su familia era la elegida:
su familia que se elevaba hasta el cielo
por encima de todas las dems de la
regin. Sus antepasados haban sido
soberanos por tiempos inmemoriales,
monarcas absolutos. Un prncipe
europeo, que sea slo hasta cierto punto
razonable, sabe muy bien que en su pas
viven muchos miles de seres humanos
que son ms listos y cultos que l. HongDok y todos sus antepasados, en cambio,
saban con la misma certeza que lo
contrario era la verdad: un abismo
inmenso los separaba continuamente de
la masa de su pueblo. Slo ellos eran

soberanos, todos los dems, esclavos.


Slo ellos tenan sabidura y educacin,
y slo vean a sus iguales cuando tras
largos aos llegaban enviados de los
reinos vecinos, o desde ms al sur,
desde Siam, o de allende las montaas,
de los Mandarines chinos. Nosotros
diramos que los ascendientes de HongDok eran dioses entre seres humanos.
Ellos se sentan diferentes: se sentan
seres humanos entre animales sucios.
Entiende la diferencia? Un perro nos
ladra y apenas volvemos la cara para
mirarlo.
Despus vinieron los brbaros del
norte, las banderas negras. Ocuparon el
pas y destruyeron la ciudad y otras

ciudades en los alrededores. Slo


respetaron la casa del soberano y no
tocaron ni un pelo de la persona que la
posea. Un pas pacfico y tranquilo se
convirti en un territorio donde
imperaba el crimen, pero ante el palacio
en el ro Rojo cesaba el ruido. Y los
antepasados de Hong-Dok despreciaron
tanto a esas hordas incultas del norte
como haban despreciado a su propio
pueblo; nada poda soslayar ese
gigantesco abismo. Eran animales, al
igual que los otros, pero ellos eran seres
humanos que conocan la sabidura del
filsofo.
Hasta que un rayo cay en la niebla
del ro. De lejanas orillas vinieron unas

extraas criaturas blancas, y el padre de


Hong-Dok reconoci, para su regocijado
asombro, que eran seres humanos. Se
dio buena cuenta de las diferencias entre
l y los extranjeros, pero esta diferencia
era mnima en comparacin con la otra,
con la diferencia que le separaba de las
gentes de su pas. Y como otros muchos
grandes de Tonkn percibi enseguida
que perteneca a ellos y no a los otros.
De ah su ayuda continua desde el
principio, que consisti en ensear a los
franceses a distinguir entre el pueblo
aborigen silencioso y pacfico y las
hordas belicosas del norte. Y cuando le
nombraron gobernador civil de la
regin, la poblacin no lo consideraba

sino como el prncipe legtimo por


herencia. Se haba liberado de la
pesadilla de las banderas negras, los
franceses slo eran sus instrumentos,
guerreros extranjeros que l haba
llamado; as que el pueblo lo tena como
su soberano, tan absoluto como lo fueron
en su tiempo sus antepasados, de los
cuales
se
contaban
historias
semiolvidadas.
As creci Hong-Dok, el hijo del
prncipe, tambin llamado a reinar.
Como su padre, l vea asimismo en los
europeos a seres humanos y no a brutos.
Pero l tuvo ms ocio, ahora que la
fortuna del viejo palacio se haba vuelto
a consolidar, para aproximarse ms a

esos forasteros, para conocer mejor las


diferencias que existan entre su persona
y ellos y entre ellos mismos. En
permanente contacto con la Legin su
mirada se torn tan segura como la ma:
para reconocer quin era un seor, qu
oficial era un siervo pese a los galones.
Es ms la formacin, y no el nacimiento,
lo que distingue en el oriente al seor
del esclavo. l comprendi que todos
esos guerreros se elevaban muy por
encima de su propio pueblo, pero no
sobre l. Si su padre haba considerado
a todo blanco a su altura, Hong-Dok
dej de hacerlo y cuanto mejor los
conoca, tantos menos encontr que
estuvieran a su nivel. Eran, sin duda,

guerreros maravillosos e invencibles,


cada uno de ellos ms valioso que cien
de las temidas banderas negras, pero
significaba eso fama y honra? Hong-Dok
despreciaba tanto el oficio de las armas
como cualquier otro. Todos podan leer
y escribir, sus signos, ciertamente, le
eran indiferentes, pero apenas haba
alguno que supiera qu era la filosofa.
Hong-Dok no peda que conocieran a los
grandes filsofos, pero esperaba
encontrar alguna sabidura profunda
distinta. Y no encontr nada. Esos
blancos saban menos del fundamento de
todas las cosas que el ltimo fumador de
opio. Pero hubo una cosa que le dej
pasmado de asombro y que dio un

severo golpe al respeto que senta por


ellos: la actitud ante su religin. No era
esta la que le disgustaba, el culto
cristiano le pareca tan bueno como
cualquier otro de los que conoca. Pero
nuestros legionarios pueden serlo todo
menos piadosos, y ningn sacerdote fiel
a sus deberes permitira ni siquiera a
uno solo de ellos el acceso al
sacramento. Y, sin embargo, algunas
veces, en momentos de gran peligro, de
sus pechos brotaba una jaculatoria
incoherente. Eso llam la atencin de
Hong-Dok, y encontr que esa gente
realmente crea que tal vez, de un ser
universal nebuloso, pudiera venir una
ayuda imposible. Ahora continu

investigando se me ha olvidado
decirle que Hong-Dok hablaba francs
mejor de lo que lo hablo yo, entabl
amistad con el bravo capelln castrense
de Fort Valmy. Y lo que averigu all,
confirm con ms fuerza si cabe el
convencimiento
de
su
propia
superioridad. An recuerdo muy bien
cmo l, una noche, en su saln de
fumar, me habl de ello, cmo sonrea
mientras me contaba que ahora
verdaderamente saba cmo los
cristianos entendan su propio culto. Y
que ni siquiera el sacerdote tena
sentido para lo simblico.
Lo peor de todo es que tena razn;
no le pude refutar ni una sola palabra.

Nosotros, los europeos, creemos o no


creemos. Pero a los cristianos que
cuidan de la fe de sus padres como un
bello traje de profundos smbolos, ya
los puede buscar todo lo que quiera en
Europa con una linterna, y aqu, en
Tonkn, le aseguro que no encontrar ni a
uno solo. Pero precisamente esto era
para este sabio del Oriente lo ms
natural y evidente, indispensable para un
hombre de formacin verdadera. Y al no
encontrar nada parecido, y al comprobar
que el sacerdote no entenda ni los
pensamientos que a l le parecan ms
simples, perdi gran parte de su
admiracin y respeto. En algunas cosas
los europeos le superaban, pero eran

cosas a las que apenas atribua valor. En


otras, en cambio, estaban a su altura;
pero en lo principal, en el conocimiento
ms profundo de toda la vida, estaban
muy, pero que muy por debajo de l. Y
este desprecio se fue convirtiendo con
los aos en odio, en un odio que fue
creciendo lentamente, conforme los
extranjeros se fueron adueando cada
vez ms de su pas, conforme fueron
penetrando paso a paso en l hasta
acaparar todo el poder en sus fuertes
manos. Ya no necesitaban en su regin el
papel intermediario de su dominio
aparente, que haban dado primero a su
padre y luego a l; comprendi que su
padre se haba equivocado y que el

papel que haba desempeado la casa de


piedra en el ro Rojo haba acabado
para siempre. No creo que por ese
motivo
se
introdujera
en los
sentimientos de ese filsofo, que viva
la vida como era, una nota de amargura;
al contrario, la conciencia de su propia
superioridad pudo resultar una fuente de
alegre satisfaccin. El principio bsico
en que fund a lo largo de los aos su
trato con los europeos era muy simple:
se retraa en lo posible y en todos los
aspectos externos los trataba, con
conviccin, como si fueran sus iguales.
Pero no dejaba que nadie penetrara en la
cavidad que se ocultaba tras su frente
amarilla y angulosa, y cuando me la

abra a m ocasionalmente, eso suceda


por un afecto que casi haba mamado
con la leche materna y que siempre
mantuvo despierto mi inters por su arte.
As era Hong-Dok. Ni por un
momento le poda afectar que sus
mujeres tuvieran una relacin con el
intrprete chino o con uno de mis boys.
Si esas infidelidades hubiesen tenido
algn fruto, Hong-Dok habra mandado
simplemente que asfixiaran a las
criaturas, pero no por odio o venganza,
sino slo por el mismo motivo por el
que se asfixia a unos cachorros de perro,
no se los quiere tener en la casa. Y si el
guardia marina, cuando vio que le
gustaba Ot-Chen, le hubiese pedido que

se la regalara, Hong-Dok lo hubiera


hecho de inmediato.
Pero el guardia marina entr en su
casa como un seor, y le quit la mujer
como un siervo. En la primera noche ya
not Hong-Dok que este legionario
estaba tallado en una madera ms noble
que la mayora de sus camaradas; yo lo
percib cuando sali un poco de su
reticencia corts. Y en el trato que
sigui y esto slo lo deduzco el
guardia marina debi de tratar a HongDok de la misma manera en que trataba
en Alemania al propietario de un
castillo, cuya mujer le ha gustado. Hizo
alarde de todo su repertorio de encantos
y sin duda logr seducir a Hong-Dok, al

igual que me hechizaba a m y a todos


sus jefes; uno no poda sino encariarse
con ese hombre inteligente, sano y
esplndido. Y eso le ocurri a HongDok, le ocurri en la medida en que tuvo
que descender de su trono elevado, l, el
soberano, el artista, el sabio discpulo
de Confucio, entablando amistad con el
legionario, al que am con toda
seguridad ms que a cualquier otro ser
humano.
Despus, un criado le trajo el
mensaje, y vio desde la ventana cmo el
guardia marina gozaba de Ot-Chen.
Y por ese motivo vino aqu. No
para verle a l, slo por ella, por mor
de una mujer, de un animal! Hong-Dok

se sinti engaado de manera


ignominiosa, pero cuidado, no como un
marido europeo, sino porque ese
forastero le haba fingido amistad y l le
haba devuelto amistad. Ese fue el
motivo. Que l haba resultado ser el
idiota pese a toda su orgullosa
sabidura, frente a ese vil guerrero, que
en secreto, como un sirviente, acechaba
a su mujer. Que haba desperdiciado su
amor con algo miserable que estaba tan
por debajo de l.
Crame, eso fue lo que no pudo
perdonar ese orgulloso demonio
amarillo.

Una noche le trajeron sus criados al


bungal. Se baj del palanqun y subi
sonriente a la terraza. Como siempre
trajo consigo un par de regalos,
pequeos
abanicos
de
marfil,
exquisitamente
tallados.
Conmigo
estaban unos oficiales, Hong-Dok los
salud con gran simpata, se sent y se
qued callado; apenas pronunciara tres
palabras, hasta que transcurrida una hora
los seores se despidieron. Esper y,
cuando se perdi en el ro el trote de los
caballos, comenz a informarme, de la
manera ms tranquila y dulce, como si
hablara con el mejor de sus vecinos:
He venido para decirle algo. He

crucificado al guardia marina y a OtChen.


Aunque gastar bromas no era propio
del carcter de Hong-Dok, ante esa
pasmosa informacin slo pude
sospechar una broma alegre. Y su tono
seco y evidente me gust tanto que le
segu la broma enseguida y le pregunt
con la misma tranquilidad:
S?, y qu ha hecho despus con
ellos?
l respondi:
Les he cosido los labios.
Esta vez no pude aguantar y solt una
carcajada:
No me diga! Y con qu otras
deferencias les ha regalado?, y por

qu?
Hong-Dok habl sosegado y serio,
pero su dulce sonrisa no abandonaba la
comisura de sus labios.
Por qu? Les he sorprendido in
flagrante.
La palabra le gust tanto que la
repiti. La haba odo o ledo en alguna
parte y le pareca de lo ms ridculo que
nosotros, los europeos, disemos tanto
valor a sorprender a un bribn con las
manos en la masa, como si no fuera
completamente indiferente sorprenderle
en ello, antes o despus. Dijo esto
realzndolo con notoriedad, con una
ligera exageracin en el tonillo, que
mostraba a las claras su desprecio

burln:
In flagrante, no es verdad que el
marido engaado tiene entonces el
derecho de castigar al ladrn de su
honor?
Ese dulce tono burln era tan seguro
que no encontr palabras para
contestarle. l continu, siempre con la
misma sonrisa amigable, como si
estuviese contando la cosa ms simple
del mundo:
As que le he castigado. Y como
es un cristiano, consider lo mejor
escoger una muerte cristiana, creo que
eso es lo que hubiese preferido, he
hecho bien?
Esa manera extraa de bromear ya

no me gust nada. Ni por un momento


pens que estuviera diciendo la verdad,
pero tena una sensacin rara y deseaba
que terminara de una vez con su
palabrera. Por supuesto que crea que
el guardia marina tena una relacin con
Ot-Chen, y cre que con ese ejemplo
quera burlarse de nuestra idea europea
del honor y de la moral. As que me
limit a decirle:
De acuerdo! Tiene toda la razn.
Estoy convencido de que el guardia
marina reconoci esa pequea atencin
suya.
Pero Hong-Dok sacudi la cabeza
casi con tristeza:
No, yo no lo creo as. Al menos

no ha dicho nada acerca de ello, slo ha


gritado.
Gritado?
S dijo Hong-Dok con su dulce
y melanclica pesadumbre, ha gritado
mucho. Mucho ms que Ot-Chen. Ha
rezado continuamente a su Dios y
entremedias ha gritado. Peor que un
perro al que estn degollando. Ha sido
realmente muy desagradable. Y por ese
motivo tuve que mandar que le cosieran
la boca.
Ya estaba harto de la broma, quera
que terminara de una vez por todas.
Es eso todo? le interrump.
Pues s, en realidad es todo.
Mand que le atraparan y le ataran,

luego que le desnudaran. Pues su Dios


tambin estaba desnudo cuando muri en
la cruz, no? A continuacin, le cosieron
los labios y lo crucificaron. Despus
dije que lo tiraran al ro. Eso es
realmente todo.
Me alegr de que por fin terminara.
Bien, y qu?
Esperaba que por fin diera una
explicacin.
Hong-Dok me mir asombrado, hizo
como si no entendiera del todo qu
quera yo de l. Declam con una
compasin fingida hacia s mismo, de la
que l volvi a burlarse:
Oh, fue slo la venganza del
pobre marido engaado!

Est bien dije yo, est bien!


Pero ahora dgame de una vez por todas
qu es lo que pretende. Cul es el
meollo del asunto?
El meollo? sonri complacido,
como si esta palabra le viniese que ni
pintada, oh, por favor, espere un
momento!
Se reclin en su silla y call. No
tena la menor gana de volver a
insistirle, as que segu su ejemplo; que
terminara de contar, cuando quisiera, su
estpida historia del crimen.
As permanecimos sentados durante
una media hora, ninguno pronunci una
sola palabra. Dentro, en la habitacin, el
reloj de pared dio las seis.

Ahora, ahora vendr dijo HongDok en voz baja. Quit:re, por


favor, ordenarle a su boy que traiga unos
prismticos?
Hice una seal a Bana, l trajo mis
prismticos. Pero antes de que HongDok los hubiese tomado en sus manos,
se levant y se inclin sobre la
barandilla. Extendi el brazo, hacia la
derecha, hacia el ro Rojo, y grit con
tono triunfal:
Mire, mire, ah lo tiene, ah tiene
el meollo del asunto!
Tom mis prismticos y mir
intensamente a travs de ellos. Ro
arriba, muy arriba, observ, en medio de
la corriente, un pequeo punto a la

deriva. Se aproxim, vi una balsa. Y


sobre la balsa a dos personas, dos
personas desnudas. Corr sin darme
cuenta hasta el ltimo extremo de la
terraza para poder verlo mejor cuando
llegara a mi altura. De espaldas yaca
una mujer, el cabello negro caa suelto
en el agua, la reconoc, era Ot-Chen. Y
sobre ella haba un hombre no vea su
rostro, pero s el color rubicundo de su
pelo, el guardia marina!, era el
guardia marina! Largos ganchos de
hierro haban sujetado mano sobre mano
y pie sobre pie y se clavaban
profundamente en las tablas; delgados
regueros de sangre oscura corran por la
madera blanca. Vi entonces cmo el

guardia marina levantaba la cabeza, la


sacuda, la sacuda con fuerza. En
efecto, me estaba haciendo una seal,
vivan!, an vivan!
Dej caer los prismticos, durante
un segundo me qued paralizado. Pero
slo un segundo, luego grit, bram,
llam como un posedo a mi gente:
Bajad a los botes!
Regres por la terraza y all segua
Hong-Dok,
dulce,
sonriendo
encantadoramente. Como si quisiera
preguntar:
Y?, no es bueno el meollo de la
cuestin?
Sabe?, a menudo se han burlado de
m por mis uas largas. Pero en ese

instante, eso se lo puedo jurar, supe para


qu son buenas. Agarr a ese miserable
amarillo por la garganta y lo sacud de
un lado a otro. Y sent cmo mis garras
penetraban hasta lo ms hondo de ese
maldito gaznate.
Luego lo solt y cay al suelo como
un saco. Baj corriendo las escaleras y
me dirig al ro, all quit la primera
soga de la estaca y uno de los boys salt
al bote, pero al saltar rompi su fondo y
se qued con el agua hasta las caderas;
la tabla central se haba roto. Corrimos
hacia el bote siguiente, hacia un tercero,
hacia otro ms, y todos estaban llenos de
agua hasta los bordes, de todos haban
roto las tablas. Grit a mi gente que

prepararan el junco grande, y trepamos


por l todo lo deprisa que pudimos.
Pero al igual que en los botes, tambin
aqu encontramos grandes agujeros en el
suelo y de pronto tuvimos que abrimos
paso por las aguas: era completamente
imposible alejar el junco ni siquiera un
metro de la orilla.
Los criados de Hong-Dok!
grit mi vigilante indio, ellos lo han
hecho, los vi deslizarse por el ro!
Volvimos a saltar a la orilla. Di la
orden de llevar uno de los botes a tierra,
vaciarlo y clavarle una tabla nueva. Los
sirvientes corrieron al agua, tiraron,
empujaron y estuvieron a punto de
sucumbir bajo la carga del pesado bote.

Yo les gritaba mientras, de vez en


cuando, miraba hacia el ro.
Ay, la balsa pas tan cerca, a
apenas unos cincuenta metros de la
orilla! Estir el brazo como si la hubiese
podido retener con mi propia mano.
Qu dice nadar? Oh, s, en el
Rin o en el Elba! Pero en el ro L? Y
era en junio, tal y como se lo digo, en
junio! El ro pululaba de cocodrilos,
precisamente en ese momento, cuando el
sol se estaba poniendo. Las asquerosas
bestias nadaban apretadas en torno a la
balsa, yo vi una que se levant con las
patas delanteras, y con su largo y negro
hocico empuj los cuerpos crucificados.
Venteaban su presa, la acompaaban,

impacientes, ro abajo.
Y una vez ms el guardia marina
sacudi desesperadamente la rubia
cabeza, yo le grit que bamos, que
bamos
Pero era como si el maldito ro se
hubiese aliado con Hong-Dok; mantena
el bote atascado en largas lenguas de
barro y no lo quera liberar. Yo tambin
salt al agua, tir con mis hombres.
Empujamos sin pausa pero apenas se
mova centmetro a centmetro. Y el sol
se ocultaba y la balsa se alejaba cada
vez ms.
El vigilante trajo entonces los
caballos. Pusimos una cuerda alrededor
del bote y fustigamos a los animales. As

comenzamos a conseguirlo. Una vez ms


tirar y, a la vez, gritar y fustigar. El bote
estaba en la orilla. Sacamos el agua del
interior y clavaron nuevas tablas en el
fondo. Pero ya era noche oscura cuando
logramos salir.
Yo me hice cargo del timn, mientras
que seis de mis hombres remaban con
fuerza. Otros tres se arrodillaban en el
fondo y achicaban el agua que an
segua penetrando. Pese a todo, subi,
pronto estuvimos hasta las pantorrillas
de agua; tuve que ordenar a dos de los
remeros que dejaran de remar y se
dedicaran a achicar. Avanzbamos con
una lentitud infinita.
Tena grandes antorchas, con ellas

buscamos pero no encontramos nada. Un


par de veces cremos verla balsa en la
lejana, al acercarnos comprobamos que
se trataba de un tronco a la deriva y de
un aligtor. No encontramos nada.
Buscamos durante horas y horas y no
encontramos nada.
Desembarqu en Edgadrhafen y di la
alarma. El comandante envi cinco
botes y dos grandes juncos. Buscaron en
el ro durante tres das. Pero no tuvieron
ms suerte que nosotros. Enviamos
telegramas a todos los puestos ro abajo.
Nada. Nadie volvi a ver al pobre
guardia marina.
Que qu creo? Pues que la balsa
debi de quedarse atascada en algn

punto de la orilla. O que choc con un


tronco de rbol y se deshizo. De una
manera u otra, las negras bestias se
hicieron con su presa.

El viejo vaci su copa y se la


mantuvo en alto al boy. Bebi otra, con
rapidez, de un trago. Luego se acarici
la barba griscea con la enorme ua.
S continu, sa es la
historia. Cuando regresamos al bungal,
Hong-Dok haba desaparecido y con l
sus criados. Luego se produjo la
investigacin, ya le he hablado de ella,

y, naturalmente, no sac nada nuevo a la


luz.
Hong-Dok haba huido. Y no volv a
or hablar ms de l, hasta que un da
lleg esta caja de juegos; alguien la trajo
en mi ausencia. La gente dice que fue un
comerciante chino; intent averiguar
quin pudo haber sido, pero fue en vano.
Aqu tiene, tome su caja; mire las fichas
que an no conoce.
Me acerc las piezas de ncar:
Esta muestra a Hong-Dok cuando
sus criados le trajeron hasta aqu en su
palanqun. Aqu me puede ver a m y a
l mismo en nuestra terraza; aqu ve
cmo le agarro por la garganta. Aqu hay
otras fichas que representan cmo

intentamos reflotar el bote y otras que


reproducen nuestra travesa nocturna.
Una imagen muestra cmo crucifican a
Ot-Chen y al guardia marina, y otra
cmo les cosen los labios. Aqu est la
huida de Hong-Dok; aqu tiene mi mano
armada de garras y en el reverso su
cuello con las cicatrices.
Edgard Widerhold encendi su pipa.
Llvese su caja dijo l, que
esas fichas le traigan mucha suerte en la
mesa de pquer; de sangre, desde luego,
estn manchadas.
Y esta historia es muy cierta.
En el Atlntica, a bordo del Knig
Wilhelm II, marzo de 1908.

LA JOVEN
BLANCA
(Das Weisse Mdchen)
Donald Mac Lean le esperaba en la
cafetera. Cuando Lothar entr, le llam:
Por fin, ya crea que no iba a
venir.
Lothar se sent, removi la limonada
que le trajo la camarera.
Qu hay? pregunt l.
Mac Lean se inclin un poco hacia
delante.

Podra interesarle dijo, usted


estudia
las
transformaciones
de
Afrodita, verdad? Bueno, pues es
posible que pueda ver con un nuevo
atavo a la nacida de la espuma.
Lothar bostez.
Ah, s!, de verdad?
De verdad dijo Mac Lean.
Permtame un momento
continu Lothar, Venus es la hija
autntica de Proteo pero creo conocer
todas sus mscaras. Estuve ms de un
ao en Bombay con Klaus Petersen.
Y? pregunt el escocs.
Cmo que y?, usted conoce a
Klaus Petersen, verdad? El seor Klaus
Petersen, de Hamburgo, es todo un

talento; tal vez, incluso, sea un genio. El


mariscal Gilles de Rais era un charlatn
a su lado.
Donald Mac Lean se encogi de
hombros:
se no es el nico arte.
Por supuesto que no! Pero
espere. Oscar Wilde era un buen amigo
mo, como usted sabe. Y he tratado
durante largos aos a Ins Seckel. Esos
nombres deberan despertar en usted una
gran cantidad de reminiscencias.
No todos objet el pintor.
No todos? tamborile Lothar
con los dedos en la mesa. Pero s los
mejores! As que, resumiendo, conozco
a la Venus que se transforma en Eros;

conozco a la que se pone la piel y


esgrime el ltigo. Conozco a la Venus
como esfinge, que clava sus garras,
vida de sangre, en la carne tierna de los
nios. Conozco a la Venus que se
refocila voluptuosa en la carroa
putrefacta, y conozco a la diosa negra
del amor que, en las misas satnicas,
salpica la asquerosa ofrenda del
sacerdote sobre el cuerpo blanco de la
virgen. Laurette Dumont me llev
consigo a su zoolgico, yo s lo que
pocos saben, cun raros encantos oculta
Sodoma. An ms, he encontrado en
Ginebra el secreto de Lady Kathlin Mac
Mardoch, desconocido para cualquier
otro mortal. Conozco a la Venus ms

depravada, o he de decir la ms
pura?, a aquella que casa a las flores
con el hombre. Cree realmente que la
diosa del amor puede haber elegido una
mscara que sea nueva para m?
Mac Lean sorbi lentamente de su
licor de strega.
No le prometo nada dijo,
slo s que el duque Ettore
Aldobrandini est desde hace tres das
en Npoles. Ayer me encontr con l en
el Toledo.
Me alegrara poder conocerle
respondi Lothar, he odo hablar
mucho de l, al parecer es una de las
pocas personas que sabe hacer de la
vida un arte, y que tiene los medios para

ello.
Creo que no le han contado lo
bastante continu el pintor escocs,
pronto podr convencerse: el duque
invita pasado maana a una reunin, yo
le presentar.
Gracias dijo Lothar.
El escocs se ri.
Aldobrandini estaba de muy buen
humor cuando me encontr con l! A eso
se aade la hora inhabitual a la que me
ha invitado, las cinco de la tarde, lo que
apunta a algo especial. Creo, por esa
razn, que el duque tiene preparada una
sorpresa para sus amigos; si ese fuera el
caso, puede estar convencido de que
seremos testigos de algo inaudito. El

duque nunca va por caminos ya


hollados.
Esperemos que tenga razn
suspir Lothar, as que pasado
maana tendr el placer de recogerle en
su casa?
Se lo agradezco respondi el
pintor.

Largo San Domenico! grit


Mac Lean al cochero. Palazzo
Corigliano!
Los dos subieron la amplia escalera
barroca, un criado ingls les gui hasta

el saln. All encontraron a siete u ocho


caballeros, todos en frac; un sacerdote
con sotana violeta estaba entre ellos.
Mac Lean present su amigo al
duque, que dio la mano a Lothar.
Le agradezco que haya venido a
mi casa dijo con su sonrisa
encantadora, espero que no quede
muy decepcionado.
Se inclin y se dirigi en voz alta a
todos los presentes:
Caballeros! dijo, les pido
perdn por haberles molestado a una
hora tan inconveniente, pero me
encuentro en un dilema: la pequea
corza que hoy tendr el honor de
presentarles es, por desgracia, de muy

buena familia y tambin muy decente. Ha


podido venir aqu con grandes
dificultades y a las seis y media de la
tarde tendr que estar, en cualquier caso,
de nuevo en casa, para que mam, pap
y la institutriz inglesa no se den cuenta
de nada. Esos son aspectos, seores, que
un caballero ha de tener en cuenta. Y
ahora les pido que me disculpen unos
minutos, an tengo que terminar ciertos
preparativos. Entretanto, tengan la
bondad de disfrutar del pequeo
refrigerio.
El duque hizo una seal a sus
criados, se inclin un par de veces y
sali del saln.
Un seor con un enorme bigote

Vittorio-Emanuel se aproxim a Lothar;


era Di Nardis, el redactor poltico del
Pungolo, que escriba bajo el seudnimo
Fuoco.
Apuesto a que veremos una suerte
de broma rabe se ri, el duque
acaba de regresar de Bagdad.
El sacerdote neg con la cabeza:
No, Don Goffredo dijo,
disfrutaremos de una pieza del
Renacimiento romano. El duque estudia
desde hace un ao la historia secreta de
los Borgia, de Valdomini, que el
director del archivo real en Severino e
Sosio le ha prestado tras largos ruegos.
Bueno, ahora lo veremos dijo
Mac Lean, entretanto, me puede dar

esas sugerencias que me prometi para


las carreras de caballos de maana?
El redactor sac su cuaderno de
notas y se enfrasc en una conversacin
con el sacerdote y el pintor escocs
sobre los favoritos en el turf Lothar
coma lentamente helado de naranja de
un platillo de cristal. Contempl la
preciosa cucharita de oro que mostraba
las armas de los Aldobrandini: la barra
dentada entre seis estrellas.
Trascurrida una media hora, el
criado abri las puertas.
El seor duque les invita a
entrar! exclam. Condujo a los
seores por dos pequeas estancias,
acto seguido abri una puerta doble,

invit a todos a pasar y cerr deprisa


tras ellos. Se encontraban en una sala
grande y larga apenas iluminada. El
suelo estaba cubierto con una alfombra
de color rojo vinoso, las ventanas y las
puertas estaban tapadas con cortinas del
mismo color, con el que tambin estaba
pintado el techo. Tapices del mismo
color cubran las paredes, y as estaban
asimismo tapizados los pocos sillones,
divanes y longchairs. El extremo ltimo
de la habitacin estaba completamente
oscurecido, con esfuerzo se poda
discernir all un gran instrumento, oculto
bajo un pesado cobertor rojo.
Por
favor,
tomen asiento,
caballeros dijo el duque. l mismo se

sent y los dems siguieron su ejemplo.


El criado fue pasando rpidamente de un
dorado candelabro de pared a otro
apagando las pocas velas encendidas.
Cuando la sala qued completamente
a oscuras, se oy un dbil acorde
procedente del piano. Una ligera
meloda conmovedora invadi la
estancia.
Palestrina
murmur
el
sacerdote, ya ve que no tena razn
con sus conjeturas rabes, Don
Goffredo.
Bueno respondi el redactor
asimismo en voz baja, ha acertado
usted mejor pensando en Cesare Borgia?
Por lo dems, pronto se supo que el

instrumento era una antigua espineta. Los


sonidos ms simples despertaban una
extraa sensacin en Lothar, reflexion
pero no pudo averiguar qu era
realmente. En cualquier caso, era algo
que no haba sentido desde haca mucho,
mucho tiempo.
Di Nardis se inclin hacia l de
modo que su largo bigote le hizo
cosquillas en la mejilla.
Ya lo tengo! le susurr al odo
, no saba que poda ser tan
ingenuo!
Lothar sinti que tena razn.
Transcurrido un rato, el silencioso
criado encendi dos velas. Un plido
resplandor, casi siniestro, se extendi

por la sala.
La msica segua sonando.
Y, no obstante musit Lothar a
su vecino, no obstante se percibe una
extraa crueldad en las notas. Dira que
una crueldad inocente.
El silencioso criado volvi a
encender unas velas. Lothar mir
fijamente el color rojo que llenaba la
habitacin entera como una niebla
sangrienta.
Ese color rojo sangre casi le
asfixiaba. Su alma se aferr a los
acordes que despertaban en su interior
la sensacin de un blanco dbilmente
luminoso. Pero el rojo se abra paso,
terminaba triunfando; el silencioso

criado encenda ms y ms velas.


Esto es insoportable oy Lothar
que murmuraba el redactor entre dientes
a su lado.
Ahora la sala estaba iluminada a
medias. El rojo pareca oprimirlo y
cubrirlo todo, y el blanco de la msica
inocente se torn ms y ms dbil.
Desde detrs pas una figura junto a
la espineta, una jovencita cubierta por
un gran pao blanco. Camin lentamente
hasta llegar al centro de la sala, una
nube blanca y luminosa en pleno ardor
rojo.
La joven se detuvo. Abri los brazos
de modo que el pao de fular cay a su
alrededor. Como cisnes mudos bes el

pao sus pies, pero el blanco del cuerpo


desnudo resplandeci con tanta ms
fuerza.
Lothar se inclin hacia atrs e
involuntariamente se llev la mano a los
ojos.
Casi deslumbra dijo en voz muy
baja.
Era
una
jovencita
apenas
desarrollada, con una inmadurez
encantadora, como un capullo. Una
inocencia soberana, no necesitada de
ninguna proteccin, y una promesa
segura que despertaba un deseo
desmesurado de consumacin. Su
cabello negro azulado, con una raya en
el centro, se ondulaba sobre las sienes y

las orejas para cerrarse por detrs en


grandes trenzas. Los ojos, negros y
grandes, miraban de frente a los seores,
pero apticos, como si no vieran a
nadie. Parecan sonrer, al igual que los
labios: una sonrisa extraa e
inconsciente de la ms inocente
crueldad.
Y la carne blanca resplandeciente
brillaba con tal fuerza que pareca hacer
retroceder a todo el rojo a su alrededor.
La msica pareca entonar un jbilo.
Ahora vio Lothar que la joven
llevaba en la mano una paloma blanca
como la nieve. Ella dobl la cabeza un
poco hacia abajo y levant la mano,
entonces la paloma blanca estir la

cabecita.
Y la paloma bes a la joven blanca.
Ella la acarici, rasc suavemente su
cabecita y apret ligeramente al
animalito contra su pecho. La paloma
blanca levant un poco las alas y se
arrim todo lo que pudo a la carne
resplandeciente.
Bendita paloma! susurr el
sacerdote.
Pero de repente la jovencita levant
la paloma con las dos manos en el aire,
sobre su cabeza. Dobl la cabeza hacia
atrs y con un fuerte tirn desgarr a la
paloma blanca por el medio. La sangre
roja fluy hacia abajo, sin que ni una
gota tocara el rostro, sobre los hombros

y el pecho, sobre el cuerpo reluciente de


la nia blanca.
A su alrededor se acumul el rojo,
pareca como si la nia blanca se
hundiera en un enorme bao de sangre.
Temblorosa, desvalida, se acurruc.
Entonces, desde todas partes se
aproxim a ella, arrastrndose, el
voluptuoso ardor rojo, el suelo se abri
como una garganta infernal: el rojo
espantoso engull a la nia blanca.
Un instante despus se haba vuelto a
cerrar el foso. El silencioso criado
abri las puertas y condujo rpidamente
a los seores a la habitacin contigua.
Nadie pareca tener ganas de decir
una palabra. En silencio dejaron que les

dieran sus abrigos y bajaron las


escaleras. El duque haba desaparecido.

Seores! dijo en la calle el


redactor del Pungolo a Lothar y al pintor
escocs, cenamos en la terraza del
Bertolini?
Los tres se pusieron en camino.
Bebieron en silencio el champn y en
silencio se quedaron mirando fijamente
el bello y cruel Npoles, al que el sol
crepuscular suma en llamaradas
resplandecientes.
El redactor sac su cuaderno de

notas y escribi unos nmeros.


18 = Sangre, 4 = paloma, 21 =
virgen dijo. Bonito terno, lo pondr
esta semana en la lotera.

EL REINO DE LAS
HADAS
(Das Feenland)
Cuando el vapor de la Hapag se
encontraba en el fondeadero de Puerto
Prncipe, Lacito Azul se precipit en la
sala del desayuno. Corri sin aliento en
torno a la mesa.
Todava no est aqu mam?
No, mam an estaba en su
camarote, pero todos los oficiales y
pasajeros se levantaron para poder

poner a Lacito Azul sobre sus rodillas.


Nunca se haba celebrado tanto a una
dama a bordo del Presidente como a
sus sonrientes seis aos; aquel de cuya
taza beba Lacito Azul su t, estaba feliz
durante todo el da. Llevaba siempre un
vestidito de batista blanca y el pequeo
lacito azul besaba sus rubios rizos. Se le
preguntaba mil veces al da: Por qu
te llamas Lacito Azul?. Y ella se rea:
Para que se me vuelva a encontrar si
me pierdo. Pero no se perda, por ms
que correteara sola por todas partes en
los puertos extranjeros a los que
arribaban; era una hija de Texas y lista
como un perrito.
Hoy nadie poda hacerse con ella en

la mesa. Corri hacia el extremo y se


subi al regazo del capitn. El robusto
frisn sonri; Lacito Azul siempre le
prefera a l y eso era lo nico de lo que
se enorgulleca.
Mojar! dijo Lacito Azul y
hundi su galleta en su taza de t.
Dnde te has metido otra vez esta
maana temprano? pregunt el
capitn.
Oh, oh! dijo la nia, y sus ojos
azules brillaron an ms que el lazo en
su pelo. Mam tiene que venir!
Todos tenis que venir! Estamos en el
Reino de las Hadas!
Reino de las Hadas en Hait?
dud el capitn.

Lacito Azul se ri:


No s cmo se llama este pas,
pero es el Reino de las Hadas! Yo
misma he visto a esos monstruos
maravillosos, estn todos untos en el
puente, cerca de la plaza del mercado.
Uno tiene unas manos tan grandes como
una vaca y el que est a su lado una
cabeza como dos vacas. Y otro tiene una
piel llena de escamas como un
cocodrilo, oh, son ms bellos y
maravillosos que en mi libro de cuentos!
Quieres venir a verlos, capitn?
Pero ella se levant de un salto al
ver a la bella mujer que acababa de
entrar en la sala.
Mam, rpido, bebe tu t!

Rpido, rpido! Tienes que venir


conmigo, mam: estamos en el Reino de
las Hadas!
Todos fueron con ella, hasta el
primer ingeniero. l no tena tiempo y ni
siquiera haba aparecido en el desayuno;
algo no funcionaba del todo en su
maquinaria y tena que arreglarlo
mientras estuvieran en el puerto. Pero a
Lacito Azul le caa muy bien porque
haca tallas tan bonitas en caparazones
de tortuga. Y por eso tuvo que
acompaarles, pues Lacito Azul era la
que llevaba la voz cantante a bordo.
Tendr que trabajar toda la noche,
dijo al capitn. Lacito Azul lo oy y
asinti con seriedad: S, eso es lo que

puedes hacer, entonces dormir yo.


Lacito Azul los guiaba y caminaban
deprisa por las sucias callejas
portuarias, por todas partes asomaban
los negros sus mscaras curiosas por las
ventanas y puertas. Saltaban sobre los
anchos arroyos de desechos, y Lacito
Azul se ri divertida cuando el mdico
tropez y su traje blanco qued
salpicado de suciedad. Siguieron
marchando, entre los puestos miserables
del mercado, a travs del ruido infernal
emitido por las negras vociferantes.
Mirad, mirad, all estn! Oh,
esos tiernos monstruos!
Lacito Azul se solt de la mano de
su madre y subi corriendo hacia el

pequeo puente de piedra que conduca


sobre el arroyo seco.
Venid todos, venid, deprisa,
mirad a estas criaturas maravillosas,
estos monstruos esplndidos!
Dio palmadas de placer y atraves a
grandes zancadas el polvo caliente.
All estaban los mendigos, y
exhiban sus espantosas enfermedades.
El negro pasa a su lado sin advertirlos,
pero ningn forastero puede pasar a su
lado sin buscar a fondo en sus bolsillos.
Ellos lo saben muy bien, e incluso
calculan el posible beneficio: quien se
vuelve bruscamente ante esa visin
terrorfica, seguro que da un cuarto de
dlar, y la dama que se marea, como

mnimo un dlar.
Oh, mira, mam, mira a se con
la piel de escamas!, no es bonito?
Sealaba a un negro al que una atroz
enfermedad corrosiva de la piel le haba
deformado todo el cuerpo. Tena un
color amarillo verdoso y las
excoriaciones y costras formaban,
efectivamente, una suerte de escamas
sobre su piel.
Y aqul, capitn, mira, mira a
aqul! Oh, qu divertido es mirarlo!
Tiene una cabeza de bfalo y la gorra
de piel parece haberle crecido de ella!
Lacito Azul dio unos golpecitos con
su sombrillita en la cabeza de un negro
gigantesco. Sufra una espantosa

elefantiasis y su cabeza estaba hinchada


como una calabaza gigante. Adems, su
cabello estaba enmaraado y colgaba en
largos jirones. El capitn intent
apartarla de l, pero ella le tir de la
chaqueta y, temblando de alegre
excitacin, le quera llevar hacia otros.
Oh, querido capitn!, has visto
alguna vez unas manos as? Dime, no
son preciosas?
Lacito Azul estaba radiante de
entusiasmo, se agach hacia el mendigo,
cuyas manos haban sido inflamadas por
la elefantiasis hasta convertirlas en unas
masas monstruosas.
Mam, mam, mira!: sus dedos
son ms gordos y largos que todo mi

brazo. Oh, mam, si pudiera tener unas


manos tan bonitas!
Y puso su manita en la mano
extendida del negro, se desliz por la
tremenda superficie marrn como un
diminuto ratoncito blanco.
Su madre dio un grito y se desmay
en los brazos del ingeniero. Todos
pasaron a ocuparse de ella, el mdico
llen su pauelo con agua de colonia y
se lo puso en la frente. Pero Lacito Azul
busc en los bolsillos de la madre, sac
un frasquito de sales y se lo puso debajo
de la nariz. Se arrodill en el suelo y
grandes lgrimas cayeron de sus ojos
azules y humedecieron el rostro de la
madre.

Mam, querida mam, por favor,


despierta, por favor, por favor, mam!,
despierta para que te pueda ensear a
ms de estas criaturas maravillosas!
No, no puedes dormirte ahora, mam:
estamos en el Reino de las Hadas!
Mt 5, 8.
Puerto Prncipe (Hait), junio de 1906

DEL DIARIO DE
UN NARANJO
(Aus dem Tagebuche eines
Orangenbaumen)
Oh, cuntos brujos y cuntas
brujas hay entre nosotros de los
cuales no sabemos nada!.
Ariosto, Orlando furioso

Si yo, estimado consejero sanitario,

accedo a su deseo de rellenar las


pginas del cuaderno que me ha dado,
crame que lo hago tras larga y madura
reflexin, as como con una intencin
bien ponderada. Pues en el fondo slo se
trata de una lucha entre nosotros dos, el
mdico jefe de esta institucin mental
privada y yo, el paciente, que ha
ingresado aqu hace tres das. La
acusacin por la que se me ha ingresado
aqu por la fuerza y disculpe a un
estudiante de Derecho que prefiera
emplear imgenes jurdicas me
reprocha que padezco la idea fija de ser
un naranjo. Pues bien, seor consejero
sanitario, intente demostrar que eso es el
fingimiento de un hecho falso. Si

logra convencerme de esta opinin,


estar curado, verdad? Si me demuestra
que soy una persona como cualquier
otra, que slo como consecuencia de una
gran cantidad de sobreexcitaciones
nerviosas padezco una monomana
patolgica, como muchos miles de
enfermos en todos los sanatorios del
mundo, con esa prueba me habr
devuelto al mismo tiempo la vida; la
enfermedad nerviosa desaparecer
como por ensalmo.
Pero por otra parte, como acusado
tengo el derecho a presentar pruebas. La
finalidad de estas lneas, mi muy
estimado consejero sanitario, es
convencerle de lo correcto de mis

afirmaciones.
Como puede ver mi pensamiento es
sobrio y sopeso tranquilamente cada una
de mis palabras. Lamento de todo
corazn la escena que protagonic
anteayer; me aflige mucho que con mi
comportamiento insensato perturbara la
paz de su casa. Perdnelo como una
consecuencia de las excitaciones
previas, piense que si le metieran de
repente a usted, estimado seor
consejero sanitario, o a cualquier otra
persona sana, con perfidia, en un
manicomio, no se habra comportado de
una
manera
distinta.
Pero
la
conversacin que mantuvimos ayer por
la noche me ha tranquilizado

completamente; veo que mis parientes y


mis camaradas de fraternidad slo
queran lo mejor para m cuando me
trajeron aqu. Y no slo queran, creo
incluso que realmente es lo mejor, pues
si logro convencer a un psiquiatra de
fama europea como lo es usted, seor
consejero sanitario, de la verdad de mis
afirmaciones, el mayor escptico no
podra sino rendirse ante el supuesto
milagro.
Me pidi que escribiera en este
cuaderno un currculo de mi persona lo
ms detallado posible, as como todos
mis pensamientos sobre aquello a lo que
usted llama idea fija. Comprendo muy
bien, aunque no lo dijera expresamente,

que para usted, un fiel servidor de la


ciencia, se trata de obtener un cuadro
clnico lo ms fiel posible de los
propios labios del enfermo. Pues bien,
cumplir sus deseos hasta en el ms
mnimo detalle, con la condicin de que,
una vez que haya reconocido su error,
me preste ayuda en mi transformacin en
rbol, que cada vez adquiere formas ms
reales.
Al examinar mis papeles, que
actualmente se encuentran bajo su
custodia, encontrar, seor consejero
sanitario, en mi matrcula para el
examen de doctorado en Derecho, un
minucioso currculum vitae que contiene
todas las particularidades externas. As

pues, aqu podr ser breve. En el escrito


podr comprobar que soy el hijo de un
industrial renano, que a los dieciocho
aos aprob el bachillerato y que
realic mi servicio militar de un ao en
un regimiento de la guardia berlins.
Goc de mi juventud como estudiante de
Derecho en varias universidades, aos
en los que tambin emprend viajes
largos y cortos. Finalmente, me prepar
en Bonn para el examen de licenciatura
y de doctorado.
Todo esto tiene para usted, seor
consejero sanitario, tan poco inters
como para m. La historia que nos
interesa comienza el 22 de febrero del
ao pasado. Ese da conoc en un baile

de carnaval a la lo escribo con el


peligro consciente de hacer el ridculo
hechicera que me transform en un
naranjo.
Es absolutamente necesario que diga
algunas palabras sobre la dama en
cuestin, a quien me presentaron en
aquella fiesta. Emy Steenhop posea un
aspecto muy llamativo y atraa
irresistiblemente todas las miradas.
Renuncio a la descripcin de sus
encantos; es probable que se burle de la
descripcin de un enamorado y lo tome
por una fuerte exageracin. Pero es un
hecho que entre mis amigos y conocidos
no hubo ninguno al que no cautivara al
instante, que no fuera feliz por cada una

de sus miradas, o por cada una de las


palabras que ella le diriga.
Emy Steenhop
habitaba
por
entonces, desde haca unos dos meses,
una espaciosa villa en la calle
Koblenzer, que ella misma haba
decorado con gusto refinado. En ella
reciba todas las noches a los oficiales
de los hsares reales y a los miembros
de las corporaciones estudiantiles ms
reputadas. Es cierto que a su casa no
acuda dama alguna, pero estoy
convencido de que eso slo se deba a
que la seora Steenhop, como declaraba
a menudo sonriendo, no soportaba por
nada del mundo la chchara femenina.
Tampoco mantena trato con ninguna

familia de la ciudad.
Es comprensible que los chismes de
una ciudad de provincias se centraran
pronto en la extraa forastera, que
diariamente conduca su Mercedes
blanco 64 HP. No tardaron en correr los
rumores ms extravagantes sobre las
orgas nocturnas en la calle Koblenzer;
el peridico difamatorio clerical
public un artculo absurdo, con el ttulo
Una moderna Mesalina y que en sus
palabras
iniciales
Quousque
tndem tena que documentar, en
cualquier caso, la formacin superior
del seor redactor. Puedo asegurar y
estoy convencido de que todos los
seores recibidos por la seora Emy

Steenhop haran lo mismo que nunca


en su casa se produjo ni lo ms mnimo
que conculcara las leyes sociales ms
severas. Un beso en la mano: eso era lo
mximo que la dama consenta a sus
admiradores, y adems a todos; el nico
que tena el privilegio de posar su
bigote marcial en el blanco brazo era el
pequeo coronel de hsares. Emy
Steenhop nos tena hasta tal punto
embelesados que servamos a nuestra
seora con una obediencia digna de un
paje en una historia caballeresca
romntica.
No obstante, ocurri que, de repente,
su casa se qued desierta. El 16 de
mayo me haba ido a casa de mi madre

con motivo de su cumpleaos; cuando


regres o para mi asombro que por
orden del coronel los oficiales del
regimiento de hsares tenan prohibida
la visita a la casa de esa bella mujer.
Las corporaciones de estudiantes
siguieron de inmediato ese ejemplo para
sus miembros. Pregunt por el motivo y
mis camaradas me dijeron que para su
proceder slo era decisiva la orden
dada al regimiento. Era imposible que
los estudiantes de una corporacin
frecuentaran una casa evitada por los
regimientos de hsares, ya que ambas
corporaciones haban mantenido, desde
siempre, una consideracin mutua en
este sentido, aunque slo fuera por el

motivo de que todos los aos haba


muchos estudiantes que servan en los
hsares o que pertenecan al regimiento
como oficiales en la reserva.
No se conoca el motivo de la
decisin del coronel, ni siquiera lo
conocan sus mismos oficiales. Pero se
supona que podra estar relacionada
con la repentina desaparicin del
teniente barn Bohlen, para la cual
tampoco se poda encontrar explicacin
alguna.
Puesto que yo era bastante amigo de
Harry von Bohlen, esa misma noche fui
al casino de hsares para enterarme al
menos de alguna particularidad. El
coronel me recibi con gran amabilidad,

me invit a una copa de champn, pero


evitaba tratar el tema. Cuando al fin le
pregunt directamente, rechaz con
brevedad y cortesa darme una
respuesta. Hice un ltimo intento y dije:
Mi coronel! Sus rdenes son,
ciertamente, obligatorias para sus
oficiales y para los estudiantes. Pero
para m no lo son. Hoy mismo puedo
salirme de mi asociacin y ser dueo de
mis actos.
Haga lo que prefiera respondi
el coronel displicente.
Le ruego que me escuche con
paciencia por un momento continu yo
. Es posible que a cualquier otro no le
resulte tan difcil echar de menos la casa

en la calle Koblenzer. Recordar a


menudo, con ligero pesar, las
entretenidas
noches
y terminar
olvidando, yo, en cambio
Me interrumpi:
Muchacho dijo, es el cuarto
que me pronuncia ese discurso. Dos de
mis tenientes y uno de su corporacin ya
estuvieron anteayer en mi casa. Les he
dado un permiso a los dos tenientes y ya
han partido; a su camarada le he dado el
mismo consejo. A usted tampoco le
puedo decir otra cosa. Tiene que
olvidar! Me oye? Con una vctima
basta.
Pero entonces al menos deme una
explicacin, mi coronel! le insist.

No s nada y no he podido averiguar


nada. Acaso la desaparicin de Bohlen
est en relacin con sus rdenes?
S! dijo el coronel.
Qu ha sido de l?
No lo s respondi. Y me
temo que no lo sabr nunca.
Le tom las dos manos.
Dgame lo que sabe! le rogu,
y sent que en mi voz tremolaba un tono
que quera obligarle a responder. Por
el amor de Dios, dgame qu ha sido de
Bohlen y por qu ha dado esa orden!
Se desprendi de mis manos y dijo:
Maldicin, lo suyo parece an
peor que lo de los dems!
Llen las dos copas y me acerc una

de ellas.
Beba, beba! exclam.
Me la beb de un trago y me inclin
hacia delante.
Dgame continu y me mir
fijamente, no fue usted quien ley
aquella vez el poema?
S balbuce, pero
El coronel se acarici el bigote.
Aquella vez casi le llegu a
envidiar dijo pensativo; nuestra
hada le permiti besarle la mano dos
veces. Eran sus propios poemas? En
ellos haba flores de toda ndole.
S, yo era el autor de los poemas
repliqu.
Fue un terrible disparate! dijo,

como si hablara consigo mismo;


disculpe continu en voz ms alta,
no entiendo nada de poemas, nada de
nada. Es posible que fueran bonitos. Al
hada le gustaron.
Pero, mi coronel le objet, a
qu vienen aqu mis poemas? Usted
quera
Quera contarle otra cosa me
interrumpi, pero precisamente lo
hago por su poema. Dicen que todos los
que escriben poesa son soadores.
Creo que ese muchacho, el Bohlen,
tambin escriba poesas.
Qu le ha ocurrido entonces a
Bohlen? insist.
l ignor la pregunta.

Y los soadores sigui


explayando sus pensamientos, los
soadores, ellos son al parecer aquellos
que se dejan atrapar con mayor
facilidad. Seor mo, le quiero prevenir
lo mejor que puedo.
Se enderez.
As que esccheme! dijo con
mucha seriedad, hoy har siete das
desde que el teniente Bohlen no se
incorpor al servicio. Mand a alguien a
su casa y haba desaparecido. Tanto la
polica como la fiscala han hecho todo
lo posible, pero sin xito. Y pese al
breve periodo que ha transcurrido
mientras tanto, yo, por mi parte, estoy
completamente convencido de la

inutilidad de cualquier otro esfuerzo. No


hay ningn motivo aparente para su
desaparicin. Bohlen era acaudalado, no
tena deudas, estaba sano y era feliz en
su profesin de oficial de caballera. No
ha dejado nada salvo una nota dirigida a
m cuyo contenido no le puedo revelar
en todos sus detalles.
De m se apoder una decepcin sin
lmites que mi rostro delat enseguida.
Espere! dijo el coronel,
creo que lo que voy a decirle le bastar
para que al menos pueda salvarse usted.
Creo que el teniente Bohlen est muerto,
que se ha suicidado llevado por la
demencia.
Ha dejado eso por escrito?

pregunt.
El coronel neg con la cabeza.
No dijo, no ha dejado ni una
palabra al respecto. Slo escribi:
Ahora desaparezco. Ya he dejado de
ser humano. Soy un mirto.
Qu? exclam.
S dijo el coronel, un mirto!
Cree que la hechicera, me refiero a Emy
Steenhop, le ha transformado en un
mirto.
Pero esas son ensoaciones
estpidas! grit de asombro.
El coronel volvi a levantar hacia
m su mirada escrutadora y compasiva.
Ensoaciones?
repiti,
usted lo llama ensoaciones. Tambin se

puede llamar demencia. Pero lo cierto


es que nuestro pobre camarada ha
sucumbido por ese motivo. Se crea
hechizado. Acaso no estbamos todos
algo hechizados por esa bella mujer?
No me dediqu yo, a mis aos, a
menear la cola como un cachorro a su
alrededor? Le digo que todas las noches
se apodera de m el anhelo
inconmensurable de ir a su villa para
presionar mi bigote gris en su suave
piel. Y veo que mis oficiales sienten lo
mismo. El teniente coronel conde Arco,
al que ayer di permiso para que se fuera
de vacaciones, me confes que estuvo
paseando cinco horas a la luz de la luna,
de un lado a otro, ante su casa, y temo

que no haya sido el nico. Yo intento


luchar contra mis deseos secretos con
humor negro, todas las noches me quedo
el ltimo en el casino y doy un buen
ejemplo. Le aseguro que desde hace
aos nunca se ha bebido aqu tanto
champn como en esta semana, pero
nadie lo ha saboreado. Beba, beba!
Baco es el enemigo de Venus.
Volvi a llenar las copas y continu:
Ya ve, muchacho, cuando un tipo
prosaico como yo no puede dejar de
rascarse, cuando un don Juan indolente
como Arco da paseos a la luz de la luna,
no he de temer que el caso Bohlen no
sea el nico? Y he de dar encima las
gracias por ver cmo mi cuerpo de

oficiales se convierte en un bosque de


mirtos!
Se lo agradezco, mi coronel
dije yo. Desde su punto de vista, ha
actuado sin duda correctamente.
l sonri.
Muy amable por su parte que lo
reconozca dijo con tono burln,
pero me lo agradecera mejor
hacindome caso. Yo era el mayor, en
cierta manera el jefe en el culto de
brujas de la calle Koblenzer; ahora me
parece que soy responsable por todos,
no slo por mis oficiales. Y tengo la
sensacin nada ms que una
sensacin, pero no puedo quitrmela de
encima de que de esa bella mujer an

hay que esperar ms daos. Llmeme un


viejo tonto, un necio, pero promtame no
volver a poner un pie en esa casa.
Habl con tal seriedad, con tal
persuasin, que de m tambin se
apoder un extrao miedo.
Se lo prometo, mi coronel! le
dije.
Lo mejor ser que abandone la
ciudad por unos dos meses, como han
hecho los otros. Arco se ha ido a Pars
con sus camaradas. Vaya usted tambin!
Eso le distraer. Se olvidar de la
hechicera.
Le respond:
S, mi coronel!
Deme la mano! exclam.

Le estrech la mano que l apret


con fuerza.
Har la maleta de inmediato y
tomar el tren nocturno dije con
firmeza.
Eso es! exclam, y escribi un
par de lneas en su tarjeta de visita.
Aqu tiene el nombre del hotel en el que
Arco y su amigo se van a alojar;
saldelos de mi parte, divirtase, por m
sea algo rumboso, pero regrese a verme
sin esa sonrisa melanclica.
Me pas su dedo ndice por la
comisura de los labios como si quisiera
borrarla.
Me fui de inmediato a casa con la
firme conviccin de partir en tres horas.

Mis maletas ya estaban preparadas,


saqu algunas cosas y met otras. Acto
seguido, me sent a mi escritorio y
escrib a mi padre una breve carta en la
que le informaba de mi viaje y le peda
que me enviara dinero a Pars. Cuando
buscaba un sobre, mi mirada recay en
un delgado fajo de cartas que haban
llegado en mi ausencia. Pens que se
podan quedar ah hasta que regresara de
Pars. Pero entonces extend mi mano y
la volv a retirar. No, no quiero leerlas,
me dije. Saqu una moneda del bolsillo
y pens: Si es cara las lees. Arroj la
moneda en la mesa, sali cruz. Vale,
pens, no las leo. En ese mismo
momento, sin embargo, me enoj por mi

comportamiento estpido y me apoder


de las cartas. Un par de facturas,
invitaciones, recomendaciones de algn
negocio, pero luego encontr un sobre
violeta que llevaba mi nombre con letras
grandes e inclinadas. Lo supe enseguida:
ese era el motivo por el que no quera
mirar las cartas. Sopes la carta en la
mano pero sent que tena que leerla.
Nunca haba visto esa letra y, sin
embargo, saba que era de ella. De
repente dije en voz baja.
Ahora comienza.
No pens nada al decirlo, no tena ni
idea de lo que tena que comenzar. Pero
tuve miedo.
Abr el sobre y le:

Querido amigo: no se
olvide de traer hoy por la noche
las flores de azahar.
Emy Steenhop
La carta se haba escrito haca diez
das, el da en que haba ido a casa de
mis padres. La noche anterior le haba
contado que en el invernadero de un
jardinero haba visto flores de azahar, y
ella manifest su deseo de tener esas
flores. A la maana siguiente, antes de
mi partida, fui a ver al jardinero y le
encargu que le enviara las flores esa
noche con una tarjeta.
Le las lneas con gran tranquilidad,

luego me guard la carta en el bolsillo.


Romp la carta a mi padre.
No dediqu ni un solo pensamiento a
la promesa que le haba hecho al
coronel. Mir mi reloj, eran las nueve y
media; esa era la hora en la que sola
recibir a su corte. Mand que trajeran un
coche y me cambi de ropa.
Fui a ver al jardinero y le dije que
me cortara algunas flores. Y poco
despus estaba en su villa.
Hice que me anunciaran, y la
doncella me condujo a la pequea sala.
Me sent en un divn y acarici la suave
piel de guanaco que haba sobre l.
Al poco tiempo entr ella con un
largo vestido de seda amarillo. Su

cabello negro caa a ambos lados de la


raya central sobre las orejas, all se
rizaba en pequeos bucles, tal y como se
ve en las figuras femeninas de Lucas
Cranach. Estaba un poco plida, de sus
ojos se desprenda un resplandor
violeta.
Eso es porque va vestida de
amarillo, pens.
He estado fuera dije, haba
ido a visitar a mi madre por su
cumpleaos. He regresado esta tarde,
hace unas horas.
Ella se desconcert un instante.
Esta tarde? repiti, entonces
no sabe se interrumpi: Pero
claro que lo sabe! sonri. En esas

horas se lo habrn contado todo.


Call y gir las flores.
Por supuesto que se lo han
contado! continu, y, no obstante,
ha venido aqu? Se lo agradezco.
Me ofreci su mano y se la bes.
Ella dijo en voz muy baja:
Saba que usted vendra.
Me incorpor.
Encontr su carta dije a mi
regreso. Me he apresurado a traerle las
flores.
Ella sonri.
No me mienta! exclam, ya
sabe que escrib la carta hace diez das.
Y usted me envi enseguida las flores.
Tom las flores de mi mano y se las

llev al rostro.
Azahar
azahar
dijo
lentamente,
qu
fragancia
tan
esplndida.
Me mir con fijeza y continu:
No necesita ningn pretexto para
venir aqu. Vino porque tena que venir,
verdad?
Me inclin ante ella.
Sintese, amigo mo dijo Emy
Steenhop, tomemos el t. Llam al
servicio.

Crame, seor consejero sanitario,

podra contarle minuciosamente cada


una de las muchas noches que pas con
la dama, le podra reproducir palabra
por
palabra
todas
nuestras
conversaciones. Todo ha quedado
grabado en mi memoria como si se
hubiera cincelado en bronce. No
olvidara ni un movimiento de su mano,
ni el ms ligero de sus parpadeos.
Elegir algunos detalles que me parecen
esenciales para darle la idea que usted
desea de m.
Una vez dijo Emy Steenhopz
Sabe qu ha sido de Harry
Bohlen?
Respond: S lo que dice la gente.
Ella pregunt: Cree que le he

transformado en un mirto?.
Tom su mano para besarla:
Si usted lo quiere re, lo
creer.
Pero retir su mano. A continuacin
dijo, y en su voz se revelaba una certeza
que me estremeci:
Lo creo!

Expres el deseo de que le llevara


todas las noches flores de azahar. Una
noche, cuando le entregu de nuevo esas
flores blancas, susurr:
Astolf.

Y continu en voz ms alta:


S, le llamar Astolf. Y si quiere a
m me puede llamar Alcina.
Yo s, estimado consejero sanitario,
de cun poco ocio dispone nuestra
poca para ocuparse de antiguas
leyendas e historias. Es previsible que,
por lo tanto, estos nombres no le digan
nada, mientras que a m en ese instante
me revelaban el prximo acontecer de
un milagro espantoso y, sin embargo,
dulcsimo. Si usted conociera a
Ludovico Ariosto, si hubiese ledo
cualquier
historia
heroica
del
Cinquecento, conocera a la bella hada
Alcina tan bien como yo. Ella atrap en
sus redes a Astolf de Engelland, al

poderoso Rodrigo, al hijo de Aimn,


Reinaldos de Montalbn, al caballero
Bayardo y a muchos otros hroes y
paladines. Y cuando se hartaba de sus
amantes sola transformarlos en flores.
Ella me puso ambas manos en los
hombros y me mir:
Si yo fuera Alcina dijo ella,
quisieras t ser su Astolf?
No contest nada, pero mis ojos le
respondieron. Y luego dijo:
Ven.

Usted es psiquiatra, seor consejero

sanitario, y yo s que es una autoridad


reconocida. He ledo su nombre en
numerosos peridicos, y se dice de
usted que ha tenido nuevas ideas. Y
porque creo que un hombre solo nunca
tiene ideas nuevas, sino que estas surgen
al mismo tiempo en los cerebros ms
diversos, tengo la esperanza de que sus
ideas en relacin con la psique humana
puedan coincidir con las mas.
Precisamente esta sensacin es la que
me hace depositar una confianza
ilimitada en usted.
La idea, verdad?, es lo primordial,
ms an, es lo nico que es real. Es un
disparate infantil concebir la materia
como algo real. Aquello que veo y que

toco lo puedo percibir mediante los


instrumentos ms imperfectos de una
manera muy diferente a como lo puedo
captar con mis sentidos. Una gota de
agua les parece a mis mezquinos ojos
humanos una bola pequea, clara y
transparente; pero un microscopio, como
el que emplean los nios como juguete,
me ensea que es el escenario de las
batallas, ms salvajes, de infusorios.
Esa es una visin superior, pero no la
suprema; pues no cabe duda de que en
cien
aos
nuestros
esplndidos
instrumentos cientficos merecern una
sonrisa despectiva, como ocurre ahora
con los instrumentos de un Esculapio.
As pues, el conocimiento que debo a

los instrumentos ms maravillosos es tan


poco real como el de mis pobres
sentidos. Comoquiera que conciba la
materia, siempre es diferente a como la
percibo. Pero no slo no podr captar
nunca del todo la esencia de la materia,
sino que adems carece de todo Ser. Si
salpico la gota de agua contra el horno
caliente, en un instante se vaporiza; si
arrojo un trozo de azcar en el t, se
disuelve. Si rompo la taza en la que
bebo, tengo fragmentos, pero ya no tengo
una taza. Pero si un Ser se puede
transformar en un No-Ser en un
santiamn, entonces no merece la pena
concebirlo como un Ser. El No-Ser, la
muerte, es la esencia propia de toda

materia, la vida es slo la negacin de


esta esencia para un periodo de tiempo
infinitamente pequeo. Ahora bien, la
idea de la gota de agua, del terrn de
azcar, es imperecedera, no puede
romperse, vaporizarse, disolverse. En
consecuencia, no se merecer esta idea,
con ms razn, que la tomemos como
realidad, y no la materia fugaz?
Pero somos seres humanos, seor
consejero sanitario, tan materia como
todo lo que nos rodea; cualquier
qumico nos puede demostrar fcilmente
en qu porcentaje de oxgeno, nitrgeno
e hidrgeno consistimos. Pero cuando se
revela la idea en nosotros, qu derecho
tenemos a suponer que no se ha de

revelar en otras materias?


Empleo continuamente la palabra
ideas, seor consejero sanitario, slo
por el motivo de que esta palabra es la
que mejor se adapta al concepto que
tengo en mente. Al igual que los
distintos idiomas tienen palabras
distintas para un concepto, como el
italiano llama bocca al rgano con el
que hablamos, mientras que el ingls
dice mouth, el francs bouche, el
alemn Mund, as las distintas
ciencias y artes tienen palabras
diferentes para el mismo concepto. A lo
que yo llamo idea, el tesofo lo puede
designar con la palabra Dios, el
mstico con la palabra alma, el

mdico con la palabra conciencia;


usted, seor consejero sanitario, tal vez
elegira la palabra psique. Pero
coincidir conmigo en que este
concepto, comoquiera que se le llame,
es lo originario y al mismo tiempo lo
nicamente real.
Pues bien, si a este concepto
desprendido, que posee todos los
atributos que los telogos atribuyen al
Dios personal, que, por lo tanto, es
infinito, eterno, ilimitado, se revela en
nuestro cerebro, por qu no podra
permitirse aparecer en todas las dems
cosas? Al menos puedo imaginarme
moradas ms agradables que los
cerebros de ciertas personas.

Todo esto no es ninguna novedad;


millones de seres humanos han credo en
todos los tiempos, o incluso siguen
creyendo, que los animales tambin
tienen alma. La doctrina de Buda, por
ejemplo, ha acogido la teora de la
metempscosis. Qu nos impide dar un
paso ms y atribuirle un alma a las
fuentes, los rboles, las rocas, como se
haca, quiz por motivos poticoestticos, en Grecia? Yo creo que el
entendimiento humano ya se ha
desarrollado tanto como para ser capaz
de conocer las almas de algunos seres
orgnicos.
Ya le habl de unos poemas que una
vez le le a la dama y a los que el

coronel llam un terrible disparate. Es


posible que lo sean, yo no puedo
juzgarlos. Pero no son ms que el intento
balbuceante de reproducir con la voz
humana las almas de algunas flores.
Por qu ocurre que un eucalipto
despierte en cada artista la idea de unos
brazos de mujer desnudos que se abren
anhelantes?, o que el asfdelo nos
recuerde inadvertidamente a la muerte?,
que la glicina nos evoque la imagen de
la rubia hijita de un pastor, o que la
orqudea nos recuerde un sabbat de
brujas y misas negras?
Pues precisamente porque la idea
mora en estas flores y rboles.
Cree que es una casualidad que en

todos los pueblos de la tierra se


considere la rosa como smbolo del
amor, y la violeta, de la modestia? Hay
cientos de pequeas flores delicadas
que florecen tan ocultas y recogidas
como la violeta, pero ninguna de ellas
ejerce en nosotros ese efecto. Pero si
tomamos una violeta, pensamos
instintivamente en la modestia. Este
extrao sentimiento ni siquiera surge de
lo que nuestros sentidos perciben como
lo ms caracterstico de la florecilla,
esto es, de su fragancia. Tome un
frasquito de Vera violetta, cuyo aroma
es tan engaoso que no ser capaz de
distinguirlo a oscuras de un gran ramo
de violetas, pero nunca tendr la misma

sensacin.
Igualmente, el sentimiento que nos
invade, contra nuestra voluntad, en la
proximidad de un castao en flor, la idea
de la virilidad eternamente vencedora,
no tiene nada que ver con lo que captan,
en primer lugar, nuestros sentidos: el
poderoso tronco, las hojas anchas, las
mil florecillas luminosas. Slo a travs
de la reflexin llegamos al conocimiento
de que aqu el aroma, apenas
perceptible, es el que nos revela la idea,
el alma del rbol.
Al parecer, el concepto al que yo
llamo idea, puede adoptar todas las
formas y figuras; el hecho de que yo, o
cualquier otro, pueda pensar eso ya es

una prueba perfectamente vlida de ello.


Pues como la idea no conoce lmites,
la materia es para ella una barrera de lo
ms insignificante. Un hombre razonable
no puede sustraerse hoy a las verdades
relativas, ciertamente, como todas
de la concepcin monista del mundo, y
ella nos ensea que nosotros, los seres
humanos, como materia, no nos
diferenciamos en nada de otra materia.
Si he de reconocer esto, y por otra parte
me obliga a reconocer en todo momento
el Ser de la idea, en su sentido ms
propio y poderoso, entonces slo puedo
llegar a una conclusin, la cual, por lo
dems, se ve constatada por miles de
ejemplos: la de que la idea es capaz

de penetrar no slo a los seres humanos,


sino a toda otra materia, cualquiera que
esta sea, y por qu no, por lo tanto, las
hojas y las flores de un naranjo.
Para la naturaleza fustica del
filsofo, el dogma de fe que los pueblos
culturales han adoptado consiste slo en
sus palabras iniciales: Al principio era
la palabra. Y todos se quedan parados
y nunca pasarn del enigmtico
Logos, hasta que un da se revele en
toda su grandeza en alguna mente. Pues
como el cerebro humano de toda la
materia en el astro muerto al que
llamamos tierra es el ms perfecto, esa
revelacin se producir precisamente
ah.

Pero todos los hombres que, como


los msticos, crean en esa revelacin
del Logos y se ocuparon de ella,
siempre supusieron, falsamente, que
vena de repente, como un rayo. Ella
vendr, como vino, lentamente, paso a
paso, al igual que surgi el sol de la
nebulosa, y el hombre se desarroll a
partir de la ameba primitiva. Es infinita
y nunca termina, de ah que nunca ser
perfecta.
No pasa una hora, ni un segundo, en
el que la idea no se revele, ms grande y
esplndida que antes. Cada vez
reconocemos ms este concepto, que lo
es todo.
Y yo creo que es ese conocimiento

superior el que se ha reflejado en mi


cerebro. Oh, no pretendo ser el nico!
Ya le dije, seor consejero sanitario,
que una idea nunca fecunda a un solo
cerebro. Pero en muchos la semilla del
espritu se seca, y en pocos da su fruto.

Una noche la mujer a la que yo


llamaba Alcina haba cubierto el lecho
en el que descansbamos con ramas de
naranjo. Cuando ella me abrazaba,
temblaban sus finas ventanas de la nariz,
que ella presionaba contra mi cuello.
Amigo mo me dijo, hueles

como las flores.


Yo me re y cre que bromeaba. Pero
despus me he convencido de que tena
razn.

Un da vino la mujer, en cuya casa


yo viva, a mi habitacin. Olfate el aire
y dijo:
Oh, qu bien huele! Vuelve a
tener aqu ramas de naranjo?
Pero desde haca das no tena
ninguna flor en mi habitacin.
Me dije que ambas podan
equivocarse, la nariz humana es un

rgano poco desarrollado.


Pero mi perro de caza no se dejara
engaar: su nariz es infalible.
Hice un intento. En el jardn y en la
habitacin jugu a menudo con el perro
a que trajera una rama de naranjo; luego
la esconda cuidadosamente, le ense a
traerla cuando le gritaba: busca las
flores! Poco despus siempre traa la
rama desde el lugar ms oculto.
Esper entonces unos das, durante
los cuales no tuve ninguna flor en mi
habitacin. Una maana llev al perro a
la piscina. Cuando sal del agua, le
grit:
Busca, trae las flores!
El perro de caza levant la cabeza,

husme un par de veces a su alrededor y


vino hacia m sin ms. Fui a mi armario
y le seal mi ropa, que tal vez podra
haber conservado algn olor. Pero el
perro apenas la olisque, no dejaba de
olfatearme a m: era mi carne en la que
l ola la fragancia.
Pues bien, seor consejero sanitario,
si eso le pas al perro con su rgano
altamente desarrollado, no necesita
maravillarse de que usted cometiese el
mismo error cuando supona que yo
tena conmigo alguna rama. O cmo,
cuando ayer me dej por la noche, le
dijo al enfermero en el pasillo que
registrara cuidadosamente mi habitacin
cuando yo saliera a pasear al jardn, y

que se llevara la rama de naranjo. No se


lo tomo a mal. Usted crea que yo tena
escondidas esas flores en mi habitacin,
y crey su deber apartar todo lo que
pudiera recordarme mi idea fija.
Seor consejero sanitario, le podra
haber ahorrado el esfuerzo al enfermero;
puede buscar durante todo el da y no
encontrar una sola flor. Pero si me
visita otra vez, volver a oler esa
fragancia, que emana de mi propia
carne.

Una vez so que paseaba por un

gran jardn al medioda. Que pasaba por


una fuente redonda y por una prgola
con fragmentos de columnas de mrmol.
Y por largas y lisas superficies de
csped. Vi un rbol, que fulguraba de
naranjas de color rojo sangre. Supe
entonces que yo era ese rbol.
El ligero viento jugaba con mis
hojas, y con un placer infinito me
estiraba y extenda mis ramas. Por el
blanco camino de gravilla vena una
mujer alta con un vestido amarillo. Sus
miradas me acariciaron desde sus ojos
violetas.
Murmur entonces con mi ramaje:
Arranca algunos de mis frutos,
Alcina.

Ella comprendi este idioma y


levant su blanco brazo. Arranc una
rama con cinco o seis naranjas doradas.
Fue un leve y dulce dolor que me
despert.
La vi acurrucada junto a m, sobre la
piel suave y ambarina. Sus ojos se
fijaban en m de la manera ms extraa.
Qu haces? pregunt.
Silencio! dijo, escucho tus
sueos.

Una tarde nos fuimos al Rin y


paseamos
desde
Drachenfels
al

Monasterio de Heisterbach. Se ech en


la hierba tras las ruinas cubiertas de
yedra. Yo me sentaba a su lado, respir
a pleno pulmn el aire benigno y extend
los brazos.
S dijo ella, y cubri sus ojos
con sus grandes prpados, s, extiende
tus ramas. Con cunto sosiego y frescor
se descansa a tu sombra!
Y comenz a contar

Oh, durante noches enteras me


estuvo contando! Leyendas antiqusimas,
cuentos e historias. Siempre cerraba los

ojos mientras las contaba. Apenas abra


sus finos labios, las palabras salan de
ellos como taidos argnteos de
campanillas:
T me robaste mi cinturn dijo
Flordelis a su caballero, as que
treme otro que sea digno de m!
El bello Gryph ensill su rocn y
cabalg por todos los pases de la tierra
para conseguirle el cinturn a su dama.
Combati con gigantes y caballeros, con
brujas y nigromantes, y gan los
cinturones ms esplndidos. Pero todos
los arroj al suelo, o a los mendigos, y
exclam que eran trapos de pordiosero e
indignos de adornar la cintura de su
dama. Y cuando arrebat al poderoso

Rodomonte el propio cinturn de Venus,


lo desgarr y jur que quera fabricarle
a ella un cinturn como no lo haba
llevado ninguna reina. Venci al
hechicero Atlas y rob su rocn alado;
cabalg por los aires con vientos y
tempestades y con mano temeraria
arranc la va lctea del cielo.
Regres a su dama y bes su blanca
piel. Puso el cinturn en sus caderas del
cual pendan mil estrellas fulgurantes
como joyas.

Leme lo que escribiste sobre las

orqudeas dijo.
Y yo le le:
Cuando el demonio era una
mujer,
cuando Lilith
se puso el pelo negro en
trenzas,
y enmarc los plidos rasgos
con las onduladas ideas de
Botticelli,
ella, sonriente,
se sacaba de todos los finos
dedos
flejes de oro con piedras
preciosas.
Ella se rea

cuando a Bourget lea,


y amaba a Huysman,
entenda el silencio de
Maeterlinck
y baaba su alma
en los colores de Gabrielle
Dannunzio.
Y como ella rea,
de la boca le sala
la pequea princesa de las
serpientes.
La ms bella de las diablesas
golpe a la serpiente,
golpe a la reina de las
serpientes
con su dedo anillado,
y ella se enrosc y sise,

sise y sise,
y arroj veneno.
Pero Lilith reuni las gotas
en un pesado jarrn de
cobre,
y sobre l esparci
tierra hmeda,
tierra hmeda y negra.
Sus grandes manos se
deslizan suavemente
alrededor de ese pesado
jarrn de cobre,
suavemente pronuncian sus
labios plidos
su vieja maldicin.
Como una cancin de cuna
son su maldicin,

dulce y cansada,
cansada como los besos
que la tierra hmeda beba
de su boca.
Mas en el jarrn surgi vida,
y atradas por sus besos
cansados,
atradas por sus dulces
sones,
crecieron lentamente de la
tierra negra
orqudeas.
Cuando la amada
enmarcaba ante el espejo sus
plidos rasgos
con las vboras de Botticelli,
del vaso de cobre surgan

lateralmente orqudeas,
flores del demonio, que la
vieja tierra,
desposada con el veneno de
serpiente
por la maldicin de Lilith,
ha dado a luz,
orqudeas
flores
del
demonio.
Es muy bonito dijo Alcina.

S, seor consejero sanitario, as era


nuestra vida: un cuento tejido de rayos

solares. Respirbamos un pasado


perdido, y un futuro presagiado creci
de nuestros besos.
Y las armonas de nuestros sueos
fueron cada vez ms claras, ms
cristalinas. Una vez me interrumpi en
medio de un poema.
Dijo:
Silencio! y presion su rostro
contra mi pecho. Sent cmo sus finas
ventanas de la nariz temblaban en mi
carne, durante minutos.
Levant luego la cabeza y dijo:
No necesitas decir nada, tus
pensamientos exhalan perfume.
Cerr los ojos, y lentamente recit
mis versos hasta el final. O abrazaba mi

cabeza y acariciaba mis sienes con sus


finos dedos.
Sent entonces cmo sus deseos se
deslizaban en mi interior, y, aduladores,
tomaban posesin de mi alma.
A travs de mis sienes sonaba una
msica dulce, como un cntico de rayos
solares danzantes.
Hay un rbol all donde se extienden
las praderas, donde surgen montaas
marmreas cubiertas de nieve, donde
revolotean grandes mariposas entre las
magnolias y donde los pavos reales se
ensimisman en solitarias ensoaciones.
Extiende sus ramas con amplitud a
su alrededor, y una fragancia de amor y
nupcias invade el aire. De las hojas

penden flores blancas y entre ellas


fulguran los dorados frutos.
Pero un hada reposa en la fresca
sombra, cuenta cuentos al rbol, que es
su amado.
Ella habla y l susurra en el viento
hacindole llegar su aroma.

As charlan los dos.


As creci en mi interior el
conocimiento, lenta y progresivamente,
como viene toda revelacin. De una
manera tan armnica que no podra
designar ni un solo hito. Las pocas

particularidades que le he narrado,


seor consejero sanitario, las he
entresacado de miles. El milagro
comenz cuando vi por primera vez a
esa mujer, pero tal vez empezara incluso
antes. Acaso no he de considerar las
ideas que expres con mis poemas como
un primer inicio silencioso?
Pero el milagro se consumar
cuando est all fuera al sol, lleve flores
blancas y frutos dorados.
Entretanto, el proceso continuar
tranquilamente, impertrrito, seguro de
s mismo, sin conocer resistencia alguna.
No slo del alma, sino tambin del
cuerpo. No le dije ya que toda mi carne
est impregnada de esa dulce fragancia?

Convnzase usted
consejero sanitario!

mismo,

seor

Y llegaron las ltimas noches. Una


vez me dijo:
Pronto tendr que dejarte.
No me asust. Cada segundo con ella
era una eternidad, y mis brazos
afortunados podan abrazarla an
durante infinitas eternidades.
Asent y ella continu:
Sabes lo que va a suceder,
Astolf?
Volv a asentir y pregunt:

Adnde vas a ir?


Dos lgrimas rodaron entonces por
sus mejillas. Se levant y sus ojos
brillaban como un astro solitario en una
estepa congelada.
Cruzar el Atlntico dijo, ir
al lugar de donde vengo. Pero te
escribir. Y luego, ms tarde, cuando
florezcas afuera, cuando el aire juegue
con tus ramas, volver. Vendr a ti,
amado mo, y descansar a tu sombra.
Descansar junto a ti, amado mo, y
soar contigo nuestros sueos ms
dulces.
Amado mo! dijo ella,
amado mo!
Y as como la verde yedra se

entrelaza con el tronco y las ramas, as


me abraz ella as.

Lo que vino despus, ya lo sabe


usted, seor consejero sanitario. Cuando
un da llegu a su villa, llam en vano.
Se haba ido, su villa estaba vaca.
Contact con la polica y contrat a un
detective privado, y corr de un lado a
otro, das enteros, como un loco. Hice
tonteras de lo ms ridculas, pero le
aseguro, seor consejero sanitario, que
eso slo se ha de poner en la cuenta del
enamorado, cuya amada de repente

desaparece como por arte de magia.


Mis compaeros se volvieron a
preocupar por m, ms de lo que hubiese
querido. Fueron ellos los que
telegrafiaron a mis padres. Luego se
produjo el ataque de furia, lo que usted
llama la catstrofe, y que fue algo de
lo ms natural y fcilmente explicable.
Mis amigos, que por mis necedades no
me dejaban solo ni un instante, haban
notado que siempre estaba pendiente de
la llegada del cartero. Y cuando lleg la
carta, su carta, fueron ellos los que la
recibieron del cartero en la calle. Hoy
s muy bien que su intencin era buena,
que queran evitarme ms excitaciones.
Pero en aquel momento, cuando lo vi

desde la ventana, la furia me ceg; me


pareci una profanacin que ellos
tocaran el papel con sus manos, que sus
ojos pudieran leer las palabras que ella
haba escrito. Arranqu la espada bien
afilada de la pared y sal corriendo a la
calle. Les grit que me devolvieran la
carta; al negarse, le di un espadazo en el
rostro al que la sostena. La sangre
salpic la carta, que yo le arrebat. Sub
a mi habitacin, me encerr y le las
lneas. Haba escrito:
Si me quieres, llegars al final.
Oh, yo vendr, vendr a ti, amado mo!
Descansar a tu fresca sombra y te
contar dulces leyendas!
Alcina.

Ya he terminado, seor consejero


sanitario. Me trajeron aqu con engaos,
pero ahora agradezco al destino que me
haya trado a esta institucin. La
excitacin ha pasado, en este sosiego
maravilloso he vuelto a encontrar mi
paz. Noto la dulce fragancia que emana
de m y siento, s, que llegar al final.
Ya encuentro difcil seguir escribiendo,
seor consejero sanitario, los dedos no
quieren obedecer, se abren y aspiran a
extenderse como las ramas.
Su institucin est situada en un
esplndido parque; hoy por la maana

he paseado por l, es tan grande y bello.


S, seor consejero sanitario, que mis
palabras le han convencido, oh, estoy
seguro de ello! As pues, cuando llegue
la hora, ya prxima, no intentar impedir
que el proceso se consuma. Estar all,
tras la gran pradera, donde las cascadas
murmuran. S que har que me cuiden,
seor consejero sanitario; el jardinero
del Talweg, en Bonn, entiende de
naranjos, l le dar instrucciones, pues
no quiero marchitarme, quiero crecer y
florecer, para que ella se alegre de mi
esplendor.
Ella escribir, seor consejero
sanitario, usted conocer su direccin.
Y una cosa ms: en el verano en que

mi corona fulgure repleta de frutos


dorados, arranque los ms bellos y
pngalos en una cesta. Y luego envesela
a ella.
Acompela con una nota con las
dulces palabras que por la noche o en
las calles de Granada:
Amor mo, toma la naranja
que cort en el jardn
silencioso,
toma la naranja, amor mo!
Pero no la cortes con el
cuchillo,
pues as cortaras mi corazn
por la mitad de la naranja!.

EL CADVER DE
UN AHOGADO
(Die Wasserleiche)
Mir ist mn rriu rede
Enmittenzwei geslagen[14].
Walter von der Vogelweide

rase una vez un hombre joven que vea


el mundo con ojos algo diferentes a
como lo vean quienes vivan con l.

Soaba al medioda y a medianoche


dejaba revolotear unos pensamientos
que los que se sentaban a su alrededor
encontraban de lo ms extravagantes. Le
llamaban chiflado blandengue; pero l
crea que era un poeta.
Cuando se rean de sus versos, l se
rea tambin. As no notaban el dolor
que eso le causaba.
Le dola tanto que una vez se fue al
Rin, al que las crecidas fangosas de
marzo hacan batir, chapoteando, contra
la antigua aduana. Fue slo una
casualidad que aquella vez no saltara.
Se debi nicamente a que se encontr
con un amigo que le dijo:
Vente a la taberna.

En la taberna, se sent y bebi, con


el amigo, primero una botella de
Josephshfer, luego una de Maximi
Grnhuser y despus una de Forster
Kirchenstck. Se le ocurrieron entonces
unos versos que escribi con un lpiz en
la carta de vinos. Y cuando llegaron los
seores colegas, los pasantes y
asesores, el fiscal y los dos jueces
provinciales, se los ley:
En un estanque de carpas
flotaba una vez el cadver de
un ahogado,
azulado y plido, blando y
viscoso.

Cont cmo las carpas conversaban


sobre el cadver no paraban de formular
conjeturas, cmo unas hablaban bien de
l, y otras, mal. Luego continu:
Pero un varn viejo,
centenario
gozaba del regalo divino,
y no pronunciaba ni una
palabra: devoraba y devoraba,
hasta olvidarse del mundo,
y pens: No siempre hay en
el estanque
un cadver de ahogado tan
bello, viscoso y blando,
Tan blanco y azulado.

Tendrais que haber visto a los


seores colegas: a los pasantes y
asesores, al fiscal y a los dos jueces
provinciales!
Pero hombre! dijo el fiscal,
no me lo tome a mal si siempre me he
burlado de usted. Es usted un genio, an
har carrera.
Magnfico! exclam el juez
rubio, magnfico! Eso lo hace la
formacin de jurista. De esa madera
estn hechos los Goethe!
Habemus poetam! exclam
con jbilo el redondo pasante. Y todos
le dijeron que era un poeta, un poeta de
verdad, un poeta con entidad propia, en
forma para nuestros tiempos y up to

date.
El joven se ri y brind con ellos
porque crea que estaban bromeando.
Pero cuando vio que realmente iba en
serio, sali de la taberna. De repente
volva a estar sobrio, tan sobrio que
estuvo a punto de volver al Rin. As
funcionaba la cosa; cuando l se senta
poeta, le consideraban un chiflado; pero
cuando haca el papel de chiflado, le
declaraban poeta.
Naturalmente que el fiscal tuvo
razn. El joven hizo carrera. En podios
y en suelos de parqu; en tablas, grandes
y pequeas, en todas artes tena que
recitar sus versos. Contraa los labios y
los pona redondos, como la boca de un

pez, coma como crea que coman las


carpas, y comenzaba:
En un estanque de carpas
flotaba una vez el cadver de
un ahogado,
azulado y plido, blando y
viscoso.
Ya sabemos que sus seores colegas
no se haban excedido: los pasantes y
asesores, los dos jueces provinciales y
el fiscal. Ya sabemos cmo se le elogi
y reconoci, cmo le aplaudieron y
vitorearon en todas las ciudades
alemanas. Y que actores y recitadores y

conferenciantes recurrieron por todas


partes a su poema y contribuyeron a
difundir an ms su fama. Y que
compositores le pusieron msica y que
se cant y que incluso intentaron,
mediante sonidos naturales, reproducir
el ruido de las carpas al comer.
Ya sabemos todo eso.
El joven pens: est muy bien as.
Que vitoreen y aplaudan y que declamen
esos versos nacidos del buen humor
producido por el vino como gran poesa.
Que lo hagan! Sers conocido,
conocido en todas partes, y despus te
impondrs fcilmente con tu talento. As
pensaba el joven.
Y por eso revelaba a los odos

embelesados de muchos miles la historia


del cadver del ahogado, azulado,
plido, blando y viscoso, y no le deca a
nadie cun repugnante le pareca todo
eso. Se morda los labios, pona un
gesto encantador e imitaba la cara de
una carpa.
El joven olvid que la mayor virtud
del alemn es la fidelidad. Y que ante
todo lo que reclama de sus poetas es
fidelidad: tienen que cantar siempre en
los tonos con que cantaron la primera
vez y guardarse de cambiarlo. Si cantan
otra cosa, es falso y despreciable y
desleal, y el alemn lo vilipendia.
Y cuando este joven comenz a
soar con asfdelos, y con orqudeas,

con malvas amarillas y altos castaos, le


dieron la espalda y se burlaron de l.
No en todas partes. El mundo
elegante est muy bien educado, desde
la cuna. As que cuando una vez, por la
noche, en la Ringstrasse, tena que
recitar tras la cantante de pera y del
compositor de largos rizos, y habl con
voz cansada del alma de las flores,
nadie se ri. Incluso se le aplaudi y
encontraron todo muy bonito. As de
educado se es en esos sitios. Pero el
joven senta que las damas y los
caballeros se aburran, y no se asombr
cuando alguien grit:
El cadver del ahogado!
No quiso, hasta que la dama de la

casa se acerc a l.
Por favor, seor doctor, el
cadver del ahogado.
Suspir, se mordi los labios y puso
la cara de carpa y cont, y era la vez
tres mil doscientos veintiocho, esa
historia espantosa. Casi se asfixi al
hacerlo.
Pero todos le aplaudieron y
vitorearon. Vio cmo una seora ya
anciana se levant, grit hasta ponerse
ronca y se desplom en su butaca.
Los seores trajeron agua de
colonia, y la pusieron en las sienes y en
la frente de la desmayada. El joven se
arrodill a sus pies y bes su mano.
Sinti que la quera como a su madre.

Pero cuando abri los ojos, su


primera mirada recay en l. Lanz su
mano como si quisiera defenderse de un
animal impuro y grit:
Aljenlo de aqu!
l se levant y se fue. Se sent
detrs, en un rincn de la sala, y puso la
cabeza entre sus manos. Mientras
acompaaban a la anciana dama fuera de
la casa, bajando las escaleras hasta su
coche, sigui sentado: lo haba
vaticinado todo, exactamente, antes de
que nadie le hubiera dicho una palabra.
Fue como una gran satisfaccin;
sinti que, ms tarde o ms temprano, se
tena que llegar a eso.
Y cuando despus vinieron con sus

horrible!, qu terrible!, con su la


tragedia de la vida y una casualidad
cruel, no se asombr ni lo ms mnimo.
S, ya s dijo, la anciana
dama perdi hace unos aos a su nico
hijo; se ahog en un lago, y slo
transcurridos varios meses se encontr
el cadver, espantosamente deformado.
Y ella, la misma madre, tuvo que
reconocer el cadver.
Ellos asintieron. El joven se
enderez y casi grit:
Y para divertiros a vosotros,
macacos, le he causado yo, estpido de
m, ese dolor a una madre desgraciada!
Red, red!
Puso la cara de carpa e hizo como

que coma:
En un estanque de carpas
flotaba una vez el cadver de
un ahogado
azulado y plido, blando y
viscoso.
Pero esta vez no se rieron, estaban
muy bien educados para ello.
Berln, diciembre de 1904

EL CARNAVAL EN
CDIZ
(Karneval in Cadiz)
Algunos dijeron que haba una mquina
dentro, o que debajo del tronco se vean
unas ruedecitas; otros opinaron que lo
haban preparado lascares, del crucero
ingls, o tal vez un guardia marina o un
teniente de navo, que haban aprendido
el truco de prestidigitadores indios; que
dentro del tronco haba alguien, de eso
no caba duda; nada de eso!, dijeron los

que lo destruyeron, dentro no haba


nada; lo nico seguro es que el tronco de
rbol ambulante estuvo all, toda una
tarde de lunes de carnaval, en la plaza
del mercado de la blanca ciudad de
Cdiz, y que, como consecuencia de su
inexplicable presencia, las pobres
cabezas de todos los gaditanos y de
todos los extranjeros que all estaban se
enredaron tanto como los miembros de
esta bonita oracin.
A eso de las tres de la tarde, la plaza
y las calles adyacentes ya estaban llenas
de gente. Todo el mundo haba salido en
ese domingo claro y despejado,
charlando animadamente y riendo;
mujeres con velo o con mantn, con

claveles y tuberosas, que all llaman


nardos, y que de ningn modo se
consideran flores fnebres. Se llevaba
en el cuerpo todo lo que se posea; por
ms que en casa tuvieran slo una mesa
coja y un par de sillas vacilantes, en las
calles se paseaban con encajes y zapatos
de charol, y en los dedos, en las orejas,
en el pelo y en los brazos se llevaban
brillantes y piedras preciosas. Todos los
burdeles haban cerrado sus puertas ese
da, por las calles se paseaban,
empolvadas y pintadas, las putas
gaditanas. Los marineros de los barcos
en el puerto, ingleses, alemanes y
escandinavos, se sentaban en las
terrazas de los bares, beban vino de

Jerez y de Mlaga y llamaban a las


mozas. Pero los moros de Tnger y de
Ceuta estaban sobrios, marineros
marroques de veleros con turbantes y
chilabas blancas. Se deslizaban entre el
pueblo, silenciosos y modestos, y slo
en la mirada revelaban la codicia sexual
de un depredador del Rif. Alrededor
avanzaban a paso lento las carrozas, en
ellas se sentaban las damas: con velos y
mantn, claveles rojos y nardos blancos.
En ninguna parte se produca
gritero, slo llamadas alegres y risas.
Muchos del pueblo llevaban mscaras y
disfraces
extravagantes:
harapos
multicolores remendados; mezclas de
chino e indio, de gauchos y turcos.

Espadas de cartn, narizotas o zancos y


cabezas
de
calabaza;
extraos
recuerdos, malinterpretados, del capitn
Fracassa, de Pantalone y de Arlequn.
Uno se haba confeccionado un traje y un
sombrero de pico pegando peridicos, y
otro andaba disfrazado de cocina
blanca, de la cual salan las piernas, los
brazos y la cabeza. Unos golfillos se
haban puesto unos cuernos enormes en
las cabezas y un largo rabo en el trasero,
embestan a la gente y, ya fuera hombre
o mujer, por un momento participaban en
el juego, tomaban su pauelo con ambas
manos y hacan de toreros, dando
esplndidos naturales con un brazo,
vernicas sin mover los pies, quites,

molinetes y gaoneras. Los que estaban


alrededor aplaudan y gritaban ol!.
Se lanzaban serpentinas y confeti,
huevos huecos rellenos de harina. Pero
tambin claveles y nardos.
A eso de las tres se vio el tronco de
rbol. Nadie se percat de dnde haba
salido, de repente estaba all, en medio
de la plaza. Se mova lentamente entre
la multitud hacia uno de los extremos
de la plaza y, sin volverse, regresaba
hacia el otro extremo.
Era un tronco bastante grueso, como
mnimo de unos siete pies de altura.
Debajo tena unos brotes de races,
pareca rozar el suelo con ellos o apenas
despegarse de l una pulgada. En

algunos lugares brotaban ramas con


hojas verdes tiernas; arriba se vea una
copa con ramas delgadas pero llenas de
follaje que cubran por completo la
parte superior. El tronco, aparentemente
vaco, era lo bastante ancho como para
ocultar a un hombre; pareca un viejo
sauce que, por causas extraas, haba
crecido recto y cuya corteza,
completamente lisa, posea un brillo de
lo ms artificial.
Al principio nadie prest atencin a
ese estpido tronco que se mova por la
plaza a paso de tortuga, que se detena
por un momento ante una farola y que
volva a retroceder siguiendo la misma
direccin rectilnea. De todos los

disfraces, de todas las chifladuras que


se han visto nunca en un carnaval, ese
era el ms aburrido y menos gracioso de
todos.
Pero el tronco no se interesaba por
la gente. Recorra la plaza hacia delante
y hacia atrs, con infinita lentitud. Y
aunque la aglomeracin de gente era
considerable, pareci que, tras un rato,
en torno al tronco se form un pequeo
espacio libre; era como si la multitud,
inconscientemente, siempre retrocediera
un poco ante el estpido tronco.
De repente corri hacia l uno de los
golfillos que imitaban al toro. Sus
cuernos chocaron contra el tronco con el
resultado de que el pobre pilluelo qued

en el suelo llorando, mientras el tronco


ambulante ni siquiera vacil un
milmetro, sino que continu su camino
impertrrito. La gente se rio, pero la risa
sonaba algo forzada.
Lentamente, se increment la
distancia entre el tronco y la masa
fluctuante. Sobre todo eran las mujeres
las que se apartaban cuando se
aproximaba a ellas, y daban rodeos cada
vez ms grandes a su alrededor. Cada
una de las personas que abarrotaban esa
plaza estaba insuflada de todas las
supersticiones habidas y por haber, pero
ninguna de ellas se adaptaba a ese impo
tronco. Y, no obstante, retrocedan, algo
haba en l pero no saban qu era. Se

lleg al punto en que la lnea (hacia


delante y hacia atrs) que recorra el
tronco qued completamente vaca de
personas.
Pero al poco tiempo la gente
comenz a enojarse. Murmuraban sobre
esa broma tan asombrosamente estpida
y lanzaban al tronco insultos y
maldiciones cada vez peores. El hombre
que iba disfrazado de cocina mostr lo
valiente que era; agarr una de las ramas
y condujo al tronco con galantera como
si fuera una dama en una contradanza. La
multitud se ri y el hombre cocina
esboz una sonrisa satisfecha, orgulloso
de su xito. Pero de repente su rostro se
contrajo, solt inesperadamente la rama

y corri angustiado. Ahora fueron dos


muleros los que emprendieron un ataque
contra el tronco, le propinaron varios
golpes con sus fuertes garrotes. El
tronco no qued afectado en absoluto,
sigui desplazndose con lentitud,
exactamente al mismo paso y en la
misma lnea, hacia delante y hacia atrs.
Y los muleros dejaron caer los garrotes
y se mezclaron entre la multitud.
Uno de los marineros acodados en la
barra de un bar, un joven rubio y con las
mejillas rojas, que llevaba una gorra con
cintas ondeantes, se levant. Se abri
paso por el gento, se agarr a una rama
y en un instante estaba sentado en la
parte superior del rbol, desde donde

agit, rindose, la gorra. Ol!, grit


de jbilo la multitud, ol!.
El peso no pareci afectar en nada al
tronco. Se sigui desplazando en lnea
recta, lentamente, sin ni siquiera vacilar.
Llev al gracioso marinero por la plaza
hasta la farola, luego hacia atrs, sin
volverse. Eso fue lo que, al parecer,
confundi al joven rubio. Ahora
cabalgaba hacia atrs y eso no le gust
nada. Su risa se apag, se ajust la gorra
con fuerza y ya no lanz ningn grito de
jbilo. La risa y los gritos de la multitud
tambin se apagaron, se quedaron
congelados en un instante. Lo que haba
sido gracioso, ahora pareca haber
dejado de serlo.

Y de repente el marinero se levant


en medio de la rama y sus rasgos se
contrajeron en una mueca de puro
miedo. Salt y corri tan rpido como
pudo hacia el bar. La gente retrocedi
con l, se agolparon en las calles
adyacentes que rodeaban la plaza.
Finalmente se lleg a que el centro de la
blanca plaza se quedara completamente
vaco y abandonado; slo el ominoso
tronco de rbol se desplazaba sobre el
empedrado en lnea recta hasta la farola,
y de vuelta, sin girarse. Ida y vuelta, ida
y vuelta, una y otra vez
Al gento se le agri el humor. Ya no
haba ni serpentinas ni confetis ni flores.
La muchedumbre ni siquiera se mova,

se qued quieta y silenciosa mirando


fijamente al rbol ambulante.
Unas mujeres gritaron, y algunos
hombres llamaron a los guardias. Pero
estos tenan pocas ganas de intervenir.
Por fin se aproximaron los
marineros. Cuando se abrieron paso
entre el gento, el tronco se haba
detenido en medio de la plaza vaca,
completamente solo. Los marineros
llegaron, le dieron puetazos y se
arrojaron contra l con sus fornidos
hombros.
El tronco no se movi.
Gritaron, maldijeron, sacaron sus
navajas y se las clavaron. Por ltimo,
unos peones trajeron hachas y azadas; lo

atacaron con ellas y los golpes


resonaron por
toda
la
plaza.
Desprendieron las ramas, todas y cada
una de ellas, mientras bramaban y daban
voces. Y con cada golpe la
muchedumbre
lanzaba
furiosas
maldiciones.
Un sueco gigantesco dio el gran
golpe. Blandi el hacha dos veces sobre
su cabeza, como los leadores de
Montana, y la dej caer con toda su
fuerza, casi vertical. Abri la primera
hendidura en el tronco.
Ahora todo sucedi deprisa. Las
hachas cayeron a comps. Pero el tronco
estaba como antes, no vacilaba, no se
mova. Cuando lograron abrir un gran

agujero, se desplom, como si hubiese


perdido sus fuerzas. Lo empujaron y le
dieron patadas, lo hicieron rodar por la
plaza. Luego volvieron a levantarlo,
aumentaron el agujero, de modo que se
poda mirar en el interior e introducirse
cmodamente en el tronco hueco; dentro
no haba nada, nada.
No obstante, hubo personas que
dijeron que dentro haba una mquina;
otros opinaron que todo lo haban
dispuesto marineros lascares del
crucero ingls, quiz tambin un guardia
marina o un teniente de navo, que
haban visto el truco a los
prestidigitadores indios; dentro del
tronco tena que haber habido alguien,

eso es seguro (pero no, dijeron los


marineros que lo destrozaron, dentro no
haba nada, absolutamente nada). Lo
nico cierto es que el tronco ambulante
estuvo all, por la tarde, el lunes de
carnaval de fines de siglo, en la plaza
del mercado de la blanca ciudad de
Cdiz.

EILEEN CARTER
(Eileen Carter)
Creo que he terminado definitivamente
con esa mujer. No habr nunca nada
entre ella y yo, eso ya lo s desde hace
muchos aos, slo que de vez en cuando
lo olvid, so, pens que alguna vez
vendra a m.
No vendr nunca. Ella, Eileen
Carter, de Woonsocket, Rhode Island, la
nica hija de Phil Carter, que se cas
con el repugnante Barett S. Rogers. Se
divorci de l, despus contrajo

matrimonio con Klaus Steckels, de


Chicago, con todos sus millones del
azcar. Eileen que, tras la muerte de
Steckels, no se qued viuda mucho
tiempo, hoy se llama Lady Brougham,
marquesa de Atwood. Nunca vendr a
m ni cuando se congele el infierno,
Eileen nunca vendr.

Ayer jugu al pquer y perd. Por qu


jugu? Desde hace aos no he tocado
una carta. Y por qu estoy en Cannes?
Cannes no me gusta nada, como toda la
Riviera con su pblico. Y en lo que
respecta al pquer, ya no me importa
tanto. Pese a todo, estoy en Cannes; pese

a todo, ayer por la noche estaba sentado


a la mesa de pquer.
El juego me aburra, jugaba
distrado y, naturalmente, perd. Me
qued en la mesa slo por los dems, no
poda dejarlo, ya que faltaba uno. Poco
despus entr en la sala el alto
Brockdorff, se puso detrs de m.
Dame tus cartas me dijo tras un
rato, hoy no haces ms que tonteras.
La dama te trae mala suerte.
Qu dama? pregunt, y busqu
entre mis cartas.
Ah no la encontrars! se ri
Brockdorff, mira enfrente, en el
espejo, la dama de all, la que no deja
de mirarte fijamente.

Nuestra mesa estaba en una esquina,


yo me sentaba de espaldas a la sala;
para mirar en el espejo tuve que darme
la vuelta. Slo estaba ocupada otra mesa
en la sala, en ella se sentaban unos
ingleses jugando al bridge. Dos seores
y dos damas; otra pareja estaba a su
lado. Mientras el seor conversaba con
los jugadores, la dama fijaba su mirada
ostensiblemente en nuestra mesa.
La
conoces?
pregunt
Brockdorff.
No lo s vacil, tal vez
Pero la carta tembl en mi mano. Me
levant, dej mi sitio a Brockdorff.
Mientras me despeda, la pareja tambin
sali de la sala de juego, la dama lo hizo

arrojando una larga mirada que era


evidente me tena a m como
destinatario. Camin hacia ellos. No
estaba del todo convencido y no s si
habra apostado a que se trataba de
Eileen Carter. Los dos pasaron por la
entrada y se dirigieron al guardarropa,
all los alcanc y pude observarlos de
cerca.
Ella llevaba un vestido de poca:
mauve con plata. El pelo rizado era
rubio y los ojos grandes brillaban como
amatistas, tan azules eran. Esos ojos
irlandeses slo los poda tener una
persona: Eileen Carter. Su acompaante
le puso el abrigo de chinchilla sobre los
hombros; fue entonces cuando se volvi

y me mir de frente.
Levant la mano para ofrecrsela;
mis labios formaron su nombre. Pero no
pude pronunciar ni una palabra y la
mano derecha volvi a caer. Ella estaba
ante m, inmvil, sosteniendo mi mirada.
Esto dur medio minuto, mientras el
caballero tomaba el sombrero y el
bastn y pagaba a la encargada.
Entonces se volvi, tom su brazo y
pas por mi lado. Me qued
desconcertado. Me haba equivocado?
O cmo hablaba a su acompaante; ya
no quera ir al parque, se senta cansada,
quera ir a su habitacin. Su ingls tena
un acento americano muy marcado, de
Nueva Inglaterra.

El director del hotel pas cerca, me


salud. Le detuve, le pregunt quines
eran el seor y la seora.
Aquellos? respondi, l es
Earl Brougham, marqus de Atwood.
Hace aos que viene aqu con su madre,
esta vez tambin ha trado a su esposa.
Recin
casados.
Tienen
ocho
habitaciones,
secretario,
doncella,
chfer, lo mejor de lo mejor.
Es la seora americana?
inquir, conoce su apellido anterior?
No, no lo saba. Pero podra
decrmelo pronto, eso no era difcil de
averiguar.
Estuve sentado largo tiempo en la
sala de lectura, luego di un paseo por la

calle. Regres y me volv a sentar a la


mesa de pquer. Jugu tan poco atento
como antes y, no obstante, gan. Tuve
una racha asombrosa: dur horas. Los
dej limpios.

Hoy por la maana desayunaba en la


terraza, bastante tarde, cuando vino el
director con su informacin. As era,
Lady Brougham era americana, viuda
del multimillonario Klaus Steckels, de
Chicago, el magnate del azcar, y su
nica heredera. Los Brougham tambin
eran, ciertamente, muy adinerados, pero
tantos millones en dlares
A continuacin se puso misterioso,

algo haba ocurrido esa noche en el


hotel. Los Brougham haban partido
repentinamente esta maana muy
temprano; Lord, Lady, servicio,
coches todo. Slo se haba quedado la
madre con su doncella. Pero tambin se
haba quedado, y esto era llamativo, la
doncella de la joven dama.
Por qu llamativo? pregunt.
El director clav los ojos en m, tan
encantador como siempre, pero su
mirada era inquisitiva.
Ya ve dijo con un ligero retintn
, en mi posicin tengo que ser un poco
detective. A veces se ha de desconfiar
de todo lo que pudiera arrojar una luz
negativa sobre uno u otro de mis

huspedes. Naturalmente, uno se puede


equivocar
Le entiendo perfectamente! le
interrump, pero como es evidente que
alude a m, tenga la bondad de
explicarse mejor.
El hombre se inclin mientras se
mesaba su negro bigote. Una sonrisa
casi imperceptible se dibuj en sus
labios.
Ya ve, estimado husped
continu, cada frase comenzaba con ese
ya ve, le dije anteriormente que los
Brougham vienen a este hotel desde hace
muchos aos, para ser preciso: desde
hace dieciocho aos. Se quedan entre
seis y ocho semanas y son buenos

huspedes, muy buenos, bajo todos los


conceptos. No creer cuntos ingleses
prefieren nuestra casa slo porque los
Brougham se alojan aqu. Esto hay que
tenerlo en cuenta.
Por supuesto que hay que tenerlo
en cuenta confirm yo.
Ya ve comenz de nuevo, los
Brougham llegaron ayer por la noche de
Pars, despus de haber reservado,
como siempre, su habitacin, varias
semanas por anticipado. Hoy se van por
la maana temprano, precipitadamente.
La anciana dama se queda, as que ella
no tiene ninguna objecin. Los seores
han dejado dicho que probablemente
regresen
en
una
semana,

probablemente! Depende de algo. Y


dejan aqu a la doncella de la joven
seora, as que no es un problema suyo
sino de nuestra casa. En la casa hay una
suerte de impedimento, una vez que
haya
desaparecido,
los
seores
regresarn. Eso es lo que tendr que
observar la doncella, que goza de la
confianza personal de la seora; ella es
la que tiene que avisar, de ah que se
haya quedado.
Yo solt una carcajada.
Es usted de lo ms sagaz, seor
director! Su lgica es implacable. Es
probable que haya hablado con la
doncella.
Pues s, ya lo he hecho asinti

visiblemente halagado, al principio


no quera soltar prenda, pero transigi
cuando le dije a la cara el motivo de la
partida de sus seores y apoy mi
tctica persuasiva con un par de
monedas de oro. Por lo dems,
sobrevalora mi talento asociativo,
estimado seor; no fue tan difcil, ni
mucho menos. Ayer por la noche los
Brougham, salvo con algunos viejos
conocidos, no hablaron con nadie. El
nico husped que pregunt por ellos
fue usted. Usted saba que la dama era
americana.
Lo not en su acento expliqu
yo.
Por supuesto, por supuesto

confirm el director, pero yo vi cmo


miraba fijamente a la dama cuando
estaba en el guardarropa, y la dama a
usted.
Naturalmente
que
puedo
equivocarme, ya lo acentu. Pero he de
suponer que usted y la dama se han
conocido anteriormente, y que la dama
no desea renovar esa relacin. sta es
una idea ma y, naturalmente, no se la he
comunicado a la doncella. Por lo dems,
es indiferente y no me concierne. Pero,
ya ve, se confirma el hecho de que es
usted, muy seor mo, quien les ha
forzado a partir. Ellos regresarn en
cuanto usted abandone el hotel.
No lo pens mucho:
Me ir, director.

El hombre se inclin, un poco ms


que lo habitual y muy satisfecho.
Gracias dijo, eso nos ahorra
unas palabras enojosas. Cundo piensa
irse?
Maana o pasado maana
respond, tengo que dar an la
revancha en el pquer.
Oh, por favor, estimado seor
sonri ufano el director, no hay prisa!
Los seores han viajado a Niza, no
estarn de vuelta hasta el lunes. Le
agradezco mucho su colaboracin y le
pido mil veces perdn. Siempre ser
para nosotros un husped bienvenido; la
casa siempre har todo lo que est en su
mano para su comodidad.

Y eso cundo? le interrump.


Cuando los Brougham no estn
alojndose aqu concluy l.

As que prcticamente me han puesto de


patitas en la calle, con mucha educacin,
ciertamente, pero no cabe duda de que
este pcaro director de hotel habra
recurrido a otros medios si hubiese
insistido en permanecer. Yo no tengo
importancia alguna; soy un husped
indiferente, uno de muchos miles, que
slo cuentan por el nmero. Pero los
Brougham, eso ya es otra cosa!
As que Eileen Carter ahora se llama
Lady Brougham y es marquesa de

Atwood. Y pretende conocerme tan poco


como aquella vez en Chicago, en la
pera.
Eso fue hace tres aos; no llevaba
mucho tiempo casada con el anciano
Klaus Steckels. Por la noche Mary
Garden haba cantado la Louise; la
representacin haba terminado y yo
esperaba a la entrada con algunos
conocidos a que viniera el coche. De
repente estaba junto a m con su marido,
esperaban como nosotros.
Su mirada recay en m, me mir de
hito en hito como ayer por la noche. La
dama inglesa y la americana saludan
primero, pero Eileen no me salud.
Inclin un poco la cabeza, hice el intento

de un saludo formal, pero ella no


respondi. Me mir fijamente y no
salud. Hasta que lleg su coche, hasta
que se introdujo en el automvil con el
ancho y cervigudo Steckels.
Qu gordo era su cuello y qu rojo!
Ms tarde o ms temprano le iba a dar
un derrame. Y as ocurri.

Y de nuevo dos aos antes, en Nueva


York. Esto fue antes de que el magnate
del azcar se enamorase perdidamente
de Eileen. Era la ms guapa del coro en
las Ziegfeld Follies; Elmer G. Warren
la mantena por entonces, l era uno de
los peores bribones de Wall Street. Su

talento para bailar era mediocre, estaba


en la segunda fila y desapareca detrs
de los ponis, slo su esplndida cabeza
rubia sobresala por encima de las
chicas de la primera fila. Pero cuando
descenda por la gran escalera, la
ltima,
en
el
ltimo
nmero
espectacular, los snobs no podan sino
aguantar la respiracin.
Tras ella se arrastraba una cola de
vestido de ocho metros, que llevaban los
pajes ms pequeos; del negro escote
con lentejuelas plateadas brotaban esos
senos divinos, ese cuello y esa cabeza
orgullosa y arrogante. Ninguna dama
poda caminar como lo haca Eileen,
ninguna dama y ninguna duquesa. Ella

era una reina.


En Ziegfeld Follies.
Las casas de moda le llevaban los
modelos parisinos a su domicilio, los
peleteros sus mejores pieles. Lo que
Eileen vesta, slo una vez, entre las
mesas, en los desfiles de modas del Ritz
o del Plaza, esa misma noche costaba el
doble. Pero ella no se contoneaba ni se
volva como las otras maniqus, no
exhiba nada, ni el cuello ni los senos,
tampoco las caderas y las nalgas. De
ella no se vea ningn detalle, como en
las dems, sino slo el conjunto, slo
esa aparicin deslumbrante y soberana:
Eileen.
Por entonces era modelo, showgirl

con Ziegfeld. Adems, era una


profesional, una que saltaba de una
cama a otra y era pagada por Elmer G.
Warrant, que la adornaba con brillantes.
Hoy, en cambio, era Peeress de
Inglaterra: tena abiertas las puertas de
la Corte de San Jaime, la primera del
mundo.
A la sazn Warren haba cometido su
gran fraude con las acciones Erie,
sacando docenas de millones de los
bolsillos de bobos inocentones para
meterlos en los suyos propios. Seis
grandes empresas sucumbieron por esa
razn, hubo catorce suicidios, miles de
ahorradores perdieron hasta el ltimo
centavo. Los peridicos le escupan,

Manhattan gritaba desde Bowling-Green


hasta el Bronx. Durante catorce das no
pudo dejarse ver en Wall Street, poco
despus se olvid todo. Entretanto,
Elmer se rea y dio una fiesta en su casa
de Riverside-Drive.
Lo que l llamaba una fiesta. Para
comenzar una sociedad selecta: actrices
de poca monta, bailarinas y chicas de
coro. Comenzaba a medianoche, a las
dos horas ya no haba nadie sobrio. Por
la maana se iba a Long Beach, se
segua bebiendo, se regresaba, quien
estaba cansado, se acostaba, en sofs o
simplemente se echaba en el suelo, en
cualquier rincn. Algunos con eso ya
tenan suficiente, se iban a casa

vacilantes en la segunda noche. Pero


eran sustituidos por otros huspedes,
trados de cualquier parte; en vez de a
los seores de los clubes ahora se vea a
tipos sumamente sospechosos, en vez de
a las damas del teatro: a camareras,
prostitutas callejeras y vendedoras.
Tres das y cuatro noches duraba el
hechizo: Elmer G. Warren lo soportaba
entero.
Yo estuve la primera noche, llegu
del club a la casa de Elmer con unos
conocidos a eso de las tres. Todos
estaban borrachos, y slo caba una de
dos: o irse de inmediato o imitar a los
dems, beber y ponerse a tono.
Vive en Roma como viven los

romanos!
As que beb, bail y bram. Pasada
una hora vi a Eileen en pleno barullo,
estaba desarreglada, como todas las
mujeres. Vino a m, me asi del brazo.
Quera bailar, cambi de opinin, me
llev al bar, pidi gritando una botella
de Ayala, intent sacar el corcho,
manch con el champn el frac de varios
seores. Se arroj en el sof, llen las
copas hasta el borde.
Bebe! balbuce.
A tu salud, Eileen! brind.
Ella remova con el quirl dorado el
contenido de la copa, mientras deca
tonteras acerca de una u otra chica,
chchara de fulanitas, chismorreo de

teatro.
Luego levant su copa, se la llev a
los labios para brindar a mi salud. Pero
no bebi ni una gota. Lentamente
descendi de nuevo la copa a la mesa;
su brazo cay flcido en su regazo.
Quiso rerse, pero su risa muri antes de
haber nacido.
Alz la mirada hacia m, con sus
maravillosos ojos de amatista; me mir
fijamente, como lo hizo ayer y aquella
vez en Chicago. Un escalofro recorri
su cuerpo; se irgui, cogi un cojn y
hundi ambas manos en l. Tuve la
sensacin de que se haba puesto sobria,
con un enorme esfuerzo de voluntad, de
repente, sin trnsito alguno. Y eso me lo

transmiti a m: mi rpida embriaguez se


disip en un instante.
Sent que quera algo de m.
Y que era algo serio.
Tom su mano. Eileen, comenc.
Pero ella retir de inmediato la
mano. Esper un rato, me mir
fijamente, en silencio.
A continuacin, dijo en voz baja, con
voz casi desconsolada:
Vete!
Se levant y, sin volverse, sali de
la sala.

Estoy sentado en mi habitacin de


Cannes, en este hotel que tanto me

desagrada. Pienso en esa mujer que, tres


veces en la vida, me dio a entender
claramente que no quiere volver a
encontrarse conmigo.
Tres veces, y cada una de las tres
ocurri casi exactamente lo mismo. Me
mir fijamente, me atrajo hacia ella y
luego me dej en la estacada como si
fuera un extrao al que nunca haba
visto. Es cierto que en casa de Elmer G.
Warren habl conmigo, pero entonces
estaba bebida. Y cuando se puso sobria,
de sus labios no sali ni una sola slaba
dirigida a m salvo la palabra vete.
Ese vete son desapasionado,
sereno. En su actitud adoptada las tres
veces no haba odio, ni ira, ni desprecio

y desde luego tampoco miedo.


Su mirada, qu deca su mirada?
Una cosa segura: que se acordaba
muy bien de lo que haba ocurrido entre
nosotros. De todo lo que hice por ella y
con ella. Pero poda darle ese recuerdo
un derecho, o el menor motivo, pera
conocerme ahora y, sin embargo, no
conocerme?
Yo deseaba a esa mujer, soaba con
ella. Desde el mismo momento en que la
vi, y a travs de los ltimos diez largos
aos hasta hoy. Desde luego que no
siempre y no de una manera ardiente:
nunca fue mi deseo tan fuerte como para
emprender ni siquiera el ms pequeo
intento de volver a aproximarme a ella.

Pero nunca la olvid; en mis


ensoaciones sus ojos irlandeses no
dejaban de resplandecer. Y yo pensaba:
una vez vendr; una vez tendr que
venir, Eileen Carter.
se era mi secreto: nadie saba nada
y la que menos, ella. Con ninguna
palabra, ni con el ms pequeo gesto le
haba mostrado nunca cunto la
anhelaba.
As que no era que me rechazara
como a un amante que le resulta pesado.
Qu quera entonces?
Le haba prestado un gran servicio, y
aqu no me envanezco; conozco a
docenas que la hubieran ayudado igual
que yo, y seguro que habr muchos

miles. Pero no muchos all en Amrica y


nadie en su Estado: Rhode Island.
Aquella vez no pudo encontrar a
ninguno, a ninguno salvo a m, que
estaba lo bastante chiflado como para
hacer ese detestable trabajo por ella.

As ocurri:
Viaj de Nueva York a Woonsocket,
Rhode Island, por encargo del CentralTrust-Bank. Se trataba de un prstamo a
la asociacin de productores de
algodn, sobre el que se vena
negociando desde haca meses. En
general, tena el cometido de alargar las
negociaciones de cualquier manera

posible, pero sin que se dieran cuenta.


Mi misin no pareca fcil. La crisis
en Woonsocket se haba agudizado en el
ltimo ao; ya haba varias empresas
que se haban declarado en suspensin
de pagos, entre otras las fbricas del
viejo Phil Carter.
Cuando sub al tren, compr los
peridicos, y en todos se lea el mismo
gran titular: Phil Carter se suicida.
Pero precisamente ese suicidio
facilitaba mi labor considerablemente.
No haba nadie en la estacin para
recogerme; en el hotel haban dejado una
nota dicindome que era imposible que
ese da se celebrase una reunin.
El suicidio del viejo empresario

haba cado en Woonsocket como una


bomba. Slo se hablaba de eso.
La noche siguiente vino Rogers, el
abogado de los algodoneros, al hotel. El
hombre se encontraba en un estado de
gran
excitacin,
completamente
desbordado por el acontecimiento; era
asmtico y jadeaba intentando respirar.
Se arroj en un silln y bebi con
avidez un vaso de whisky.
He de decir que nunca nadie me ha
causado una impresin tan repugnante
como Barett. S. Rogers. Era un sesentn,
pequeo y muy delgado. En la cabeza no
le quedaba un solo pelo, en su lugar, en
cambio, en la parte derecha del crneo,
un enorme quiste sebceo que se haba

tornado de color azul. Tena unas orejas


grandes, rojas y separadas; as como
unos dientes negros y podridos. Pero era
astuto. Slo se qued cinco minutos;
ahora bien, durante ese breve tiempo me
cont todo lo que yo tena que saber.
Roger era el abogado y viejo amigo
de Phil Carter. Desde el suicidio
repentino no haba tenido un minuto
libre, ya que tambin representaba frente
a las autoridades, que se haban
incautado del cadver, a la hija y nica
heredera: Eileen Carter. Ella era
estudiante en Vassar: haba regresado
inmediatamente una vez que haba sido
informada por Rogers.
Pareca como si algo no encajara.

Una cosa era segura: que las autoridades


se haban negado hasta ahora a restituir
el cuerpo y que Rogers estaba luchando
encarnizadamente por l.
A la maana siguiente los seores se
presentaron en el hotel sin que faltara
nadie, salvo Barett S. Rogers. Se saba
que la noche anterior haba salido en
coche con la seorita Carter, pero no se
saba con qu destino. Y an no haban
regresado. Nos sentamos a eso de las
nueve y le esperamos; apareci a eso de
las tres. Si el da anterior haba estado
excitado, hoy an lo estaba mucho ms;
su cara delgada de pjaro se contraa
continuamente con tics, sus manos
revoloteaban hacia abajo y hacia arriba.

Se vea que el hombre acababa de venir


de una lucha enconada y que despus
acudira a otra an peor.
Abri de inmediato la reunin;
present mis plenos poderes que me
permitan llegar a una conclusin.
Apenas llevbamos sentados unos diez
minutos cuando apareci el sheriff
trayndole un escrito a Rogers. l lo
abri y lo ley.
Caballeros dijo, la vista se
ha sealado para las cinco. No s lo que
durar, como mnimo dos horas. Solicito
que interrumpamos ahora mismo esta
sesin.
Los hombres se apelotonaron en
torno al abogado, le estrechaban la

mano. Mucha suerte, le dijo uno. Y el


viejo Lippincott le dio unas palmaditas
en la espalda: Estamos contigo,
Rogers!. El abogado se fue. Se qued
en que volveramos a reunirnos a las
ocho.

Los algodoneros se sentaban en el saln


del hotel, fumaban y beban whisky. Y
hablaban de lo que todo el mundo
hablaba en esos das: del final de Phil
Carter y de la tragedia que se estaba
produciendo despus de su muerte.
Todo suceda conforme a la ley,
conforme a la ley del Estado de Rhode
Island.

Por entonces me pareci todo


increble y demencial. Pero no ocurran
una y otra vez en ese pas las cosas ms
impensables, en conformidad con el
antiqusimo derecho ingls?
Cada Estado de Amrica del Norte
tena sus propias leyes. El Estado de
Nueva York no castiga el suicidio: cada
cual se puede matar a su gusto; pero
nadie puede cometer un intento
frustrado: o todo o nada, as es en Nueva
York. Quien se tire al agua y le pesquen,
quien se cuelgue y le descuelguen a
tiempo, a se lo meten en la crcel.
Rhode-Island, junto con algn otro
Estado, mantiene la ley de suicidio
inglesa. Aqu no slo es punible el

intento, sino la accin consumada. Es


cierto, no obstante, que esta ley apenas
se aplica en nuestros das. Tiene, a
saber, una bonita puerta trasera: la
enfermedad, y esta puerta se abre de par
en par. Cuando el suicidio se emprende
en un momento de enajenacin mental,
no es punible, y as decidan una y otra
vez el Coroner y su jurado,
comunicndoselo al instituto forense:
que el pobre suicida de repente haba
perdido la razn.
Pero esta vez se aadi algo. En ese
ao de profunda crisis el gran
evangelista y profeta Billy Sunday haba
puesto su tabernculo en Providence, la
capital del Estado. Desde all haba

recorrido todos los pueblos. El xito del


predicador haba sido enorme en todo el
pas, pero en ninguna parte tan grande
como en Rhode Island. Aqu todo jugaba
a su favor: tanto la mentalidad puritana
heredada como la difcil situacin
econmica. Cientos de miles visitaban
las asambleas de Bill Sunday, en las que
el ex jugador de bisbol bramaba como
un posedo desde el podio y luchaba con
brazos y piernas contra el demonio.
Muchos miles se arrodillaban ante l en
el polvo, confesaban pblicamente sus
pecados y consagraban desde ese
momento su alma a Dios.
Como en todas partes, Bill Sunday
se haba aprovechado a fondo de las

circunstancias momentneas. Para la


lgica peculiar del profeta un suicidio
no era la consecuencia de una crisis
financiera, al revs, para l esta era un
castigo del cielo porque los hombres
haban
infringido
los
sagrados
mandamientos divinos, sobre todo
porque impos arrogantes se arrogaban
el derecho de poner punto final a sus
vidas cuando ellos queran, en vez de
dejrselo al nico que era realmente
competente para ello: a Dios. Bill
Sunday se puso furioso por ello; una y
otra vez predicaba que era un crimen
que en todos los suicidios la comisin
encargada de inspeccionar el cadver
decidiera siempre enajenacin mental

repentina,
posibilitando
as
al
malhechor, digno de las peores
maldiciones, un entierro cristiano. El
suicida no era en nada mejor al ladrn
asesino o al asesino sdico, ruga el
profeta, ya era hora de que se cumpliera
la ley y de que se diera un escarmiento.
De eso se trataba ahora. Ese da el
gran jurado tena que tomar una
decisin; ante l iba a luchar Rogers por
las honras fnebres del finado.
A eso de las ocho, un joven entr
corriendo en el saln completamente
empapado. Le reconoc enseguida; era
Ned Lippincott, el hijo del viejo
Lippincott. Aqu an no le haba visto,
pero s, a menudo, en Nueva York.

Arroj su sombrero y su abrigo mojados


al camarero, mientras los seores se
levantaban y le rodeaban.
Rogers
ha
exclam,
Rogers ha
Qu ha hecho Rogers?
pregunt uno de los presentes, vienes
del gran jurado? Qu ha decidido?
Ned Lippincott se arroj en un
silln.
An no ha decidido nada, pero
Rogers ha contrado matrimonio con
Eileen Carter! grit.
Eso cal hondo. Tan perplejos se
quedaron todos con esa repentina noticia
que no saban qu preguntar.
Qu disparate! clam al final

el pequeo Raleigh.
Nada de disparate! grit Ned
Lippincott, maldita sea, no es ningn
disparate! Ayer por la noche se fue con
l en coche a Warwick. El reverendo
Chagnon los ha casado. Permanecieron
esa noche en el hotel de all, y los dos
en la misma habitacin! Eileen Carter es
Mrs. Barett S. Rogers. Que se los lleve
el diablo!
Una vez ms se dej caer en su
silln, como si la furia y el dolor le
derribaran.
Raleigh se acerc a l y le ofreci
un vaso.
Bebe, Ned le apacigu, y
cmo te has enterado?

Ned Lippincott solloz.


Que cmo me he enterado?
Eileen me lo ha dicho en persona! Han
regresado hoy al medioda. Eileen me ha
pedido que la recogiera para llevarla al
gran jurado. He estado all con ella, es
entonces cuando me lo ha dicho. Ahora,
en la pausa, habla con Rogers, habla con
su marido! No lo pude soportar ms,
me he ido.
A derecha e izquierda le daban
palmaditas en los hombros y le ofrecan
vasos de whisky
Bebe, Ned; bebe, muchacho.
Bebi, se esforz por tranquilizarse,
llam para que le trajeran el abrigo y el
sombrero.

Tengo que volver dijo, se lo


he prometido a Eileen.
Y en voz muy baja, aadi:
Me ha dicho que me habra
tomado a m, si yo hubiera podido
ayudarla. Pero nadie poda ayudarla en
eso, dijo, slo l, Rogers! Y por eso se
ha casado con l.
Me acerqu a l, le estrech la
mano.
T?, t aqu? Crea que sera
Parker el que viniera del Central Trust.
Perdona, ahora tengo que volver, ya te
ver ms tarde.
Y sali corriendo.

Nadie entenda por qu Eileen Carter


haba aceptado a Rogers. Todos le
apreciaban como el mejor abogado del
Estado; todos reconocan sin reservas su
superioridad intelectual. Pero casarse
con l?, con ese tipo viejo y repugnante
que mascaba tabaco y escupa y que con
dar tres pasos se asfixiaba?
se, se se haba casado con Eileen
Carter? Eileen, recin llegada de Vassar,
a sus dieciocho aos, floreciente en su
esplndida belleza juvenil, ella, la
seorita Carter, de una de las mejores y
ms antiguas familias, la nica hija de
Phil Carter, del rico magnate del

algodn. Era un enigma imposible


averiguar por qu se haba casado con el
feo y viejo Rogers.
Me fui al comedor, cen con
Raleigh. Apenas habamos terminado
cuando el camarero nos dijo que Rogers
acababa de llegar. As pues, regresamos
al saln.
El abogado pareca completamente
descompuesto; se apoyaba con esfuerzo
en el brazo del viejo Lippincott. Todos
le rodeaban y preguntaban, pero Rogers
no ofreca ninguna respuesta.
Qu ocurre, demonios? rugi
Raleigh.
Lippincott se encogi de hombros.
Ha perdido! respondi.

Pero trascurrieron varios minutos


hasta que pudimos recibir una
informacin clara de l.
As que el gran jurado haba
decidido y, desde haca muchas dcadas
en el pas, no haba abierto la puerta
trasera! Haban comparecido muchos
testigos; el fiscal, por una parte, y
Rogers, por la otra, los haban sometido
a interrogatorios en toda regla, como si
se tratara de un crimen capital.
Todos los testigos confirmaron la
completa lucidez de Carter hasta el
ltimo segundo. Desde por la maana
temprano hasta tarde por la noche haba
estado activo, haba trabajado con
enorme diligencia y haba tomado

disposiciones con plena claridad y


seguridad. Al medioda del ltimo da
pas por todas sus oficinas, se despidi
personalmente de los empleados e
ingenieros.
Despus
se
fue
tranquilamente a su casa, pidi que le
prepararan un bao y todo lo necesario
para afeitarse. Ya no baj a cenar;
cuando se forz la puerta para entrar lo
encontraron con la garganta cortada y
completamente desangrado en la baera.
El fiscal habl brevemente, en su
alegato defendi que el gran jurado
calificara como motivo de la muerte
suicidio con plenas facultades mentales.
Y la decisin del jurado fue
unnime. Unnime respecto a la

plenitud de sus facultades mentales!


Luego entr el joven Lippincott en el
saln y fue directamente hacia Rogers.
La seorita Carter est fuera
dijo, quiero decir, la seora Rogers.
Quiere hablar con usted enseguida.
Adnde la llevo?
El abogado se levant; sus piernas
temblaban.
Llvala a la sala de lectura, Ned
dijo Raleigh, ahora es seguro que
estar vaca.
Ned asinti, regres corriendo a la
puerta y vino poco despus con la dama.
Vesta de luto, no se poda ver nada de
ella. Nadie habl; todos se apartaron a
un lado para dejarla pasar y se

inclinaron en silencio. Ella tom el


brazo de Ned, pas entre los hombres y
entr en la sala de lectura por la puerta
de cristal.
Rogers an estaba inmvil.
Pero ve! grit Raleigh, no
hagas esperar a tu mujer!
Y fue, pero era ms una cada, un
cojear y tropezar. Desapareci en la sala
de lectura, pero dej la puerta
entreabierta.
Nadie de los presentes pens en
cerrarla. Todos escuchaban e intentaban
captar alguna palabra de lo que se
estaba diciendo.
Se oa que Ned Lippincott hablaba,
pero no se entenda lo que deca.

Al poco, con gran claridad, se oy la


voz de Eileen Carter:
No, t te quedas, Ned! Quiero
que te quedes!
La voz de Eileen se oa de vez en
cuando, agitada y rpida, muy alta y a
veces desgaitndose. Estaba claro que
abrumaba al abogado con reproches.
Ha roto su palabra, Rogers!
grit, jur ante la Biblia que podra
enterrar a mi padre, y no ha mantenido
su palabra! Usted mencion su precio,
Rogers, y yo se lo he pagado, me he
casado con usted!
Call un instante, una vez ms se
volvi a or esa risa clara, dura,
monosilbica.

Me ha estafado, Rogers!
continu, God damn you!
Los seores en el saln se
sobresaltaron, qu acababa de decir?
Ella, Eileen Carter, de Woonsocket,
Rhode Island, educada en la rigurosa
escuela Ann-Hutchinson de Providence,
Collegegirl de Vassar, ella, la hija del
piadoso puritano Phil Carter, ella haba
dicho God damn you?
Y cmo lo dijo! De manera
cortante, incisiva, un latigazo en el
rostro de Rogers!
Volvi a sonar la voz de Eileen.
Ahora ya no contenida, sino ms bien
llorosa, gimiendo de furia impotente.
He terminado con usted, Rogers!

No quiero volver a verle!


Se oy cmo daba un pisotn en el
suelo, luego un grito:
Pero vyase, vyase! No oye que
tiene que irse!
Se percibieron los pasos vacilantes
de Rogers. Cogi su sombrero, se fue a
la puerta y llam a un coche.
Mir cmo sala el coche y cmo
doblaba en la esquina. Haba dejado
algo de llover, pens si podra dar un
pequeo paseo. Eran las once pasadas,
el aire fresco me hara bien antes de
irme a dormir.
Deambul al azar por las calles. Un
cine cerraba sus puertas, de l salieron
pocas personas. Un carro abierto

traqueteaba sobre el empedrado tirado


por dos jamelgos al trote, una docena de
hombres se sentaba en l sobre una gran
caja. De vez en cuando pasaba un coche,
muy raras veces un peatn.
El aire era refrescante, lo aspir a
pleno pulmn.
Pas por un barrio de las afueras con
villas, muy pocas veces vi luz tras las
ventanas. Pronto sal y me encontr en
una pequea colina desde la cual se
poda otear las escasas luces de
Woonsockets. Comenz de nuevo a
gotear, era tiempo de regresar.
Volv por otro camino que me
pareci ms corto, camin por una
delgada senda forestal; pronto llegu a

una carretera escoltada por rboles, si


poda llamarse propiamente carretera.
Era evidente que apenas se utilizaba y
que no se haba cuidado desde haca
aos; as que al final me vi vadeando un
sucio cenagal. Comenz a llover
entonces con ms fuerza y al poco
tiempo se convirti en una lluvia
torrencial. En cinco minutos me haba
calado hasta los huesos.
Entonces vi, a unos cincuenta pasos
de donde me hallaba, unas linternas en
la carretera. Aceler mis pasos y de
repente me vi ante dos hombres.
Se va por aqu a Woonsocket?
les grit.
S respondi uno de ellos,

qu est haciendo aqu?


Pero el otro hombre se inmiscuy:
No le podemos rechazar, Pat
dijo. La orden dice que hemos de
impedir cualquier aglomeracin. Este
hombre no es una aglomeracin! Poder,
puede mirar, todo debe ocurrir
pblicamente.
Pues s, pblicamente!
refunfu el primero, con este tiempo
de perros y a medianoche!
Se volvi de nuevo hacia m.
Pues bien, si quiere representar al
pblico, qudese.
As que me aproxim a las linternas;
un camino ancho cruzaba aqu la
carretera. Ah se haba detenido la

carreta que haba visto antes pasando


por la ciudad. La larga caja estaba en el
suelo. A su lado, cerca del camino,
cuatro tipos fornidos cavaban una fosa
honda.
Una de las linternas colgaba de un
rbol, la otra a un lado de la carreta;
iluminaba un cartel rojo que mostraba en
letras blancas el nombre y el oficio del
propietario: la carreta perteneca al
desollador de Woonsockets!
En ese instante comprend a qu
vena todo eso; all, en esa encrucijada,
en el silencio y soledad de la noche,
iban a enterrar el cadver del
infortunado Phil Carter, como si fuera
una res muerta o un perro sarnoso, por el

desollador y sus ayudantes!


As lo exiga la ley en Rhode Island.
Pens en Eileen Carter, la hija del
hombre que yaca all en la caja. Yo no
la conoca, no saba nada de ella, slo la
haba visto cubierta con un tupido velo
negro. Seguramente an no tena
conocimiento de lo que estaba
ocurriendo aqu. Pero lo sabra, al da
siguiente por la maana.
Y ella haba dado todo lo que posea
por su padre. Haba regalado su
juventud a ese codicioso y sucio Rogers,
precisamente para impedir lo que all
estaba ocurriendo.
Todo para nada, intilmente.
Los ayudantes cogieron la caja, pero

no la arrojaron en la fosa. Abrieron la


tapa, levantaron al muerto y lo pusieron
en la carretera.
Estaba desnudo, slo envuelto en
sucios jirones de arpillera.
Qu estn haciendo? exclam.
Un hombre agarr enseguida mi
brazo.
Seor me advirti, ha
prometido no molestar. Slo estamos
haciendo lo que la ley prescribe.
Me contuve; cualquier intento de
intervenir sera intil. Eran siete y tenan
razn, la autoridad les pagaba para que
hicieran lo que estaban haciendo.
Entre dos tomaron el cuerpo, uno
agarrndolo por los hombros y el otro

por las corvas. Lo balancearon y lo


tiraron con un impulso al agujero, en el
cual el agua ya estaba a un pie de altura.
Se oy un chasquido y un chapoteo.
Cielo
Santo! gem
yo.
Involuntariamente junt las manos.
Pero el hombre atenda a cualquiera
de mis movimientos, por pequeo que
fuese.
Le pido disculpas, seor dijo
, pero no puede rezar. Es una
disposicin expresa: no se puede
pronunciar ninguna oracin! Esto no
puede ser un entierro cristiano, si
realmente merece la palabra de entierro.
Acabad entonces de una vez,
maldita sea! grit, rellenad la fosa

y terminad con vuestro repugnante


trabajo!
Pero an no haban terminado. Uno
de los aprendices tom una estaca de la
carreta, uno de cuyos extremos estaba
afilado. La estaca era del grosor de un
brazo, de unos dos metros, era uno de
esos tentemozos que se suelen emplear
cuando se plantan rboles jvenes. Qu
pretendan?, queran levantar una
picota en la encrucijada?
El hombre se aproxim a la fosa,
situ la estaca en el medio, apenas
sobresala un pie del suelo.
Iluminad! grit el que llevaba
la voz cantante.
Otro trajo la linterna, ilumin el

interior de la fosa. Y yo vi al resplandor


de la luz cmo situaba la punta de la
estaca en medio del cadver.
Me exasper.
No pueden hacer eso! grit,
eso no!
Salt hacia delante, arrebat la
estaca al hombre y la arroj a la
carretera.
En ese mismo instante un tipo me
agarr por detrs y me oblig a
retroceder, otros dos le ayudaron y
qued inmvil, como si me hubieran
atornillado.
Tranquilcese, seor dijo el
hombre, ya me pareca que esto no iba
a terminar bien.

Presagi lo que iba a ocurrir a


continuacin. No obstante, susurr la
pregunta:
Qu van a hacer?
El hombre que an me mantena
sujeto por detrs, respondi:
Por el corazn del suicida. As es
la ley en Rhode Island. Lo entiende,
seor? Tenemos que cumplir la ley.
Echaron tierra en la fosa. Plach,
plach, son el barro al caer en el agua
sucia. Tuve la sensacin de que alguien
me estaba golpeando por detrs en la
cabeza, una y otra vez. Saba que nadie
pensaba en agredirme, que slo era el
ruido de la tierra que las palas arrojaban
en el agujero, y que caa una y otra vez

sobre el cadver de Phil Carter.


Sultenme! gem, no quiero
verlo! Sultenme!
Vyase,
seor
dijo
el
desollador, vaya usted lentamente por
delante y espere a nuestra carreta. En
pocos minutos le recogeremos.
En ese instante se oy un golpe
claro, madera sobre madera. Un
segundo, un tercero, luego ms y a un
ritmo regular. Ah, estaban clavando la
estaca con un martillo de madera
atravesando el corazn del muerto!
Grit, corr por la carretera hacia la
ciudad, era como si esos martillazos me
persiguieran. Tropec, ca cun largo
era en el barro, volv a levantarme,

segu corriendo. Choque contra un rbol,


ca una segunda vez
Entonces o el chirrido de las
ruedas. Me volv, vi la linterna
aproximndose a m. La carreta con los
sayones, con los desolladores!
De m se apoder un miedo
demencial;
tembl,
mis
dientes
castaeteaban. Ahora te toca a ti, pens,
te van a coger y te van a llevar a rastras
hasta la fosa, te van a arrojar en ella con
Phil Carter. Y te van a clavar con la
estaca al cadver.
Me arroj al suelo, rept por el
borde de la carretera hasta que pude
ocultarme tras un rbol. La carreta con
los desolladores se aproxim y pas de

largo con su matraqueo. Gracias a Dios,


no me haban visto!
Me levant con esfuerzo y me qued
quieto durante varios minutos. No poda
moverme, no me responda ninguno de
mis miembros. Mi cuerpo pareca
muerto, no senta nada, ni el fro ni la
humedad.
Llegu a la ciudad, corr por las
calles vacas y al final logr encontrar el
hotel. Grit y golpe la puerta, tuve que
esperar media hora hasta que por fin me
abrieron.

Al da siguiente todo se haba arreglado.


Mi banco de Nueva York me llam para

que aprobara el prstamo, y as lo hice.


As que por la noche podra haber
regresado, si no hubiese sido por la
repentina presencia de Ned Lippincott
en el hotel.
Ven dijo, quiere hablar
contigo.
Quin? pregunt.
Eileen Carter dijo en voz baja.
Qu quiere de m? pregunt.
Te lo dir ella misma respondi
, ven conmigo!
Fuimos al barrio perifrico de las
villas, donde vivan los fabricantes. Una
villa con jardn, como todas las dems.
Ned me introdujo en la casa. Nos
sentamos. Apenas haba esperado un

minuto cuando se abri la puerta: Eileen


Carter estaba ante m.
De negro, naturalmente, con mangas
largas y el vestido abotonado hasta el
cuello. Estaba plida, pero tena algo de
color en el rostro. Su pelo era rubio; sus
ojos, azules, azul violeta; no, ya no se
poda decir que fueran azules, eran de un
violeta
profundo,
amatistas
resplandecientes. Nunca he visto ojos
tan grandes ni pestaas tan largas,
oscuras, umbrosas.
Vino hacia m y se detuvo muy cerca.
Ned me ha hablado de usted
comenz, estuvo presente?
Asent. Quera que le informara de
lo que vi?

Entendi mis pensamientos, neg


con la cabeza.
No, no necesita contarme nada.
Me han informado con exactitud de lo
que pas.
Se detuvo, pero slo fue un segundo.
Su voz no tembl cuando continu:
Uno de los ayudantes del
desollador.
Se apoy ligeramente en la mesa,
respir con rapidez. Luego comenz de
nuevo:
Ned me ha dicho que usted podra
hacerlo.
Hacer qu? pregunt.
Pero supe en ese instante que no
haba nada que no hiciera por esa mujer.

Eso lo que l no quiere hacer


dijo ella, no puede hacer.
Quiere hacerlo por m?
Me inclin en silencio.
Ella mantuvo mi mirada, movi los
labios.
De repente su boca sufri un
pequeo espasmo, rpidamente, un
nervio declin su funcin durante un
breve segundo. Pero de inmediato
recobr su presencia de nimo.
Le pagar mi precio dijo.
De mis labios brot un estpido y
balbuceante S-.
Volv a inclinarme.
Una mirada ms y se fue hacia la
puerta. Como en un sueo o las

palabras:
Ned vendr enseguida.
El encuentro apenas haba durado
tres minutos. No me salud, ni al entrar
ni al salir; ni siquiera me dijo gracias.
Pens que iba a ser una historia
condenadamente seria.
Vino Ned.
Lo vas a hacer? pregunt.
Asent.
Si slo supiera qu dije.
Pero si est ms claro que el
agua! exclam, no lo entiendes?
Llevarte el cadver del padre de donde
est ahora y darle un entierro honroso y
cristiano.
Di un respiro. No s por qu haba

pensado en algo salvaje, fantstico. Eso,


sin embargo, me pareca, al menos en un
principio, algo no tan difcil ni tan
extrao.

El da siguiente trascurri con los


preparativos realizados por Ned. Me
qued sentado en el hotel, no sal debido
al tiempo miserable que haca. Vena
cada par de horas y me informaba. Su
actividad era febril; he de reconocer que
se esforz todo lo posible para
facilitarme el trabajo. Por la noche ya
estaba todo listo y volvi a hablarlo
conmigo.
Los vigilantes nocturnos llegaban a

la encrucijada a eso de las diez y


relevaban a los anteriores. Tenan que
quedarse hasta el amanecer. Ned tuvo la
idea de emborrachar hasta tal punto a
esos hombres que no aparecieran a la
hora del relevo. Los otros vigilantes,
que ya haban permanecido muchas
horas en el lodo bajo la lluvia,
perderan la paciencia y se iran a casa.
Ned haba preparado un coche para m,
una vieja carraca de la fbrica. Haba
elegido a dos tipos: Burton y Jimmie,
tenan que venir conmigo, desenterrar el
cadver, meterlo en una caja y cargarlo
en el coche. Despus tenamos que ir a
Warwick, all esperar al primer tren de
la maana, con el que vendran l y

Eileen desde Woonsocket. La caja,


entretanto bien empaquetada, se tena
que facturar; yo tendra que viajar con
Eileen a Nueva York. All ya se haba
puesto en contacto con un sacerdote
dispuesto a ayudarnos, ese mismo da
Phil Carter tendra su entierro cristiano
y encontrara su reposo eterno en tierra
consagrada.
Sonaba de lo ms fcil y sencillo.
Encontr el coche en el lugar
acordado. Era un coche muy grande,
pero abierto, slo cubierto por una funda
de lona agujereada. La larga caja estaba
debajo; a su lado estaban, bien atados,
los picos, palas y azadas.
Salimos, dimos un rodeo en torno a

Woonsocket. El tiempo era espantoso,


las carreteras estaban hasta tal punto
reblandecidas que una vez nos
quedamos atascados en el lodo. El agua
entraba por todas partes; nos
empapamos antes incluso de llegar. Nos
detuvimos un par de kilmetros antes de
la encrucijada. Desde lejos podamos
discernir una linterna; all estaban los
vigilantes.
Esperamos lo que pareci un tiempo
interminable. Por fin lleg Ned en su
coche. Nos inform que los dos hombres
que tendran que venir para el relevo
estaban con su gente en la taberna y que
all se iban a quedar, y que entretanto los
otros vigilantes ya haban abandonado

su puesto.
Puedes irte, Ned le dije, nos
encontraremos en el tren de Warwick.
Me volv hacia mis hombres.
Traed el coche aqu.
Pero slo vi a uno.
Dnde est Jimmie? pregunt.
Burton se ri:
Se las ha pirado, en cuanto usted
baj del coche, jefe. Campo a travs, y
cmo corra!
Ya no se poda hacer nada, no
bamos a perseguirle. As que yo mismo
aproxim el coche y baj la caja con la
ayuda de Burton. Luego tomamos las
palas y las azadas.
Era imposible errar el lugar, la

estaca sobresala claramente. Adems,


los vigilantes haban aplastado ladrillos
en el lodo que haban recogido del
borde de la carretera.
A ello, Burton! exclam,
cuanto antes terminemos, mejor.
Cada uno cogi una pala y
excavamos. Pero result que los
ladrillos se haban pisoteado con ms
fuerza de lo que suponamos.
Coge el pico! le orden,
primero tenemos que quitar los
ladrillos!
Mi abrigo me molestaba, me lo quit
y lo arroj dentro del coche. Burton ya
blanda el pico y fue soltando un ladrillo
tras otro. Pero como slo tenamos un

pico, para no quedarme ocioso me


acerqu a la caja, desanud las cuerdas
y abr la tapa.
Maldita sea! grit Burton de
repente.
Me volv hacia l, vi cmo se caa
de cabeza. Me apresur a ayudarle.
Qu ha pasado? pregunt.
Maldita sea, maldita sea!
reneg.
Cog la linterna e ilumin, comprob
enseguida lo que haba ocurrido. Haba
resbalado sobre los escurridizos
ladrillos y al caer se haba clavado la
punta en la espinilla.
El pantaln estaba roto, lo desgarr
entero, la herida tena un aspecto

deplorable. Lo levant y lo arrastr por


los hombros hasta el coche, all lo sent
en el estribo. La herida sangraba poco,
pero era evidente que haba afectado al
hueso. Saqu la botella de whisky que
haba debajo del asiento, la descorch y
lav con un pauelo la herida, que
estaba muy sucia.
Burton gema de dolor. Luego dijo:
No lo gaste todo, jefe dentro
tambin hace falta. Deme una gota!
Le di la botella, que l se llev de
inmediato a los labios.
Ya estoy mejor suspir, pero
no puedo trabajar, jefe, ni siquiera
puedo mantenerme en pie.
No importa, Burton le dije,

lo har yo solo.
No se preocupe por m, jefe
respondi, aguantar. No tiene nada
para vendar la herida?
Reflexion. Qu poda darle?
Deprisa me quit la chaqueta y el
chaleco, romp la camisa.
Eso es condenadamente amable de
su parte, jefe dijo Burton, puedo
desgarrarla del todo?
Asent.
Voy a sudar tanto con el trabajo
respond que as al menos tendr
despus algo de ropa seca.
Burton guard la chaqueta y el
chaleco debajo del asiento y se puso a
vendar su pierna. Yo tom el pico, solt

los ladrillos que estaban especialmente


incrustados en torno a la estaca.
Era muy fatigoso, primero tuve que
soltar cada uno de ellos y luego sacarlos
con las manos. Agarr la pala y comenc
a retirar tierra. Nunca en mi vida haba
tenido en mis manos una herramienta de
esas, por lo tanto trabajaba con suma
torpeza.
Cjala ms abajo, jefe! me
grit Burton.
Trabajaba como un presidiario en
una cantera. El sudor me corra por el
cuerpo desnudo, la fra lluvia lo
enjuagaba hacia abajo. El barro me
salpicaba hasta el rostro.
Lo peor era que en el agujero, una

vez que hube retirado los ladrillos,


haba ms agua que tierra. Pasaba un
cuarto de hora tras otro; apenas notaba
que avanzaba.
Utilice el perol! grit Burton.
Recog agua y barro. Pero me
pareca como si slo sacara un puado.
Y la lluvia verta nuevas masas de agua
en la fosa. Tena la sensacin de que el
cadver de Phil Carter se haba hundido
hasta el centro de la tierra.
Volv a coger la pala y excav como
un poseso. En las manos me salieron
unas ampollas enormes y se quedaron en
carne viva. Las palmas de las manos me
quemaban como fuego. Intent remover
la estaca pero no pude aflojarla. Saqu

an ms ladrillos del agujero y luego


otra vez agua y barro. Por un instante me
senta arder y al siguiente helado.
Una palada tras otra, la tierra se iba
acumulando en el borde. A veces estaba
tan cansado que crea que iba a perder
el conocimiento y a caer en la fosa.
Pero ante m lucan en la oscuridad
los ojos de amatista de Eileen Carter.
Tena que hacerlo. Y volv a manejar la
pala con renovado vigor y con las manos
ensangrentadas.
Por fin, por fin algo slido. Tem
daar el cuerpo y arroj la pala. Segu
trabajando con las manos. El barro
hmedo refresc la carne roja y
ardiente.

Algo sobresala. Lo agarr, tir de


ello, tena la sensacin de que iba a
arrancarle una pierna al muerto. Tir con
ms fuerza, agarr las dos piernas, las
levant con todas mis fuerzas. Por fin
haba desprendido el cuerpo del lodazal.
Puse las piernas en alto, apoyadas
contra el borde de la fosa, sal de ella y
agarr los pies, luego tir y tir.
Junto al agujero yaca ahora el
cadver de Phil Carter. Dej caer las
piernas, tom aliento por un instante,
completamente exhausto.
Jefe! se lament Burton.
Jefe!
Qu pasa? le pregunt. Seal
en silencio su pierna. Acerqu la

linterna, me arrodill, quit el vendaje.


Su pierna se haba inflamado hasta
volverse una masa compacta amorfa.
Tienes una navaja, Burton? le
pregunt. Se meti la mano en el
bolsillo, busc su navaja, me la dio. Con
indecible esfuerzo cort el cuero y le
saqu la bota del pie. Le vend una vez
ms la pierna.
l vio mis manos.
Se ven mal gru, muy mal.
Deme algo de barro del montn.
Lo hice; me unt cuidadosamente la
tierra hmeda en las palmas de las
manos.
Menudo trabajito de mierda!
reneg, maldita sea! Esta noche no la

voy a olvidar en toda mi vida, encima a


m me puede costar la pierna y a usted
las manos!
No digas tonteras, Burton!
exclam, no te vengas ahora abajo!
Lo ms difcil ya est hecho.
Volv a coger los pies del cadver y
tir hacia la caja. Vi cmo la cabeza se
arrastraba por detrs, desprendida a
medias del tronco.
La estaca! exclam Burton,
tiene que sacar la estaca! De otro modo
no lograr nunca meterlo en la caja.
La estaca se haba cado a un lado,
se arrastraba por el suelo junto con el
cadver. Me puse enseguida a sacarla.
No haba manera, se mantena firme,

como si estuviera incrustada en acero.


La ilumin, vi que haba atravesado
el cadver.
Levante la estaca hacia aqu,
hacia m! grit Burton.
Hice lo que me haba dicho. Apoy
el pie izquierdo en el suelo, agarr la
estaca mientras yo me arrodillaba al
otro lado y sujetaba el cadver. Los dos
tiramos y tiramos, era como si el muerto
no quisiera devolvernos su picota. Se
resista con cada centmetro.
Por fin, la estaca estaba fuera;
Burton la puso en el coche. Ahora ya
poda arrastrar el cuerpo hasta la caja.
Lo agarr por los hombros, lo levant,
lo arroj en el interior. Empuj la caja y

la acerqu al coche.
Pero ya no saba cmo seguir. Era
imposible que yo solo subiera la pesada
caja al coche.
All
estaba,
completamente
desconcertado, cuando ya se comenzaba
a ver la primera penumbra del amanecer.
Squelo! decidi Burton,
saque el cadver!
Lo hice y lo sub con su ayuda al
coche. Lo envolv en mi abrigo, y lo at
fuertemente, tambin mi chaleco y mi
chaqueta. A continuacin, ayud a
Burton a subir.
Ocup el asiento del conductor,
arranqu y sal en direccin oeste.
No nos encontramos con nadie en la

carretera.
Haba
una
penumbra
crepuscular, era como si no quisiera
amanecer en ese desconsolado da
lluvioso de marzo.
Nos quedamos atascados cuatro
veces. Haba que salir del coche, coger
la pala, hasta las rodillas de barro,
excavar, arrancar y seguir.
La carretera se bifurcaba.
Por dnde, Burton? le grit.
Pero no obtuve ninguna respuesta.
Conduje al azar, slo tena la
direccin: oeste. Si no llegaba a
Warwick, al menos saldra de Rhode
Island.
Tuve suerte. Llegu realmente a
Warwick. Traquete por toda la ciudad y

me detuve frente a la estacin.

Y esta vez al menos la cosa funcion.


Tres personas, mandadas por Ned
Lippincott, me estaban esperando.
Ahora solt el volante, quise soltar
el volante, pero no poda; mis manos se
haban quedado pegadas con la suciedad
y la sangre. Tuve que desprenderlas
como pude, su aspecto era horrible.
Pero no tena tiempo para mis manos
doloridas. Me baj y me mantuve de pie
con esfuerzo; uno de los hombres me
puso su abrigo sobre el cuerpo desnudo.
Entonces dije que abrieran el auto, all
estaba Burton, se haba cado hacia un

lado y estaba inconsciente.


Di de inmediato mis rdenes. Dije
que se llevaran a Burton en el coche de
Ned. No fue fcil transportar a un
hombre tan pesado, se ayudaron con la
estaca, que estaba debajo de l: la
estaca de Phil Carter. Lo sentaron
encima y as lo llevaron, funcion a la
perfeccin. Envi a uno de los hombres
a comprar una caja y, si era posible,
ropa para m. Al otro lo dej vigilando
mi coche junto al cadver de Carter;
despus, lo emple como conductor del
coche de Ned. Le administramos algo de
whisky a Burton, volvi en s, pero slo
por instantes. Me sent a su lado, le
mantuve en su asiento mientras bamos

al hospital.
Warwick tiene un buen hospital;
gracias a Dios, no estaba muy lejos.
Dej dinero para cubrir sus gastos,
luego de regreso a la estacin. Mi
hombre ya estaba all con un paquete de
ropa; me condujo a los baos de la
estacin. Tres minutos despus estaba
bajo una ducha caliente, nunca he
disfrutado tanto de una ducha. El hombre
me quitaba con un cepillo la suciedad
del cuerpo; era imposible que pudiera
tocar algo con mis manos. l apenas me
las pudo limpiar, me unt en ellas una
pomada de zinc que acababa de
comprar,
y
me
las
vend
provisionalmente con una gasa. Acto

seguido, me visti, y mi aspecto era


harto cmico, ya que la ropa me estaba
demasiado estrecha. Sal al andn, all
me estaban esperando los dems con la
caja. Se vea esplndida, con un barniz
especial impermeable.
Lleg el tren. Ned Lippincott salt
desde una de las puertas. Y junto a l,
apoyada en la ventanilla, estaba Eileen
Carter, cubierta con su velo de luto.
Lo tienes? Lo tienes?
pregunt Ned.
Indiqu hacia atrs, hacia el vagn
de equipajes; los hombres estaban
precisamente subiendo en ese momento
la caja.
Ned asi mi mano, yo di un grito de

dolor.
Sultame, demonios! aull.
Disculpa dijo l, qu tienes
en las manos?
Listo! grit el revisor.
Aydame, Ned dije.
l me empuj por detrs para subir
al vagn.
La locomotora arranc, nos pusimos
en marcha. En el andn estaba Ned,
miraba cmo nos bamos
Eileen vino hacia m.
Qu le ha pasado en las manos?
pregunt.
Oh, nada en particular! ment
, la piel algo reventada por el trabajo
inhabitual.

Ned me haba reservado un asiento


en el coche saln. Eileen Carter tena un
pequeo compartimiento para ella sola,
se retir enseguida a l, no volvi a
aparecer hasta que llegamos a Nueva
York. Yo me sentaba en mi asiento y
miraba fijamente el paisaje lluvioso; mis
manos ardan como fuego. Ni siquiera
me dio las gracias.

Si en Warwick todo haba salido a pedir


de boca, en Nueva York los preparativos
de Ned fracasaron estrepitosamente.
Nos tena que venir a buscar un
sacerdote, se tena que recoger nuestro
extrao equipaje y haba que disponer

de l de inmediato. Pero en la estacin


no haba nadie, salvo mi criado, al que
haba telegrafiado. As que no me cupo
otro remedio que darle a l el recibo del
equipaje para que recogiera la caja y la
depositara en la consigna. Le di a Eileen
mi direccin y nmero de telfono y le
promet que la llamara por la noche en
el hotel, que no estaba lejos de mi casa.
Despus, me desped.
Fui a ver a un mdico amigo mo,
que con una enfermera estuvo curando
casi dos horas mis manos. No fue ningn
placer; jur que no volvera a coger en
mi vida una pala. Por lo dems, dur
cuatro semanas hasta que al menos me
pude quitar la venda en la mano

izquierda; con la derecha dur mucho


ms. Pero el recuerdo an lo llevo
conmigo: una y otra vez me preguntan
por mis manos; yo respondo sin darle
importancia: Ay, algo de trabajo de
jardinera!.
Por la tarde vino a verme el
sacerdote al que Lippincott haba
escrito. Fue muy amable pero me
explic sin rodeos que, por mucha
amistad que tuviera con Ned y, en
especial, con su padre, bajo ninguna
circunstancia poda cumplir su deseo.
Tena que guardar consideracin a su
comunidad, muy ortodoxa, y era seguro
que no podra superar los escrpulos
que despertara un entierro as entre sus

fieles de ms edad. Me dio la direccin


de otros sacerdotes que tal vez pudieran
ayudarme.
A la maana siguiente, temprano, me
puse a buscar, pero pronto descubr que
me haba equivocado si crea que una
ciudad cosmopolita como Nueva York
iba a ser ms liberal que el nido
provinciano de Woonsocket. Habl con
un sacerdote tras otro y recorr
cementerios nuevos para encontrar un
lugar donde enterrarle. Eso dur todo el
santo da; a veces reciba medias
promesas, a veces crea haber logrado
mi propsito, pero al final se estropeaba
todo. Inform en todo momento a Eileen
Carter, habl con ella cinco veces por

telfono, la vi a menudo en el vestbulo


de su hotel. Siempre cubierta con el
velo, como en el tren.
En Woonsocket no se produjeron
nuevas dificultades; las autoridades
haban eliminado de inmediato todas las
huellas de mi robo, se haban deshecho
de la caja y haban tapado la fosa. En
cualquier caso, estaban contentos de no
tener que lidiar con las consecuencias.
A travs de Parker pude encontrarme
con el director del crematorio, con el
que l mantena amistad. Le confes mis
penas y encontr comprensin, l me
prometi incinerar el cuerpo en cuanto
le proporcionara la caja. Me remiti al
sacerdote de una comunidad religiosa

libre que me prometi decir unas


palabras con la entrega de la urna que
contena las cenizas. Radiante de alegra
llam a Eileen para comunicarle la
buena noticia; pero en el hotel me
dijeron que se haba ido por la maana
temprano a Rhode Island y que
regresara al da siguiente. Estaba tan
contento de poder darle, por fin, una
buena noticia que fui a la estacin para
recogerla. Lleg puntualmente, vino
enseguida hacia m en cuanto me vio,
con el velo negro, como siempre.
Cmo estn sus manos?
pregunt, y cre notar que su voz
temblaba.
Muy bien dije sin darle

importancia, no es nada grave.


S lo que le ha ocurrido replic
, he estado en Warwick y visitado a
Burton en el hospital.
Burton? pregunt, qu tal
est?
Le va mejor respondi, no
perder la pierna, pero tendr que
permanecer en absoluto reposo unos dos
meses.
Se qued callada; tras un rato,
continu:
Burton me lo ha contado todo.
Esta vez estaba seguro, su voz
temblaba.
Todo? pregunt, slo por decir
algo.

Todo acentu ella, hasta el


ms mnimo detalle. Ned no podra
haberlo hecho nunca, y no s quin
podra haberlo hecho por m.
Tampoco ahora ni una sola palabra
de agradecimiento.
Salimos de la estacin y la llev a
mi coche para dejarla en el hotel. Por el
camino le cont lo que haba conseguido
el da anterior.
Pero ella lo rechaz de inmediato.
No dijo con firmeza, eso no
puede ser. Mi padre jams hubiese
querido que lo incineraran, ni tampoco
habra tolerado a un predicador de una
comunidad religiosa libre.
Qu debo hacer entonces? se

me escap sin querer.


Tiene que encontrar a un
sacerdote cristiano y un cementerio
cristiano me explic, ha hecho algo
muy difcil por m, y tambin tiene que
hacer esto! Tiene que terminar lo que ha
comenzado.
Se arregl el velo, por un segundo su
mirada azul se encontr con la ma.
Lo har dije.
Cuando ya me iba despus de
despedirme de ella ante el hotel, me
volvi a llamar:
Oh, se me olvidaba! dijo, y me
dio el resguardo de un equipaje,
puede hacerse cargo por m, y traerlo
de inmediato?

As que regres a la estacin y


recog el equipaje. Era una bolsa de
golf, nada ms. Me enoj: eso se lo
podra haber encargado a un botones del
hotel.
Ella estaba sentada en el vestbulo y
me esperaba. Le di la bolsa, ahora me di
cuenta de que no sobresala ningn palo
de golf. Ella deshizo un nudo.
Burton me lo ha dado dijo.
Burton? pregunt, qu poda
haberle dado?
Abri la bolsa de golf e introdujo la
mano. En ella estaba la estaca segada
en varias partes!
Mi herencia! dijo, la
quiero conservar. Burton dijo que para

m tena una importancia y para nadie


ms en el mundo.
Se fue al ascensor, en silencio y
tranquila, llevndose la bolsa con ella.
Esa bolsa que contena su nica
herencia: la estaca en el corazn de su
padre!
Qu mujer!

Ese mismo da me puse de nuevo a


buscar. Creo que no hay nadie en Nueva
York que haya conocido a tantos
reverendos como yo, y que haya
renegado tanto de ellos. Pero por fin
encontr a uno que me ayud.
Era el pastor del asilo de marinos

alemn. Conoca, naturalmente, como


todos los dems, el caso por los
peridicos; le expliqu detenidamente
cmo haba contactado ya con cuatro
docenas de sacerdotes y cmo slo
haba recibido negativas. Sonri, pero
defendi a sus colegas, tenan que
guardar
consideracin
a
sus
comunidades y sobre todo a los fieles de
ms edad. En su caso, no era tan grave,
sus marinos no se lo tomaran tan a
pecho.
Esta vez fui precavido, me guarde
mucho de decirle a Eileen Carter que el
hombre era un alemn. Un alemn: tal
vez me dira que un alemn apenas
puede merecer el nombre de cristiano, y

me volvera a enviar a rastrear


sacerdotes.
Un pequeo cementerio, bastante
pobre. Pero haba un atad de verdad,
en el cual ahora reposaba Phil Carter, y
una tumba de verdad y un sacerdote de
verdad, que hablaba en cristiano y
rezaba en cristiano. Slo estaba presente
Eileen Carter y yo acompandola;
arrojamos flores al atad cuando lo
bajaron a la fosa.
Ella se arrodill al borde de la
tumba y rez; yo no saba muy bien qu
hacer, al final me arrodill a su lado.
Poco despus, se levant, estrech la
mano al buen sacerdote y se lo
agradeci. Era algo muy serio para ella,

su corazn se desbord; el modesto


sacerdote apenas supo qu responderle.
Para m ni una sola palabra de
agradecimiento.
A m no me dio la mano, ni siquiera
eso.
Se subi a su coche y se fue sola a
casa.

Durante dos largas semanas no supe


nada de ella. Entonces me llam por
telfono, pregunt si me poda visitar.
Le ped que viniera a tomar el t.
Esa tarde me port como un joven
desmaado, que por primera vez espera
a su mujer venerada. Compr flores, las

puse en un sitio y en otro. Tambin mov


los muebles, colgu rectos los cuadros,
aunque todo eso me resultaba de lo ms
difcil con mis manos vendadas y
doloridas. Le dije al criado que se fuera,
me qued en la ventana mirando hacia la
calle acechaba a cada coche que
paraba.
Lleg y le abr la puerta. Le ped que
me diera su abrigo de piel, el velo y el
sombrero. Al colgarlo hice un
movimiento torpe y la mano derecha me
doli tanto que dej caer el abrigo de
piel y di un grito sofocado. Ella lo not
de inmediato, recogi el abrigo.
An no le han mejorado las
manos? pregunt.

Oh, s, claro que s! exclam


, ya estn casi curadas.
La Conduje al saln, ella tena
cuidado de que yo no tocara nada con
las manos. Cerr la puerta y ella misma
se coloc el silln. No toler que yo
cogiera la tetera, ella misma sirvi las
tazas y puso el azcar. Hizo todo eso de
una manera tan natural, tan evidente,
como si hubiese estado desde haca aos
en la casa.
No dije nada, me limit a mirarla
fijamente a los ojos.
Se reclin en su silln, tamborile
con los dedos en el brazo, luego se
inclin ligeramente hacia delante, hacia
m, y me mir de frente.

He venido a pagar mi deuda


dijo tranquilamente.
No entend qu quera decir. Ya
haba pagado al sacerdote y la tumba.
Quera devolverme los pequeos
gastos, tena que anotarle lo que haba
gastado en taxis o en propinas?
Pero no me dej en la duda.
Quiero
pagarle
el
precio
convenido repiti. Mi padre ha
pagado lo que deba, en la vida y aun en
la muerte. Yo soy como l; no quiero
nada gratis. No quiero ninguna
beneficencia. He pagado a Rogers y a
Ned Lippincott
Se call. Slo hizo un pequeo
movimiento,
pero
lo
bastante

significativo: se quit el collar, esas


pobres perlas negro azabache, y lo puso
delante, en la mesa.
Ned me ha engaado continu
, del mismo modo en que me enga
Rogers. Me han dejado en la estacada.
Usted no. Y por eso he venido.
Yo codiciaba a esa mujer, como
nunca haba codiciado a ninguna otra y
como nunca codici a otra despus.
Absorb la pocin de sus ojos, como la
tierra primaveral absorbe la lluvia de
mayo. Las puntas de mis dedos
anhelaban acariciar su piel, acariciar
suavemente sus rizos rubios. Mis
miradas la desvestan, ese vestido de
luto de mala calidad de una costurera de

Woonsocket; vea sus senos jvenes y


turgentes, sus delgadas caderas
Slo tena que decir una pequea
palabra.
Y dije la palabra contraria. Dije un
no en vez de un s. Apagado y casi
inaudible: No.
Fue
algo
completamente
inconsciente; no entend en absoluto, en
ese momento, por que lo dije. Me
atormentaba de manera desmesurada, y
ella seguro que entenda cmo sufra.
Me contempl una sonrisa rpida,
como si de repente entendiera qu
estaba pasando en mi interior. Y, muy
lentamente, dijo:
Sus manos, sus pobres manos!

Esperar a que se curen. Llmeme


cuando este dispuesto.
Se levant, tom su collar, se lo
volvi a poner en el cuello, era como si
ella, desnuda, volviera a vestirse de los
pies a la cabeza.
Mis manos, Dios mo, mis manos!
Haba pensado tan poco en ellas como
en el gran columpio de Coney Island.
Haba olvidado hasta tal punto mis
heridas que hubiese levantado a Eileen y
la hubiese llevado en brazos al lecho,
con mis propias manos.
Y esa mujer crea que por esa razn
rechazaba lo que me ofreca! Que yo
quera retrasar ese momento, por una
semana, tal vez por un mes! Que en

realidad reclamaba mi premio y sin


descuentos, el pleno goce de su cuerpo y
no slo de medio!
La sangre fluy a mi cabeza. Me
levant.
Madame dije, me ha
interpretado mal. No quiero esperar a
que mis manos se curen. No suelo
Y quise decir: No suelo comprar a
mis mujeres! No por dinero, ni por
ninguna otra cosa.
Pero no lo dije, me qued mudo ante
el brillo de sus ojos. Tras un rato dijo
ella:
Entonces entonces, me voy?
Yo pens suplicante: Qudate, por
favor, qudate! No sientes cmo te

anhelo?
Qudate,
qudate
para
siempre!.
No dije ni una sola palabra. Ella
tena que encontrar la palabra, ella,
Eileen Carter.
Repiti:
Entonces me voy.
Y se fue, Eileen Carter. Se fue de la
habitacin y dej la puerta abierta de
par en par.
Sent que tena que ir tras ella,
traerla de nuevo.
Pero me qued quieto, no me mov.
O sus pasos en el pasillo, o cmo
cogi el sombrero y el abrigo de piel.
O cmo abra la puerta y la cerraba tras
de s.

Y entonces,
Eileen!.

entonces

solloc:

Cien veces he reflexionado sobre


aquella ocasin, le he dado vueltas y
vueltas. Hoy s qu es lo que tendra que
haber dicho.
S tambin que nunca podra haberlo
dicho, ni en aquel entonces ni hoy.
Lo comprendo todo muy bien. La
comprendo a ella y me comprendo a m,
pero de qu sirve eso ahora?
Ella era joven e ingenua, hija de un
puritano de Rhode Island. Recibi un
telegrama: su padre haba muerto. Se fue
a casa, oy lo del suicidio. Y Rogers, el

viejo amigo de su padre, le explic


claramente qu es lo que poda ocurrir.
Lo que poda ocurrir si l no ayudaba. Y
l la ayudara si se casaba con l.
Desconcertada, sin parientes ni amigos,
sin patrimonio, consinti. Se sacrific
en honor a su padre, fiel a su educacin,
fiel a la tradicin de su familia,
convencida de que slo Rogers poda
ayudar.
Rogers fracas; la cruel ley clav
sus garras en el cuerpo del padre. Es
posible que a ella l le fuera
completamente indiferente, mientras
viva, pero ahora se deba con todas las
consecuencias al muerto. Ocurriera lo
que ocurriese, tena que hacerse con l.

Busc y busc, y recurri a Ned


Lippincott; lo llam, le cont todo, le
vio dispuesto. Se entreg a l, como se
haba
entregado
a
Rogers,
desconcertada,
desamparada,
pero
decidida a luchar sin miramientos por su
padre muerto.
Cuando Ned fracas, acudi a m, y
lo logr. Lo que hice lo conoci bajo
una luz resplandeciente, de eso se cuid
Burton. Casi le pareca un hroe.
Me prometi lo que le dio a Rogers
y a Ned Lippincott. Lo nico que ella
tena: ella misma. Y pens que trabajaba
para ella por ese premio, como los otros
dos. Era un contrato formal, por eso no
necesitaba decir gracias.

Naturalmente que tena razn, toda


la razn! Slo que yo no lo entend, por
entonces no entenda nada de lo que
quera. Lo capt cuando vino a mi casa a
pagar su deuda.
Y entonces la dej salir de mi vida.
La rechac con vanidad infantil.
Oh, sus radiantes miradas azules! Y,
no obstante, no lograron dirimir el
dilema en que me encontraba.
Educacin, tradicin de siglos
Qu tonto fui! Me sent herido y
ofendido! Y por eso ella me ofendi y
humill.
Siguieron unas semanas miserables.
No la poda olvidar, crea que volvera.
Esperaba su llamada o una carta.

No tuve ninguna noticia de ella. Y


tampoco yo fui a verla, ni la llam o
escrib.
Luego viaj por encargo del CentralTrust a Europa. Cinco meses estuve all.
Cuando regres, o que actuaba con las
Ziegfeld Follies, en la segunda fila,
detrs de los ponis. O cmo Richardson
y Parker, Backhaus y Fairchild y Joe
Sellmann elogiaban su cuerpo. Lo o de
ellos y de algunos otros en Wall Street:
Eileen Carter se haba puesto de moda.
Quera abrirse su propio camino, y
lo estaba haciendo. Con el nico capital
que tena.
La volv a encontrar en la fiesta de
Elmer G. Warren, en Riverside-Drive.

La encontr de nuevo cuando era la


esposa de Klaus Steckels, el rey del
azcar, bajo el alero de la pera de
Chicago. Y luego, tras diez largos aos,
aqu en Cannes.
Tres veces me encontr con ella, y
las tres ocurri lo mismo. Me mir
fijamente, me atrajo hacia s y luego me
dej en la estacada, como si fuera un
extrao. Cundo, cundo vendr
Eileen Carter?

Me sobresalt, alguien llamaba a la


puerta. Escuch, no me haba
equivocado. Volvieron a tocar, esta vez
alto y claro. Fui a la puerta, la abr. Ante

m estaba una doncella, con vestido


negro y delantal blanco y un lazo en el
pelo.
Dijo mi nombre y le ped que
entrara.
Qu quiere? le pregunt.
Su rostro permaneci tranquilo, pero
en sus ojos pcaros se trasluca una
sonrisa.
Soy la doncella de Lady
Brougham dijo, he de entregarle
esto antes de que parta.
Dej sobre la mesa un paquetito
envuelto en papel marrn.
Eso es todo?
Todo asinti, hizo una cortesa
y sali.

Mis manos temblaban cuando


desenvolv el paquete. Qu tena que
decirme Eileen, o Lady Brougham?
Un libro francs, como todos los
dems con esa cubierta amarilla tan fea.
Lo abr: una novela de Stendhal. Tal vez
haba escrito algo en el interior. Pas las
pginas y no encontr nada.
El libro estaba usado, as que ella
lea a Stendhal, para quien el amor no
era nada salvo matemticas. lgebra.
Teora de ecuaciones: a2 + b 2 a bc
cos x = c2!
Como para ella, para Eileen Carter!
Dej el libro en la mesa y vi un
signo oculto por detrs. Lo volv a coger
y lo abr en esa pgina. Ah se podan

leer, escritas en el margen, las palabras:


Ahora s que me quera aquella vez,
que me quiso siempre, hoy tambin.
Eso era todo. Pero dos lneas estaban
subrayadas: Eh, mon dieu, purquoi ne
me lavez vous pas dit? Vous mauriez
eue comme tous les autres!.
Como todos los otros! Como Barett
S. Rogers y Ned Lippincott, como Elmer
G. Warren y Klaus Steckels y el marqus
de Brougham. Como ellos y todos los
otros!
Nunca, nunca encontrara la
incgnita, nunca resolvera la ecuacin!
Mi ecuacin.

Ahora pienso que he terminado


definitivamente con esa mujer. Nunca
habr nada entre ella y yo. No vendr
nunca, aunque se congele el infierno,
Eileen no vendr.
Y, no obstante, sueo con sus ojos de
amatista. Sueo con Eileen Carter.
Cannes, mayo de 19

LA ESPOSA DE
TOPHAR
(Die Topharbraut)
Ich hn gesehn in der werlte
Ein michen wunder[15].
WALTER V. D. VOGELVEIDE

Buscar habitacin! sa es una de las


ocupaciones ms desagradables. Subir y
bajar escaleras, ir de una calle a otra,

siempre las mismas preguntas y


respuestas, oh, t, pobre desgraciado!
Estaba en planta desde las diez,
entretanto ya haban dado las tres.
Cansado, naturalmente, como un
caballito de carrusel.
Y otra vez a subir escaleras. Esta
vez tres pisos.
Quisiera ver la habitacin.
Adelante.
La mujer me condujo por el oscuro
pasillo, luego abri una puerta.
Aqu la tiene.
Entr. La habitacin era grande,
espaciosa y no muy mal amueblada.
Divn, escritorio, mecedora, lo tena
todo.

Dnde est el dormitorio?


La puerta izquierda.
La mujer abri y me mostr la
habitacin. Incluso con una cama
inglesa! Estaba encantado.
Y el precio?
Setenta marcos mensuales.
Est bien. Alguien toca el piano
en la casa?, hay nios pequeos?
No. Y tampoco se toca el piano, ni
siquiera abajo del todo.
Gracias a Dios! dije.
Entonces alquilo la habitacin.
Cundo quiere mudarse?
Si es posible, hoy mismo.
Claro que puede.
Volvimos a entrar en la sala. Pero

enfrente haba otra puerta.


Dgame pregunt a la seora,
adnde conduce esa puerta?
All hay otro par de habitaciones.
Las utiliza?
No, yo vivo al otro lado. Las
habitaciones estn por ahora libres, se
alquilan.
De repente sospech algo.
Pero esas habitaciones, me
imagino, tendrn otra salida al pasillo.
Por desgracia no. El seor doctor
tendr que permitir que el otro inquilino
pase por aqu.
Qu? exclam. Muchas
gracias! Tendr que dejar pasar a
completos desconocidos por mi

habitacin? Eso sera el colmo!


As que por eso era el alquiler tan
barato! Vaya gracia! Estaba furioso,
pero tan cansado con tanto ir y venir que
ni siquiera poda echar pestes como
Dios manda.
Pues tome entonces las cuatro
habitaciones! dijo la mujer.
No necesito cuatro habitaciones!
gru yo, al diablo con ellas!
En ese momento tocaron al timbre, la
mujer sali para abrir y me dej all.
Es
aqu
donde
alquilan
habitaciones amuebladas? o que
preguntaban.
Aj, ah viene otro!, pens. Y ya me
alegraba de saber qu dira ese seor de

la simptica frescura de la seora. Entr


deprisa en la habitacin de la derecha,
cuya puerta estaba entornada. Era un
cuarto mediano, pensado al mismo
tiempo como sala y dormitorio. Una
puerta delgada en el otro lado conduca
a un cuartito vaco que estaba apenas
iluminado por una ventana diminuta.
Tanto sta como el resto de las ventanas
de la casa daban a un esplndido jardn,
uno de los pocos en Berln que an
hacan honor al orgullo patricio.
Regres de nuevo, ya haban
terminado de hacerse las preguntas
preliminares, ahora el seor conocera
el reverso de la medalla. Pero me
equivoqu. Sin ni siquiera preguntar por

el precio, declar que esa habitacin no


le convena.
Tengo otras dos habitaciones
dijo la seora.
Me las puede mostrar?
La casera y el seor entraron. l era
pequeo, llevaba una chaqueta corta
negra. Tena una barba rubia y llevaba
gafas. Su apariencia era de lo ms
insignificante. Una de esas personas a
las que uno suele ignorar.
Sin prestar atencin a mi presencia,
la seora le mostr esas dos
habitaciones. Por la ms grande el seor
no tuvo el menor inters, en cambio se
fij mucho en el pequeo cuarto
contiguo, que pareca gustarle mucho. Y

cuando l advirti que las ventanas no


tenan ninguna enfrente, en su rostro
marchito se insinu una sonrisa de
satisfaccin.
Quisiera alquilar estas dos
habitaciones declar.
La mujer mencion el precio.
Est bien! dijo el seor, hoy
mismo har que traigan mis cosas.
Salud y se dispuso a salir.
Por dnde se sale?
La seora puso un gesto de
desesperacin.
Tiene que pasar por la habitacin
contigua.
Qu? dijo el seor, estas
habitaciones no tienen una entrada

propia? Tendr que ir siempre por la de


un extrao?
Pues tome entonces las cuatro
habitaciones! se lament la 1 seora.
Pero cuatro habitaciones sera mu
caro! Maldicin, ahora tendr que
seguir buscando!
A la pobre mujer le corran grandes
lgrimas por las mejillas.
No
alquilar
jamas
las
habitaciones dijo, ya han estado
aqu cien interesados en los ltimos
veinticuatro das, a todos les gust la
casa, pero todos se fueron porque al
estpido arquitecto no se le ocurri
poner aqu una puerta que diera al
pasillo. De ser as el seor se habra

quedado!
Me seal a m y entretanto se sec
los ojos con el delantal.
Tambin usted quera alquilar
estas habitaciones? pregunt el
hombre.
No, las otras dos. Pero
naturalmente no me gusta nada la idea de
ver a gente extraa pasando por mi
habitacin. Por lo dems, puede
consolarse. Yo tambin estoy desde las
diez de la maana en marcha.
Esa breve conversacin volvi a dar
a la casera algo de esperanza.
Los seores se entienden tan bien
dijo ella, no sera posible que
tomaran juntos las cuatro habitaciones?

Pues muchas gracias! dije.


El hombre me mir con atencin y se
aproxim a m.
La verdad es que estoy harto de
tanto buscar dijo, y estas
habitaciones me vienen de perlas. Qu
le parece si hacemos un intento?
Pero si ni siquiera le conozco!
dije indignado.
Me llamo Fritz Beckers, soy una
persona muy tranquila y apenas le
causar molestias. Si no est de acuerdo
en cmo se desarrolla el asunto, puede
irse en cualquier momento, no es ningn
matrimonio.
No respond. l continu:
Le hago la siguiente propuesta. El

precio completo es de cien marcos, cada


uno paga la mitad. Yo tomo estas dos
habitaciones, usted las otras dos. Ahora
bien, yo tengo que tener mi derecho de
paso y, adems, quisiera tomar mi caf
por las maanas en su sala, no me gusta
desayunar en el dormitorio.
Pero si puede ir a ese cuarto
pequeo.
Lo necesito para otro propsito.
Le vuelvo a asegurar que no le
molestar en lo ms mnimo.
No! dije.
Bueno replic el seor Beckers
, entonces no hay nada que hacer. No
nos queda ms remedio que ponernos de
nuevo a buscar. Otra vez a subir y bajar

escaleras? Mejor ablandar piedras.


Espere! le grit mientras se iba
, est bien, lo intentar con usted!
De acuerdo!
La casera estaba radiante de alegra.
Hoy es mi da de suerte.
Le escrib una nota y le ped que
mandara a por mis maletas y cajas;
despus, me desped. Senta un hambre
canina y quera merendar en algn sitio.
Pero en la escalera ya comenc a
lamentar mi decisin. Hubiese querido
regresar y anular el trato.
En la calle me encontr con Paul
Haase.
Adnde vas? le pregunt.
No tengo dnde quedarme, estoy

buscando.
Me alegr entonces de verdad de al
menos tener un sitio donde quedarme.
Me fui con el pintor a un mesn y
comimos opparamente.
Venga hoy por la noche al atelier
de Griebeln propuso. El Luxen
tambin est aqu. Pasar a recogerle.
Est bien dije.
Cuando llegu a mi nueva casa, las
maletas ya estaban all. Los criados y la
casera me ayudaron; en unas horas
estaba todo en su lugar, los lienzos al
leo y las figurillas haban encontrado
su acomodo; las habitaciones ya haban
adoptado algo del carcter de su
morador.

Llamaron a la puerta. El pintor


entr:
Bueno, bueno, esto se ve muy bien
opin, pero nos tenemos que ir, ya
son las nueve!
Qu? mir el reloj, tena
razn.
En ese momento volvieron a llamar.
Adelante!
Disculpe, soy yo.
El seor Beckers entr, detrs de l
dos criados arrastraban cajas enormes.
Quin era se? pregunt Paul
Haase cuando estbamos ya sentados en
el tranva.
Le cont mi contrato de alquiler
secreto.

Ya tena usted que estar


desesperado! dijo el pintor.
Era bastante tarde cuando me levant
al da siguiente. Cuando la casera trajo
el t, le pregunt si el seor Beckers
haba desayunado ya.
A las siete y media respondi.
Eso me gustaba. Si siempre
desayunaba tan temprano, me molestara
poco.
Y, en efecto, no le vea
absolutamente nada. Catorce das
llevaba all y haba olvidado casi por
completo a mi coinquilino.
Una noche, a eso de las diez, alguien
toc en la puerta intermedia. A mi
adelante abri Fritz Beckers y entr

en la habitacin.
Buenas noches! Puedo hacerle
una breve visita?
Claro que s! Pero con una
condicin: veo que fuma una de esas
pipas largas y no la puedo soportar.
Pero cigarros y cigarrillos estn a su
disposicin.
Fue a su habitacin y o cmo
vaciaba la pipa en la ventana. Luego
regres y cerr la puerta tras de s. Le
acerqu la caja de puros.
Por favor, srvase.
Muchas gracias, pero tampoco
puede soportar una pipa corta?
S, no es problema.
Entonces permtame que me

rellene una.
Sac del bolsillo una pipa corta
inglesa, la rellen y la encendi.
De verdad que no le molesto?
volvi a preguntar.
Nada de nada. He llegado con mi
trabajo a un punto muerto y, para bien o
para mal, he tenido que dejarlo.
Necesito la descripcin de una
ceremonia de Osiris. Maana ir a la
biblioteca y all seguramente encontrar
algo.
Fritz Beckers sonri:
Tal vez pueda ayudarle.
Le plante algunas preguntas que l
me respondi asombrosamente bien.
Es usted orientalista, seor

Beckers?
Un poco respondi l.
Desde ese da le vi ocasionalmente.
La mayora de las veces vena l por la
noche a mi habitacin para beber un
vaso de grog. Otras veces le llamaba yo.
Conversbamos sobre mil cosas, Fritz
Beckers pareca estar ducho en todas las
materias. Slo sobre s mismo evitaba
cualquier informacin.
Era un poco enigmtico. En la puerta
que conduca a mi habitacin haba
colgado una pesada alfombra persa, que
casi haca inaudible cualquier ruido.
Cuando sala, cerraba la puerta con
llave y la casera slo poda entrar por la
maana temprano para hacer la

habitacin, mientras l desayunaba en la


ma. El sbado, cuando se haca
limpieza general, siempre estaba
presente, se sentaba en un silln y
fumaba su pipa hasta que la casera haba
terminado. Y, no obstante, en su
habitacin no haba nada, ni siquiera lo
ms insignificante, que pudiera llamar la
atencin. Cierto es, no obstante, que en
el cuartito poda ocultar cualquier cosa.
Esa puerta tambin estaba tapada con
una pesada cortina, y haba instalado
dos fuertes barras de hierro que estaban
sujetas por candados americanos con
combinacin secreta.
La casera senta una gran curiosidad
por saber qu se esconda en ese cuarto

enigmtico, en el cual l trabajaba


durante todo el da. Un da soleado ella
haba salido al jardn, y con mucho
esfuerzo se haba ganado la confianza
del jardinero slo para poder mirar por
la pequea ventana.
Pero no vio nada. Haba descolgado
la ventana para dejar entrar ms aire, la
abertura estaba tapada con una cortina
negra.
A veces la mujer le preguntaba.
Por qu mantiene siempre la
pequea ventana tapada, seor Beckers?
No me gusta que me observen
mientras trabajo.
Pero si no tiene a nadie enfrente
que le pueda observar!

Y si a alguien se le ocurre trepar


a uno de esos grandes olmos?
La
seora
me
cont
esta
conversacin pasmada de asombro.
Haba que ser raro y misterioso para
pensar en semejantes posibilidades!
A lo mejor es un falsificador de
dinero dije yo.
Desde ese da cada marco y cada
perra gorda que sala de las manos del
seor Beckers era analizado con todo
detalle.
La mujer hizo intencionadamente que
le cambiara varias veces billetes y llev
todo el dinero a un empleado de banca
al que ella conoca. Fue analizado con
lupa, pero nunca encontraron ninguna

falsificacin. Adems, el seor Beckers


reciba del cartero, el primero de cada
mes, varios cientos de marcos. Y era
evidente que ni siquiera gastaba esa
suma. As que lo de la fbrica de
monedas falsas no lleg a nada.
El seor Beckers no tena trato con
nadie. De vez en cuando reciba cajas de
todos los tamaos posibles, siempre
tradas por criados. La seora, pese a
todos sus esfuerzos, no pudo averiguar
qu podan contener; Beckers se
encerraba, sacaba el contenido y le daba
las cajas para que las empleara como
lea para el fuego.
Una tarde estaba una amiguita ma en
casa. Yo me sentaba al escritorio, ella

en el divn y lea.
Oye, han llamado ya varias veces.
Pues que sigan llamando.
Tu casera no est en casa?
No, ha salido.
En ese momento volvieron a llamar,
de la manera ms enrgica.
Abro? pregunt Aenny.
Si te divierte.
Al poco regres.
Es un paquete para ti.
Le di al criado una propina; l
introdujo una caja cuadrada en la
habitacin y se fue.
Vamos a ver qu es! exclam
Aenny.
Me levant y mir la caja. No tena

ninguna direccin.
No s de quin puede ser dije
, es posible que sea un error.
Por qu? dijo Aenny, el
hombre dijo para el seor doctor, y
se eres t.
Pues s.
Y puedo jurar que en ese momento
no pens en Beckers.
Entonces abramos la caja. Seguro
que dentro hay algo de comer.
Intent abrir la tapa con un cuchillo
de monte pero la hoja salt.
Ella se fue a la cocina y volvi
enseguida con un martillo, unas tenazas y
una palanca.
Se arrodill y se puso manos a la

obra. Pero no era tan fcil, la tapa


estaba muy bien ajustada. Sus plidas
mejillas se sonrojaron y su corazn
palpitaba audiblemente contra el
corpio.
Toma, hazlo t! dijo, y
presion las manos contra el pecho,
ah, este estpido corazn!
Ella era el juguete ms divertido del
mundo, pero tan frgil. Haba que tener
muchsimo cuidado con ella, su corazn
no estaba nada bien.
Saqu unos clavos y levant la tapa.
Craj! Ahora se solt del todo. Arriba
haba virutas de madera; Aenny
introdujo las manos. Mientras tanto me
di la vuelta para poner las herramientas

en la mesa.
Ya lo tengo! exclam. Es
algo blando!
De repente dio un grito lastimoso, se
levant de un salto y cay hacia atrs.
Yo la logr coger al vuelo y la llev al
divn, haba perdido el conocimiento.
Le abr la blusa y afloj el corpio, su
pobre corazoncito haba vuelto a cesar
en su actividad. Tom agua de colonia y
le frot las sienes y el pecho, lentamente
sent un leve pulso.
Entretanto, o fuera cmo giraba una
llave en la cerradura y enseguida
llamaron a mi puerta.
Quin es?
Soy yo.

Pase! exclam, y Beckers


entr.
Qu ha ocurrido? pregunt.
Le cont lo sucedido.
Esa caja es para m! dijo.
Para usted? Pero qu hay dentro
que ha dado tal susto a la pequea?
Oh, nada especial!
Dentro hay gatos muertos! grit
Aenny, que haba recuperado la
conciencia. Toda la caja est llena de
gatos muertos!
Fritz Beckers cogi la tapa para
volver a ponerla en la caja; y arroj una
mirada fugaz en su interior. En efecto,
dentro haba gatos muertos, arriba del
todo se vea un gato negro enorme.

Pero bueno, para qu quiere esos


animales muertos?
Sabe?, se dice que la piel de gato
es muy buena contra el mal de gota y
contra el reumatismo. Tengo a una
anciana ta en Usedom que sufre mucho
por ello, as que quiero enviarle las
pieles de gato!
Su fea y vieja ta de Usedom es
con seguridad la abuela del demonio!
grit Aenny, que ya se sentaba erguida
en el sof.
As piensa? dijo Fritz
Beckers, se inclin educadamente, cogi
la caja y se fue a su habitacin.
Una semana despus recibi otro
paquete, esta vez de correos. La casera

lo trajo a travs de mi habitacin y me


hizo una seal. Cuando regres de su
habitacin, se acerc a m y se sac una
nota del bolsillo.
Esto es lo que hay dentro
declar, he copiado el resguardo.
El paquete vena de Marsella y
contena doce kilos de almizcle!
Haba suficiente para abastecer a todas
las sacerdotisas de la Venus vulgivaga
de todo Berln por diez aos!
Realmente, el seor Fritz Beckers
era ms raro que un sinapismo!
Otra vez, cuando llegu a casa y abr
la puerta, la casera vino a mi encuentro
de lo ms excitada.
Hoy por la maana recibi una

caja muy grande, de unos dos metros de


largo y medio metro de alto. Seguro que
dentro haba un atad!
Pero Fritz Beckers envi pocas
horas despus la caja para desarmarla; y
aunque la casera, mientras limpiaba la
habitacin, miraba a su alrededor con
ahnco, no pudo encontrar nada que
tuviera alguna semejanza con un atad.
Con el tiempo, sin embargo, fue
desapareciendo nuestro inters por los
secretos de Fritz Beckers. Segua
recibiendo,
como
antes,
cajas
misteriosas, la mayora de las veces
pequeas, como aquella en la que
encontramos los gatos muertos, y de vez
en cuando tambin alguna grande.

Renunciamos a resolver ese enigma,


sobre todo porque, por lo dems, el
hombre no tena nada que llamara la
atencin. A veces, ya tarde por la noche,
vena a verme durante un par de horas, y
he de reconocer que era un placer
conversar con l.
Pero entonces ocurri una historia
muy desagradable.
Mi amiguita se torn cada vez ms
caprichosa. Por causa de su corazn
enfermo tena todo el cuidado del mundo
con ella, pero iba empeorando de da en
da. Al seor Fritz Beckers no lo poda
soportar de ningn modo. Cuando ella
me visitaba y Beckers entraba por un par
de minutos en mi habitacin, siempre se

produca una escena que finalizaba con


Aenny desmayndose. Se desmayaba
como otros estornudan. Perda el
conocimiento con cualquier ocasin, y
los desmayos cada vez duraban ms y
eran ms angustiosos; siempre tema que
se me fuera a morir en los brazos. Mi
querida y pobre nia!
Vino una tarde, riendo y complacida.
Mi ta se ha ido a Postdam dijo
, puedo quedarme contigo hasta las
once.
Hizo t y se sent en mis rodillas.
Djame leer lo que has escrito.
Cogi las hojas y ley. Qued muy
satisfecha y me dio un gran beso.
Nuestras pequeas amigas son nuestro

pblico ms agradecido.
Estaba tan alegre y sana ese da.
Oye, creo que le va mejor a mi
estpido corazn. Late tranquilo y con
regularidad.
Tom mi cabeza con ambas manos y
presion mi odo contra su corazn para
dejarme or.
Por la noche escribi la lista de la
compra: pan, mantequilla, jamn,
salchichas y huevos. Luego llam a la
casera.
Triganos todo esto orden,
pero mire que todo sea de buena
calidad.
No podr quejarse, seorita, lo
traer de lo mejor que encuentre

respondi la seora, y acarici


cariosa, con la mano encallecida, la
manga de seda de Aenny.
Creo que todas las caseras
berlinesas estn entusiasmadas con las
amigas de sus inquilinos.
Ay, qu bien se est hoy en tu
casa! se ri Aenny, mientras no
aparezca ese espantoso Beckers!
Y ya estaba all. Tac, tac:
Adelante!
Molesto?
S, pues claro que molesta, acaso
no lo ve? exclam Aenny.
Me retiro enseguida.
Ay, pero ya nos ha molestado! En
cuanto asoma la cabeza, se estropea

todo. Pero vyase de una vez, vyase!


A qu est esperando? Asesino de
gatos!
Beckers ya tena el picaporte en la
mano para volver a irse, ni siquiera
haba estado un minuto en la habitacin,
pero para Aenny ya haba sido
demasiado tiempo. Se sobresalt, sus
dedos se agarraron del borde de la
mesa.
Pero no te das cuenta de que ese
hombre quiere quedarse aqu a la
fuerza? chalo de aqu! Protgeme,
pega a ese perro inmundo!
Por favor, vyase le dije a
Beckers.
Estaba junto a la puerta y an le

arroj a Aenny una mirada, una mirada


larga y extraa.
La pequea se puso furiosa.
Fuera, fuera de aqu, perro!
grit. Fuera!
Su voz cambi bruscamente, los ojos
se salieron de sus rbitas. Lentamente se
fueron desprendiendo los dedos
agarrotados del borde de la mesa. Cay
con rigidez hacia atrs sobre el divn.
Ya estamos otra vez! exclam
, otro desmayo! Lo de su corazn es
insoportable. Disculpe, seor Beckers,
la pobrecilla est muy enferma.
Como siempre le abr la blusa y le
afloj el corpio y comenc a frotarla
con el agua de colonia. Pero no serva

de nada. Permaneci rgida.


Beckers! grit, por favor,
traiga el vinagre de la cocina!
Lo trajo, pero las friegas tampoco
dieron ningn resultado.
Espere! exclam l, tengo
otra cosa!
Se fue a su habitacin y regres con
una caja multicolor.
Pngase el pauelo en la nariz
dijo, y a continuacin cogi de la caja
un trozo de alcanfor persa y lo mantuvo
ante la nariz de la nia. Ola tan fuerte
que me corran las lgrimas por las
mejillas.
Aenny se contrajo convulsivamente,
un fuerte espasmo que dur minutos

sacudi su cuerpo.
Gracias a Dios, funciona!
exclam.
Ella se incorpor algo, con los ojos
muy abiertos. Vio entonces sobre ella el
rostro de Beckers. De sus labios azules
se escap un grito espantoso, y volvi a
perder el conocimiento de inmediato.
Maldita sea, otro desmayo!
De nuevo intentamos todos los
remedios que se nos ocurrieron: agua,
vinagre, colonia. Le mantuvimos el
alcanfor persa debajo de la nariz, cuyo
olor custico podra haber hecho
estornudar a una estatua de mrmol.
Sigui inane.
Maldicin! Qu hacemos?

Puse mi odo en su pecho, no poda


percibir el ms insignificante latido.
Tampoco los pulmones funcionaban ya.
Cog un espejo de mano y lo mantuve
ante sus labios, no hubo hlito que lo
empaara.
Creo, creo dijo Beckers, y
se interrumpi, creo que necesitamos
a un mdico.
Me levant de un salto:
S, claro, enseguida! En la casa
de enfrente vive uno, vaya usted; yo
correr hasta la esquina, all vive mi
amigo, el doctor Martens; l seguro que
estar en casa.
Bajamos los dos corriendo las
escaleras. Llegu a or cmo Beckers

llamaba repetidamente en la casa de


enfrente. Yo corr todo lo rpido que
pude; por fin llegu a la casa del doctor
Martens, apret el botn del timbre. No
vino nadie. Volv a llamar. Al final
termin por dejar el dedo presionando el
botn, sin soltarlo. Todava nadie? Me
pareci como si llevara all mil aos.
Por fin vi luz. El doctor Martens
apareci en persona, con slo la camisa
y en zapatillas.
Pero qu estruendo es ste!
Llevo una eternidad esperando!
Disculpe, la criada no est, yo
estoy solo y, como ve, me estaba
aseando. Me estoy vistiendo para asistir
a una reunin social. Pero qu ocurre?

Venga
conmigo,
doctor,
enseguida!
As, en camisa?
Pero antes me podr poner los
pantalones. Entre usted, me terminar de
vestir y mientras tanto me cuenta lo que
sucede.
Le segu al dormitorio.
Conoce a la pequea Aenny?
Creo recordar que se encontr una vez
con ella en mi casa
Y le inform de la situacin. Por fin,
por fin estaba listo. Cielos, y an se
entretuvo en encenderse un cigarrillo!
En la calle, Beckers vino a nuestro
encuentro.
Ha subido ya su mdico? le

pregunt.
No, vendr en cualquier momento.
Le esperaba aqu.
Cuando llegamos al portal de la
casa, se abri la puerta de la casa de
enfrente y sali un seor. Era el otro
mdico. Los cuatro subimos rpidamente
la escalera.
Bueno, dnde est nuestra
paciente? pregunt Martens, el
primero en entrar en la habitacin.
All, en el divn dije yo.
En el divn? All no hay nadie!
Entr. En efecto, Aenny ya no estaba.
Me qued mudo de asombro.
Tal vez se haya despertado de su
desmayo y se haya echado en la cama

opin el otro mdico. Fuimos al


dormitorio, pero no haba nadie y la
cama estaba intacta.
Fuimos a la habitacin de Beckers,
tampoco estaba all. Buscamos en la
cocina, en las habitaciones de la casera,
por todas partes en el piso: haba
desaparecido.
Martens se ri:
Se ha preocupado intilmente. Se
habr ido con toda tranquilidad a su
casa, mientras usted nos contaba
historias de miedo a ciudadanos
inofensivos como nosotros.
Pero entonces Beckers tendra que
haberla visto, l ha estado todo el
tiempo abajo en la calle.

He ido de un lado a otro dijo


Beckers, no es imposible que se haya
deslizado fuera de la casa a mis
espaldas.
Pero eso es imposible!
exclam, yaca rgida e inane, el
corazn haba dejado de latir, los
pulmones de funcionar. As no puede
levantarse nadie como si nada e irse
tranquilamente a casa!
Su pequea le habr hecho algo
de teatro dijo el doctor Martens, se
habr partido de risa cuando usted baj
las escaleras con esa desesperacin
para traer ayuda.
Los mdicos se fueron rindose;
poco despus regres la casera.

La seorita ya se ha ido?
S dije yo, se ha ido a casa.
El seor Beckers cenar conmigo. Me
permite invitarle, seor Beckers?
Muchas
gracias
dijo,
encantado.
Cenamos y bebimos.
Realmente siento curiosidad por
saber cmo se va explicar.
Le va a escribir? pregunt
Beckers.
Claro, naturalmente! Lo que ms
me gustara es ir maana mismo a su
casa, si supiera dnde vive.
No sabe dnde vive?
Ni idea. Ni siquiera s cmo se
llama. La conoc hace unos tres meses

en el tranva, luego nos encontramos


varias veces en el zoolgico. Slo s
que vive en el barrio Hansa, que no
tiene padres pero s una ta rica que la
vigila estrechamente. Yo la llamo Aenny,
porque el nombre le va tan bien a su
personalidad. Pero se podra llamar
tambin Ida, Frieda o Pauline, qu s yo.
Cmo se comunican?
Le escribo, aunque muy poco:
Aennchen Meier, oficina postal 28.
Aennchen Meier, oficina postal 28
repiti Fritz Beckers pensativo.
En fin, seor Beckers, salud, por
la amistad! La nia no le soporta, hoy ha
abandonado el campo de batalla.
Salud!

Las copas tintinearon al tocarse. Era


muy tarde cuando nos separamos.
Me fui a mi dormitorio y me acerqu
a la ventana abierta. El gran jardn se
extenda abajo y la luz de la luna se
reflejaba en las hojas, balanceadas
suavemente por un aire ligero.
De repente me pareci como si
alguien all fuera gritara mi nombre.
Escuch atentamente, lo o otra vez
era la voz de Aenny.
Aenny! grite a travs de la
noche. Aenny!
No recib ninguna respuesta.
Aenny! grit de nuevo,
ests ah abajo!
Ninguna respuesta. Pero cmo iba a

poder venir al jardn y a esas horas?


No caba duda, estaba borracho.
Me fui a la cama y me qued
dormido enseguida. Durante dos horas
dorm profundamente, luego el sueo fue
inquieto, comenc a soar. Y advierto
que esto me pasa muy, muy raras veces.
Me volvi a llamar.
Vi a Aenny yaciendo ante m;
Beckers se inclinaba sobre ella. Ella
abri desmesuradamente los espantados
ojos, las manitas se levantaron para
rechazarle. Y los labios plidos se
movieron, con indecible esfuerzo brot
un grito: mi nombre.
Me despert. Me sequ el sudor de
la frente y escuch. Ahora de nuevo, muy

bajo, pero con claridad y nitidez, la o


llamar. Me levant y corr hacia la
ventana.
Aenny! Aenny!
No! Todo estaba en silencio. Pero
ya quera regresar a la cama cuando lo
o una ltima vez, ms alto que antes,
como pronunciado con un miedo
demencial.
No haba duda, era su voz! Pero
esta vez no proceda del jardn, me
pareci como si de algn modo
procediera de las habitaciones.
Encend la vela y mir debajo de la
cama, detrs de las cortinas, en los
armarios. Era imposible, ah no poda
esconderse nadie. Fui a la sala. No, no

estaba en ninguna parte.


Y si
Beckers?
No,
el
pensamiento era ridculo. Pese a ello,
qu hay imposible? Sin reflexionar
ms, fui a su puerta y apret el
picaporte. Estaba cerrada. Entonces me
arroj contra ella con toda mi fuerza; el
cerrojo se rompi y la puerta se abri de
par en par. Cog la luz y me precipit en
el interior.
Qu pasa? pregunt Fritz
Beckers.
Estaba en su cama y se frotaba los
ojos de sueo. Mi suposicin haba sido
realmente absurda.
Disculpe mi estupidez dije,
he tenido un sueo delirante y ha hecho

que pierda la razn.


Le cont lo que haba soado.
Qu extrao! dijo l, yo he
soado algo similar.
Le mir, en su rostro se dibuj un
gesto de burla arrogante.
No es necesario que se ra de m
gru, y me fui.
A la maana siguiente escrib una
larga carta. Fritz Beckers entr cuando
ya haba terminado, me mir por encima
del hombro y ley:
Aennchen Meier. Oficina postal
28. Lista de correos.
A ver si recibe pronto una
respuesta se ri.
Pero no recib ninguna. Escrib otra

vez cuatro das despus y una tercera


vez pasados catorce das.
Finalmente, recib una respuesta
pero con una letra para m
completamente desconocida.
No quiero que tenga ms cartas
mas en sus manos, por eso le dicto estas
lneas a una amiga. Le ruego que me
enve sin demora todas mis cartas y los
recuerdos que tenga de m. El motivo
por el cual no quiero saber nada ms de
usted puede imaginrselo. Si prefiere a
su repugnante amigo antes que a m,
prefiero irme yo!.
Faltaba una firma, en cambio en el
sobre se haban incluido mis tres ltimas
cartas sin abrir. Le escrib una vez ms,

pero tambin me devolvieron esta carta,


sin abrir, pocos das despus. Entonces
me decid, hice un paquete con todas las
cartas que haba recibido de ella, aad
algunas pequeeces y lo envi todo a la
lista de correos.
Cuando esa noche se lo cont a
Beckers, me pregunt:
Se lo ha devuelto todo?
S, todo!
No se ha quedado con nada?
No, con nada. Por qu lo
pregunta?
Por nada. Es mejor as que andar
enredado con viejos recuerdos.

Pasaron unos meses, y Beckers notific


un da que dejaba su habitacin.
Se va de Berln?
S respondi, a Usedom, a
casa de mi ta. Una zona muy bonita.
Usedom!
Cundo se va?
En realidad, ya tendra que
haberme ido. Pero pasado maana
celebra un amigo mo un jubileo y he
prometido ir. Por lo dems, me alegrara
si me procurara el placer de
acompaarme.
Al jubileo de su amigo?
S! Encontrar algo inesperado.

Adems,
hemos
convivido
pacficamente casi siete meses, no
rechazar, por tanto, la invitacin de
pasar la ltima noche conmigo.
Por supuesto que no dije yo.
En la noche convenida vino Beckers
a mi habitacin a eso de las ocho para
recogerme.
Al instante! dije.
Le precedo para parar un taxi. Le
espero abajo. Me puede hacer el favor
de llevar tambin pantalones negros,
levita y corbata negras?, ah, y guantes
negros! Como ve, yo tambin voy
vestido as.
Encima eso! gru, promete
ser divertido el jubileo!

Cuando sal de la casa, Beckers ya


estaba sentado en el taxi. Sub y nos
llev por Berln. No me fij en las
calles. Tras aproximadamente tres
cuartos de hora, nos detuvimos; Beckers
pag y me condujo a travs de un gran
arco. Entramos, a continuacin, en un
patio largo rodeado en la parte de atrs
por un muro alto. Beckers empuj una
puerta baja y llegamos a una casa
pequea casi adosada al muro. Por
detrs se extenda un gran jardn.
Vaya, otro de esos grandes
jardines privados de Berln! Nunca se
sabe bastante.
Pero no tena tiempo para mirar
detenidamente nada. Beckers ya haba

subido la escalera de piedra y me


apresuraba a seguirle. La puerta se
abri; del oscuro pasillo pasamos a una
habitacin pequea y modestamente
amueblada. En el centro haba una mesa
con un mantel blanco, a su lado una gran
ponchera de loza. A derecha e izquierda
ardan dos candelabros de plata de ley,
de cinco brazos; un par de esos
candelabros de iglesia arrojaban su luz
sobre una cmoda que serva de buf,
sobre unos grandes platos llenos de
canaps. En las paredes colgaban
algunos leos antiqusimos, en los
cuales apenas se podan reconocer ya
los colores, adems un sinnmero de
guirnaldas y coronas, todas con anchas

cintas de seda. El homenajeado pareca


ser cantante o actor. Y tena que ser muy
competente. No haba visto tantas
guirnaldas ni en la casa de la diva ms
celebrada. Colgaban desde el suelo
hasta el techo, la mayora, viejas y
marchitas, pero entre ellas las haba
tambin bastante frescas, que apenas
podan tener un da y que el
homenajeado
habra
recibido
precisamente con motivo de esa
celebracin.
Beckers me present:
He trado conmigo a mi amigo
dijo, el seor Laurentz, su esposa y
familia.
Muy bien, muy bien, seor

Beckers dijo el homenajeado y me


estrech la mano. Es un gran honor
para nosotros.
Pues bien, he visto florecer ms de
una planta extraa en los escenarios
alemanes, pero una as? Imagnense: el
homenajeado era extraordinariamente
pequeo y tena al menos setenta y cinco
aos de edad. Sus manos estaban tan
ajadas como una vieja suela de bota de
soldado y, aunque era evidente que se
haba sometido a un intento enrgico de
limpieza con motivo de la celebracin,
de un color terroso oscuro. Su rostro
estaba marchito como una piel de patata
que llevara dos meses al sol, y sus
orejas enormes ascendan hacia el aire

como indicadores. Sobre la boca


desdentada penda un bigote inculto y
gris, rgido por el tabaco de esnifar,
mechones finos de pelo de un color
indeterminado se pegaban aqu y all en
el crneo desnudo.
Su mujer, no ms joven que l, nos
sirvi la bebida y nos present un plato
con canaps de jamn y de salchicha,
que estaban muy buenos y que me
reconciliaron en cierta medida con ella.
Llevaba un vestido de seda negro, as
como un broche y un brazalete negro
azabache. El resto de los huspedes,
unos cinco o seis seores, tambin iban
de negro. Entre ellos haba uno que an
era ms pequeo y viejo que el

homenajeado, los dems estaran entre


los cuarenta y los cincuenta.
Sus parientes? pregunt al
seor Laurentz.
No, slo aqul, el tuerto: se es
mi hijo. Los dems son mis hombres.
As que eran sus hombres! Por lo
tanto, mi suposicin de que el seor
Laurentz era una gran figura de la escena
estaba equivocada. Pero de dnde tena
todas
esas
magnficas
coronas
honorficas? Le las dedicatorias en las
cintas de seda. En una cinta negra, roja y
blanca estaba: A nuestro valiente
capitn: la fiel compaa de granaderos
de la sociedad de tiro San Sebastin.
Entonces era capitn de fusileros! Pero

en otra cinta se poda leer: Los


electores del Reichstag del Comit
Central Cristiano. Q sea que tambin
participaba en poltica! Al Lohengrin
ms grande de todos los tiempos. Pero
entonces era cantante de pera? Al
inolvidable colega: el club de prensa
berlins. Qu, por aadidura un
hombre de la pluma? A la luminaria de
la ciencia alemana, al ornato de la
ciudadana alemana: su fiel tertulia!.
Realmente era un hombre importante el
seor
Laurentz.
Me
avergonc
considerablemente de no haber odo
nunca de l. Un lazo de color rojo
sangre mostraba las palabras: A1
cantor de la libertad: los trabajadores;

mientras que en un lazo verde se lea:


A mi fiel amigo y camarada: Stcker,
predicador de la corte. Qu hombre
tan extrao, que de todo saba y era
venerado igualmente por todos los
sectores de la sociedad! En el centro
penda un gran lazo con las palabras
trascendentales: Al hijo ms grande de
Alemania.
Disculpe, seor Laurentz
comenc con modestia, me siento
profundamente consternado por no haber
odo antes de usted. Me permite
preguntarle?
Por supuesto, pregunte! dijo el
seor Laurentz complacido.
Qu jubileo est celebrando hoy

en la encantadora intimidad de su
familia?
Cien mil! dijo el seor
Laurentz.
Cien
mil?
pregunt
asombrado.
Cien mil! dijo el seor
Laurentz y me escupi a la bota.
Cien mil! dijo su hijo tuerto
pensativo, cien mil!
Cien mil! repiti la seora
Laurentz, le sirvo otro vaso de
ponche?
Cien mil! dijo otra vez el
seor Laurentz, no es un nmero
bonito?
Muy bonito! dije yo.

Realmente, es un nmero muy


bonito! dijo Fritz Beckers y levant la
copa.
Cien mil! Un nmero de una
belleza extraordinaria. Imagnese: cien
mil!
Veo que me entienden, caballeros
continu Fritz Beckers, y por eso
no necesitar extenderme. Me limitar a
una palabra: cien mil! Pero al
homenajeado le deseo: otros cien mil!
Otros cien mil! exclamaron al
unsono su esposa, su hijo y todos los
dems, y brindaron con el homenajeado.
De repente se me encendi una luz:
el seor Laurentz haba reunido los
primeros cien mil, marcos o tleros, y

por eso ofreca un ponche.


Yo tambin tom mi copa y brind
con l.
Permtame unirme de todo
corazn a los buenos deseos del seor
Beckers. Otros cien mil! Salud! Non
olet!
Qu ha dicho? se volvi el
homenajeado a Beckers.
Non olet, no apesta! aclar
ste.
No apesta? se ri el seor
Laurentz.
Sabe, joven amigo?, se tendra
que tapar la nariz! Casi todos apestan,
puede creerme. Pero de qu manera
canallesca haba conseguido todo ese

dinero ese viejo pecador para hablar de


l con tal cinismo!
Beckers se volvi a levantar y cogi
un paquete que antes haba dejado sobre
la cmoda.
Aqu le he trado, seor Laurentz,
una
pequea
muestra
de
mi
reconocimiento, asimismo un recuerdo a
nuestra amistad y a su bello jubileo.
Le quit el papel y sac un gran
crneo humano, engastado con primor en
plata. La cubierta del crneo se haba
segado y vuelto a poner como la tapa de
un vaso de cerveza: se mova hacia atrs
con una charnela.
Deme la cuchara del ponche!
dijo. Acto seguido, llen el crneo hasta

arriba, bebi y se lo entreg al


homenajeado. Este bebi tambin y lo
entreg a otro y as fue pasando por
todas las manos.
Hombre! dijo el homenajeado
, me va a venir de perlas para el
desayuno!
Fritz Beckers mir su reloj:
Las diez y cuarto? Tengo que
apresurarme o perder el tren.
Querido amigo y mecenas! le
pidi el homenajeado, slo quince
minutos ms! Se lo ruego, querido
amigo y mecenas!
Fritz Beckers era el mecenas de ese
hombre famoso?
El asunto se volva cada vez ms

misterioso.
No, no puede ser dijo
enrgicamente el mecenas y me estrech
la mano, hasta la vista!
Me voy con usted.
Tendra que dar un gran rodeo,
tengo que ir a la estacin de Stettin. Ir
hasta la prxima parada y le enviar un
taxi. Adis! Tengo que apresurarme si
quiero coger el tren.
Todos le acompaaron hasta la
salida, yo me qued atrs y me termin
de beber mi vaso de ponche. El viejo
regres para llenarlo de nuevo.
Sabe? me dijo, si necesita
algo, venga. Le servir bien. Puede
preguntar al seor Beckers. Slo

mercanca fresca!
O sea que era comerciante! Por fin
lo averiguaba.
Claro, pensar en usted en caso
necesario. Por el momento estoy
servido.
Aaah! Y por quin? el
homenajeado
pareci
asustarse
considerablemente.
Y yo no tena ni idea de cual era la
mercanca que estaba ofreciendo el
viejo.
Por los grandes almacenes Westen
dije, eso me pareci lo ms seguro.
Oh, esos grandes almacenes!
se lament, arruinan al pequeo
comercio! Pero seguro que no le dan una

buena calidad, pruebe conmigo. Lo que


le venden all seguro que no es bueno,
pescados podridos
Era pescadero? Por fin! Casi le
hubiera hecho un pedido, pero se me
ocurri que estbamos a finales de mes.
Por el momento estoy servido,
pero para el mes siguiente me podra
enviar algo. Deme su lista de precios.
El viejo se qued perplejo.
Una lista de precios? Hay en los
grandes almacenes una lista de precios?
Por supuesto que la hay! Precios
bajos y una buena mercanca, muy
fresca, casi vivita y coleando.
El homenajeado se qued espantado
y cay en los brazos de su mujer casi sin

conocimiento.
Mujer! gimi, los grandes
almacenes los suministran vivos!
En ese momento o que llegaba el
taxi. Me aprovech de la confusin, sal
de la habitacin, cog mi abrigo y el
sombrero y me deslic fuera de la casa.
Baj a toda prisa las escaleras de
piedra, atraves el jardn y abr la
puerta del taxi.
Caf Secession! le dije al
taxista.
Me sub, ech una mirada fugaz
hacia atrs y entonces vi junto a la
puerta un pequeo letrero blanco. Guine
los ojos para poder ver mejor, y le con
algo de esfuerzo:

Jakob Laurentz
Enterrador
Cielo Santo! El homenajeado era
enterrador!
Unos meses despus de que Beckers
se hubiera ido, me mud yo tambin. La
casera me ayud con mis maletas y
cajas. Me dispona a clavar una caja con
cuadros, cuando el mango del martillo
salt.
Maldicin! grit.
Tengo otro dijo la casera, que
en ese momento estaba doblando
cuidadosamente mis trajes. Espere, se
lo traer.
Djelo, ir yo. Dnde est?

En el cajn de la mesa de la
cocina, pero muy detrs.
Fui a la cocina. El cajn estaba lleno
de objetos ms o menos inservibles.
Toda ndole de herramientas, clavos,
botones, vendas, picaportes, cordones y
llaves. De repente saqu un lacito azul,
en el que colgaba un medalln dorado
de poco valor. No era de Aenny? Lo
abr, en el interior haba una pequea
fotografa desteida, la imagen de su
madre. Siempre llevaba en el pecho ese
nico recuerdo de la madre muerta,
como si fuera un amuleto.
Esto me lo quiero llevar a la
tumba, me dijo una vez.
Me llev el medalln a la

habitacin.
De dnde tiene esto? le
pregunt a la casera.
Lo encontr hace poco, cuando
limpiaba la habitacin del seor
Beckers. Estaba detrs, en el cuartito, en
un rincn oscuro. Quera conservarlo
por si acaso regresaba alguna vez.
Me lo quedar yo dije. Met el
medalln en mi cartera; ah se ha
quedado durante muchos aos. Ms
tarde se lo regal al Museo de Ciencias
Naturales en la Invalidenstrasse. Esto
ocurri hace tan slo ocho das.
Estaba sentado en el Caf Monopol,
ante m tena una montaa de peridicos.
En ese momento entr volando el

pequeo Dr. Beermann, del peridico de


la Bolsa.
Calado hasta los huesos, seor
doctor?
Pues s!
Se sent a una pequea mesa y se
limpi los quevedos empaados. Luego
mir a su alrededor.
Ah!, est usted ah? exclam
al advertir mi presencia, llveme el
caf all, Fritz!
Vino a mi mesa mientras el camarero
le pona el caf.
Ustedes, los vieneses, son tipos
espantosos! Cmo se puede beber ese
brebaje?
Cree usted? dijo, me alegro

de haberle encontrado, me tiene que


hacer un favor!
Hm, no tengo tiempo.
Pero tiene que ayudarme! Sin
falta! Aqu no hay nadie ms, y yo tengo
que irme enseguida!
Qu tiene que hacer?
Tengo que ir al teatro, y me he
acordado de otra cosa que tengo que
hacer esta noche y que haba olvidado
por completo.
Y qu favor quiere que le haga?
En el Museo de Ciencias
Naturales el
catedrtico Khler
pronuncia una conferencia sobre las
nuevas adquisiciones egipcias. Toda la
Corte estar presente. Algo de lo ms

fascinante!
S, ya lo creo, muy fascinante.
Verdad? Hgame entonces el
favor de asistir. Le estar muy
agradecido.
Melo puedo imaginar. Pero,
sabe?, a m eso no me fascina nada.
Se lo ruego! Es la comidilla del
da en todo Berln! Se presentarn todos
los nuevos hallazgos. A m me apena
mucho no poder ir.
Entonces hagamos lo siguiente:
vaya usted al museo y yo ir al teatro.
Eso es, por desgracia, imposible!
Le he prometido a mi prima que la
llevara conmigo.
No me diga!

Se lo ruego, hgame este favor.


No lo lamentar. Tiene que ayudarme a
salir de esta situacin desagradable.
Pero
l se levant y arroj dinero sobre
la mesa:
Fritz! Por el caf! Aqu tiene las
entradas. Dos. Puede darle una alegra a
otra persona.
S, bonita alegra! Yo
Aqu tiene, y no se olvide de
meter hoy mismo el informe en el buzn
para que lo encuentre con el primer
correo en el peridico. Muchas gracias!
Siempre dispuesto a devolverle el
favor! Adis, adis!
Y se fue.

Ah estaban las entradas. Cielo


santo, tena que ir, l ya me haba hecho
ms de un favor!
Ni siquiera intent endilgarle las
entradas a otro, saba de sobra que no
podra desprenderme de ellas.
Por supuesto que me present all
cuando la conferencia ya duraba tres
cuartos de hora. Me sent junto al
fillogo del peridico Allgemeinen y le
dije que me informara. As me enter de
que el Museo, gracias a la
verdaderamente esplndida generosidad
de los seores consejeros comerciales
Brockmller (Javol) y Lilienthal (Odo),
haba tenido la gran fortuna de comprar,
por una suma enorme, los magnficos

hallazgos en las pirmides de Togbao y


Kumo. Estas pirmides, destruidas casi
en su totalidad, haban sido descubiertas
por un joven investigador a unos cientos
de kilmetros al sur del Lago Chad, en
el Imperio de Rabeh, de quien nuestro
cientfico alemn fue prisionero durante
varios aos. Cuando el tirano fue
derrotado el 22 de abril de 1900 por los
franceses de Lamy, y un tirador indio
llev la cabeza del prncipe esclavista
al campamento francs, su hijo, PadelAllah, se llev consigo a la fuerza al
joven alemn, esta vez a Bergama, en el
reino de Bornu, donde su belicosa
hermana, la amazona Hana, la viuda de
Haiatus, lo tom como esposo. Cuando

el 23 de agosto de 1901, a las cinco de


la maana, los ingleses comandados por
Dangeville se hicieron con la victoria en
Gudjah, encontr por fin la libertad y se
uni a los senuses; all el cabecilla de
la orden le ayud por ser alemn, ya que
esos musulmanes fanticos, a los que se
unan desde todas partes los tuaregs
hostiles a los franceses, por el momento
dirigan su poltica contra Francia. As
logr, con el apoyo de los hombres de
Kanun, poner a salvo los tesoros y
llevarlos, a travs del norte de Camern,
hasta la costa y desde all a Alemania.
Por desgracia, el joven cientfico no
estaba presente, haba vuelto a partir
con destino a frica Central slo tras

unas pocas semanas de estancia en


Europa.
En cambio, gracias a Dios!, estaban
presentes los dos seores consejeros
comerciales, se sentaban juntos en la
primera fila, y literalmente rebosaban de
la gloria adquirida por haber
demostrado la existencia de huellas de
la antigua cultura egipcia en el Lago
Chad.
Y ahora les invito concluy el
catedrtico Khler su conferencia a
pasar a la sala y a admirar nuestros
hallazgos de valor inestimable.
Mand que retiraran una cortina tras
la cual estaban expuestas todas esas
maravillas.

Es posible que sepan que en el


antiguo Egipto se veneraba el gato como
un animal sagrado, as como el
cocodrilo, el ibis, el gaviln y todos los
mamferos consagrados a Ptah, esto es,
que llevaran una mancha blanca
triangular en la frente. Por ese motivo
estos animales se embalsamaban, como
se embalsamaba a los faraones, a los
sumos sacerdotes y a los nobles; en
todas las pirmides y mastabas
encontramos
gatos
momificados.
Nuestro hallazgo es en este sentido
bastante numeroso, una prueba de que
los colonos egipcios en el Lago Chad
procedan
de
Bubastis,
ciudad
consagrada al gato. Hemos contado no

menos de doscientos sesenta y ocho de


estos restos sagrados de la remota
antigedad.
El catedrtico seal con orgullo las
largas hileras, que parecan un
regimiento de bebs acartonados.
All pueden ver continu
otras treinta y cuatro momias humanas,
ejemplares magnficos por los cuales
nos envidiar todo museo. Y adems
estas momias no son, como las de
Menfis, negras, ajadas y sumamente
frgiles, sino similares a las tebanas, de
color amarillo y de un brillo mate. Uno
no puede sino asombrarse realmente del
arte formidable de los embalsamadores
egipcios! Y ahora llego a la joya ms

preciosa de este gran tesoro, me refiero


a una autntica momia de Tophar! El
mundo slo tiene noticia de tres de ellas,
una lleg en 1834, por mediacin de
Lord Hawthorn, al South-Kensington
Museum de Londres; la otra,
probablemente la esposa del rey
Mereure de la sexta dinasta, en torno al
ao 2500 a. C., est en posesin de la
universidad de Harvard, un regalo del
multimillonario Gould, que pag por
ella
al
Khediven
Tewfik
la
insignificancia de cien mil dlares. Y el
tercer ejemplar lo agradece nuestro
museo a la magnfica generosidad y al
enorme entusiasmo cientfico de los
seores
consejeros
comerciales

Brockmller y Lilienthal.
Los grasientos rostros de Javol y
Odol irradiaron felicidad.
Momias de Tophar continu el
catedrtico son monumentos de la
costumbre ms peculiar y al mismo
tiempo ms espantosa que conoce la
historia universal. Al igual que en la
antigua India exista la costumbre de que
la viuda siguiera, an en vida, a su
marido muerto a la pira funeraria, as en
Egipto se tena como el gesto de mayor
fidelidad cuando una esposa segua al
marido fallecido a la cripta y se dejaba
embalsamar en vida. Ahora bien, les
ruego que consideren que slo se
embalsamaban los cadveres de los

faraones o de los ms nobles; y


consideren, adems, que esta prueba
inaudita de fidelidad conyugal era
voluntaria, que, por lo tanto, muy pocas
mujeres se decidan a seguir ese ritual, y
as apreciarn en todo su valor cun
extraordinariamente raras son estas
momias. Me atrevera a afirmar,
incluso, que en toda la historia de Egipto
esa ceremonia se celebrara, a lo sumo,
seis veces! La esposa de Tophar, como
la llaman los poetas egipcios, se diriga
con un gran squito a la ciudad de los
muertos subterrnea, para confiar su
joven cuerpo a los embalsamadores.
Estos aplicaban un procedimiento
similar al de los cadveres, con la

diferencia de que procedan con gran


lentitud para mantener el cuerpo con
vida el mayor tiempo posible.
Conocemos muy poco de la tcnica
empleada por los embalsamadores, slo
han llegado hasta nosotros algunas
observaciones, sumamente deficientes, a
travs de Herodoto y Diodoro. Pero s
que se puede decir con seguridad que la
esposa de Tophar se transformaba en
momia entre inauditos sufrimientos. No
obstante, tena un pequeo consuelo: su
momia no se ajaba, permaneca fresca
como si estuviera viva y tampoco perda
nada de su color. Convnzanse ustedes
mismos, podra creerse que esta bella
joven de aqu se hubiese acabado de

dormir!
Con estas palabras el catedrtico
retir un pao de seda.
Oooh! Aaah! Oooh!
exclamaron los presentes.
Sobre una mesa de mrmol yaca una
joven, envuelta hasta el pecho con finos
vendajes de lino. Sin embargo, los
hombros, los brazos y la cabeza estaban
descubiertos, negros rizos caan sobre la
frente. Las uas de las pequeas manos
estaban coloreadas con alhea, en la
izquierda llevaba un escarabajo en el
tercer dedo. Los ojos estaban cerrados,
las pestaas negras prolongadas
cuidadosamente con patitas de mosca.
Me aproxim con los dems, lo ms

cerca posible para poder ver mejor


Santo Cielo! Era Aenny!
Di un grito, pero qued camuflado
por el ruido de la multitud. Quise hablar
pero era como si la lengua no se pudiese
mover; me qued, espantado, mirando
fijamente a la muerta.
sta esposa de Tophar o que
deca el catedrtico no es, bajo
ningn concepto, una esclava. Los
rasgos de su rostro muestran
inequvocamente los caracteres de la
raza indogermnica; supongo que se
trataba de una griega. Y esto es
doblemente
importante,
no
slo
demuestra que al Lago Chad lleg la
cultura egipcia, sino tambin la helena, y

esto en plena frica Central.


Mi sangre bombeaba en las sienes,
me tuve que apoyar en el brazo de una
silla para no caerme. De repente alguien
puso una mano en mi hombro.
Me di la vuelta y vi un rostro
afeitado pulcramente, y, no obstante,
muy familiar, era por todos los
cielos!, era Fritz Beckers!
Me agarr del brazo y me sac de la
multitud. Le segu casi ablico.
Le denunciar al fiscal!
murmur entre dientes.
No lo har, no tendra ningn
propsito. Slo le causara disgustos.
Yo no soy nadie! Nadie! Aunque
cribara toda la tierra no encontrara en

ella a Fritz Beckers, as me llamaba


cuando vivamos juntos?
Se ri; su rostro adopt una
expresin repugnante. No poda mirarle,
me volv, dirig la mirada al suelo.
Y adems me susurr al odo
, no es mejor as? Usted es un poeta,
no prefiere as a su pequea amiga, en
eterna belleza, que en un cementerio
berlins comida por los gusanos?
Satn! le grit. Bestia
satnica!
O unos pasos ligeros y levant la
mirada. Vi cmo Fritz Beckers se
retiraba a hurtadillas por una de las
puertas de la sala.
El catedrtico haba concluido su

conferencia; son una fuerte ovacin. Le


felicitaron y estrech muchas manos, as
como
los
seores
consejeros
comerciales. La multitud se dirigi a la
salida. Sin que nadie lo advirtiera me
acerqu a la muerta. Saqu el medalln
con la imagen de su madre de la cartera
y sin hacer ruido lo deslic en su joven
pecho, por debajo de los vendajes de
lino. Luego me inclin y la bes
fugazmente entre los ojos.
Adis, mi pequea amiga!
dije.
Isla de Capri, julio de 1913

LOS SEORES
JURISTAS
(Die Herren Juristen)
A los peces, a los depredadores
y a los pjaros
les est permitido que el uno se
coma al otro, pues
sobre ellos no hay justicia
alguna. Pero a los hombres
les dio Dios la justicia.
Isidorus Hisp., Orig. Seu etym.
Libr. XX.

Crame, seor asistente dijo el


fiscal, el jurista que tras una prctica
de, digamos, veinte aos, no llegue a la
absoluta conviccin de que todas las
sentencias, todas y cada una de ellas,
son vergonzosamente injustas en algn
sentido, es un imbcil. Todos nosotros
sabemos que el derecho penal es la cosa
ms reaccionaria que hay, que tres
cuartos de los artculos de todos los
cdigos penales del mundo ya desde el
mismo da en que entran en vigor se han
quedado
obsoletos.
Ancianos
momificados desde el mismo da de su
nacimiento, como dira el empleado del

Juzgado, que como se sabe es el mejor


bromista de carnaval de toda nuestra
ciudad.
Pero usted es un anarquista puro
y duro! se ri el presidente de la
Audiencia Provincial. Salud, seor
fiscal!
Salud! respondi
ste.
Anarquista? Bueno, al menos entre
nosotros, en la tertulia de los juristas. Y
tampoco aqu sera franco si no
estuviera convencido de que todos los
seores presentes, y en especial usted,
seor presidente, comparte plenamente
mis ideas.
Pues ahora se est trabajando en
Berln en una nueva edicin mejorada y,

probablemente, aumentada de nuestro


cdigo penal se ri el presidente,
debera escribir un informe y
entregrselo a la comisin. Tal vez as
recibamos algo razonable.
Cambia de tema replic el
fiscal, porque no puede sino estar de
acuerdo conmigo. Un informe?, y qu
alcanzara con eso? Ni yo ni ningn otro
puede cambiar algo. Se podran
introducir algunas pequeas mejoras
puntuales, suprimir algunos pargrafos
estpidos, pero en lo principal no hay
mejora posible. El derecho penal
implica ya por s mismo la injusticia
ms inaudita.
Usted se propasa! exclam el

presidente.
Repetir sus mismas palabras
continu el fiscal impertrrito, se
acordar de que el banquero al que hace
poco tuvimos que condenar a cuatro
aos de prisin por bancarrota
fraudulenta, cuando se ley la sentencia
pronunci la frase: Eso no lo voy a
sobrevivir!. Tan slo haca falta
mirarle para saber que tena razn, que
nunca abandonara con vida la crcel.
Pues bien, en la causa siguiente
condenamos a un fogonero por estupro a
la misma condena, el tipo dijo de lo ms
complacido: Gracias, seor juez,
acepto la pena. No se est tan mal en la
pensin. Entonces usted, seor

presidente, me dijo a m: Aqu no hay


justicia. Lo que para uno supone una
muerte lenta y dolorosa, para el otro es
un placer! Esto es un escndalo!. No
fue as?
Por supuesto respondi el
presidente, y creo que todos los
presentes en la sala compartan mi
opinin.
Yo tambin lo creo corrobor
el fiscal, no es ms que un pequeo
ejemplo de la eterna injusticia de todas
las condenas. Pero tenga tambin en
cuenta que en los dos casos, yo como
representante del ministerio fiscal, as
como los seores jueces, nos dejamos
influir y aqu podemos ser sinceros al

respecto, nos dejamos influir en cada


uno de los casos hasta que nos
anquilosamos por completo, hasta que
nos
convertimos
en
mquinas
insensibles, en pargrafos vivientes. En
el caso del banquero, de cuya
hospitalidad gozamos a menudo, a quien
por lo dems respetbamos y
aprecibamos,
fuimos
indulgentes;
habra sido imposible imponerle menos
de cuatro aos de prisin por un delito
por el cual arruin a cientos de
pequeas existencias. Pero por otra
parte, el comportamiento descarado y
retador del fogonero nos irrit desde el
primer momento, y si hubiese sido otra
persona diferente, le habramos

impuesto por el mismo crimen la mitad


de la condena. Y, no obstante, el
banquero ha sido condenado con
incomparablemente ms dureza! Qu
supone para un hombre del pueblo bajo
una pequea condena por robo? Nada, la
cumple y se olvida de ella al da
siguiente. El abogado, en cambio, o el
funcionario que por cometer cualquier
pequeo desfalco ha de entrar en
prisin, aunque slo sea por un da,
habr arruinado su vida, ser expulsado
de su entorno social y se le habr
ejecutado socialmente. Es eso justicia?
Y le pongo un ejemplo an ms
sangrante. Qu supone una pena de
prisin para un hombre con la cultura

universal, con la cultura tal vez


refinadsima de un Oscar Wilde? Si se
le conden justa o injustamente, si el
famoso pargrafo pertenece o no a la
Edad
Media,
es
completamente
indiferente, lo cierto es que esa pena
para l era mil veces ms dura que para
cualquier otro. Todo el derecho penal
moderno se basa en el principio de una
igualdad general que nosotros no
tenemos y que tal vez nunca tengamos. Y
por esta razn, bajo estas circunstancias,
toda sentencia ha de ser injusta. Themis
es la diosa de la injusticia y nosotros,
seores mos, somos sus servidores!
No entiendo, seor fiscal
observ el pequeo juez provincial

por qu con esas opiniones no prefiere


darle la espalda a la dama Themis.
Pues los motivos son muy simples
replic
el
otro,
no
soy
independiente, tengo una familia.
Crame que es slo este sueldo
mediocre del que tanto nos quejamos el
que nos aferra a la gran mayora al
tribunal, una vez que nos hemos rendido
a la evidencia. Por lo dems, fuera no
encontrara algo diferente; todo nuestro
sistema social est edificado sobre la
injusticia: sa es la base.
Reconociendo que as fuera
dijo el presidente, diga entonces que
es imposible cambiar nada! Por qu
poner el dedo en una llaga dolorosa si

no la podemos curar?
Una llaga dolorosa s, pero es
un dolor de ndole voluptuosa!
respondi el fiscal. Tras cada
sentencia siento un sabor asqueroso y
amargo en la boca, y que a usted le
ocurre lo mismo, seor presidente, lo
demuestran las palabras que he
recordado anteriormente. Me siento
como una mquina, como un esclavo de
lneas impresas miserables, por eso
cuando estoy fuera al menos quiero tener
el derecho a poder pensar una vez por
m mismo, as, bebiendo una cerveza!
Se llev la jarra a los labios y la
vaci. Luego sigui pensativo:
Ya ven, caballeros, el prximo

martes tengo que asistir a otra ejecucin.


Me espanta slo pensarlo.
El pasante estir la cabeza.
Aj, seor fiscal! le interrumpi
, no quiere llevarme con usted?
Deseo tanto presenciar una ejecucin!
El fiscal le mir con una sonrisa
amarga.
Pues claro, naturalmente! dijo
, as lo rogu yo tambin la primera
vez! Yo se lo desaconsejara, pero usted
sacudir la cabeza. Y si yo le negara su
peticin, otro colega le llevara ms
tarde o ms temprano. As que venga si
quiere, le prometo que se avergonzar
como nunca en su vida.
Gracias! dijo el pasante y alz

su vaso, se lo agradezco mucho! Me


permite, seor fiscal?
El fiscal no le escuchaba, segua con
sus pensamientos sombros.
Sabe? se volvi al presidente
, eso es lo peor, cuando el mismo
crimen, el crimen ms miserable y vil,
nos lleva a tomar conciencia de que est
por encima, oh, muy por encima!, de
nosotros, los hipcritas servidores de la
justicia. Cuando nos muestra una
grandeza en su increble perversidad
que hace aicos todas nuestras frmulas
intiles, cuando funde con fuego la
coraza de acero de todas las leyes y
pargrafos de modo que nos arrastramos
por el suelo como gusanos desnudos.

Tengo curiosidad por saber cmo


va a continuar dijo el presidente.
Oh, le contar uno de esos casos!
continu el fiscal. Fue la impresin
ms honda que he recibido en mi vida.
Ocurri hace cuatro aos, el 17 de
noviembre, cuando presenci en
Saarbrcken la ejecucin en la guillotina
del ladrn asesino Koschian. Mara,
otra cerveza! se interrumpi a s
mismo.
La gruesa camarera ya se haba
aproximado, atrada por sus palabras
acerca de una guillotina y de un ladrn
asesino.
Siga contando! le insisti el
pasante.

Espere! exclam el fiscal.


Levant su jarra y dijo:
Bebo en recuerdo del ms
miserable de los criminales, de esa
pestilencia de la humanidad, y que sin
embargo, tal vez, fuera un hroe!
Puso la jarra lentamente en la mesa
rodeado de silencio.
Con excepcin de usted, seor
pasante continu, todos ustedes,
caballeros, habrn presenciado esos
tristes espectculos, y ya saben cmo se
comportan las personas a las que les ha
tocado representar el papel principal.
Un asesino como el que, por ejemplo,
canta el excelente poeta de Montmartre,
Aristide Bruant, en su obra de La

Roquette, en la plaza del suplicio


parisina, es una rara excepcin. El poeta
deja aqu que el criminal concluya su
monlogo: Ir con paso firme, a la
guillotina, y nadie me ver temblar. Ante
la mquina, maldito sea si la nuca se
estremece, estar en la tabla antes de
que escupa en el saco, en La Roquette.
ste era un propsito muy loable por
parte del asesino, pero me temo que
sucedi algo muy distinto. Me temo que
hizo precisamente lo mismo que su
colega berlins, Hans Hyan, en su
ltima noche, que finaliz su
monlogo as: Qu poca luz da el gas,
la maana ya asoma entre los barrotes.
Na, Max, ya nada de ruegos, es la hora

de tener valor, y nada de temblar. Ya


vienen qu?, ya es la hora? Cmo?
Que yo? S, seor, estoy preparado.
Seor pastor mi madre! Madre!.
Ese grito espantoso: Madre!, madre!,
que quien lo ha odo no lo puede volver
a olvidar, no se lo puede quitar de la
mente, eso es lo caracterstico. Hay
excepciones, por supuesto, pero son
escassimas; lea las memorias del
verdugo Krauts, en ellas ver que entre
sus ciento sesenta y cinco delincuentes
slo uno se comport con hombra, a
saber: Hdel, el que atent contra el
Kiser.
Qu hizo l? pregunt el
pasante.

Le interesa tanto? continu el


fiscal; pues bien, habl primero con
su compaero, el verdugo Krauts, y le
dijo que le explicara cmo funcionaba
todo. Le prometi representar de manera
excelente su papel y le pidi que no le
atara las manos. Krauts le neg esta
peticin, aunque bien se la poda haber
concedido por cmo se desarrollaron
los acontecimientos. Pues Hdel se
arrodill tranquilamente, puso su cabeza
en el bloque, la baj un poco, gui el
ojo izquierdo hacia arriba y pregunt:
Est bien as, seor verdugo?. Un
poco ms hacia delante, respondi
este. El delincuente estir algo la cabeza
hacia delante y volvi a preguntar:

As?. Pero esta vez el compaero no


le respondi. Estaba bien as. El hacha
llena de azogue cay y la cabeza, que
an esperaba una respuesta, salt en el
saco. Krauts confiesa que l solt la
cuchilla por miedo; si le hubiese
respondido una vez ms al delincuente,
no habra tenido la fuerza necesaria para
cumplir con su deber de verdugo.
As pues, aqu tenemos una
excepcin, pero slo necesitamos leer
las actas de ese atentado disparatado y
absurdo para saber que el tal Hdel no
era
un
hombre
normal.
Su
comportamiento desde el principio hasta
el final fue antinatural.
Pero cul es entonces el

comportamiento natural de una persona


en su ejecucin? pregunt el rubio
pasante.
Se lo voy a decir respondi el
fiscal, hace algunos aos asist en
Dortmund a la ejecucin de una mujer
que con ayuda de su amante haba
envenenado a su marido y a sus tres
hijos. Yo la conoca desde el proceso,
haba representado a la acusacin. Era
una mujer basta, increblemente fra, y
no pude resistirme en mi intervencin y
compararla con Medea, sobre todo
porque tena a tres profesores de
instituto en el jurado. Pues bien, en
Dortmund est el patio en el que se
llevan a cabo las ejecuciones, en la

nueva prisin, algo fuera de la ciudad,


mientras que la asesina se encontraba
internada en la ciudad, en la crcel
antigua. Durante su traslado, a las cinco
de la maana, grit en el coche como
una poseda, cre que iba a despertar a
toda la ciudad con esos gritos terribles
de Mam! Mam!. Yo la segua en
un segundo coche con el mdico forense;
nos metimos los dedos en los odos, lo
que, naturalmente, no sirvi de nada. El
viaje se nos hizo una eternidad; cuando
por fin nos bajamos del coche, el buen
mdico se mare, bueno, para decir la
verdad yo tampoco me senta muy bien.
La mujer logr, mientras la
conducan al patbulo, desatarse las

manos que tena anudadas a la espalda y


con ellas se tap el cuello. Saba que
era el sitio por el que la iban a ajusticiar
y lo quera proteger. Los tres verdugos,
tipos
hercleos,
matarifes
descomunales, saltaron sobre ella y le
bajaron las manos. Pero en cuanto
lograban agarrar una, volva a llevarse
la otra al cuello con una fuerza
desesperada. Como garras se clavaron
las uas en la carne, ella senta que
mientras se mantuviese as, salvaba su
vida. Esta lucha lamentable dur cinco
minutos y, entretanto, estremeca el aire
del amanecer con su grito desgarrador:
Mam! Mam! Mam!.
Al final acab con la paciencia de

uno de los verdugos, al que casi haba


arrancado de cuajo un dedo de un
mordisco (el mdico se lo tuvo que
amputar ms tarde), levant el puo y lo
dej caer con un crujido sobre el crneo
de la mujer. Se desplom, anestesiada
en
un
instante;
aprovecharon,
naturalmente, la oportunidad.
Pues ya ve, seor pasante, el
comportamiento de esa mujer es el
natural.
Demonios! dijo el pasante y
apur su jarra de cerveza.
Pero no se crea le dijo el fiscal
, estoy convencido de que usted no se
comportara de manera muy diferente, y
yo tampoco. Usted estuvo conmigo en la

ltima ejecucin, y cmo fue? Pues


igual que en las otras ocasiones que los
seores tuvieron la desgracia de
presenciar, y en las catorce o quince a
las que yo me he visto forzado a asistir.
Lo arrastraron por el patio medio muerto
de miedo; como no poda caminar por s
solo, hubo que subirle por los escalones
hasta la guillotina o el cadalso. Siempre
lo mismo, raras veces una novedad! Y
una y otra vez la desesperada llamada a
la madre, como si aqu pudiera ayudar.
Yo_ tuve un caso en el que el tipo haba
asesinado a la propia madre, y que en
ese ltimo cuarto de hora no par de
suplicar ayuda como un demente a su
madre. Y esto quiere decir que el

verdugo no se las tiene que ver con


personas adultas y racionales, sino con
nios, con nios dbiles que piden
ayuda.
Con todo eso objet el
presidente de la audiencia provincial,
se ha apartado usted por completo de su
argumentacin inicial.
chele la culpa al pasante, seor
presidente replic el fiscal, estaba
tan interesado en or de Hdel. Pero
tiene razn, me apresurar.
Vaci su cerveza y sigui:
Reconocern, caballeros, que la
impresin que deja una ejecucin en
todos los presentes es espantosa.
Podemos decirnos cien veces: el tipo se

lo mereca; es una bendicin para la


humanidad que se le corte la cabeza, y
otras frases tan bonitas como estas, pero
nunca podremos zafarnos del hecho
incuestionable de que le estamos
quitando la vida a un ser humano
completamente indefenso. Esos gritos de
madre, madre, que nos recuerdan
nuestra propia infancia y a nuestra
propia madre, siempre lograrn
despertar en nosotros la sensacin de
que cometemos un acto cobarde y
miserable. Y todo lo que objetemos en
contra nos parece, al menos en ese
cuarto de hora, una excusa mala y huera.
Tengo razn?
Yo, por mi parte, comparto

plenamente esa opinin confirm el


presidente de la audiencia provincial.
Pues bien comenz de nuevo el
fiscal, creo que los dems tambin
comparten
esta
conviccin.
Recurdenlo durante mi narracin!
Hace cuatro aos tena que entregar
al ladrn asesino Koschian al verdugo.
Era un elemento que, pese a sus
diecinueve aos, ya tena unos largos
antecedentes, y su crimen haba sido uno
de los ms brutales y viles que he
encontrado en mi carrera. Caminaba por
el Eifel y se encontr en el bosque a otro
vagabundo como l, de setenta y un aos
de edad, y lo mat con una porra para
robarle la poca calderilla que llevaba.

Esto no es nada extraordinario; pero se


harn una idea de la increble brutalidad
de esa bestia si les digo que, tres das
despus del crimen, por ese extrao
impulso que con frecuencia lleva a los
asesinos a regresar al lugar del crimen,
volvi por ese camino solitario y
encontr al anciano an con vida, pero
con estertores, en la zanja donde lo
haba arrojado. Cualquier persona con
una chispa de sentimiento en el cuerpo
habra huido espantada ante esa imagen,
como lacerada por las Furias, como dice
el ujier del tribunal. Pero Koschian ni
siquiera pens en ello, cogi de nuevo
su porra y le rompi el crneo. Luego
permaneci an casi durante medio da

cerca de su vctima, para asegurarse de


que esta vez haba terminado el trabajo,
y registr varias veces los bolsillos (en
vano), y luego se fue tan tranquilo.
Transcurridos unos das, fue
detenido, al principio neg la autora,
pero luego, al ver que todos los indicios
hablaban contra l, consinti en una
confesin cnica a la que debemos estos
detalles. Pues bien, el juicio, muy breve,
acab, naturalmente, con una sentencia
de muerte. Tampoco hizo uso de su
derecho a una peticin de gracia. As
que no me cupo otro remedio que
prepararme para cumplir con mi deber y
volver a ser testigo de ese ltimo paseo.
Era una maana de noviembre,

oscura y neblinosa. La ejecucin se


haba fijado a las ocho en punto. Cuando
llegu, en compaa del mdico, al patio
de la prisin, el verdugo Reindl, que
haba llegado la tarde anterior con la
guillotina desde Colonia, estaba
ocupado en dar las ltimas instrucciones
a sus ayudantes. El verdugo, como era
habitual con frac y corbata blanca,
examin cuidadosamente, mientras se
pona con esfuerzo los guantes de
cabritilla blancos en sus manos rojas de
carnicero, el cadalso y la mquina, y
mand que se clavaran un par de clavos,
que se desplazara el saco un poco ms
adelante y acarici con el dedo el filo
de la cuchilla. Como en cada ejecucin,

tambin esta vez se me vino a la mente


la antigua cancioncilla revolucionaria
que los que asaltaron la Bastilla le
cantaban al inventor de la mquina
mortal, el mdico parisino Guillotin:
contra mi voluntad, mis labios
murmuraron las palabras:
Guillotin,
Mdecin
Politique,
Simagine un beau matin
Que pendre est trop inhumain
Et peu patriotique.
Aussit
Il lui faut
Un supplice,

Qui sans corde ni couteau


Lui fait du bourreau
Loffice.
El Viejo director de la prisin me
interrumpi, vino a m con el anuncio de
que todo estaba preparado. As que di la
orden de que trajeran al delincuente y
poco despus se abri la puerta del
patio. El asesino apareci con las manos
atadas a la espalda, llevado por media
docena de carceleros, acompaado de
un sacerdote, cuyo consuelo, por cierto,
haba rechazado con expresiones de lo
ms soeces. Se pase cmodamente de
un lado a otro, con la misma insolencia y
arrogancia que haba mostrado durante

el proceso. Examin minuciosamente el


patbulo y luego clav su mirada en m.
Y como si hubiera ledo mis
pensamientos, frunci los labios y silb
en voz alta: Ta, ta, ta! Ti, ti, ti! Ta, ta,
tal. Se me puso la carne de gallina; el
cielo sabr de dnde haba sacado el
tipo esa meloda! Le hicieron subir los
escalones hasta el cadalso; comenc,
como es habitual, a leer la sentencia:
En nombre del rey!, etc. Eso dur un
rato, y durante todo ese tiempo le o
silbar la cancioncilla de la guillotina,
esa meloda que se me vena a m a la
mente de la manera ms siniestra: Ta, ta,
ta ti, ti, ti ta, ta ta.
Por fin termin de leer, levant la

cabeza y dirig al delincuente la


pregunta habitual de si quera decir algo,
una pregunta a la que no se espera
ninguna respuesta y a la que siguen las
palabras: Entonces le entrego al
verdugo. se es el momento espantoso,
ese ltimo segundo antes de la muerte
violenta y que para aquellos que tienen
que dar esa muerte y contemplarla no es
menos angustioso que para el mismo
condenado. Ese momento que contrae
los pulmones y hace que se hiele la
sangre en las venas, que se aprieta en
torno a la garganta como un ncubo y que
deja en la lengua un repugnante sabor a
sangre.
Vi entonces cmo el asesino

paseaba su ltima mirada entre los


reunidos: el sacerdote, el mdico, yo y
el personal de la crcel. Lanz una
carcajada y con un tono indeciblemente
despreciable, grit: Todos vosotros
me podis lamer el!.
Los verdugos se arrojaron sobre l,
como es habitual, lo tiraron al suelo, le
ataron con fuerza y lo empujaron hacia
delante. El verdugo apret el botn, la
cuchilla cay con un silbido, y la cabeza
salt en el saco. Todo eso ocurre en un
instante.
O un profundo suspiro a mi lado,
que son como un alivio. Era el
sacerdote de la prisin, un hombre
sensible y de nervios frgiles, que

despus de cada ejecucin sola estar


enfermo durante ocho das.
Demonios!
exclam
el
director de la prisin, desde hace casi
treinta aos dirijo esta institucin, pero
esta es la primera vez que con esta
oportunidad no necesito beberme un
vaso de licor.
Cuando al da siguiente el mdico
me trajo su informe para las actas, me
dijo: Sabe?, seor fiscal, he
reflexionado sobre el asunto: el tipo era
dueo de la situacin.
En efecto, caballeros, eso es lo
que era! Todos le agradecimos esas
palabras liberadoras, y lo siguen siendo,
incluso hoy, contra nuestra voluntad,

cuando pensamos en ello. Pero eso es lo


espantoso, que tenemos que agradecer la
liberacin de un opresivo tormento
anmico a un asesino terrible, y a una
expresin de lo ms ordinaria y
obscena.
Que
agradecemos
esa
liberacin al conocimiento de que el
criminal ms vil y despreciable, con
esas repugnantes palabras se levant
sobre nosotros: sus virtuosos jueces, los
representantes del Estado, de la Iglesia,
de la Ciencia, del Derecho y de todo
aquello por lo que trabajamos y
vivimos.
Isla Porquerolles (Var), junio de 1905

AMOR SUPREMO
(Hchste Liebe)
Hagen Dierks brill tres aos como una
gran estrella en el firmamento musical a
ambos lados del Atlntico. Durante tres
aos temblaron los discpulos de Auer,
los Elman, Heifetz, Rosen y Seidel; y el
mismo Fritz Kreisler sinti en sus sienes
calientes el aire fresco de ese vuelo de
guila. Slo que l sonrea. Dijo: uno
hubo antes que yo, y uno vendr despus
de m, y ese es: Dierks.
Estuvo all, durante tres aos, y

luego desapareci. Y no fue que l, un


violinista jovencito, como casi todos los
dems, recin salido del conservatorio,
conquistara al pblico y llenara las
salas de concierto. Cuando consigui
esto, ya tena treinta y cinco aos, y se
retir con treinta y ocho.
Su primera actuacin pblica, sin
embargo, se produjo cuando contaba
dieciocho aos.
Y aquella vez no supuso ningn
fracaso, pero tampoco un xito
completo. Luego toc por todas partes,
pero siempre permaneci en segunda
fila.
A continuacin vino la guerra y fue
soldado. Tras la guerra volvi a tocar.

Pero fue como haba sido antes, no sala


de la segunda clase.
El seor mayor y rico que le haba
pagado su formacin coleccionaba todas
las crticas serias. Era asombroso cmo
esos seores se contradecan, aunque
siempre coincidan en una cosa: que al
artista le faltaba algo. Pero sobre qu
era lo que le faltaba, sobre eso haba
divisin de opiniones entre los crticos.
En un concierto se elogiaba su tcnica
fabulosa, su sensibilidad musical y su
temperamento
artstico,
slo
se
lamentaba la falta de una fuerte
personalidad. En otro concierto se pona
por las nubes esta ltima y, en cambio,
se le reprochaba una cierta tcnica

defectuosa. Otra vez se le negaba el


temperamento o un profundo sentimiento
musical, mientras que todo lo dems se
encomiaba extraordinariamente.
El anciano seor, l mismo
aficionado apasionado a la msica y
gran entendido, tena que reconocer que
los crticos tenan razn: todos. Las
crticas tan opuestas del rendimiento de
su protegido le haban confundido tanto
que un da decidi comprobarlas, para
lo cual viaj durante todo un ao con el
joven artista y asisti a todos y cada uno
de sus conciertos. Era realmente como
escriban los peridicos: siempre
faltaba algo. Ora una cosa ora otra:
ninguno
de
sus
conciertos
le

proporcion un gran goce artstico, puro


y completo. Saba muy bien que su
protegido, en cuyo arte l no obstante
crea, lo tena todo a su disposicin y
con tal abundancia como slo ocurra en
una persona cada cien aos. Pese a todo,
nunca poda unificarlo; siempre era
defectuosa una cosa u otra, tan
incontrolable para l como para el
artista. Crea que con los aos se
producira el gran xito de una manera
natural, pero los aos pasaban y en vez
de mejorar, empeor. Esta carencia se
manifest de una manera especialmente
alarmante en los aos posteriores a la
guerra.
Pero por entonces, en una velada

nocturna de octubre en Viena, Hagen


Dierks tuvo de repente un xito enorme:
exhibi un arte completo, inatacable,
ntegro. Y a partir de esa velada lo logr
cada noche, all donde tocara. Le
invitaron a ir al extranjero, primero a
Espaa, a Holanda y a los pases
escandinavos. Fue el primer artista
alemn al que invitaron a tocar en
Londres y, poco despus, con un
honorario inaudito, en Amrica. Todos
saben esto, y cualquiera que amaba un
poco la msica, fue a orle en aquellos
aos. El artista fue incansable durante
ese periodo; slo dos meses al ao
pasaba en su pequea casa de campo en
el Bajo Rin, y los diez meses restantes

tocaba cada noche ante miles de


espectadores.
Fue entonces cuando muri. De la
manera ms prosaica y vulgar. Se resfri
tras haber tocado en una sala
recalentada en exceso y exponerse en su
camerino a corrientes de aire fro; tuvo
una infeccin pulmonar; en cuatro das
estaba muerto.
Esto es lo que todo el mundo sabe de
Hagen Dierks. Ms no saba nadie.

No se le olvid, oh, no! Nadie que le


oyera en esos tres aos podr olvidarle
en su vida. Pero cuando todas estas
personas estn muertas, l seguir

viviendo en los libros de los


historiadores de la msica, que se
esforzarn por captar el fenmeno que
se llam Hagen Dierks; ese raro
meteoro, el ms luminoso desde los das
de Paganini.
Uno ya lo ha hecho. El seor W. T.
Reininghaus,
precisamente
aquel
anciano y acaudalado seor que una vez
le financi su formacin. l le conoca
mejor que ningn otro hombre y ya
intent en vida de su protegido indagar
el enigma, aunque este jams dijo una
sola palabra al respecto, tampoco a l.
El anciano seor crea haber encontrado
el secreto; habl ocasionalmente de ello
a algunos de sus amigos. Ellos le

escuchaban en silencio y sonrean no


se crean del todo la historia. Pero s los
hechos, pues estos el anciano seor los
haba reunido concienzudamente, aunque
no las conexiones internas, no las
consecuencias que l sac de ellos.
El mismo anciano seor dudaba a
veces de ello, por lo cual nunca llev la
historia al papel. Y por esa razn los
historiadores de la msica volvern a
intentar averiguar el enigma del
violinista Hagen Dierks; de ese milagro
musical, que con dieciocho aos estaba
maduro, que a lo largo de catorce aos
(si se descuentan los aos de guerra) no
pudo evolucionar, siempre mostraba
algn defecto, y siempre distinto, y que,

finalmente, sin ningn motivo aparente,


de un da a otro, exhibi la perfeccin
suprema y el arte ms puro escuchado en
siglos.
En cualquier caso, la historia del
anciano seor y amigo paternal del
artista puede ofrecer algunos indicios a
historiadores posteriores, y que podrn
emplear como les venga ms a
propsito.

Aqu est la historia:


En la noche de su primera actuacin
pblica, el seor Reininghaus acompa
a su protegido a la sala de conciertos.
Hagen Dierks, por entonces de

dieciocho aos y dos meses de edad,


estaba muy seguro de su talento. Posea
esa infinita y afortunada seguridad en s
mismo que distingue a tantos jvenes
artistas en los primeros aos de su
aparicin.
Cuando cruzaron la calle ante la sala
de conciertos, vieron una vieja
herradura en el empedrado. Al seor
Reininghaus le vino a la mente la
ancdota que se contaba del negro
Johnson, cuando fue con su manager a la
famosa pelea en Reno, en la cual venci
al campen mundial Jeffries. El seor
Reininghaus se ri y habl como el
manager de Johnson:
Cohela! Halo con el huante a

lo meho trae huerte!


Pero el joven violinista le dio a la
herradura una patada de desprecio.
Luego, en el camerino, dos minutos
antes de comenzar, dijo de repente
pensativo:
Quin sabe, tal vez hubiese tenido
que recoger la herradura.
Esa noche fue, ciertamente, un xito,
pero no tan grande como el que los dos
haban soado.

En lo sucesivo, del joven violinista se


apoder una mana; llevaba consigo, en
su bolsillo, todo talismn que
encontraba. Tena clavos oxidados,

trboles de cuatro hojas, pequeas


belemnitas; llevaba crucecitas de oro,
trozos de jade, tleros de san Jorge,
imgenes de la Virgen y pequeos Budas
de madera: cualquier cosa que, por lo
que oa, poda dar suerte, la probaba. Y
la tiraba despus de cada concierto. No
necesitaba leer las crticas a la maana
siguiente: saba de sobra lo que le haba
faltado. Y al pequeo dios que haba
empleado haca un par de das, lo
destronaba de nuevo indignado.
Y no es que hubiese credo
realmente en la ayuda enigmtica de
cualquier
fetiche.
Desconfiaba
fundamentalmente de cada uno de ellos.
Lo que l crea era slo esto: tal vez

haya algo que me pueda ayudar. Tal


vez
En el fondo no era ms que la
elasticidad de la juventud. Era la eterna
esperanza de no querer rendirse. l
estaba de alguna manera enfermo,
artsticamente enfermo, y haca todo
para diagnosticar esa enfermedad.
Durante esos primeros aos trabajaba
febrilmente y en todas las direcciones.
Intentaba perfeccionar cada vez ms su
tcnica. Para ello estudiaba en todos los
mbitos, trataba de formarse donde era
posible con el objeto de incrementar su
capacidad. Muy modesto, bien educado,
apuesto y de natural simpata, tena la
fortuna de caerle bien a todas las

personalidades musicales famosas que


l conoca, y que intentaban allanarle el
camino dndole toda ndole de consejos
y sugerencias, e incluso clases. Haca
todo lo que poda, segua todos los
consejos e intentaba curarse con los
medios ms extravagantes. Pero de nada
servan. Nadie entenda qu era lo que
le faltaba, y l, el que menos.
Nunca estaba fsicamente enfermo.
No obstante, cuidaba de su cuerpo en
todos los aspectos, practicaba aquellos
deportes que no ponan sus manos en un
gran peligro; las vacaciones las pasaba
en un sanatorio para curar el defecto,
que l por un tiempo supuso en los
nervios.
Pero
nada
ayudaba,

absolutamente nada.
Los aos trascurrieron y todo sigui
igual. Una vez, y luego otra, crey que
una mujer podra ayudarle. Pero el gran
amor le ayud tan poco como un clavo
oxidado o un mosquito en mbar.
Sabe? contaba el seor
Reininghaus, tal vez fuera porque
desde el primer momento era
desconfiado. No crea de verdad en el
poder sagrado del amor. Todas sus
historias con mujeres se terminaron
pronto, y yo creo que l las tiraba como
las crucecitas de oro y las monedas de
la suerte, inmediatamente despus del
concierto.
Lentamente fue abandonndose. Y no

es que sus actuaciones fuesen


empeorando, siguieron siendo lo
bastante interesantes. Pero siguieron
siendo lo que eran: casi xitos, pero es
este casi el que sobraba. De qu
sirve la ms bella escalera celestial
cuando faltan los ltimos peldaos?
Hagen Dierks fue abandonando su
esperanza. Nunca se apag esta del todo,
de vez en cuando volva a flamear, pero
slo por muy poco tiempo y en periodos
ms espaciados. Durante largos meses
senta que nunca podra alcanzar lo
mximo, y slo para eso le pareca que
mereca la pena vivir.
Y as recibi la guerra como una
suerte de salvacin, ya que con

violencia le sac de una vida fracasada.


Se alist de inmediato como voluntario,
se distingui, pronto fue ascendido a
oficial. Herido con frecuencia, regres
una y otra vez al frente. Despus se
incorpor a la aviacin, aprendi a
volar y pronto se convirti en uno de los
mejores pilotos de caza. Y, por
aadidura, y esto es digno de resaltarse,
el nico aviador, ac y acull, que no
llevaba consigo algn talismn. Era
como si, una vez que hubo cambiado el
frac del virtuoso por el uniforme,
arrojara a la basura todas las cosas que
deberan traer suerte. Hasta entonces
siempre haba llevado en su bolsillo
algn objeto supuestamente portador de

suerte, ahora ya no. Todas las frusleras


que le enviaban bellas seoritas al
frente para darle suerte las regalaba de
inmediato. Con harta frecuencia le deca
entonces al camarada: Es posible que
sirva, no lo s. En cualquier caso, no
pierdes nada con intentarlo!. Si le
preguntaban por qu l mismo no lo
intentaba, se encoga de hombros. No,
responda, y nada ms.
Pero esto de ningn modo ocurra
porque de repente se hubiese sentido por
encima de todas las supersticiones.
Segua creyendo en la posibilidad de
una ayuda misteriosa de uno u otro
talismn, tanto o tan poco como siempre
haba credo en ello. Pero era ms bien

que no crea conveniente seguir


probando esas patraas mgicas. Antes,
bueno, antes era por el arte! Ahora slo
se trataba de su vida.
Su nueva profesin cada vez le
gustaba ms. En el tercer ao de guerra
le comunic a su viejo amigo su
decisin de seguir siendo piloto firmada
la paz y de no regresar ms al estrado de
una sala de conciertos. Tal aversin le
causaba el pensamiento de tener que
volver a tocar en pblico que rechaz
con tenacidad colaborar en conciertos
para la Cruz Roja u otros fines
benficos.
Pese a todo, no le fue infiel a su
violn. Le acompaaba a todos los

frentes; lo tocaba con frecuencia,


siempre que tena ganas. A veces ante un
par de camaradas, pero la mayora de
las veces solo. Lo que tocaba era
anhelo, y ocasionalmente, con todo,
esperanza.
Pero esta ltima esperanza pareci
abandonarle del todo cuando lleg la
paz. El ejrcito se disolvi, y los
oficiales llamaban a todas las puertas
para encontrar trabajo. l tambin lo
hizo. Hagen Dierks cant su cancin,
como lo hicieron los dems: que le
dieran la oportunidad de adquirir
experiencia y ya veran de lo que era
capaz. Pero se rean de l. Tenan
docenas de solicitudes para el puesto, y

l era el nico que tena una buena


profesin y que poda ganarse
fcilmente el pan de cada da. Y repetan
una y otra vez que lo poda hacer sin
abrir los ojos, y se rean.
Busc y busc, y no encontr nada.
No le quedaba otro remedio: tena que
regresar a las salas de concierto.
As que volvi a estar en la misma
situacin en que estuvo haca quince
aos, pero por entonces era muy joven,
ahora
Ahora tocaba para ganarse la vida.
Viva con la mayor modestia
posible, se restringa en todos los
sentidos para aparecer en pblico lo
menos posible. Su fama de artista serio

le procur pronto contratos suficientes;


era lo que siempre haba sido: lo mejor
de la segunda clase. Pero al mismo
tiempo su gran defecto se mostr con
cada vez ms claridad.
Fue por ese periodo, unos dos aos
despus de la guerra, que conoci a
Inger Asten. Estuvo unas ocho semanas
con ella. El seor Reininghaus no poda
confirmar si entre ellos hubo una
autntica relacin amorosa. En su
opinin se trat, al menos en lo que
concerna a Hagen Dierks, de una
aventura fugaz, en la que apenas
intervinieron sentimientos profundos.
Aqu sus investigaciones no han dado
casi ningn resultado, mientras que por

la otra parte, la de la joven dama,


sacaron a la luz una serie de
circunstancias interesantes.
La seorita Inger Asten apareci un
buen da en una pensin de artistas de
Mnich. No tena ningn documento que
la identificara; haba huido de Riga
durante la revolucin bolchevique. Su
madre haba muerto a su lado, en la
calle, cuando le acert una bala perdida,
su padre y sus dos hermanos fueron
torturados hasta morir en la crcel.
Viva en Mnich de la venta de algunas
joyas, como otros muchos exiliados
blticos y rusos en aquellos aos.
Trataba con algunos jvenes pintores y
msicos, que ella haba conocido en la

pensin, entre ellos Hagen Dierks.


Haba declarado una edad de veinte
aos. Tena los ojos muy azules, el pelo
rubio claro y su tez pareca de
melocotn. Su rostro no delataba
ninguno de los horrores por los que
haba pasado, ni tampoco su carcter.
Casi nunca hablaba de ello. Slo con
esfuerzo le haba logrado sonsacar la
dama que diriga la pensin algunas
particularidades, eso fue cuando tuvo
que disponer de algunos datos con
objeto de prolongar el permiso de
residencia a la refugiada. Y fue entonces
cuando en su presencia la joven le cont
al funcionario competente tal cantidad
de cosas espantosas que los dos se

marcaron al orlo. Pero todo sin ninguna


excitacin, con toda tranquilidad, simple
y llano, pero de tal manera que no se
poda dudar de la verdad de todos esos
horrores. Cuando la directora de la
pensin bajaba luego con su protegida
en el ascensor de la comisara, se le
ocurri que Inger Asten slo haba
hablado del destino de su familia, de sus
parientes y amigos, pero ni una sola
palabra de s misma. Haba informado
nicamente de lo que haban visto sus
ojos, no de lo que le haba ocurrido a
ella misma. As que le pregunt por ello.
La joven del Bltico fue muy parca;
pareca que slo responda para no
parecer descorts a esa anciana dama

que la haba acogido tan afablemente.


De sus vagas respuestas no pudo deducir
nada seguro, tampoco insisti en ello
para no abrir an ms viejas heridas sin
curar. Sin embargo, tena la firme
sensacin de que las experiencias
personales de su protegida tenan que
ser peores que todo aquello que le haba
contado al funcionario. Tuvo la
impresin, por algunas palabras
arrojadas al azar, como si la joven
hubiese sido brutalmente maltratada y
violada por una horda de tipos
inhumanos. Tan fuerte fue ese
conocimiento repentino que vio ante s
claramente esa terrible escena, y
expres de inmediato sus pensamientos,

con palabras atropelladas. Inger Asten


agarr entonces su brazo con una mano,
que temblaba ligeramente:
No me pregunte! le rog.
Y la anciana dama asinti, la abraz
y bes. Se puso a sollozar, y fue Inger
Asten quien sec las lgrimas de sus
mejillas.

Marcel Allaround fue el que los junt: a


Hagen Dierks y a Inger Asten. l no se
llamaba as; se haba puesto ese nombre
para las Variets; su nombre verdadero
era Moritz Benedict. En cualquier caso,
Allaround era un nombre que le vena
que ni pintado: cabalgaba en todas las

sillas de montar. Haba estudiado


medicina y haba aprobado todos los
exmenes, pero nunca se haba
preocupado de la prctica. Tocaba
media docena de instrumentos, y tambin
diriga y compona; adems, dibujaba,
pintaba, grababa, y a ratos escriba
poemas y obras de teatro. Le gustaba
organizar sesiones de hipnosis; pero se
ganaba la vida con las Variets: como
bailarn grotesco. Le una una estrecha
amistad con el violinista, desde la
guerra, ya que los dos haban sido
pilotos.
Por entonces, Dierks le haba
regalado una crucecita consagrada, que
le haba enviado una de sus

admiradoras.
Marcel
no
estaba
interesado, pero l le dijo: Nada
pierdes intentndolo! Adems, algo tiene
que ocurrir con lo que llevas, pues nadie
tiene peor suerte que t. Es un milagro
que no te hayan derribado todava. As
que intntalo, a lo mejor es lo idneo
para ti!.
Marcel se guard la crucecita de oro
gruendo. Pero en ese da funcion, y
funcion siempre desde entonces. No la
volvi a sacar del bolsillo del chaleco y
jur en ella por lo ms sagrado.
Cuando aos ms tarde se volvi a
encontrar con el violinista en Mnich,
advirti enseguida que algo no iba bien,
y pronto averigu qu es lo que era.

Las cosas son as concluy


Dierks. As es, y as seguir siendo:
Destino!, y se acab!
No, no, nada de se acab!
exclam Marcel. Destino!, si t lo
dices! Pero las hojas vuelan por donde
las lleva el viento.
Se call unos segundos, reflexion, y
luego dijo:
Una vez conoc a una a una tal
Ins. Era una tunanta, le quitaba a la
gente el dinero y lo tiraba por la
ventana. Pero conoca bien su oficio,
casi lo convirti en un arte. Tena la
mejor
coleccin
de
grabados
pornogrficos japoneses que haba en
Europa; su negra cmara de tortura era

asombrosa. No haba perversin, por


extravagante que fuera, que ella no
cometiera, nunca hubo una tan refinada
como ella. La gran Ins
Pero crees que eso me interesa
algo? dijo el violinista.
Espera un poco! exclam el
otro, ya vers cmo te interesa.
Y continu cantando sus excelencias.
Le habl de su biblioteca, de sus
banquetes, describi su dormitorio y sus
instrumentos de tortura:
Es la nica que ha trabajado
cientficamente. Durante dos aos fue
secretaria de Lombroso, y casi el mismo
tiempo con Krafft-Ebing en Viena. La
conocan todos los psiquiatras de

Europa, y muchos le enviaban sus


pacientes. Ese era el capricho de Ins:
curar a hombres enfermos.
De qu? pregunt Dierks.
Marcel dijo:
Qu pregunta! Pues de la prdida
de su virilidad, de qu va a ser? Todo
psiclogo sexual tiene la consulta llena
de esas personas, y con muchos de ellos
no sabe ni cmo comenzar. A menudo
son
hombres
jvenes,
fuertes,
completamente sanos, alguna ruedecita
se ha desprendido, y ya no funciona
nada. Cuando se puede constatar la
causa de la impotencia, es fcil ayudar,
o al menos diagnosticar que por este u
otro motivo la curacin es imposible.

Pero cuando el mocetn, sano y fuerte,


se abre paso por la vida como una
anguila en su estanque, cuando no se
puede sacar nada en limpio salvo que al
tipo ya le gustara y no puede, cuando se
le tratan los nervios en general, por una
posible neurastenia o alguna probable
obsesin, entonces el xito es pura
lotera. Pero esos casos imposibles era
los que trataba Ins. Eran su caballo de
batalla y, al mismo tiempo, su orgullo.
Hablaba durante horas con esas
personas. Luego las encerraba, no
reciba a nadie, haca que se devanaran
los sesos. Y ya al da siguiente, o
algunas veces tras varias semanas,
encontraba algn extrao desvaro. Algo

completamente imposible, a veces algo


absurdo
y ridculo,
ora
algo
increblemente sucio y ora algo infantil e
inocente, pero siempre algo que
devolva a ese hombre aquello sin lo
cual la vida no le pareca digna de ser
vivida. Ah, yo creo que esa mujer
podra haber vuelto a hacer feliz al
mismo Abelardo, pero entonces no
habramos podido leer las bonitas cartas
de Elosa!
El violinista se ri:
Cielos, en mis relaciones no se
ha quejado nadie de m! As que no
entiendo muy bien a qu viene tu
hechicera.
No ella! le interrumpi el otro

, ella apenas puede ayudar en tu caso.


Pero el asunto es al fin y al cabo el
mismo. Imagnate a un hombre as,
seguro que has conocido a docenas con
los aos. Algo no est bien; de repente,
o muy lentamente, se llega a un momento
en que no puede seguir. A veces se re y
otras llora, en funcin de cmo est su
temperamento. Acude a sus amigos, a
mdicos. Se trata a s mismo. Intenta mil
y un remedios. Acepta cada consejo y
prueba toda medicina que le proponen,
cada vez se vuelve ms desgraciado y
desesperado. Y nadie puede encontrar
qu le falta. Hasta que tal vez viene un
freudiano y quita el velo, pero yo te digo
que prefiero el mtodo de Ins. La cura

psicoanaltica te roba muchsimo


tiempo, y he visto ms de una curacin
que slo era aparente. Qu te ha
ayudado a ti? A Ins le importaba un
comino el complejo de Edipo o de
Narciso, ni se le ocurra buscar las
malas hierbas en el terruo del alma y
luego escardarlas. Ella iba de un lado a
otro con su varilla de rabdomante y
buscaba. Si encontraba una fuente,
perforaba el suelo hasta que sala el
agua y haca que el campo rido
volviera a florecer. Esta fuente secreta a
veces estaba muy turbia, o estaba muy
sucia y era venenosa, pero parece ser
que la suciedad, el estircol y la sangre
son el mejor abono. Sea como fuere,

sala del alma y para ese cuerpo era con


toda seguridad el nico remedio.
Ahora mira: algo pasa con tu arte!
Durante todos estos aos te has
comportado igual que todos esos tipos
que persiguen el sueo de su virilidad.
Has redo y llorado, probablemente las
dos cosas. Te has esforzado, te has
tratado, has envenenado tu vida, has ido
de un lado a otro recogiendo cualquier
consejo, hasta hartarte. Luego: clavos
oxidados, imgenes de santos, trozos de
jade, cualquier disparate te pareca
conveniente; no has dejado nada sin
probar; te has atormentado, has sido de
lo ms infeliz y te has desesperado.
Nada te ayud, hasta el da de hoy, o

me equivoco?
Hagen Dierks suspir.
Tienes razn! dijo, conoce
algo tu Ins para violinistas impotentes?
El doctor Marcel Allaround
balance la cabeza.
Es posible es posible. Yo s
cmo trabajaba. Cmo al principio lo
sopesaba todo slo con el
entendimiento. Cmo recurra a su
experiencia con su memoria prodigiosa,
estableca comparaciones, e investigaba
hasta el detalle ms insignificante. Y
cmo despus se encerraba en s misma
como una sonmbula y se sumerga en
las
profundidades
de
una
fe
inconcebible. As encontraba lo que

muchos catedrticos de fama mundial


haban buscado en vano: el extrao
remedio para sus enfermos.
Y t dijo el violinista, t
quieres?
S, eso es lo que quiero asinti
Marcel, siempre lo he querido
intentar. Pero ya sabes que yo no caa en
la especialidad de la negra Ins. Dios
sabe que me es completamente
indiferente si hombres a medias se
vuelven hombres completos. Pero creo
que merecera la pena hacer del artista a
medias Hagen Dierks uno completo. Y
por eso quiero intentarlo.
Est bien! se ri el violinista
, te lo agradezco mucho, puedo

contribuir en algo?
El Dr. Allaround neg con la cabeza.
No dijo tranquilamente, o
slo no tomndote a risa todo el asunto.
No s si lo voy a lograr, pero lo voy a
intentar lo quieras o no.

Dos das despus le present a Inger


Asten.
Tiene ella algo que ver con tu
experimento? pregunt el violinista.
Marcel respondi:
No lo s. Tal vez s, tal vez no.
Por lo dems, no te importa. S amable,
toca algo con tu violn o reglale
algunas entradas a conciertos; ella no se

puede permitir comprar una, y se merece


que alguien se preocupe un poco por
ella.
Esa noche l tuvo que irse por un
mes a Hamburgo para participar en una
funcin extraordinaria.

Lo que el seor W. T. Reininghaus logr


averiguar lo supo de la antigua directora
de la casa de huspedes, del Dr.
Benedict-Allaround, as como de un par
de personas ms que vivan en la
pensin y que contribuyeron con uno u
otro pormenor.
Estos informes coincidan en lo
principal: que Inger Asten era, en

general, muy silenciosa y que haba


vivido muy retrada, y que durante
semanas a menudo slo haba salido de
su habitacin para las comidas. Que
siempre haba deambulado como en
sueos y que nunca se haba alegrado
propiamente de nada o redo de todo
corazn. Haba aceptado agradecida
toda invitacin, por pequea que fuera, y
siempre haba intentado seriamente
ocuparse de algo para distraerse. Pero
apenas lo lograba. Todo duraba un
periodo de tiempo corto, y luego
renunciaba a ello.
La dama cont que la vez en que se
mostr ms constante fue por hacerle un
favor. Ella tuvo que irse al campo para

recuperarse, y la joven se ofreci a


dirigir la pensin durante ese tiempo. Y
la verdad es que lo hizo de una manera
modlica. Estaba previsto que las
vacaciones durasen cuatro semanas,
pero dos das antes de que finalizaran,
Inger Asten le envi un telegrama
urgente para que regresara. No haba
ocurrido nada, todo estaba en perfecto
orden, pero la joven declar que no
podra haber aguantado un da ms.
En otros aspectos, en cambio, estos
informes diferan considerablemente.
As le dijo un joven jurista que nunca
haba encontrado una mujer que sintiera
tal aversin instintiva, ms an,
repugnancia, a cualquier contacto fsico

con un hombre. Esta observacin fue


confirmada por la directora de la casa
de huspedes. Esta cont que haba
notado a menudo que la seorita Asten
haba tenido que sobreponerse para
darle la mano a un hombre extrao al
que le haban presentado. Haba visto
ms de una vez cmo ella se
sobresaltaba y se estremeca cuando un
seor la tocaba sin darse cuenta y de la
manera ms inofensiva.
Por el contrario, una joven cantante
declar que todo eso era un puro
disparate. Ella saba muy bien que Inger
Asten slo haba exhibido tanta virtud en
la casa, pero fuera haba hecho poco
empleo de ella. De vez en cuando haba

visitado a seores que ella apenas


conoca, sin ms ceremonias. Y
mencion, rindose, los nombres de
algunos pintores y actores a los que ella
haba dado su amor por horas.
El Dr. Benedict-Allaround se
encogi de hombros cuando el seor
Reininghaus le pregunt al respecto.
Es posible que fuera as opin
. Probablemente sean correctas las
dos observaciones, al menos no se
excluyen. Su repugnancia extrema ante el
contacto fsico con hombres era
seguramente sincera; yo mismo lo
observ muchas veces. Esto es fcil de
explicar si lo que cont a la directora de
la pensin era cierto; y yo no tengo el

ms mnimo motivo para dudar de ello.


Ms bien supongo, y lo deduzco de
algunas indicaciones ocasionales que
ella me hizo, que con esa escena
espantosa, que le cost a nuestra buena
directora varias noches de insomnio, y
que an ejerca su influencia en la
lejana, no se haba acabado la tragedia.
La seorita Asten, para intentar liberar a
sus padres y hermanos de la prisin,
donde se estaban consumiendo, sell una
suerte de pacto con un tipo
probablemente algo ms elevado en la
jerarqua, o tal vez tambin para al
menos escapar de los otros. Es posible
que eso se prolongara durante semanas,
hasta que cay el dominio de la plebe en

Riga. A uno de sus hermanos, a un joven


de quince aos, lo logr rescatar,
efectivamente, de la prisin, aunque
muri antes de que llegaran a
Knigsberg.
Esto creo que explica tanto lo uno
como lo otro. Explica su aversin a todo
lo masculino, que a veces se
intensificaba hasta la nusea, y al mismo
tiempo, en ciertos periodos, la
insistencia ninfomanaca de entregarse a
hombres completamente desconocidos y
no amados.
Preguntado por su relacin con el
violinista, el Dr. Benedict lament no
poder dar ninguna informacin, ya que
slo poda remitirse a suposiciones.

Sali de viaje la misma noche en que los


present, estuvo fuera durante seis
semanas y volvi a ver a la seorita
Asten cuando Hagen Dierks ya haba
abandonado Mnich.
Pero es seguro dijo que ella
le amaba, s, que l fue el nico hombre
al que ella am. Por otra parte, tengo la
firme conviccin de que precisamente
por ese motivo no se arroj a sus
brazos. Hasta qu punto era capaz de un
gran amor, es algo que no s; pero es
seguro que comprenda muy bien que el
cuerpo, que ella a menudo haba
entregado en ticos de estudiante y en
estudios de pintor, no era ningn gran
obsequio para el hombre al que

realmente amaba. Y ella amaba tanto al


ser humano como al artista en Hagen
Dierks, en cuyo gran talento ella crea
firmemente. Cuando le present a Hagen,
lo hice ms por ella que por l, por una
bondadosa compasin. En lo que a l
concierne, mi sensacin de que esa
mujer tal vez le pudiera ayudar era muy
vaga e incierta. Senta que en los dos
destinos haba una cierta semejanza, por
muy extrao que pueda parecer; y yo
crea que tal vez pudieran armonizar. Y
as ocurri. Pero olvid que, en el caso
de que la seorita Asten realmente se
enamorara de l, precisamente ese amor
aadira una nueva herida a su alma, la
cual ya sangraba por otras muchas, y que

ardera tanto como las restantes.


De hecho, Inger Asten no disimul
en absoluto en su conversacin que, a
propsito, fue la ltima que mantuvo con
Marcel Benedict o con cualquier otra
persona la fuerte atraccin que senta
por el violinista. Al mismo tiempo habl
abiertamente de que l apenas comparta
ese amor. Hagen Dierks era muy
carioso y bueno con ella, esas pocas
semanas haban sido las ms bellas de
su vida. Pese a todo, no se haca la
ilusin de que sus sentimientos por ella
pasaran de una amistad no del todo
indiferente, pero s slo tibia. Toda la
conversacin gir en torno a la persona
del violinista. Pregunt una y otra vez, y

el Dr. Benedict le dio gustoso toda la


informacin requerida. Le cont la
grotesca tragicomedia de la vida del
artista y tampoco se olvid de todos los
pequeos amuletos mgicos que
despreciaba con tanta consecuencia una
vez que los haba probado. l sac su
propia crucecita de oro, que le haba
regalado el amigo y que tan buenos
servicios le haba prestado.
Cree usted en eso? pregunt la
joven.
Creer?
se
ri,
qu
pregunta! A veces me ro de ello, otras
veces por un instante me parece como si
para m no hubiese una proteccin mejor
en el mundo.

l se acalor. Bah, ya saba muy


bien que se rean de eso! Pero no nos
remos todos de las bobadas de los
dems, y slo porque nos parecen
extraas e incomprensibles? Cualquier
alumno de segunda enseanza sabe hoy
algo de los extravos de la psique
sexual, pues bien, para eso no se
necesita el sexo. Extravos de la psique
los hay en todas partes. Slo hay una
cosa importante, encontrarle a cada roto
su descosido. Si se logra, todo termina
en la dicha ms bella, igual que en El
sueo de una noche de verano.
Entonces le cont a ella, al igual que
le cont a Hagen Dierks, del mtodo de
su vieja amiga. Comprensin, fe,

experiencia, esa es la triada y la gran


clave para la felicidad.
Y luego, de repente

Un botones del Grand Hotel se aproxim


a Hagen Dierks cuando este se dispona
a ir a un concierto. Le dio una carta
urgente de Mnich.
Tena slo tres lneas: Te pido que
lleves en tu bolsillo en la noche de tu
concierto lo que aqu te adjunto. No lo
abras antes de que yo te lo diga.
Marcel.
Lo adjuntado estaba envuelto en
un papel blanco y cuidadosamente
sellado. Hagen Dierks lo volvi a

introducir en el sobre y lo guard en su


bolsillo. Dos minutos despus lo haba
olvidado por completo.
Pero pens en ello al da siguiente,
pues ese concierto le trajo un gran xito
y lo convirti en pocas horas en el mejor
violinista de su siglo. l lo sinti
cuando apoy el violn en su barbilla, y
lo supo con toda seguridad cuando
termin de tocar la primera pieza.
Algo haba ocurrido, algo grande,
extrao. Y se le haba dado a l un
regalo que ahora le perteneca y que ya
nadie podra quitarle.
El pblico estaba entusiasmado. No
le dejaban bajar del estrado, le
reclamaban una y otra vez. l toc

incansable, podra haber estado tocando


toda la noche. Toc una pieza extra tras
otra, y cuando se apag la luz para
forzar al pblico a que se retirara,
gritaban su nombre y l sigui tocando a
oscuras. Ms adelante, en el camerino,
casi le desgarran entero.
No supo cmo regres a casa. Pero
cuando se despert, estaba en la cama.
Lo record todo, y entonces le vino a la
mente la carta de Marcel Benedict.
Tom enseguida el telfono y le envi un
telegrama, le inform sobre su concierto
y le pidi noticia inmediata.
Hasta que regres, trascurrieron
cuatro das, durante los cuales dio otros
dos conciertos.

Ambos con el mismo xito


estrepitoso.
Y entonces recibi la carta de
Mnich. Ley:
Querido amigo Hagen:
Te promet que te ayudara.
Que lo haya logrado es en una
mnima parte mrito mo. Ahora
puedes sacar el amuleto del
papel. No es ms que un
pequeo trozo de un cordn de
seda amarillo. Una pequea
parte del cordn con el cual se
ahorc hace doce das la
seorita Inger Asten. Te ped que
no abrieras antes el papel porque

quera ver si se producira el


efecto por m presagiado, si t
no tenas la ms mnima idea de
lo que en realidad llevabas en el
bolsillo.
Aqu te hago una breve
descripcin de lo acontecido.
Me encontr con la seorita
Inger Asten, tras mi regreso a
Mnich, en la pensin, en la cual
volv a residir, y la invit a
cenar. Comimos en el Odeonbar,
pero slo hablamos de ti, lo
nico que pareca interesarle. Te
doy mi palabra de que de ningn
modo me propuse ese pattico
final; que habl con ella sin

intencin alguna; lo dems sali


de ella.
Por el contrario, me creera
mucho ms grandioso, me
impresionara a m mismo, si
hubiese escenificado todo el
asunto y lo hubiese previsto de
antemano, pero por desgracia no
fue ese el caso. Aunque soy la
nica causa, aunque soy
enteramente el nico culpable,
no obstante soy plenamente
inocente, ya que en mi
debo decir necedad? ni
siquiera en un instante durante
toda la noche se me hizo
consciente de qu manera tan

maravillosa estaba trabajando en


tu favor. Cuando la llev a casa,
y me desped de ella ante la
puerta de su habitacin, no tena
la ms mnima idea de lo que
haba hecho.
As que conversamos sobre
ti. Es decir: yo contaba y ella
escuchaba. Como su inters por
ti y por tu msica era realmente
de mucho calado creo que te
amaba mucho, ella me llev a
que le describiera cmo eres, no
slo como persona sino tambin
como artista, y adems a que me
extendiera sobre el extrao
defecto que haba envenenado

tu vida. Yo le dije que te haba


prometido ayudarte, y que te
haba contado del mtodo de mi
vieja amiga, una promesa, por lo
dems, que no mantuve y un
mtodo que no apliqu: fe,
comprensin, experiencia.
Y de repente pas. Le dije
que habas probado todos los
talismanes habidos y por haber,
imgenes de la Virgen, caballitos
de mar, piedras nefrticas, y
entonces me pregunt si lo
habas intentado alguna vez con
la cuerda de un ahorcado. No s
si ese haba sido el caso, pero yo
le respond que s, pero que no

haba servido de nada, como


todo lo dems. Tiene que estar
en una relacin, dije, si no, no
funcionar. Mi crucecita me
ayud, tal vez precisamente
porque fue l quien me la dio.
De qu le va a servir una
cuerda de la que se ha colgado
una persona cualquiera a la que
nunca ha conocido? Si alguien
se ahorcara por l, slo por l,
y slo con el propsito de que
ese cordn le traiga por fin la
suerte que busca desde hace
tantos aos.
Le dije eso as, sin ninguna
intencin, tampoco tuve la

sensacin de que esas palabras


le causaran una impresin
especial. Se mantuvo tan
tranquila como antes y an
seguimos conversando unas dos
horas. Luego nos fuimos a casa,
yo me acost y no se me ocurri
que mis palabras pudieran darle
un motivo para que, un par de
habitaciones ms all, una bella
joven sacrificara su vida por ti.
Se la encontr al da
siguiente por la tarde. Tambin
hallaron una carta dirigida a la
propietaria de la pensin, a la
que peda disculpas de la manera
ms emotiva por el disgusto que

le iba a causar. Haba ordenado


todas sus cosas, que incluan
joyas por las que hubiera podido
vivir an dos aos. No daba
ningn motivo para su decisin.
Pidi que la incineraran, leg
todas sus pertenencias a la
directora. De ti, o de m, ni una
sola palabra.
Hubo algo de agitacin en la
pensin, molestias con la
polica, etc. Por fin entregaron el
cuerpo y en estos momentos ya
est incinerado.
Querido amigo, esto es todo.
Te ha ayudado. Cmo, no lo
s. Ni siquiera s quin lo ha

hecho. Pero eso no importa. Lo


que tienes ahora, siempre lo has
tenido; nunca puede salir algo de
una persona que no est dentro
de ella. Nadie te ha dado nada;
tan slo se abri una puerta
cerrada.
Tu Marcel B.
Hagen Dierks viaj al da siguiente a
Mnich. Pero no se encontr con su
amigo; este haba vuelto a partir para
una actuacin. Habl con la anciana
dama y recibi de ella la urna con las
cenizas. Al principio no quera
separarse de ellas, pero cuando el
violinista le declar que tena la

intencin de financiar los estudios de su


nico sobrino, un pobre muchacho que
acababa de dejar el instituto, crey que
no poda rechazar esa oferta consinti.
Hagen Dierks guardaba en un banco
la urna con las cenizas, pero la volva a
recoger a las pocas semanas, cuando
regresaba de sus giras. Fue por entonces
cuando compr su pequea casa de
campo en el Bajo Rin; all llev todas
sus pertenencias y tambin la urna. La
coloc en el jardn, sobre un pequeo
pedestal. A su alrededor plant
madreselva.
El violinista pas dos meses de cada
uno de los tres aos siguientes en esta
casa de campo, siempre en agosto y

septiembre. Nunca reciba visitas,


durante ese periodo no vea a ningn ser
humano con la excepcin de una mujer
de mediana edad que le llevaba la casa.
Era la viuda de su primer maestro de
msica, cado en la guerra, que se haba
quedado
completamente
sola
y
desprovista de medios. Una vez se haba
presentado en su camerino para pedirle
ayuda, precisamente cuando compr la
casa de campo. La admiti de inmediato
a su servicio. Slo sus agentes conocan
su direccin, y tenan el encargo estricto
de evitarle cualquier visita. A principios
de octubre abandonaba la casa y volva
a pertenecer al mundo.
Dejaba a su ama de llaves el dinero

suficiente para que llevara la casa en su


ausencia. Durante ese periodo slo
reciba una carta de l, que se repeta
todos los aos y que siempre tena el
mismo contenido:
Estimada seora Walter:
No se olvide de cuidar el
jardn. Tiene que haber muchas
flores. Tome un puado de
cenizas de la urna y esprzalas
sobre los arriates.
Saludos cordiales, H. Dierks.
Esta carta llegaba puntualmente a
principios de primavera. La seora

Walter segua concienzudamente sus


instrucciones.
Y las plantas florecan.

Hagen Dierks sala una vez al da al


jardn. No a una hora fija, pero la
mayora de las veces por la tarde o por
la noche. Algunas veces tambin por la
maana temprano y una o dos veces al
medioda, en pleno esplendor solar.
Entonces tocaba.
A veces tambin se levantaba en
noches de luna, coga su violn, se
acercaba a la ventana y tocaba hacia el
jardn.
La viuda del maestro de msica

Walter no preguntaba. Hagen Dierks, al


que ella conoca desde que era nio, era
bueno y afable. No era una persona
cerrada, sino tranquila y silenciosa, y
ella comprenda que esa casa de campo
solitaria, esa urna en el jardn de flores
y esa msica de violn era algo que le
perteneca a l y que ella no poda tocar.
Ella hablaba con l de todo, pero entre
ellos nunca se mencion ese culto del
violn.
Ahora bien, cuando l tocaba, ella
dejaba su trabajo o interrumpa su
sueo. Nunca se mostraba, se sentaba
detrs de las cortinas de su ventana,
escuchaba en silencio y emocionada.
Ella misma haba asistido a un

conservatorio y durante veintisis aos


haba sido la esposa de un violinista de
orquesta, por eso conoca muy bien
todas las piezas que l tocaba.
Las haba escuchado a menudo, y
tocadas por muy buenos msicos. Pero
eso que oa en esos meses estivales
ah, eso era muy diferente!
Algunas veces tocaba Wieniavski,
tan suave era la noche estival. Mazurcas,
polonesas o la Leyenda. Los acordes en
modo menor se deslizaban lisonjeros
entre las ramas, y todas las fragancias
del jardn se mecan en danzas
oscilantes. Anhelos inciertos, lricos.
O le oa tocar a Boccherini, y luego
los conciertos de Mozart. Como un

agradecimiento por el da o por la


vida. Alegre y sin preocupaciones:
luego zumbaban las cetonias doradas.
Una vez, al medioda, cuando la
tormenta an no llegaba y el bochorno
oprima como si fuera niebla, toc
Brahms-Joachim: las danzas hngaras.
Tocaba todos los das y alguna noche.
Tocaba Veracini, Giacomi di
Paradiso, Geminiani. Tocaba el Trino
del diablo de Tartini, y a la seora
Walter le pareca como si dos ojos
verdes brillaran en los arbustos.
Palestrina y Orlandus Lassus.
Luego volva a tocar a Schubert. Un
Lied y otro Lied. Muchos, muchos. La
mujer detrs de las cortinas apretaba

con fuerza las manos. Por ltimo fue el


Organillero. Y ella segua sentada
todo ese tiempo, inmvil; una tras otra
corran las lgrimas por sus mejillas. No
moran, esos sonidos, seguan viviendo
en la silenciosa atmsfera.
Tocaba a Spohr y a Mendelssohn y
la Fantasa de Schumann. Pero slo
cuando ya era noche avanzada tocaba a
Beethoven, siempre desde la ventana.
Primero las Romanzas y despus el
concierto en re mayor. Ella pensaba:
alguien que toca as ya no es humano.
Este adagio en sol
Ahora est solo, pensaba ella, ahora
est l solo y la divinidad. Han cado
las envolturas terrenales, se ha hundido

el mundo.
Y las flores ya no se atrevan a
esparcir su fragancia. Y el Rin
aguantaba la respiracin.
Pero conforme se aproximaba ms el
momento en que tena que volver a
partir, tocaba con ms frecuencia a
Bach.
Entonces iba al jardn por la noche,
se detena a unos pasos de la urna y
levantaba su violn. Fugas y sonatas, los
sonidos contraan nupcias con el claro
de luna. Surga de la tierra una catedral,
pura como el cuarzo, y se elevaba hasta
cubrir el cielo. Tocaba la Chaconne, y
las flores atentas comprendan que se
apenaban de que cantara y su alegra era

que ya haban dejado de ser flores. Que


una vez lo fueron, una dulce fragancia, y
que esa fragancia era un alma. El alma
pura de una mujer muerta.
Pero el alma era feliz.
Hagen Dierks tocaba los conciertos,
en la menor y en mi mayor. Con esos
sonidos el alma ascenda flotando; pues
era la gran confesin que l ofrendaba
a la deidad. Y el Dios de todos los
mundos y eternidades besaba esa dulce
alma, y abajo el violn daba gritos de
jbilo.
Gritaba de jbilo: perdn. Gritaba
de jbilo: liberacin.
As tocaba Hagen Dierks.
Esto es todo lo que averigu el

seor W. T. Reininghaus y lo que


contaba a menudo a sus amigos. Pero
hubo una pequea circunstancia que no
lleg a conocer: el Dr. Marcel BenedictAllaround se la call. Se la mencion
ms tarde una vez a quien escribe esta
historia.
Y fue la siguiente:
Cuando la polica muniquesa incaut
provisionalmente el cadver de la
seorita Asten, tambin se llev consigo
el cordn. Y por mucho que se esforz
el Dr. Benedict por recobrarlo, no lo
logr: se perdera o lo encontrara algn
otro amante. As que cort un trozo de
algn cordn de seda amarillo
inofensivo y completamente inocente, y

fue el que envi al amigo.


Y eso

LAS MANOS MS
BELLAS DEL
MUNDO
(Die schnsten Hnde der
Welt)
El general Wu, el jefe supremo de
Honan, que viva en Loyang, junto al ro
amarillo, este general Wu Pei-Fu
escriba poemas. Probablemente an lo
siga haciendo hoy. Ahora seguro que
dispone de ms tiempo para dedicarse a

esos menesteres, ya que hace aos que


se ha retirado a un monasterio budista.
A la sazn pareca como si Wu PeiFu fuera a salir victorioso en China; en
Shangai an se apostaba mucho por l,
ms que en los clubes de Tientsin y
Tshifu, donde se le conoca bien y casi
se le quera.
Wu era general, pero desde luego no
haba sido nunca un capitn de bandidos,
como varios de sus colegas de
profesin. Tena una amplia formacin,
fue durante aos el secretario del
Presidente Tsao Kun en Pekn; despus
fue nombrado gobernador y a
continuacin se hizo independiente, ese
era un paso imprescindible, ms tarde o

ms temprano, si se quera llegar a algo


en China. Sus tropas eran, para criterios
orientales, muy capaces; gente alta y
fuerte de Shantung, dura y velluda,
autnticos lansquenetes. Por entonces
luchaba con el poderoso Chang Tso-Lin,
el soberano de Manchuria.
Esto es seguro: Wu habra acabado
con Chang, si Feng, el general cristiano,
no le hubiese atacado por la espalda.
Dios mo, cristiano! Chang era taosta.
Wu, budista y su segundo, mahometano.
Los Ma, esto es, caballo, como se los
llama en China, siempre juran por el
profeta. Pero entre ellos todos eran
chinos y rezaban al mismo dios arameo
que an sigue dominando el mundo:

Mammn. Bueno, no todos; Wu Pei-Fu


no, a l la riqueza le era indiferente.
Ahora bien: Wu era un poeta.
As pues, Wu logr hacer retroceder
a Chang Tso-Lin hacia el norte y a Feng
hacia el sur. Luego avanz hacia Yangst
contra Hankau, y all se encontr con
Chang-Kai-Chek.
Wu saba que yo tambin escribo
poemas; fue la primera y la nica vez en
la vida que eso me sirvi de algo.
Amistad! Eso no es tan extrao: dnde
se encuentra en el mundo a un general
poeta? Y dnde encuentra en China un
jefe del ejrcito a un europeo que no sea
ni comerciante ni periodista y que no
quiera hacer negocios? Cabalgu en el

periodo invernal con el ejrcito de Wu


Pei-Fu contra Hankau; hoy se llama WuHan-City, ya que Wutschang y Hankau se
han unido.
El general Wu y yo estbamos
sentados en algn agujero, en el Kang
ah, s, el Kang, eso es una cama tapiada
con ladrillos que se calienta!, all nos
acurrucbamos
los
dos,
nos
calentbamos y nos contbamos cosas.
No hablbamos ni de poemas ni de la
guerra, hablbamos de manos.
Pues bien, desde el punto de vista
europeo se pueden aducir toda ndole de
argumentos contra el sentido de la
belleza chino. Pero nadie podr negar
que all se encuentran las manos ms

bellas del mundo. No entre los


campesinos, desde luego, ni entre los
culis; esa gente trabaja mucho y tienen
callos como en todo el mundo; pero
entre la gente noble se ven manos
asombrosas, largas, delgadas, cuidadas.
Pero qu son todas esas manos en
comparacin con las manos de las
mujeres?
Por aquel entonces yo ya era, para
un Yang-Gui, para un demonio
extranjero, un buen conocedor, pero un
ignorante comparado con Wu Pei-Fu.
Pues el general entenda ms de manos
femeninas que cualquier otro hombre en
el ancho mundo.
Cuando se viaja por el interior de

China, siempre se renen, en la


habitacin donde
uno
pernocta,
muchachas jvenes, aun en los pueblos
ms pequeos y en los albergues ms
miserables. Ellas registran al viajero y
su equipaje, curiosas como monitas.
Pero cuando se viaja con un general, se
tiene para escoger entre las hijas del
pas; fuera cribaba el teniente, las que
entraban, sonrientes, extendiendo las
manos sin decir nada, Wu saba que eran
bonitas.
Wu me explic qu significa cuando
el segundo y el cuarto dedo son igual de
largos, o cuando el dorso de la mano
tiene un hoyuelo. A l le decan ms las
manos que los labios, mucho ms que

todos los ojos: This girl, you see, is


very naughty, arenit you, little hussy?,
y se rea. Esa mano muestra gran pureza,
aquella bondad, otra abnegacin. Esa es
una mano que siempre re y se toma la
vida a la ligera; esa, en cambio, es una
mano pecaminosa.
Pero qu eran todas aquellas manos,
deca Wu. Las hay mucho ms nobles en
el Imperio y cien veces ms bellas. Las
ms bellas de todas, en cambio, y las
ms pecaminosas en toda China, las
tiene Li Gu-Niang. Ya saba el chino
suficiente como para entender la
palabra.
GuNiang
quiere
decir
jovencita, esto es, se la llamaba seorita
Li, seorita ciruela.

Ella es una sinsonggirl y vive en


Hankau; all la podra conocer, a ella y a
las manos ms bellas del mundo.
Fuimos a Hankau, pero no entramos;
las tropas del sur, muy despreciadas, nos
derrotaron en toda regla. En aquellos
das la estrella de Chang Kai-Chek
comenzaba a brillar y la de Wu a
apagarse.
Dios sabe que una retirada en China
no es ningn placer! El general lo saba
muy bien. Yo le era muy simptico, as
que me dio permiso para ir
tranquilamente a Hankau, all no se me
tocara ni un solo pelo. Bueno, no estaba
muy convencido del todo, ya haca
tiempo que haban pasado aquellos

tiempos imperiales en que un europeo


poda viajar completamente solo y con
total seguridad por todas las provincias.
En cualquier caso, por el momento
estara ms seguro con las tropas
vencedoras de Chang Kai-Chek que con
las huestes en plena retirada de Wu;
adems, el general haba estimulado
tanto mi curiosidad que me pareca
insoportable no visitar a la seorita Li,
estando tan cerca, y ver las manos ms
bellas del mundo.
Wu me dio su tarjeta de visita, una
nota larga y roja del papel ms fino y
que llevaba su nombre en color negro;
aadi unas palabras y al mismo tiempo
instruy exactamente a mi Numbel One

Boy de cmo y dnde podramos


encontrar a la seorita Li.
Por desgracia, la seorita ciruela
tena tan poco inters en conocer de
cerca a los cantoneses como Wu Pei-Fu.
Se haba ido y nadie saba adnde. Y yo
no la hubiera visto nunca si no me
hubiese encontrado con Chan Chun un
ao despus en Pekn.
Chan Chun era un manchuriano,
como su nombre indica; le conoca de
Sudfrica. Ya por entonces era muy rico
y ahora se le tiene por una de las
personas ms ricas de China; era
comerciante en plata, banquero y otras
mil cosas. Llevaba ya barba, as que
estaba por encima de los cuarenta, y

tena un devastado Chopdollarface, o


lo que es lo mismo, un rostro picado por
la viruela. Le encontr en el Hotel
Waggons-Lit; conversamos de los viejos
tiempos. Cuando le ofrec un cigarrillo,
de la lata cay la nota roja de Wu; Chan
Chun se inclin y la recogi. Se ri
cuando me la devolvi qu cosa tan
pasada de moda! l, Chan Chun, tena ya
desde haca tiempo tarjetas de visita
europeas. Pregunt de quin era.
Abr el papel, le dije que era del
general Wu Pei-Fu, que me lo haba
dado para la seorita Li, pero por
desgracia no haba podido encontrarla.
Chan Chun ley la nota, sonri con
un deje irnico, meci lentamente la

cabeza.
Li Gu-Niang suspir.
Le pregunt si la conoca. Que si la
conoca? Claro que s, estaba en Pekn
y
Pero una sinsonggirl china no es lo
mismo que una geisha japonesa. La
singsonggirl no est ligada aos y aos
por contrato al propietario de una casa
de t; es completamente libre e
independiente, puede regalar su arte y
obsequiar su amor o venderlos, como
quiera. As que trabaja para su propio
bolsillo, y si entiende su arte y adems
es bella y lista, puede acumular grandes
riquezas.
Chan Chun lo saba por experiencia;

a l la seorita Li le haba costado


desde haca aos un dineral, y quin
sabe si a cambio lleg a ser realmente
su amante! Frente a m, ciertamente, hizo
como si ella le perteneciera, e incluso se
ofreci a presentrmela enseguida. Le
ped llevarle la nota roja del general
Wu, le indiqu con el dedo el signo
Scho, que significa mano: slo quera
ver esas manos tan bellas.
Un par de noches despus vino a
recogerme; primero fuimos en coche,
paramos en una esquina, all haba
dejado Chan Chun su rickshaw.
Seguimos por un laberinto de
callejuelas; nos detuvimos ante una gran
casa de t, esperamos all hasta que

lleg la seorita Li. Su aparicin fue de


lo ms vistosa, vena en un esplndido
palanqun; la seguimos en la casa de t,
donde Chan Chun haba reservado una
mesa y donde nos dedicamos a sorber
nuestro t verde. Vimos el nmero de
una danza de espadas, luego le toc el
turno de actuar a Li Gu-Niang.
Ahora he de reconocer que pese a
mis esfuerzos nunca he conseguido
captar las bellezas del canto chino, en
mis odos siempre ha sonado como el
extrao croar de una rana. Ella estaba
con todas las pinturas de guerra,
cubierta de las joyas ms valiosas,
perlas, brillantes, esmeraldas y un
maravilloso jade imperial. Haba tenido

la esperanza de que Chan Chun, despus


de la representacin, me reunira con
ella, pero no lo hizo. La seorita Li se
fue sola en su palanqun a casa. Me
qued
muy
decepcionado;
probablemente la recomendacin de
Chan no haba sido tan eficaz como yo
haba esperado. Quin sabe si le haba
entregado la nota roja del general Wu
Pei-Fu! Tena que enviarle un regalo,
pero cmo puede competir un pobre
poeta con ricos comerciantes? Ahora
bien, se me ocurri que an tena unos
anillos de Paraguay; se los di al manch
y le ped que se los entregara a ella. l
los contempl compasivo, esos
anillitos de oro para Li Gu-Niang?

Pero los anillos de Paraguay son


algo especial. Son anillos que se tienen
que encajar ingeniosamente unos con
otros, quien no puede, se rompe la
cabeza durante semanas y los dedos por
aadidura. Se los di a Chan Chun ya
encajados y ceidos con un delgado hilo
de seda, de modo que no se soltaran, as
poda probar la seorita Li cun hbil
era.
Una semana ms tarde vino Chan
Chun al hotel; su rostro picado de
viruelas no pareca muy satisfecho. Li
Gu-Niang quera visitarme, dijo, ese
mismo da. Pero, naturalmente, no en un
Hotel Waggon-Lit, a un sitio as no
vendra; tena que mudarme a una

posada china. Bueno, eso era


comprensible; as que me mud con mis
boys. Ellos comprendieron muy bien el
gran honor. Y yo he de decir que
estuvieron a la altura; nunca sirvi tan
bien mi numbel one y nunca logr Da
She-Fu, mi cocinero, platos tan
excelentes.
As que Li Gu-Niang vino, pero no
la trajo ni la recomendacin de Chun
Chan ni la del general Wu. La trajeron
nica y exclusivamente los anillos
paraguayos. Haba jugado con ellos y,
naturalmente, haba cortado el hilo de
seda. Uno de los anillos constaba de
once aros finos, se vea como una
cadena cuando se desprenda. Haba

descubierto pronto el secreto, me mostr


orgullosa cmo se haca. Pero con el
otro
haba
tenido
dificultades
insalvables. Cuatro anillos entrelazados
y que no haba manera de ensamblarlos
de nuevo. Pues bien, la seorita Li vino
a verme para aprender cmo hacerlo.
Comi conmigo y cant para m,
como corresponde a una sinsonggirl.
Vesta de seda negra, llevaba pantalones
largos y una chaqueta ceida abotonada
hasta el cuello. Nada de joyas; una nica
flor de hibisco roja en el pelo. Ningn
brillante, ni jade, ni palos, ni rubes,
slo una gran sortija en el cuarto dedo
de la mano derecha. Una sortija europea,
sin valor, pero no podra haber

encontrado otra mejor para esa mano,


una perla de ncar cuadrangular y
arqueada engastada en acero pulido.
A continuacin le tuve que dar una
clase. He regalado con frecuencia
anillos de Paraguay y le he enseado el
truco a ms de una mujer bella. Unas lo
captan enseguida y otras tardan ms:
nunca vi a una que lo entendiera tan
rpido como Li Gu-Niang. Se lo ense
dos, tres veces y ya lo haba captado. Se
ri como una nia; una y otra vez
ensambl el anillo, se lo puso en el dedo
y lo mir encantada, luego se lo quitaba,
lo volva a soltar para ensamblarlo de
nuevo. No se cansaba del juego, as que
tuve tiempo de sobra para contemplar

sus manos. Eran grandes, largas y


delgadas. Blancas, con una ligera
sombra, suaves y delicadas. No les
sobraba nada de carne, pero tampoco
tenan poca. Esas manos eran bellas,
muy bellas.
Pero jugueteaban, ligeras y hbiles;
era como si cada uno de sus dedos
tuviera
vida
propia.
Criaturas
divertidas, inofensivas y alegres,
retozonas en cada uno de sus
movimientos. Era como si los diez
dedos saltaran y danzaran o se rieran, al
igual que sus ojos o sus labios rojos.
Dnde estaba el pecado en esas manos?
Pero de repente, y sin transicin, la
joven Li se puso muy seria. Meti los

anillos en una caja verde de jade y esta


en una bolsa dorada. Apret los labios,
su mirada se torn rgida. Y ella me
present los dedos cerrados, sus manos
inmviles.
Qu vea ahora? Oh, eran las
manos de una moribunda, no, de una
mujer que haba muerto haca largo
tiempo y que ahora lograba regresar a la
vida por un breve momento! Manos
tristes y desconsoladas, como lgrimas
en un da de noviembre. Manos
desesperadamente crueles. Se me hel la
sangre en las venas.
Un
ligero
movimiento,
casi
imperceptible, cmo lo haca? Y una
vida impulsiva flua en las manos; la

mirada se anim, la sangre palpit en las


sienes. Tambin el miedo, el espanto,
pero a qu?
Al instante, sin embargo, se perciba
un anhelo, un deseo y un sueo. Levant
muy lentamente sus manos, con gran
delicadeza me acarici el brazo y la
mejilla
Li
Gu-Niang
susurr,
preciosa mujer

Esta historia an tiene un pequeo


eplogo. Unos meses despus encontr
en la tienda de un platero en Ningpo
esos mismos anillos engarzados muy
parecidos a los que yo tena de

Paraguay, aunque hechos con hilo de


plata. Me inform: Dios mo, en China
se conoca como juguete desde haca
miles de aos! Y, por lo tanto, tambin
los conoca Li Gu-Niang. Entonces?
Pero qu demonio extranjero puede
llegar al fondo del alma de una
singsonggirl?

HANNS HEINZ EWERS (Alemania,


1871-1943) fue un actor, poeta, filsofo
y escritor de cuentos y novelas. Es el
autor de una de las grandes novelas
fantsticas de todos los tiempos:
Mandrgora (Alraune, 1911), una
reelaboracin del mito de Frankenstein,
obra ya clsica que, cien aos despus

de ser escrita, sorprender a quienes aun


no la hayan ledo.
H. H. Ewers escribi adems otras
novelas y relatos de los que por algn
motivo, al menos aqu en Espaa, slo
ha trascendido un relato breve, La araa
(The spider, 1915).
Aunque la extensa obra de Ewers abarca
toda clase de gneros, fue sin duda en la
narrativa fantstica donde ms brill su
genio creador. Su aficin y atento
estudio de las ciencias paranormales
debieron inclinarle a la prctica del
relato fantstico, que en Ewers aparece
siempre impregnado de elementos
erticos, macabros y con cierta carga

ocultista.
Adems, Ewers trabaj como agente de
inteligencia alemn y diplomtico
durante la I Guerra Mundial en territorio
estadounidense.
Posteriormente
se
relacion con el movimiento nazi, al que
abandon debido a su rechazo al
antisemitismo y a la homosexualidad.
Pese a todo, debido a su relacin con el
Partido Nazi, su obra cay en el olvido
tras la II Guerra Mundial.
Ewers tambin public varias obras de
teatro, poemas, cuentos, libretos de
pera y ensayos crticos. Entre ellas Die
Ameisen, Indien und ich, un diario de
viaje de su tiempo en la India, y, en

1916, un ensayo crtico sobre Edgar


Allan Poe, con quien a menudo ha sido
comparado. De hecho, Ewers todava es
considerado por muchos un autor
importante en la evolucin del gnero de
terror literario, citado como una
influencia importante en nada menos que
H.P. Lovecraft.

Notas

[1]

Editorial Valdemar, Madrid, 2010


(Col. Gtica, n 80). <<

[2]

Editorial Valdemar, Madrid, 2005


(Col. Gtica, n 9 / El Club Digenes n
222). <<

[3]

Wilfried
Kugel,
Der
Unverantwortliche. Das Leben von
Hanns Heinz Ewers, Grupello Verlag,
Dsseldorf, 1992. <<

[4]

Editorial Valdemar, Madrid, 2013


(Letras Clsicas n 3). <<

[5]

Hemos seleccionado los cuentos de


los siguientes volmenes: Die Spinne.
Seltsame Geschiehten von Hanns Heinz
Ewers, Desch, Mnchen, Viena, 1964;
Gesehichtm des Grauens, Herbig,
Mnich, Berln, 1972; Das Grauen.
Seltsame Geschichten, Georg Mller,
Mnich, 1922; Die Besessenen.
Seltsame Geschichten, Sieben-Stbe,
Berln, 1928. <<

[6]

Y all hay una voluntad que no


muere. Quin conoce los misterios de
la voluntad con todo su poder? (N. del
T.) <<

[7]

<<

En Yidis, aspecto externo. (N. del T.)

[8]

Isolda mi amada, Isolda mi duea;


me has dado la muerte, me has dado la
vida. Tristn e Isolda: Godofredo de
Estrasburgo. (N. del T.) <<

[9]

Bufones, a semejanza de Dios en lo


alto, gruen y murmuran volando de un
lado a otro; son meros tteres que van y
vienen, movidos por enormes cosas
informes que cambian a su antojo el
escenario y que, con el batir de sus alas
de cndor, ocasionan un dolor invisible.
Pero mirad, entre la multitud bufonesca
penetra una forma reptante! Roja como
la sangre, esa cosa se retuerce en la
soledad de la escena! Se retuerce y se
retuerce! (N. del T.) <<

[10]

Porque el mundo es prfido, me


visto de luto. (N. del T.) <<

[11]

En este artculo se penaba el aborto.


(N. del T.) <<

[12]

Soldados nativos. (N. del T.) <<

[13]

Marsouin (marsopa), as se conoca


a los Infantes de marina franceses. (N.
del T.) <<

[14]

Me han partido por la mitad mi


canto. (N. del T.) <<

[15]

Una gran maravilla he visto en el


mundo. (N. del T.) <<

Potrebbero piacerti anche