Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Parracia
segunda muerte sobre los inmensos terrenos cubiertos de troncos ennegrecidos, de races
consumidas. Ya se poda construir.
Muy pronto una ciudad inmensa, toda de madera como Chicago, se extendi en las riberas
del Ro Rojo, con sus largas calles alineadas, numeradas, abrindose alrededor de las plazas,
la Bolsa, los mercados, las iglesias, las escuelas y todo un despliegue martimo de galpones
de aduanas, de muelles, de astilleros para la construccin de los barcos. La ciudad de
madera, Woodstown -como se la llam- fue rpidamente poblada por los secadores de yeso
de las ciudades nuevas. Una actividad febril circulaba en todos los barrios; pero sobre las
colinas de los alrededores, que dominaban las calles repletas de gente y el puerto lleno de
barcos, una masa sombra y amenazadora se instal en semicrculo. Era el bosque que
miraba.
Miraba aquella ciudad insolente que haba ocupado su lugar en las riberas del ro, y de tres
mil rboles gigantescos. Toda Wood'stown estaba hecha con su vida misma.
Mientras dur el invierno, no se not nada. Los habitantes de Wood'stown oan a veces un
crujido sordo en sus techumbres y en sus muebles. De vez en cuando una muralla se rajaba,
un mostrador de tienda estallaba en dos estruendos. Pero la madera nueva padece estos
accidentes y nadie les daba importancia. Sin embargo, al acercarse la primavera -una
primavera sbita, violenta, tan rica de savia que se senta bajo la tierra como el rumor de las
fuentes- el suelo comenz a agitarse, levantado por fuerzas invisibles y activas. En cada
casa, los muebles, las paredes de los muros se hinchaban y se vea en los tablones del piso
largas elevaciones, como ante el paso de un topo. Ni puertas, ni ventanas, ni nada
funcionaba. "Es la humedad -decan los habitantes- con el calor pasar".
De pronto, al da siguiente de una gran tempestad que provena del mar, y que trajo el
verano con sus claridades ardientes y su lluvia tibia, la ciudad, al despertar, lanz un grito de
estupor. Los techos rojos de los monumentos pblicos, las campanas de las iglesias, los
tablones de las casas y hasta la madera de las camas, todo estaba empapado en una tinta
verde, delgada como una capa de moho, leve como un encaje. Esta nueva rareza divirti sin
inquietar ms; pero, antes de la noche, ramitas verdes se abrieron en todas partes sobre los
muebles, sobre las murallas. Eran tan frtiles que, al mirarlas, se las vea crecer y, si uno las
sostena un momento en la mano, se las senta desarrollarse y agitarse como alas.
Al da siguiente todas las viviendas parecan invernaderos. Las lianas invadan las rampas de
las escaleras. Esto se volvi inquietante. Mientras los sabios reunidos discutan sobre este
caso de vegetacin extraordinaria, la muchedumbre sala fuera para ver los diferentes
aspectos del milagro. Los gritos de sorpresa, el rumor sorprendido de todo aquel pueblo
inactivo daba solemnidad al extrao acontecimiento. De pronto alguien grit: "Miren el
bosque!", y percibieron, con terror, que desde haca dos das el semicrculo verde se haba
acercado mucho. El bosque pareca descender hacia la ciudad. Toda una vanguardia de
espinos y de lianas se extendan hasta las primeras casas de los suburbios.
Entonces Wood'stown empez a comprender y a sentir miedo. Evidentemente el bosque
vena a reconquistar su lugar junto al ro; sus rboles, abatidos, dispersos, transformados, se
liberaban para adelantrselo. Cmo resistir la invasin? Con el fuego se corra el riesgo de
incendiar la ciudad entera. Y qu podan las hachas contra esta savia sin cesar renaciente,
esas races monstruosas que atacaban por debajo del suelo, esos millares de semillas
volantes que germinaban al quebrarse y hacan brotar un rbol donde quiera que cayeran?
Sin embargo todos se pusieron bravamente a luchar con las hoces, las sierras, los rastrillos:
se hizo una inmensa matanza de hojas. Pero fue en vano. De hora en hora la confusin de
los bosques vrgenes, donde el entrelazamiento de las lianas creaba formas gigantescas,
invada las calles de Woodstown. Ya irrumpan los insectos y los reptiles. Haba nidos en
todos los rincones, golpes de alas y masas de pequeos picos agresivos. Despus, como una
irona en medio del desastre, mariposas de todos los tamaos y colores volaron sobre las
vias florecidas, y las abejas previsoras, buscando abrigo seguro en los huecos de los
rboles tan rpidamente crecidos, instalaron sus colmenas como una demostracin de
permanencia y conquista.
Vagamente, en el gemido rumoroso del follaje se oan golpes sordos de sierras y de hachas;
pero el cuarto da se reconoci que todo trabajo era imposible. La hierba creca demasiado
alta, demasiado espesa. Lianas trepadoras se enroscaban en los brazos de los leadores y
agarrotaban sus movimientos. Por otra parte, las casas se volvieron inhabitables; los
muebles, cargados de hojas, haban perdido la forma. Los techos se hundieron perforados
por las lanzas de las yucas, los largos espinos de la caoba; y en lugar de techumbres se
instal la cpula inmensa de las catalpas. Era el fin. Haba que huir.
A travs del apretujamiento de plantas y de ramas que avanzaba cada vez ms, los
habitantes de Wood'stown, espantados, se precipitaron hacia el ro, arrastrando en su fuga lo
que podan de sus riquezas y objetos preciosos. Pero cuntas dificultades para llegar al
borde del agua! Ya no quedaban muelles. Nada ms que musgos gigantescos. Los astilleros
martimos, donde se guardaban las maderas para la construccin, haban dejado lugar a
bosques de pinos; y en el puerto, lleno de flores, los barcos nuevos parecan islas de verdor.
Por suerte se encontraban all algunas fragatas blindadas en las que se refugi la
muchedumbre desde donde pudieron ver al viejo bosque unirse victorioso con el bosque
joven.
Ni rastro qued de la ciudad, ni de techos, ni de muros. A veces un ruido sordo de algo que
se desmoronaba, ltimo eco de las ruinas, donde se oa el golpe de hacha de un leador
enfurecido, retumbaba en las profundidades del follaje. Solamente el silencio vibrante,
rumoroso, zumbante de nubes de mariposas blancas giraban sobre la ribera desierta, y lejos,
hacia alta mar, un barco que hua, con tres grandes rboles verdes erguidos en medio de sus
velas, llevaba los ltimos emigrantes de lo que fue Wood'stown.
Jos Pablo Feinmann: Dieguito
Segn su padre, que tal vez lo odiara, Dieguito era decididamente idiota. Segn su madre,
que algo haba accedido a quererlo, Dieguito era slo un nio con problemas. Un nio de
ocho aos que no consegua avanzar en sus estudios primarios -haba repetido ya dos veces
primer grado-, taciturno, solitario, que apenas pareca servir para encerrarse en el altillo y
jugar con sus muecos: los cosa y los descosa, los vesta y los desvesta, viva consagrado
a ellos. Un idiota, insista el padre, y un marica tambin, agregaba, ya que ningn
hombrecito de ocho aos juega tan obstinadamente con muecos y, para colmo, con
muecas. Un nio con problemas, insista la madre, no sin deslizar en seguida alguna
palabreja cientfica que amparaba la excentricidacl de Dieguito: sndrome de tal o sndrome
de cual, algo as. Y no un marica, sola decir contrariando al padre, sino un verdadero
varoncito: acaso no amaba el ftbol? Acaso no se prenda a la tele siempre que Diego
Armando Maradona apareca en la mgica pantalla haciendo, precisamente, magia, la ms
implacable de las magias que un ser humano puede hacer con una pelota?
Dieguito se deslizaba por la vida ajeno a esos debates paternos. Se levantaba temprano, iba
al colegio, cometa all todo tipo de errores, torpezas o, siempre segn su padre,
imbecilidades que luego se expresaban en las estlidas notas de su libreta de calificaciones,
y despus, Dieguito, regresaba a su casa, se encerraba en el altillo y jugaba con sus
muecos y con sus muecas hasta la hora de comer y de dormir.
Cierto da, un da en que incurri en el infrecuente hbito de salir a caminar por las calles de
su barrio, presenci un suceso extraordinario. Fue en un paso a nivel. Un poderoso automvil
intent cruzar con las barreras bajas y fue arrollado por el tren. As de simple. El tren sigui
su marcha de vrtigo y el coche, hecho trizas, qued en un descampado. Dieguito no pudo
dominar su curiosidad. Quin conducira un coche tan hermoso? Corri -alegremente?- a
travs del descampado y se detuvo junto al coche. S, estaba hecho trizas, negro, humeante
y con muchos hierros retorcidos y muchsima sangre. Dieguito mir a travs de la ventanilla
y se llev la sorpresa de su corta vida: all dentro, algo deteriorado, estaba l, el hombre que
ms admiraba en el mundo, su dolo.
Una semana despus todos los diarios argentinos dedicaban su primera plana a un suceso
habitual: Diego Armando Maradona llevaba ms de diez das sin acudir a los entrenamientos
de su equipo. Hubo polmicas, reportajes a variadas personalidades (desde ministros a
psicoanalistas y filsofos) y conjeturas de todo calibre. Una de ellas persever sobre las
otras: Diego Armando Maradona haba huido del pas luego de ser arrollado por un tren
mientras cruzaba un paso a nivel con su deslumbrante BMW. A dnde haba huido? Muy
simple: a Colombia, a unirse con el anciano y desfigurado Carlos Gardel, quien an
Lo he olvidado todo, todo, todo! Ella muri, y recuerdo perfectamente su leve, dbil suspiro.
La enfermera dijo: "Ah!" Y yo comprend!Y yo comprend!
Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que dijeron, aunque s
recuerdo el atad y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa, encerrndola a ella
dentro. Oh! Dios mo!Dios mo! Ella estaba enterrada! Enterrada! Ella! En aquel
agujero! Vinieron algunas personas... mujeres amigas. Me march de all corriendo. Corr y
luego anduve a travs de las calles, regres a casa y al da siguiente emprend un viaje.
Ayer regres a Pars, y cuando vi de nuevo mi habitacin -nuestra habitacin, nuestra cama,
nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser humano despus de su muerte-,
me invadi tal oleada de nostalgia y de pesar, que sent deseos de abrir la ventana y de
arrojarme a la calle. No poda permanecer ya entre aquellas cosas, entre aquellas paredes
que la haban encerrado y la haban cobijado, que conservaban un millar de tomos de ella,
de su piel y de su aliento, en sus imperceptibles grietas. Cog mi sombrero para marcharme,
y antes de llegar a la puerta pas junto al gran espejo del vestbulo, el espejo que ella haba
colocado all para poder contemplarse todos los das de la cabeza a los pies, en el momento
de salir, para ver si lo que llevaba le caa bien, y era lindo, desde sus pequeos zapatos
hasta su sombrero.
Me detuve delante de aquel espejo en el cual se haba contemplado ella tantas veces...
tantas veces, tantas veces, que el espejo tendra que haber conservado su imagen. Sent
como si amara a aquel cristal. Lo toqu; estaba fro. Oh, el recuerdo! Triste espejo, ardiente
espejo, horrible espejo, que haces sufrir tales tormentos a los hombres! Dichoso el hombre
cuyo corazn olvida todo lo que ha contenido, todo lo que ha pasado delante de l, todo lo
que se ha mirado a s mismo en l o ha sido reflejado en su afecto, en su amor! Cunto
sufro!
Me march sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio. Encontr su sencilla tumba, una
cruz de mrmol blanco, con esta breve inscripcin: Am, fue amada y muri.
Ella est ah debajo, pudrindose! Qu horrible! Llor con la frente apoyada en el suelo, y
permanec all mucho tiempo. Luego vi que estaba oscureciendo, y un extrao y loco deseo,
el deseo de un amante desesperado, me invadi. Dese pasar la noche, la ltima noche,
llorando sobre su tumba. Pero podan verme y echarme del cementerio. Qu hacer?
Buscando una solucin, me puse en pie y empec a vagabundear por aquella ciudad de la
muerte. Anduve y anduve. Qu pequea es esta ciudad comparada con la otra, la ciudad en
la cual vivimos. Y, sin embargo, no son muchos ms numerosos los muertos que los vivos.
Nosotros necesitamos grandes casas, anchas calles y mucho espacio, beber agua del
manantial y vino de las vides, y comer pan de las llanuras.
Y para todas estas generaciones de los muertos, para todos los muertos que nos han
precedido, aqu no hay apenas nada, apenas nada! La tierra se los lleva, y el olvido los borra.
Adis!
Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba en la parte ms antigua,
donde los que murieron hace tiempo estn mezclados con la tierra, donde las propias cruces
estn podridas, donde posiblemente enterrarn a los que lleguen maana. Est llena de
rosales que nadie cuida, de altos y oscuros cipreses; un triste y hermoso jardn alimentado
con carne humana. Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqu debajo
de un rbol y me escond entre las frondosas y sombras ramas. Esper, agarrndome al
tronco como un nufrago se agarra a una tabla.
Cuando la luz diurna desapareci del todo, abandon el refugio y ech a andar suavemente,
lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno lleno de muertos. Anduve de un lado para
otro, pero no consegu encontrar de nuevo la tumba de mi amada. Avanc con los brazos
extendidos, chocando contra las tumbas con mis manos, mis pies, mis rodillas, mi pecho,
incluso con mi cabeza, sin conseguir encontrarla. Anduve a tientas como un ciego buscando
su camino. Toqu las lpidas, las cruces, las verjas de hierro, las coronas de metal y las
coronas de flores marchitas. Le los nombres con mis dedos pasndolos por encima de las
letras. Qu noche! Qu noche! Y no pude encontrarla!
No haba luna. Qu noche! Estaba asustado, terriblemente asustado, en aquellos angostos
senderos entre dos hileras de tumbas. Tumbas! Tumbas! Tumbas! Slo tumbas! ()
Sbitamente, tuve la impresin de que la losa de mrmol sobre la cual estaba sentado se
estaba moviendo, como si alguien tratara de levantarla. Di un salto que me llev hasta una
tumba vecina, y vi, s, vi claramente cmo se levantaba la losa sobre la cual estaba sentado.
Luego apareci el muerto, un esqueleto desnudo, empujando la losa desde abajo con su
encorvada espalda. Lo vi claramente, a pesar de que la noche estaba oscura. En la cruz pude
leer: Aqu yace Jacques Olivant, que muri a la edad de cincuenta y un aos. Am a su
familia, fue bueno y honrado y muri en la gracia de Dios.
El muerto ley tambin lo que haba escrito en la lpida. Luego cogi una piedra del sendero,
una piedra pequea y puntiaguda, y empez a rascar las letras con sumo cuidado. Las borr
lentamente, y con las cuencas de sus ojos contempl el lugar donde haban estado
grabadas. A continuacin, con la punta del hueso de lo que haba sido su dedo ndice,
escribi: Aqu yace Jacques Olivant, que muri a la edad de cincuenta y un aos. Mat a su
padre a disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; tortur a su esposa, atorment a sus
hijos, enga a sus vecinos, rob todo lo que pudo y muri en pecado mortal.
Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se qued inmvil, contemplando su obra. Al
mirar a mi alrededor vi que todas las tumbas estaban abiertas, que todos los muertos haban
salido de ellas y que todos haban borrado las lneas que sus parientes haban grabado en
las lpidas, sustituyndolas por la verdad. Y vi que todos haban sido atormentadores de sus
vecinos, maliciosos, deshonestos, hipcritas, embusteros, ruines, calumniadores, envidiosos;
que haban robado, engaado, y haban cometido los peores delitos; aquellos buenos padres,
aquellas fieles esposas, aquellos hijos devotos, aquellas hijas castas, aquellos honrados
comerciantes, aquellos hombres y mujeres que fueron llamados irreprochables. Todos ellos
estaban escribiendo al mismo tiempo la verdad, la terrible y sagrada verdad, la cual todo el
mundo ignoraba, o finga ignorar, mientras estaban vivos.
Pens que tambin ella haba escrito algo en su tumba. Y ahora, corriendo sin miedo entre
los atades medio abiertos, entre los cadveres y esqueletos, fui hacia ella, convencido de
que la encontrara inmediatamente. La reconoc al instante sin ver su rostro, el cual estaba
cubierto por un velo negro; y en la cruz de mrmol donde poco antes haba ledo: Am, fue
amada y muri.
Ahora le: Habiendo salido un da de lluvia para engaar a su amado, tom fro, pesc una
pulmona y muri.
Se dice que me encontraron al romper el da, tendido sobre la tumba.