Ella siempre me vera pintar sentada a mi lado, lo disfrutaba ms

que cualquier otra cosa, era as hasta que lleg la otra mujer, ah se
termin todo
Estaba recordando la primera vez que lo supe:
Tena siete aos y me encontraba hojeando un libro de medicina
que mi padre sola dejar sobre su escritorio. Fue cuando vi a un
hombre afectado por alguna enfermedad de la poca, estaba
putrefacto con la piel purulenta y oscura, fue ah, fue en aquel
momento que sent la apremiante necesidad de aliviar su dolor, de
sanar sus heridas, por supuesto no quera estudiar medicina como
pap haba hecho llevado por sus propios vacos. Quera depurar
aquel hombre repulsivo en mis propios trminos, quera hacer de
sus heridas y de su sufrimiento un gozo eterno, una apologa, un
logro. Quera rearmar su padecimiento, reestructurar su forma
desde las molculas de su definicin; quera, en pocas palabras,
hacer algo sublime: sublimarlo.
Tom una de las espigadas plumas de uno de los botes de
terciopelo y garabate sobre una receta. El papel de arroz chupaba
la tinta dndole matices inesperados estrellando los trazos; intent
reproducir las pstulas, pero sobre todo el dolor en la repulsiva
mirada de aquel ser infeccioso. Cuando una mosca se par sobre la
carne descompuesta hecha de tinta, lo supe. En ese instante, a la
edad de siete aos, supe por fin que deseaba sublimarlo todo, supe
que estaba loco.
Deseaba distanciarme de los cadveres, de la muerte primero, y por
eso eleg el arte. Desde entonces me he alejado de todo dolor,
citando cada aspecto banal y ponzooso de la carne y cambindolo
por un fin trascendente. Yo mismo trascend a travs de mi arte, me
sublime hasta hacerme una nube de mi propia conciencia.
Pint en un enorme taller de dos plantas junto a la costa, es un
taller muy grande con un cuarto en donde vivo, y es que vivo slo
algunas veces. La mayor parte del tiempo pinto.
Adapte esta construccin de castillo para que fuera un perfecto
vivero para mi arte, vaciando la casa de todo lo que no fuese para
ellos, la temperatura de siempre ideal para la preservacin de los

leos, lo que ocasiona que todo el tiempo se sienta un fro

malhumorado. Yo me he adecuado a eso, me mantiene alerta y
trabajando. El calor que dilata y que entorpece mientras que el fro
te aprieta, te agudiza, como la pobreza. Las pocas personas que
vienen aqu casi siempre terminan resfriadas, lo cual me ayuda a no
tener ms que las visitas adecuadas.
Hoy grita a un viento salado y hmedo, un viento femenino.
Mientras pintaba a una mujer que representaba la naturaleza
muerta y no a una amante como pensaba Daniela, ella me espiaba
por detrs de la cortina de mi habitacin. Desde que comenc esta
obra ella no se haba querido venir a sentar junto a m como lo
haca siempre. Entr en celos mirndome acariciar el volumen de
mi supuesta conquista mientras yo saboreaba con la lengua la
entrepierna del ocano que se vena incesante desde abajo
golpeando las rocas del risco altsimo sobre el cual estaba mi taller.
La escuch decirme que desistiera.
-Deja de pintarla. -me grit sin salir de la cortina. -O te lanzar por el
balcn.
Insisti al ver que yo no declinaba mi inters en hacer mi lienzo.
Le reiter que mi pintura era de un ser imaginario y nadie ha posado
para ella. La epicrea anatoma de esta joven la haba sacado de
varias revistas.
No me crey y no la culpaba, la habra engaado con este ser
imaginario.
Durante un momento se puso roja de celos cuando la luz del alba le
dio en el rostro.
-Oh Daniela incluso enojada era la mujer ms bella de todas. Tan
llena de los encantos naturales y esa piel rosada y esas mejillas que
aprietan los labios crnicos y lactantes.
Habamos discutido mucho ltimamente, e incluso antes de este
falso amoro que ella se haba inventado, nuestra relacin se estaba
destruyendo. Se senta atrapada, forzada a estar sentada en esta
silla mirndome trabajar. No quera perderse ni un trazo de mi

pincel, hubiese odiado no mirar el surgimiento de un milagro, y

como yo trabajaba todo el da, ella se senta presa.
Vi en sus ojos que realmente me arrojara por el balcn as que tuve
que hacerlo yo primero.
Forcejeamos por el territorio pero finalmente la venc. Tuve que
lanzar la por el balcn antes de que ella me arrojara. La vi
precipitarse hacia el fondo del abismo; su cabello siempre ondeante
se estremeci como una bandera soplada de libertad.
Esquiv fortuitamente unos riscos que la hubiesen destrozado y se
clav en el ocano, la vi salir ir a flote, aquella salvaje escena era
una confesin: no nos aguantbamos pero ninguno haba tenido el
coraje de afrontarlo.
No pude decir si segua con vida porque slo la mire flotar de
espaldas, pudiese ser que aquel terrible golpe le hubiera partido la
nuca, pero cre ms plausible que estuviese representando una
decena ms. La escena final, un acto que me hara bajar hasta la
costa y buscarla en mi barco. Ella ha vivido actuando desde que la
conoc.
Me retir sobre el balcn que miraba al mar y saque un cigarro
mientras miraba su silla vaca, esa silla donde se sentaba por horas
a verme trabajar y la evoqu que en otro tiempo:
Conoc a Daniela una tarde de verano, una calurosa tarde en que
las moscas, las limpias, revoloteaban entre la comida que serva un
amigo mercante de arte, este amigo fue quien me present a un
pintor de nula importancia que fue quien, a su vez, me introdujo a
Paul.
Paul era un hombre de madura apariencia y cabello delineado a
navaja, siempre ola a lavanda y caminaba con las manos mirando
hacia atrs como un chimpanc bien arreglado vestido de traje.
Pintaba una nueva e intrigante corriente llamada metafcismo.
Este nuevo modo de hacer arte trataba de doblarle interpretacin de
la obra por medio de la metafsica o algo as, no lo entend bien ese
da, la cosa era simple pero increble: t escribas varias veces un
cuadro, le dabas tantas caras como fuese posible y luego las

mostrabas todas al mismo tiempo de golpe. Algo semejante al

cubismo, o ms bien basado en l, pero desde el discurso, no
desde la forma; dando por resultado visiones inquietantes que la
mayora de las veces hablaban de las cosas ms simples a veces
hasta con siete o ms contenidos ocultos al ojo del espectador
normal; discursos aberrantes, o inmorales que se solapaban tras
imgenes costumbristas, tambin las saba, pero lo que ms me
impresion aquella tarde no fue el innovador gnero del que
despus yo me apoderara para siempre, ni las moscas limpsimas
que eran toleradas e incluso soportadas, como mariposas de un
jardn de muertos. Lo que me haba robado la atencin era Daniela.
Daniela era una mujer de duro semblante elegantemente vestida
que acompaaba a Paul, este la dej recargada en una pared sin
darle permiso para moverse, e incluso hablaba de ella como de una
pertenencia ms pues presuma habrsela ganado en una apuesta
de pquer a un millonario excntrico que viva a las afueras, otro de
esos bastardos viejos mecenas de arte. Mercenarios de la pintura y
el esclavismo.
Daniela no deca una palabra, slo los miraba desde la cuadrada
delimitacin de su encierro asumido.
- Vaya mundano.- pens.- aquel innovador del arte haba ganado a
su mujer en una vulgar apuesta.
Me qued mirndola a los ojos y la seduje enseguida; no esquiv mi
mirada, al contrario, pareci sonrerme solapadamente para que no
la fuese a descubrir su esposo. Tena tal vez 36 aos pero cada uno
de ellos la elogiaba, cada uno de ellos le haba acumulado una
belleza segura y concentrada.
-Qu haces? - me pregunto Paul cuando volte la cabeza
apreciando a su mujer pertenencia.
-Tratando de dar un nuevo enfoque a tu ganancia del pquer,
intentando comprender los dobleces de su metafsica su desde el
ngulo correcto, parece estar llena de significados ocultos y es de
una rica vida interior que el enfoque ordinario no basta.- Respond
Paul se ro cnicamente.

-Ella no es una obra metafsica, y en todo caso no la considero una

obra de arte, slo es costosa muy costosa.- contest haciendo rer a
su grupo de aduladores.
- Es que no la amas. .- le pregunt sobrecogido por su sincera
malevolencia.
Daniela no deca nada, estaba intacta, elegante como la dama de
alta sociedad que era.
Paul se limit a contestar que no con toda naturalidad.
-Slo es algo valioso, la amo como el oro, como al dinero, diramos
que mi amor por ella es un amor financiero mucho ms normal que
el de otros hombres por sus propias mujeres.
Qued apabullado ante sus de migrantes declaraciones.
-Y porque conservar a tu lado a quien no amas o quien no te
apasiona, parece que ni siquiera te gusta o la disfrutases en ningn
sentido.- interrogu acercndome a l como un animal acechante.
Paul me mir con desconcierto
-Por qu tanto inters en ella?- cuestion dejando su bebida en la
mesa.
-Porque creo que yo podra amarla.- asever ante la mirada atnita
de su squito de tontos.
Paul espet una tronante carcajada.
-Te dir algo. sugiri. - voy a darte una oportunidad de ganrtela
de la misma manera que yo lo hice, pero esta vez ser en una
partida de ajedrez, no obstante advierto que he sido campen
estatal.
Sus amigos lo animaron dndole palmadas en la espalda logrando
un pequeo alboroto.
A m slo me apoyaba un bastn que deba usar a causa de una
lesin reciente en la rodilla.
-Y qu debo darte si es que yo pierdo?.- interrogu.

-Lo mismo. - respondi levantando el mentn. - Lo que ms valor

tenga para ti. Algunas de las obras que has pintado, supongo.
Lo maldice en silencio, cada una de mis pinturas tena un valor
absoluto.
Paul sostena a Daniela por los hombros, ofrecindomela como una
carnada, ella ni parpade, pero frunci el entrecejo cuando acept
la apuesta. Era mi mejor oportunidad de estar con ella sin que l se
interpusiera.
Doce minutos despus fui derrotado. Paul dijo que ira a verme en
la semana para que le diera lo prometido. Daniela ni siquiera me
volte a ver en el resto de la noche.
Fue un mircoles 8 de agosto, dos semanas despus, cuando
secuestr uno de mis cuadros favoritos. No le gust especialmente,
pero disfruto quitrmelo y yo disfrut robndole unos meses
despus, a Daniela.
Empec a frecuentarlo demasiado y a mostrar inters en la
corriente pictrica que haba inventado, mas, cuando su mujer y yo
nos entendimos mejor y tuvimos un mismo objetivo me la llev
conmigo.
Con el tiempo nuestra relacin desfalleci al yo ir profundizando
ms y ms en el metafcismo.
Domine la tcnica, la hice ma, la molde como algo grandioso, la
ice sublime, como haca con cada aspecto de mi vida.
Hablaba todo el da conmigo deseando la soledad para el debate;
ignorando, primero sin quererlo y despus premeditadamente, a
Daniela.
Logr evolucionar el metafcismo, que slo era el cascarn donde
se gestaba la verdadera genialidad la corriente que yo mismo cree
llamada existisismo: algo de nuevo sublime, subliminal, sublimado,
soberbio. Algo no visto hasta entonces, la misma redencin del arte,
el arte hasta ahora era esttico, muerto, una mala fotografa de un
instante que no alcanzaba a explicar el discurso. Con mi nueva
corriente: el existisismo, todo eso cambi. La pintura se mova,

hablaba, saltaba, la realidad exista y yo hablaba con mis

creaciones, yo dialogaba con mis pinturas, yo les di un alma.
Mi fama se hizo incluso mayor: si antes era el mximo exponente de
algo, si antes haba amasado una gran fortuna ya haba salido en la
televisin y comerciales psicticos, ahora realmente paladeaba las
mieles de lo eterno.
-No te escuche entrar.- dijo Jos cuando cruce la entrada hacia uno
de los salones donde, adems de pinturas, tena muchos libros, era
mi saln de lectura.
All viva Jos, quien haba sido mi mejor amigo desde haca
muchos aos.
-Es que me he quitado los zapatos para sentir las baldosas en los
pies, necesito texturizar mi percepcin de las cosas para terminar
una de las muchas pinturas que hago. - le expliqu.
l me mir con irona y con ese gesto burln que tena.
-Te escuche pelear con Daniela. - musit Jos apuntando unas
cosas en una pequea libreta rosa de costilla.
-Lo s. - creo que todo el mundo escucho eso. - dije sentndome en
el silln que intentaba recargarse en la esquina donde no haba
libreros.
-Pero ya no escucho a Daniela. - dijo Jos algo inquieto pausando
su escritura por un momento.
Dud si confesarle la terrible cosa que haba hecho, pero decid que
sera mejor no complicar un da que ya de por s haba amanecido
entre nubes.
-Ella desisti de su berrinche y baj al pueblo a comprar vestidos,
quiz se qued de ver con alguno de sus amantes, t bien sabes
que tiene muchos y que a veces se la llevan por semanas en
cruceros de inmoral placer.
Jos asinti con la cabeza, luego me dijo que haba estado
escribiendo un poema.

-Lemelo puedes, no me tengas as, sabes que adoro tu poesa. - le

dije un tanto distanciado de mis emociones Jos ley Una Disculpa
a los Muertos: una oda que encomiaba el resurgir del corazn del
pueblo, una cancin nacionalista contra la represin que se estaba
viviendo.
-Esconde eso. - le dije deteniendo un ltimo sentimiento que
planeaba resguardarme por la mejilla. - en unas horas vendr a un
general de alto rango a recoger el lienzo que ha pedido que le haga
a su esposa. Ellos cumplen 28 aos de casados sabes? y no
quiero que su virtud se empae por el grito de libertinaje en tu
poesa.
Jos se sonri.
-Si no apoyars lo que hago no me tendras escondido aqu en tu
saln de lectura.
-Es que no quiero la muerte, si el gobierno se encuentra te matara
no slo por tus apologas y cantares que enardecen las ganas de
libertinaje de esta sociedad reprimida.
-Ahorra el regao. - grit Jos escondiendo el rostro detrs de un
libro enorme de Kafka.- no has llevado mis escritos al grupo
anrquico como dijiste que haras.- me recrimin.
-Las cosas estn peor que nunca. Si t sigues publicando tus
escritos desde ese grupo clandestino el ejrcito te rastrear y
terminar por encontrarte. Eres tan tonto que ni tu firma les has
quitado, por ahora lo mejor que puedes hacer es escribir y no salir
de este cuarto. -le dije esto y cerr la puerta a mis espaldas.
Escuch que me deca fracasado. Mi viejo amigo se estaba
poniendo demasiado insistente y su insurgencia no slo le costara
la vida si no quiz tambin la ma por darle asilo.
La guerra civil le estaba complicando la vida de todos nosotros y el
gobierno nos estaba cazando indiscriminadamente. Slo los artistas
convencionales y aduladores como Paul seguan en la estantera
cosechando elogios en una poca de muerte.
Entr a otro de los cuartos donde slo estaba mi padre; desfalleca,
calcul que ya slo le quedaban un par de semanas de vida.

-Querido padre, cmo te sientes el da de hoy? -Le pregunt

arrodillndome frente a l.
Estaba tendido en la cama y tosa como si tuviese humo adentro de
los pulmones.
-Me siento igual que ayer, encerrado, viejo, mis huesos se clavan en
la piel de mi espalda y de mis nalgas y ya no s cunto tiempo ms
pueda aguantar esto.
-Debe ser optimista, hemos engaado a la muerte ya casi por tres
aos y lo seguiremos haciendo. - Le dije sacudindole el polvo que
se le estaba acumulando encima.
-No me has trado a un solo doctor para que cuide mi mal estado,
eres un maldito mal hijo. Ms un celador que alguien que cuida de
su padre enfermo. - exclam con una mirada rabiosa, an a sus
aos poda ser temible, cre que se levantaran a golpearme como
haca cuando yo era nio, pero se qued tosiendo.
- Cuando te pongas mejor que llevar al pueblo para que compres
t mismo las flores que tanto te gustan, mi padre tosi esta vez una
carcajada rancia.
-Ya no soy un nio.
-Escuch que tu y esa avariciosa ave de sociedad se estaban
peleando. - se quej encajndome la mirada.
-No fue nada, slo un malentendido que ya he arreglado. - le
asegur. - solo eso.
-Ha sido ms que eso, los he visto forcejear. An veo bien con un
ojo. He visto como la arrojaste por el balcn hacia los riscos. Ella
se mereca lo que le ha pasado, pero no creo que a la polica le
agrade enterarse de que le has dado la retribucin justa ese buitre.
-Me qued callado, aquel viejo me estaba chantajeando, pero si
haba visto todo y Daniela estaba muerta al pie de los riscos de mi
castillo me tena en sus ancianas manos.
-Qu es lo que quieres padre? - le pregunt ponindome de pie a
un lado de su catre.

-Quiero que me liber es de este mugroso lugar. - dijo con

desencanto en su voz senil.
-No puedes salir, te he dicho que slo aqu podemos esconderte de
la muerte, ella espera all fuera y se ha llevado ya a todos tus
amigos y contemporneos. - le dije intentando hacerlo entrar en
razn, pero era eso lo que me estaba pidiendo.
-Lo que quiero es que me asesines, con tus propias manos,
mirndome a los ojos que no soportas, liberarme a travs de mi
garganta, asfixia el ltimo rastro de vida que hay en m sacdeme
ya de este lugar insoportable y de la vida miserable que me has
dado. -Demand mi padre. Le dije que no poda hacerlo y sal de
su recmara. Me dola la nariz por su aceite de mentol y nuez.
Era posible que me delatase si tena la oportunidad. Pero si apenas
haba podido arrastrarse hasta el balcn no llegara muy lejos,
renqueante y encolerizado lo ms que poda hacer era gritarme que
me fuera al diablo.
Corr hasta el balcn y me asom hacia abajo, Daniela ya no estaba
ah, quizs el mar la habra arrastrado hasta otras proximidades.
Como el viento soplaba hacia el sur lo ms posible era que la
hubiese arrimado hacia la playa. Nadie podra culparme. Si la
encontraban dira que ella simplemente resbal, pues le agradaba
sentarse al filo del balcn, no tena un mvil para asesinarla, el
dinero era mo, las propiedades y las obras de arte; ella ms bien se
haba ocupado de malgastar mis ahorros y de malbaratar mis
pinturas, si es que el fracaso me haba hundido en esta
desesperada situacin era culpa suya. Si ella segua con vida
podra acusarle de intento de asesinato.
Record la primera vez que estuve a solas con Daniela en mi
alcoba, no pudimos concretar el acto de carne, a pesar de que yo la
deseaba y sanamente, y ella me desnudaba con los ojos. Sigo
siendo un inmaculado, a mis 35 aos. Nunca haba tenido la
intencin de construir a ese ser convulsionante de doble gnero, la
idea del sexo es algo asqueroso pero con Daniela era diferente, yo
la he deseado pero no pudimos hacer nada simplemente fue
imposible. Lo que hizo fue ayudarme en los placeres que me daba a

m mismo, su mirada, tan slo necesite su mirada para alcanzar un

xtasis inconfesable, un xtasis blanco, sublimado, como todo en mi
vida.
Decid bajar al puerto y buscarla en mi barca. Tal vez ella esperaba
que yo hiciera esto y me estara atendiendo alguna trampa, pero
deba de hacerlo, como todos debemos siempre hacerlo que es
incmodo por ser correcto. En el camino me encontr al general
que vena por el cuadro de su esposa, estaba montado en un barco
con camuflaje militar que vena conduciendo un oficial.
Lo salude desde lejos con grandes aspavientos ya que somos
viejos conocidos y ste indic a su chofer que se pusiera a un lado
de mi barca, no haba podido encontrar a Daniela, ella quiz ya
estaba en el fondo del mar o tal vez en la playa hospedada en
cualquier hotel y no aparecera en varios das para preocuparme.
Salud al recio hombre de antigua galanura, ahora cano y colgante
del rostro escondido detrs de muchas medallas y le dije que su
pintura estaba lista.
Le indic a su chfer que me siguiera y tomamos un rumbo al risco
ms alto donde estaba encaramado mi taller vivero de arte. El oficial
espero en el barco a rdenes de mi amigo y l y yo subimos por los
escalones que nos llevaban a lo alto del peasco.
Se encontraba en estupenda forma a pesar de ser algo mayor.
-Cul es tu secreto? - le pregunt agobiado por la subida
reclinndome sobre la pared de piedra a recuperar el aliento.
Carlos sonri como hacen en la milicia y luego respondi que
quizs era la buena vida que poda darse gracias a los favores del
estado. Me cont que ltimamente haban tenido mucho trabajo
cazando a los malditos traidores agitadores y anarquistas que
estaban intentando boicotear el proyecto de nacin del
todopoderoso COLOCA UN NOMBRE PORFAS, NO SE ME OCURRI NINGUNO MI
CEREBRO ESTA SECO. Dictador sangriento y corrupto que sin embargo
haba logrado establecer el orden y sacar a los malditos extranjeros
que se robaban nuestros tesoros

-Y eso de cazarlos es slo una expresin, no es as? le pregunt

algo sofocado.
-No es literal no salimos con rifles a dispararles, pero s yo le he
disparado a un par de ellos que intentaban tomar como rehenes a
unas mujeres para que no los llevacemos a la crcel. No tienen
moral alguna.
-No la tienen. - pens sintindome algo inseguro detener a uno de
esos anrquicos de tendencias anarquistas escondido en mi saln
de lectura.
Lo hice pasar hasta el saln principal adornado con obras maestras
de profunda emotividad, enormes lienzos dispuestos en todas
direcciones a todo lo alto de los muros.
Carlos se quit la gorra con asombro.
-Son maravillosos, simplemente maravillosos. - exclam con
beneplcito. Yo traje desde otra sala su pintura: un lienzo de dos
metros de alto que tena la efigie de su esposa retratada con
molculas que formaban su rostro y que a la vez ilustraban una
batalla.
El general lo tom con satisfaccin y dijo que aunque era
inquietante, era de su agrado, slo que por hallarse algo corto de
efectivo me pagara despus, lo que suceda era que tena una hija
que le desangraba todo el dinero comprando caballos y utilizando a
los militares y los vehculos oficiales para sus caprichos personales.
Le dije que no tuviera cuidado con eso, record que le haca falta
una carpa de recubrimiento a la pintura que le haba entregado para
que no se fuese a daar con el tiempo as que le ped que me
esperara mientras iba a la cabaa que tena detrs de mi casa.
Carlos se sent en uno de los sillones con toda tranquilidad cuando
llegu a la cabaa me di cuenta de que no haba trado conmigo la
llave para abrirla, de hecho Daniela se haba quedado con ella ya
que era la que casi siempre vena aqu por material. Tom un hacha
que estaba descansada sobre el csped a un lado de y forc la
cadena rompiendo el candado, una voz habl a mis espaldas.

- Dnde est mi pintura? .- me di la vuelta y reconoc la alargada

figura de Paul.
-Yo no la tengo, deberas de ser ms ordenado con tus
pertenencias. Debe andar por ah. - le dije abriendo mi cabaa,
quizs hasta ella es la que se esconde de ti, maldito psicpata.
Me amenaz cerrndome la puerta antes de que pudiese entrar.
-S que t te la robaste, por eso estuviste rondando mi casa, es una
pintura muy valiosa y quiero que me la regreses o te atenders a las
consecuencias. - grit caminando por la vereda perdindose en la
lejana.
Yo se la haba robado pero no se la devolvera, entr a la cabaita
donde tenamos almacenados los materiales y saqu la laca,
cuando regres a mi casa el general ya no se encontraba y un olor
a plvora andaba por el ambiente. No s qu me hizo correr hacia
el cuarto de lectura, al entrar vi a Jos tirado en el suelo con un
disparo en la espalda, corr hasta donde se encontraba y lo levante
en brazos. Carlos debi ejecutarlo, lo ha casado como a uno ms
de los anarquistas que persigue.
Jos se ri. Me haba jugado una mala pasada.
-Ests bien? - le dije recargndolo en la pared.
Su cuerpo firme y delgado se mantuvo de pie.
Me amas.- Presumi.
-Has saltado a la conclusin de que tu amigo el militar me haba
matado, has visto sin querer un disparo en mi espalda donde no
haba nada. - se dio la vuelta para comprobar lo que deca. Estaba
limpio.
-Idiota. - le reclam. - era una conclusin evidente dadas las
circunstancias por las que estamos atravesando.
-Entrega mis escritos a los anrquicos. - espet Jos
interrumpiendo mi discurso.
-No lo har. - le respond

- Ya falta poco para que todo esto termine y no sers un maldito

mrtir marica.
- Cuando todo esto acabe ya no habr ninguna razn para liberar a
mis poemas y elegas, o se los das o yo mismo escapar de aqu
para llevrselas.
-No puedes irte de aqu, te asesinaran apenas pises las calles
empedradas. -Era cierto, lo amaba pero amaba ms a su obra
encerrada, su talento encadenado a mi sala de lecturas como un
libro ms que escriba cosas a diario.
Lo vi desplomarse y llorar pero aun as cerr la puerta sin darle
importancia a sus gritos desgarrados. Lo protegera sin importar
qu.
Tena una cita a las cuatro de la tarde, vendra a verme un psiclogo
que haba contratado para hacerme unas pruebas, puesto que
quera un papel que me otorgara el rango que yo me haba
otorgado a m mismo en los siete aos: quera pruebas
profesionales que avalasen que yo era un loco, De qu otra
manera tendra encerrada a tanta gente en este lugar?
Escuch un llanto que suba desde el stano, trepaba las escaleras
y trepidaba la puerta, como la pata de un perro encerrado,
rascndola con sus lloriqueos, era un chiquillo que deca ser
tambin hijo de mi padre, lo encierre para conservarlo infante, no
quera que se hiciese hombre y asesinara sublimados o que se
sublimara contra deseos que no eran de l siguiendo otros que
tampoco comprenda. Le haba puesto Piter porque me record la
vieja historia de aquel secuestrador de nios.
Yo lo haba secuestrado a la edad de siete aos y no lo dejara
crecer a pesar de sus quejas, a veces bajaba a platicar del mundo
exterior para que lo conociera a travs de mi prosa, pero como se
haba intentado escapar de ah ya no le hablaba, estaba enojado
con l por rasguarme la cara.
El doctor SIN NOMBRE, :V NO MENTIRA, COLOCALE UN NOMBRE, NO SE ME OCURE
NADA lleg puntual, lo hice pasar al recibidor que tambin estaba
lleno de pinturas.

l dijo algo as como que yo pintaba demasiado, me encant lo que

le haba respondido: le dije que ellos me pintaban a m, tomaban
los colores de m, mantenidos, vividores. Por eso llam vivero a mi
mansin de una sola habitacin, de un solo cuarto donde vivo.
-Por qu crees que ests loco? - me pregunt una vez que
empez la consulta.
-Porque pienso que mis pinturas tienen vida. - le dije colgando en la
percha mi abrigo de hombre normal y ponindome el ropaje de
desquiciado.
El doctor frunci el ceo.
-Y por qu piensas eso? Escucha sus voces o las ves moverse?
inquiri.
-Creo que tienen vida porque debo creerlo para que sea verdad, me
oblig a pensarlo, me esfuerzo a experimentarlo. Es parte de la
nueva corriente que estoy inventando y de la cual ya soy el mximo
exponente: el existisismo. Y, de no hacer todo eso, sera un
mediocre ms.
Respond con seguridad sin jugar con mis manos.
-Pero sabes que ellas no tienen vida? cuestion
-Lo s, pero me oblig a olvidarlo y slo cuando hablo con usted
estoy seguro de saber diferenciar la realidad del engao.
El doctor hizo algunas anotaciones
-Y crees que todos tus cuadros tienen vida indag? por supuesto
slo algunos de ellos han alcanzado tal perfeccionismo.
-Los ms importantes son cuatro, ellos me atormentan con sus
personalidades y frustraciones.
Asevere mirando el lienzo de un perrito color crema de orejas
gachas.
- cules son esos cuadros y que personalidades tienen? a que se
dedican? cul es su historia?

Quiso saber quitndose los lentes que lo hacan ver como una
abuela.
Los repase en mi imaginacin antes de decir nada.
Uno de ellos es mi padre. confes.
-Supongo que t verdadero padre est muerto. - adivin.
-As es, muri de un infarto, su corazn era viejo, haba obviado
demasiadas cosas y estaba cansado, alcanz a decirme algo
cuando lo vi estremecerse con su ltimo aliento, lo mand cremar y
con sus cenizas hice una pintura pastosa con la que pinte su lienzo,
el lienzo que ahora tiene vida, su vida. - respond con gesto de
luntico.
-Y haces eso para dar vida a los cuadros? Usas las cenizas de
gente muerta?
Cuestion.
-No siempre, otro de los cuadros es de un viejo amigo, un escritor
que me mandaba sus poemas para que les diera el visto bueno, fue
ejecutado por faltas a la moral cuando lo encontraron torturando a
otro hombre en su propia casa, era un maldito genio a pesar de sus
preferencias equivocadas y me refiero a sus preferencias polticas
ya que muri por protestar contra la dictadura, no pude usar sus
restos, pero utilice los poemas que me mandaba para hacerle una
nueva piel sobre la tela donde lo pint; los dibuj de espaldas con
un balazo junto al omplato izquierdo: muri literalmente por la
izquierda.
El doctor afirmaba con la cabeza mientras escriba incesante en su
libretilla sin increpar.
-Qu ms has hecho para darle vida a tus obras?- continu.
-Hay un nio en mi stano, es decir, su pintura. A ese le di vida
cuando yo mismo era un chiquillo, tiene muy malas proporciones,
pero utilic mi propia sangre. Sin embargo, no lo siento como a un
hijo, ms bien como a un hijo ilegtimo de mi padre.
-Prosigue. - pidi el doctor cruzando las piernas.

-El cuarto no estoy seguro si es una pintura o si sea real. Parece

una pintura y yo no le he dado vida, pero parece tenerla. Creo que
la conoc como pintura, pero es real, su nombre es Daniela y es mi
esposa, dije exhausto por el recuento. A ella la arroj por mi balcn
hacia el ocano, estaba martirizndome demasiado.
-Y no hay evidencia de que ella exista?
Pregunt interesado en este pequeo misterio.
-Est Paul, ella vena con Paul, pero no s si vena con una pintura
o con su esposa, mis recuerdos son borrosos: estn sublimados
-A qu te refieres. interrog.
-A que he cambiado el significado y la interpretacin de muchos de
mis recuerdos, ya no s cules son reales y cules fueron
sublimados, adems, porque tengo un recuerdo que me causa una
sensacin extraa.
El doctor dej de escribir.
-Hblame de ese recuerdo.
-Creo acordarme que mi padre me dijo en su lecho de muerte que
me extraaba, que le hubiese gustado saber cmo habra sido.
Por qu dira algo as si me haba tenido con l todo el tiempo?
Quise saber.
El psiclogo sinti un escalofro visible el cual disimul asintiendo
con la cabeza como si todo eso fuera parte de su diagnstico.
-Bueno. - respondi cuando termin de redactar aquello. -Las
personas ancianas muchas veces tienen remordimientos por cmo
educan o se relacionan con sus hijos, tal vez estaba preguntando
cmo habra sido si sus circunstancias hubiesen sido otras.
-Tal vez. - le contest mirando al lienzo detrs de l sin tragarme del
todo esa explicacin tan postiza.
Lo acompa hasta su auto y cuando estaba metindose en l le
pregunt si poda pintarlo, el doctor me mir con angustia.
-Pens que slo pintabas a personas muertas. - reproch asustado.

Le sonre.
-Para nada, pint a aquellos que son importantes para m, el cuadro
slo cobra vida cuando la persona fallece, hasta entonces es una
pintura ordinaria.
El doctor no me respondi, cerr la portezuela de su automvil
negro y se fue, creo que no le hizo mucha gracia mi sugerencia.
Mucho menos por lo que le haba dicho toda la noche.
Estuve pensando en Daniela, no haba recibido noticias de ella.
Estara viva, o estara muerta, busqu entre sus papeles no haba
nada que acreditase su existencia, ni pasaporte, ni cdulas ni nada,
tan slo unos escritos que haba hecho con su puo y letra.
Cuando estaba recostado en mi cama vi una sombra moverse
rpidamente entre las cajas que tena junto al espejo de enfrente,
me levant inquieto y trat de encender la lmpara pero slo
consegu romperla.
-Quin est ah? - pregunt con la voz imperante.
Nadie respondi, pero luego de un rato de tensin escuch una
risita escondida detrs de una de las cajas, me baj de la cama y
camin hasta ese lugar. Quien sea que ah estaba se levant
tirando las cajas corriendo hacia otra parte de mi taller, lo persegu
y logre atrapar porque l resbal por las escaleras, era Peter.
-Cmo conseguiste escapar del stano. - Le pregunt sin soltarlo
del cuello de su camisa.
-Siempre he podido salir de ah, tal vez la puerta tiene candado,
pero la ventana estaba abierta de par en par. - dijo con tono
altanero.
-No recordaba que existiese ninguna ventana en el stano pero me
desequilibr, lo solt y ste se puso de pie, era idntico a m de
nio, incluso vesta igual y, Por qu no te has ido de aqu?
Cuestione sobndome el brazo que me dola por el fro de la
madrugada.

-Porque no quiero irme, me gusta atormentarte desde el stano

rasguar la puerta, susurrarte cosas mientras duermes: volverte
loco. Todo eso es muy divertido querido hermano.
Respondi con unos ojos refulgentes, le hice un gesto de desprecio
y me frot la cara dndole la espalda.
-T no eres mi hermano, acaso un hijo ilegtimo que nadie quiso. le dije dolido por su desprecio a mi salud mental.
-T eres el ilegtimo, t eres el que est muerto. - me dijo
desvanecindose en el aire como el humo ligero de un cigarro.
Intent preguntarle a qu se refera pero no pude detenerlo, me fui
a mi cama y me qued dormido pensando en si yo estara
realmente loco o si el doctor me dira que slo era una fase del
pensamiento como un oscurantismo, asumida.
Al da siguiente me cubr con mi abrigo de hombre ordinario, pues el
cielo estaba muy nublado y decid ir en busca de Daniela. Lo cierto
es que ya estaba preocupndome por ella. Cuando camine por el
pueblo sent que las patrullas se me quedaban mirando como si
supieran que yo arrojaba mujeres por el balcn. Yo tena rostro de
balcn en ese momento, rostro de risco y del pelo ondeante de
Daniela al caer.
Despus de buscarla en el hotel me fui a un bar muy elegante que
estaba cerca del centro, era posible que una dama de rapia como
ella hubiese pasado por ah buscando alguien que le comprara un
trago. Despus de pedirle agua al barman le di la descripcin de mi
esposa, ste dijo que las mujeres como ella eran comunes por aqu.
No lo golpe por lo que haba dicho, pero no le volva a dirigir la
palabra.
Un hombre se me qued mirando desde el otro lado de la barra, no
apart la mirada ni siquiera cuando yo volte hacerlo y empez a
incomodarme su insistencia y su quietud, as que tuve que volver a
hablarle al barman para pedirle un trago, lo deslice por la barra
hasta su lugar, el hombre, algo sucio y aspecto descuidado,
posiblemente un pescador, levant su vaso como ofrenda,
observndolo y luego lo bebi de un sorbo.

Despus de un rato se levant de su banquito y vino a hablar

conmigo.
-Lo he visto, seor. - dijo sentndose a mi lado.
- Qu has visto viejo? - le pregunt dndome cuenta a esa
distancia de lo maduro que era.
-Vi como arrojaste esa pintura del balcn. acus.
-Haba respondido a la pregunta que me estaba haciendo, y que
pens sera el final inspido de esta historia. Daniela era slo un
lienzo, eso explicaba muchas cosas. Pero de alguna manera no
quise creerlo.

-Vi ondear su cabello cuando caa, anciano. Protest.

- La pintaron as. respondi. - Es un lienzo muy caro. Quizs del
siglo 15, a juzgar por los matices de la luz y la prevalencia de
colores primarios, el desconocimiento de la anatoma y la
composicin.
- Sabes mucho de pintura para ser un pesquero, anciano. - Le dije.
- Y quin ha dicho que me dedico a la pesca? - pregunt
desconcertado.
Yo haba sucumbido ante mi primera impresin, eliminando
posibilidades para economizar anlisis.
- Lo lamento, su chaqueta amarilla y su sombrero me han
despistado. -me disculp.
- En realidad soy un curador de arte. La pintura que arrojaste es
muy valiosa, su precio no sera menos de 30 millones. - Dijo
sacando cuentas con sus manos.
- Nunca le pondra precio a esa obra. Para m tiene ms un valor
espiritual manifest, el hombre bejuco se sonri conmigo.
- Entonces no quieres dinero por ella? - inquiri realmente
interesado bocetando una suma en los labios.

- Lo lamento, es que ella es ms crnica de lo que parecera simple

vista, al menos para m, es pieza de mi recmara y no de un museo.
El hombre arqueo esas pobladsimas cejas y luego se sorbi una
gota inexistente de su vaso, libando con su pegajosa lengua
residuos no existentes. Esto ocasion una sensacin extraa en m.
- Le puedo invitar otro trago? - quise saber al sentirme incmodo
por su comportamiento.
- Por favor. Mi esposa me matara si se enterara de que el vuelto a
beber, por eso he actuado que tom cuando en realidad no hay ya
nada en mi vaso, me ayuda a abstenerme de pedir ms licor.
Explic limpiando con el dedo los ya extintos rezagos del licor.
Cuando salimos de la taberna el viejo me dijo que lo siguiera hasta
el bulevar, cerca de ah se encontraba su taller en donde tena
algunas obras que no haba podido catalogar. Le interesaba saber
mi opinin acerca de ellas y de su posible valor, pues eran de
pintores locales a los que haba venido a ver. Luego de que yo lo
ayudase, l me entregara a Daniela. Le dije que aceptaba el trato y
nos pusimos en camino.
Algo en su manera de caminar me pareca muy extrao, adems,
conforme avanzbamos comenc a notar como el perfil de su rostro
lo rebasaba algunas veces en que se descuidaba, era una ilusin
singular que lo haca parecer ms tridimensional de lo que era. Una
doble apariencia.
Llegamos hasta una cabaa rstica encajada entre dos tiendas
altas una de implementos para pescar y otra de pescado.
Estbamos cerca de la costa, por lo que esto no se me hizo
extrao.
Al entrar en el taller, pude notar que estaba lleno de pinturas
colgadas y sin colgar. Algunas empaquetadas y otras dejadas en
grandes pilas. Algo que se me hizo de mal gusto fue un pequeo
perrito de color blanco disecado en una posicin de guardin
- Es solo mi amigo. -dijo el viejo acomodando su bufanda en una
percha, no pude soportar su prdida y al menos as me hace
compaa.

El anciano le hablaba a su mascota como si estuviese viva, como

yo haca con mis pinturas, quiz hasta imaginaba que le mova la
cola o se saltaba en las piernas. No fue lo nico que turbio que vi,
sino tambin una fotografa ma.
El viejo regres con una pintura envuelta en papel y dijo que era
Daniela.
- Aydame a decidir cul de estas pinturas es ms valiosa, para
darle prioridad en la prxima exposicin. - me dijo mostrndome
seis cuadros de diferentes estilos, pero que parecan haber sido
hechos por la misma mano.
- Por qu tiene esta fotografa de m? interrogue, el viejo vaci
la mirada con melancola. As pareca una pintura de Rembrandt. La
oscuridad en la cabaa no era tan espesa como para que se viera
tan mal iluminado. El brillo resaltaba su cabeza casi sin pelo y se
iba extinguiendo conforme bajaba por su nariz y el resto de su
rostro.
Se lo dije, le dije que pareca una obra de Rembrandt, pero l ya se
haba convertido en un lienzo.
Voltee a mi alrededor, era mi taller, otro de mis talleres. Uno muy
viejo que ni siquiera reconoca, llevaba a este anciano cargando
todo el tiempo porque me dolan los brazos.
Mi mente me estaba asfixiando. As que me fui de ese lugar, fui a
ver a Paul quien viva en una mansin enorme al otro lado del
condado. Su csped siempre era verde y fresco a pesar de que ya
el invierno nos esperaba en la esquina, arranqu un pedazo de
pasto para saber si no era otra de mis alucinaciones auto
infringidas.
Paul me recibi vestido con una larga bata de pintor.
- Eso que traes contigo es la pintura que te robaste. -me pregunto al
verme cargando el lienzo que cre que era Daniela envuelta. Se la
entregu.
- Qu es esto? - me pregunto al desenvolverla.

Se trataba de una pintura que haba hecho de mi madre. Eran ms

bien sus pies que pendan sobre un plato de sopa. Ahora recordaba
que ya se haba suicidado colgndose en la cocina.
Paul arroj a mi madre sobre uno de sus sillones y me tom por la
solapa e mi abrigo.
-Dame mi pintura idiota. exigi.
Le pregunt si Daniela era la pintura que yo me haba robado. l me
respondi que no saba quin era Daniela. Pero que yo me haba
llevado un lienzo muy valioso, un Rembrandt de hecho.
Le dije que no recordaba por qu se lo haba robado, pero que ya
saba dnde estaba Paul me solt arrojndome al suelo.
-Tremelo enseguida. - grit sacando una pistola plateada de un
cofrecito de puros que estaba encima de su mesita de centro.
Le ped que me acompaara al taller que se hallaba cerca del
bulevar, que en ese lugar estaba su pintura, l se guard el arma
en el pantaln para aparentar ser ms peligroso de lo que era y me
dijo que ira conmigo, nos subimos en su convertible negro.
Mientras l cerraba la capota, pues empezaba a lloviznar, yo saque
conclusiones: si Daniela no era una pintura, pues el viejo que me
dio esa informacin result ser una pintura y Paul no conoca quin
demonios era Daniela, ya que la Daniela no era la obra de arte que
le haba robado, ni tampoco su esposa. Entonces quin o qu era
mi musa?
Me frot los ojos porque el sudor me resbalaba por entre las cejas.
Estaba realmente confundido. Paul se aparc enfrente de la tienda
de pescado, el dependiente, un hombre asitico de rasgos
neutrales, tan neutrales que yo hubiese utilizado slo colores
neutros para pintarlo, le dijo que no poda quedarse ah, pues
constantemente le llegaban grandes entregas de pescado y
necesitaba el espacio para los camiones que lo traan. Paul dijo que
no tardara, mucho que slo iba aqu al lado por una pintura.
El hombre cerr los ojos, todava ms luego le dijo que no se
tardar ms de 10 minutos o llamara la gra, vi que Paul intentaba

tomar su arma, quiz quera intimidar al seor, pero ste andaba

intimidado gran parte del tiempo, intimidado y neutro: como un
bodegn del quattrocento.
Permitimos ser tragados por la oscuridad de mi cabaa taller y yo
me puse a buscar a tientas una vela para encenderla. Paul dijo que
yo era un idiota insoportable y luego abri las cortinas, la luz nos
reban la silueta iluminndolo todo, para ser tambin un artista se
asombr demasiado por el desorden y el caos con que todas las
pinturas haban sido abandonadas.
- All, este es. - dijo levantando su Rembrandt.
Era un anciano que pareca pescador, mirando hacia abajo
pensativo y slo. Cuando termin de apreciarlo sac su arma y me
apunt en la frente.
-Vuelve a robarme idiota y yo mismo pintar un lienzo con tu
sangre. - exclam y se sali de mi taller. Hubiese deseado que el
seor si llamar a una gra, pero no lo hizo, slo barra su entrada
en un ciclo sin fin que se repeta todos los das a esa hora, o eso
supuse porque al verlo me pareci una imagen pictrica.
Revise exhaustivamente todas las pinturas que tena ah adentro
amontonadas, pero ninguna era la que buscaba. Ninguna era
Daniela.
Termin este anlisis y me fui yo tambin a mi casa. Mi casa vivero
de una sola habitacin, desde que arroje a Daniela por el balcn he
estado habitando esa casa, ya no he trabajado, ahora tiene un poco
menos de sentido que slo tenga un cuarto para m.
Al llegar a casa me di cuenta de que la noche estaba partida por la
mitad, las estrellas haban hecho una incisin en el centro de la
bveda celeste. Una lnea divisoria. Adems tambin las
tonalidades de una mitad y la otra eran diferentes, a mi cabaa le
toc estar debajo de la zona ms oscura de la zona de azul intenso,
esto me alegro bastante.
Entr a mi vivero taller y corr a oscuras hasta la terraza con balcn
donde me gustaba pintar por las maanas. Quera ver algn indicio
de lo que haba sucedido.

Revise la pintura que estaba haciendo, era una mujer muy hermosa
desnuda sobre una canasta de pan que pareca una cama, pero
estaba hecha de cuerpos entrelazados. Registre el suelo con una
linterna y tan slo pude encontrar unas misteriosas marcas de
llantas en las losetas amarillas.
Al costado en mi cama me puse a divagar sobre una idea extraa.
En realidad era tan slo un fantasma de mi mente, inexistente en
cualquier sentido, real o irreal, lo era. Daniela.
Cuando estaba en el entre sueo donde la realidad se va
mezclando poco a poco con las alucinaciones paranoicas desde el
subconsciente. Volv a escuchar al nio que viva en mi stano
momentos antes constate que, en efecto, no haba ventanas en
aquel lugar y, sin embargo estaba afuera de nuevo.
Me levant de la cama ante su insistencia de decirme cosas
perturbadoras al odo y lo persegu por todo el saln hasta la puerta
de entrada al cuarto de reposo de mi padre. Ah el mocoso se puso
a resguardarla, luego me dijo que tena algo para m dentro.
- Vas a despertar a pap. - le dije bajando la voz.
- Pap ya est muerto, estpido, profiri.
- Cmo escapaste del stano? ya vi que no hay ninguna ventana
abierta. - Le hice notar.
- Sal a travs de una pintura, es una ventana cerrada, pero yo s
abrirla. justific.
Mi padre no est muerto, yo le di vida a travs de una pintura que
ilustra todo su carcter, su expresin detestable cuando recriminaba
cosas, o el cabello que le coronaba la calva y lo haca parecer un
monarca dspota y su enorme figura negra jorobada y maligna. exclam con voz baja pero intensa.
El muchacho slo me miraba con una sonrisa maliciosa.
- No quieres ver el regalo que tengo para ti? est ah adentro. No
vamos a entrar? -Dijo con un seductor semblante.

- No voy a creerte mi padre descansaba y adentro lo escucho

respirar con dificultad, ya est anciano y su salud se deteriora da
con da. susurr.
- Sgueme. Te gustar el regalo que tengo para ti. Lo encontr
husmeando por ah entre sus cosas en un cajn de madera muy
viejo. Ven. -Pidi metindose en la puerta entreabierta.
Tuve que seguirlo para asegurarme de que no fuese a despertar a
pap. Se meti debajo de la cama con su entusiasmo de un nio y
sac el cofrecito que haba prometido, no me lo ofreci todo, lo
abri con cuidado.
Tom un papel doblado y me lo extendi, lo agarr intrigado y lo
desdobl, estaba amarillento por el tiempo. Contena un mensaje
escrito con la caligrafa de mi padre. Deca lo siguiente:
En este lugar yace enterrado mi hijo, muri de fiebre tifoidea a la
edad de siete aos su prdida nos ha devastado y es irremplazable,
le pido por favor que en ese lugar le construya un mausoleo enorme
con ngeles que lo custodian y pilares de mrmol blanco. En la
puerta de entrada inscriba lo siguiente: Te extrao, me hubiese
gustado saber cmo eras.
Le dije a aquel nio que todo eso era una tontera que era obvio que
l mismo lo haba escrito copiando la alargada caligrafa de papa
para aterrarme, para hacerme pensar que estaba muerto, l
simplemente desapareci.
El sol penetraba un rbol de ciruelas que tena en el jardn al
medioda a esa misma hora vi que el cartero me haba dejado una
misiva sobre el pasto, le haba dicho que no las arrojar pues
siempre terminaban mojndose sin embargo siempre me rea que
no era l quien las arrojaba en ese lugar, la levant y la le, era una
carta manuscrita y era del doctor, tena mucho contenido as que lo
resumir a continuacin:
mi muy estimado, ha sido un placer visitarlo en su hermosa casa
taller vivero de arte, me he sentido un tanto angustiado al
escuchar su solicitud para entregarle un certificado que avale su
supuesta falta de cordura, tal vez como un modo de aumentar la

plusvala de su corriente pictrica denominada existicismo. Temo

que no podr hacerlo, segn el anlisis exhaustivo que de usted de
realizado puedo determinar qu, a pesar de contar con las
caractersticas de estructura de la locura paranoica, su mente tiene
orden y desemboca en procesos creativos sofisticadsimos, por lo
que podemos deducir que usted no est loco. Qued de ustedes
para cualquier consulta consecuente. Su servidor, admirador y
amigo.
Arrugue la carta y la arroj de nuevo sobre el csped de mi patio,
aunque estaba algo desilusionado por no poseer el subttulo de
loco, me sent aliviado de no haber roto del todo con esta realidad.
Esto significaba que haba posibilidad de que Daniela fuera real, no
obstante si fuese real exista la posibilidad de que la hubiera
asesinado yo mismo cuando la arroj del balcn ya que no haba
tenido noticias de ella.
Me asom por el balcn una vez ms, la cada era colosal. El mar
se estrellaba contra los riscos a ms de 100 metros por debajo de
mi casa. Met de la cara tratando de entrar en mi memoria, slo en
ese momento consegu notar un elemento que haba estado ah
haca mucho. Pero al cual nunca preste verdaderamente atencin
por tratarse de una de esas cosas tan especficas que no ve si no
vienen al caso. Era una silla de ruedas.
No estaba ninguna otra silla alrededor, era aqu donde se sentaba
Daniela a mirarme trabajar todo el da. Era sta la silla de ruedas de
Daniela, volv a leer la carta del doctor. Yo no estaba loco, me forc
a recordar, me convenc de visualizar a Daniela sentada en esa silla
porque supuse que si ella hubiese estado ah obligara a mi
creatividad paranoica a levantarla.
Ahora recuerdo.
Ese da el da en que conoc a Paul, l estaba presumiendo la
pintura, su reciente adquisicin, ese Rembrandt y no a la de
Daniela, no era la pintura, era la muchacha minusvlida que l
haba transportado desde un lugar a otro de la habitacin
recargndola en un muro y qu sin embargo nada tena que ver con
l.

Modifique su origen y la modifique a ella misma. Aquella noche no

pudimos hacer nada no porque fuese una pintura sino porque
estaba paralizada de la cintura para abajo. Ella se lanz al mar, ya
no soportaba estar presente en esta silla y yo no tena tiempo de
pasearla por el malecn como haba hecho cuando recin la conoc.
Ella se suicid. Pero siempre he sentido que yo la arroj. Sublim
su muerte y la hice una pintura para hacerla creble y a travs de la
pintura la hice existente.
Baj al pueblo necesitaba caminar para acomodar todas las ideas
nuevas que estado teniendo, no recordaba todava.
Mi muerte, sin duda, era una solucin absurda. Pensar que eso me
haba sucedido no sera un giro asombroso, sino ms bien un
capricho que no se sustentaba dada la evidencia, pero aun
sabiendo esto me dirig al cementerio donde supuestamente se
hallaba mi tumba.

NIA FRESA, LE COLOCAS UN NOMBRE OTRA VEZ MI CEREBRO SE QUED SIN JUGO

Era mi nombre realmente, al menos la historia que me dijo esa

alucinacin era cierta.
Acaso tambin sublime mi propia muerte?
Para ser sinceros, esto no tena sentido as que luche contra este
fatal pensamiento.
-Yo ya he estado aqu. Yo ya he visto este mausoleo.
Dije tratando de convencerme de que yo no estaba muerto. De que
yo no haba fallecido bajo algunas estpidas circunstancias. Porque,
si lo hubiese visto si hubiese mirado mi nombre en una tumba lo
habra querido olvidar.

Cuando me alcanz la tarde sentado en los escalones de aquel

gigante mausoleo lo record:
Tu padre me trajo aqu cuando acababa de cumplir los siete aos, a
la edad de su muerte en esa misma fecha me trajo.
T sers como l hubiera sido. Me deca frotndome la espalda
con un rostro de desprecio, hacia todo lo que significaba ser yo,
simplemente porque no era l.
Tu misin en la vida es ser como l hubiese sido. l no muri, l
eres t. l reencarn en ti. Me dijo y se dio la vuelta.
Mi padre me haba trado a este lugar para ver la tumba de mi
hermano. Un hermano al que yo deba reemplazar, pero exiga
demasiado. Me peda que viviera una vida que no era la ma, me
obligaba a replicar sus gestos, su llanto, su rostro.
Fue a esa edad, fue a los 7 aos que lo supe.
Por fin supe que estaba loco, o que al menos intentara estarlo. Lo
intentara cada da de mi vida, cada da de su vida. l vive a travs
de m.
Todo se haba resuelto y no caba en m la emocin, mi cuerpo no
poda contenerme, lo sent ms estrecho, ms apretado, ms
pequeo.

- - De alguna forma el viento pis el csped del cementerio, como si

viniera desde arriba y mientras yo bajaba por la empinada colina
desde donde estaba trepado me iba impulsando, pareca como si
llevara llantas que me aceleraban sin control.
En determinado momento pens que iba a caer. Pero fren el
mpetu.
El doctor me haba dicho que me estara esperando en mi sala de
pinturas recargado en la pared, le haba gustado tanto estar ah que
quiz se quedara a vivir.

Yo slo quera llegar a mi balcn y sentarme a ver la pintura

inconclusa, la ltima, ya que ella no pudo terminar.
Sent que me abandon el talento cuando un ltimo recuerdo me
brot de la memoria como las flores tranquilas que se dejaban
seducir por el viento.
Lo vi sentado, pintando a otra mujer desnuda, no lo deje terminar:
yo no arroje a l por el balcn, me detuve un momento a mirar la
tumba del segundo hermano. La suya.
No haba sabido que ponerle para que no pareciese que me haba
dejado llevar por la rabia y los celos, as que le escrib simplemente:
Daniela.
Porque l era mo, incluso despus de la muerte.
Tan mo que ahora yo soy l, bueno, l muri por m.
Yo soy Daniela, o yo soy yo, bueno; nunca lo sabr, los recuerdos
se rehacen en mi mente marmolea.