Sei sulla pagina 1di 237

Toti Martnez de Lezea

LA CALLE DE LA JUDERA

A mi ama.

Indice
Prlogo ................................................................................4
Vocabulario.........................................................................6
PRIMERA PARTE
Invierno de 1404 ......................................................................... 9
Verano de 1407...........................................................................26
Invierno de 1418.........................................................................37
Primavera de 1428 .....................................................................59
Otoo de 1454 ............................................................................73
Primavera de 1435 .....................................................................82
Verano de 1435...........................................................................94

SEGUNDA PARTE
Otoo de 1462 ..........................................................................111
Primavera de 1463 ...................................................................125
Invierno de 1467.......................................................................135
Primavera de 1437 ...................................................................142
Otoo de 1475 ..........................................................................158
Otono-Invierno de 1480...........................................................169
Otoo de 1483 ..........................................................................179
Invierno de 1487/1488.............................................................188
Primavera-Verano de 1492......................................................199
Comienzos de 1493 ..................................................................215
Primavera de 1495 ...................................................................227

Bibliografa...................................................................... 235
RESEA BIBLIOGRFICA........................................... 237


Prlogo
s emocionante pensar que un trabajo en el que se ha puesto tanta ilusin y tiempo ha
merecido atencin por parte de una editorial, en este caso Ttarttalo Argitaletxea, pero es an
ms emocionante compartir con los posibles lectores el recuerdo de unas gentes de las que
la memoria colectiva ha perdido el recuerdo.
Me gustara dejar bien claro, ante todo, que ste no es un libro de historia. Hay muchos y buenos
eruditos que saben del tema mucho ms que yo y cuyos trabajos he utilizado para llevar a cabo el mo.
Esta es una novela de amores, odios, y venganzas, una historia humana simplemente basada, eso s en
hechos y personajes reales que una vez hollaron las calles del Casco Viejo de Vitoria.
Nacida en Vitoria y de familia vitoriana siempre me llam la atencin el nombre de Judimendi, lugar al que bamos a pasar las tardes del verano. Mi padre me explic que aquello significaba monte
de los judos, as llamado por ser el antiguo cementerio de los judos de Vitoria. Sin embargo, no supe
mucho ms acerca de ellos. Ninguna referencia en libros de texto, ningn otro recuerdo que el propio
Judimendi y alguna mencin a la antigua judera, refirindose a la calle Nueva Dentro, la calle ms
extrema de las tres que conformaban la ciudad a la izquierda de la Iglesia de San Vicente.
Sin embargo, los judos estuvieron asentados en el Pas Vasco durante varios siglos. En Navarra
primero, a partir del siglo X, despus un poco por todas partes, aunque su presencia fuera ms numerosa en lava que en Bizkaia y Gipuzkoa. En estas dos ltimas provincias se toleraba su presencia por
familias o pequeos grupos, siempre que no se constituyesen aljamas, es decir, comunidades con
entidad jurdica. nica excepcin fue Balmaseda, en la que exista una aljama numerosa e importante
que lleg a tener una gran influencia por sus logros comerciales y culturales. No obstante, fueron expulsados de all en el ao 1486, es decir nueve aos antes de que los Reyes Catlicos decretaran la expulsin de todos los judos que no aceptaran el bautismo. Fueron muchos los que se marcharon, pero
fueron ms los que se quedaron, es decir, los que prefirieron bautizarse y renegar de su fe lo que conllev renegar de su pasado, sus costumbres, sus modos de vida antes que partir hacia lo desconocido
y exilarse de una tierra que consideraban la suya. Muchos de los que ignoran su presencia en el Pas
Vasco se asombraran de saber que entre sus antepasados hay algunos de aquellos judos que prefirieron quedarse.
Existe la idea de que los judos eran mayoritariamente prestamistas, pero eso no es cierto. Entre
ellos haba todo tipo de personas, desde humildes campesinos, hasta grandes potentados, pasando por
todas las capas de una sociedad: comerciantes, artesanos, maestros, fsicos, zapateros, ricos, pobres,
viudas y hurfanos. Ni la ley juda ni la cristiana permitan a sus creyentes prestarse dinero entre s,
por lo tanto los judos prestaban a los cristianos y los cristianos hacan otro tanto a los judos, pero
siendo stos mucho menos numerosos, tambin solicitaran menos prstamos que sus vecinos. Y en
cuanto a la usura, ningn prestamista poda prestar con un inters mayor al sealado por la ley.
Tambin existe la idea de que no haba relaciones entre unos y otros y esto tampoco es cierto. En el
Pas Vasco, a excepcin de algunos conatos furiosos que tuvieron lugar en Navarra en el siglo XIV
tan furiosos como que la judera de Tudela lleg a desaparecer y de la expulsin de Balmaseda, cristianos y judos mantuvieron unas relaciones aceptables, exentas de la crispacin y violencia que tuvieron lugar en algunas ciudades de Castilla, Extremadura o Andaluca.
El hecho de que el Casco Viejo de Vitoria se haya conservado en tan buen estado, de que an queden en pie hermosas casas y bellos palacios de la poca y, especialmente, la Casa del Cordn, hizo mi
trabajo mucho ms atractivo. No tena ms que recorrer sus calles para imaginar la existencia en l de
las dos comunidades. Fue fcil ver y or a David y a su familia, al bonachn de Mendoza, al malvado Escoriaza, a Mara de Gaona y a su hijo el rico. Fue magnfico sumergirse en el siglo XV y caminar por la Judera, la Cuchillera, la plaza de la Lea y el Campillo, dar vida a los personajes reales y
crear a los ficticios. Escuchar los ruidos de la calle y ser parte de una poca dura y muchas veces cruel,
pero que conforma uno de los eslabones de nuestro presente.
He querido dar una visin de lo que fue o pudo ser la vida de los personajes de esta historia obviando, a propsito, los otros conflictos polticos y sociales que sacudan la ciudad en aquellos mo-

mentos. Era muy importante para m mostrar esta cara oculta de nuestro pasado y contribuir, en cierta
manera, a la tolerancia, al mejor entendimiento de una parte de nuestra historia, tal vez pequea, tal
vez poco importante, pero que ah est.
Slo me resta agradecer a todos aquellos que han apoyado mi proyecto y que han sido muchos: a
los que me han ledo y animado, a los entusiastas, a los crticos, a los que han aportado ideas o materiales, a todos ellos que han hecho posible que La calle de la Judera haya visto la luz.
Toti Martnez de Lezea


Vocabulario
Hebreo
ALJAMA: Institucin que agrupa a los judos de un lugar en los reinos hispano-medievales.
BAR MISV: Ceremonia de iniciacin religiosa de los muchachos a los trece aos.
BET-DIN: Tribunal que juzga segn la ley juda.
GAON: Ttulo honorfico dado a rabinos eminentes en Babilonia y Egipto.
GALUT: Dispora, exilio.
GOLEM: Cuerpo sin vida.
HANUKA: Festividad en la que se conmemora la purificacin del Templo tras la victoria de los macabeos sobre los selucidas.
HEREM: Excomunin, anatema de la comunidad juda.
LE-JYIM!: Por las vidas!, brindis hebreo.
MAGUEN DAVID: Estrella de seis puntas formada por dos tringulos equilteros superpuestos en
sentido opuesto.
MALSN: El judo que denuncia a otro judo ante un tribunal no hebreo.
MESUMAD: Renegado. Judo convertido por su propia voluntad a otra religin.
MEZUZA: Estuche colocado en la jamba de la puerta y que contiene dos pasajes del Deuteronomio.
MIQV: Estanque de agua para la purificacin ritual.
MOHEL: Encargado de realizar la circuncisin.
MUCDAMIN: Jefe civil de la aljama.
NASSI: Ttulo dado a rabinos eminentes en la Edad Media.
QADDISH: Oracin escrita en arameo que se recita al final de las oraciones de la maana, de la noche
y en los funerales.
SEFARAD: Denominacin hebrea de la Pennsula Ibrica.
SHOFAR: Cuerno que se toca en ciertas festividades religiosas.
SUKKOT: Fiesta de los Tabernculos, conmemora la travesa de los israelitas por el desierto.
TALIT: Manto de ceremonia que llevan los hombres en la sinagoga.
MES DE TAMUZ: Julio.
TALMUD TOR: Escuela religiosa.
TEFIL-LIM o Filacterias: Estuches que contienen cuatro pasajes de la Tor. Se colocan en el brazo izquierdo y en la frente por medio de unas correas.
TISRI: Primer mes del ao civil judo (entre sept. y oct.)
TOR: Pentateuco, libro en el que est escrito el cdigo mosaico y la doctrina del judaismo revelados
en el Sina.
YESHIVA: Escuela de estudios rabnicos.
YOM KIPPUR: Expiacin. Fiesta en la que los judos expan todos los pecados cometidos durante el
ao. Es la ms importante del judaismo.

Euskera
JUDENCALE: Calle de los judos.
ADISKIDE MAITEA: Querido amigo.
BIGARRENA: Segunda.
GIZONTXU: Hombrecillo.
ILKORRAK: La seta que mata (Amanita Phalloides).

IZEKO: Tita.
LOBEDARRA: Adormidera (Papaver somniferun).
MAKILA: Bastn vasco con punta de metal afilada en el extremo. A veces tambin esconde un pequeo estoque.
POPANDIA: Culo grande (En este caso: la culona).
TXARRIBODA: Matanza del cerdo en el Pas Vasco.

Arabe
ALARIFE: Arquitecto, constructor.
ALMEMAR: Plpito.
ALMOJARIFE: Tesorero.
SURA: Versculo del Corn.

Castellano:
MARRANO: Judeoconverso, judaizante


Primera parte


Invierno de 1404

l hombre caminaba deprisa mirando con recelo a derecha e izquierda. Era ya muy entrada la
noche y el toque de queda se haba escuchado una hora antes. Su sombra reflejada en los
muros de las casas pareca perseguirle como un fantasma. Era joven, pero unos cuantos
cabellos blancos haban empezado a asomar en sus sienes y en su barba. Alto y delgado, de
facciones armoniosas, vesta un jubn de terciopelo verde musgo y calzas a juego que unas altas botas
de montar tapaban hasta medio muslo. Portaba una capa amplia y oscura y la cabeza cubierta por un
sombrero ancho rodeado de una larga bufanda envuelta alrededor de su cuello. Poda apreciarse por
su aspecto e incluso por sus andares que era hombre de posicin holgada.
Haba dejado su caballo y su equipaje en las caballerizas del Camino de Navarra, a las puertas de
la muralla. No quera llamar la atencin. El ruido de los cascos sobre el empedrado hara asomarse a
ms de un vecino curioso y era mejor pasar totalmente desapercibido.
En su rostro se reflej el alivio al penetrar por el Portal y contemplar un cartel iluminado por la
parpadeante luz de un candil en el que poda leerse Calle de la Judera. Aminor la marcha y hasta se
entretuvo un instante para colocar bien la bufanda y sacudir el polvo de su traje. Unos pasos ms adelante se detuvo delante de una hermosa casa de dos plantas, rodeada por un pequeo muro, y tras posar su mano sobre el mezuz de la jamba, llam a la puerta. No tuvo que esperar demasiado. Breves
instantes despus una mujer de mediana edad abri la puerta. El recelo que mostraba su rostro se torn en amplia sonrisa al reconocer al visitante y unas lgrimas aparecieron en sus ojos.
Yehud!
Shalom Ruma, la paz sea contigo.
Y contigo... respondi la mujer.
Se abrazaron durante largo rato sin decir nada. Despus, la mujer se hizo a un lado para permitirle
la entrada.
Est David en casa? pregunt Yehud al tiempo que se quitaba capa y sombrero y se los tenda
a Ruma.
Dnde iba a estar a estas horas? respondi ella cogiendo las prendas.
Ocupndose de uno de sus innumerables enfermos...
Ni el mismo rey podra hoy sacarlo de casa! Sarai est en plena labor...
Ya? la sorpresa y la preocupacin se reflejaron en el rostro de Yehud No deba nacer el mes
que viene?
Y as era respondi la mujer pero se ha adelantado y... aadi bajando la voz parece ser que
hay complicaciones... Sarai nunca ha sido demasiado fuerte...
En silencio penetraron en la cocina e instintivamente el hombre se acerc al hogar en el que alegremente ardan un montn de leos. Se frot las manos, entumecidas por el fro, y se qued pensativo. Ruma se aprest a calentar un poco de caldo.
Un nio de unos tres aos dorma profundamente en una pequea cama al lado de la chimenea. Se
inclin sobre l y le pas la mano por el cabello revuelto y sudoroso. El nio se movi inquieto pero no
abri los ojos.
Este tiene que ser... dijo.
Nuestro sobrino Jons Ruma acab la frase acercndose con una sonrisa y le tendi un tazn de
caldo que su hermano apur de un trago.
Es hermoso dijo reconfortado por el calor del caldo en su estmago.
S que lo es. Se parece a su madre. Tiene los ojos azules y es un nio listo y carioso. La alegra de
la casa concluy con orgullo casi maternal.
Mir a su hermana con ternura. El tiempo no pasaba en balde. Tambin a ella se le apreciaban ca-

bellos blancos en la que haba sido una de las cabelleras ms admiradas de la kahala. Llevaba el cabello recogido en un moo, la cara despejada. Haba engordado un poco adquiriendo la silueta de una
matrona, pero los aos no haban hecho menguar una vitalidad que la mantena siempre activa. Era
unos aos mayor que l pero siempre haban estado muy unidos. Todava recordaba la fiesta de su
boda y poda ver su rostro iluminado de felicidad al lado de su esposo Eleazar. Nada presagiaba entonces que aos ms tarde, iban ya para trece, Eleazar muriera en el asalto a la comunidad de Toledo.
Dios dispuso que se encontrara en aquella ciudad por motivo de negocios en el momento en que hordas de cristianos furiosos entraron a saco en la judera y mataron a cientos de los suyos. El recuerdo de
la terrible matanza todava le pona los pelos de punta. Segn les relataron a David y a l cuando fueron a ocuparse de las pertenencias de su cuado y a colocar una lpida sobre su tumba, los cristianos
haban asaltado la judera animados por las arengas de un tal Fernn Martnez que predicaba la destruccin de las sinagogas y su conversin en iglesias. Entraron por sus calles armados de machetes y
palos, mataron a todo aquel que encontraron en el camino ya fuera hombre, mujer o nio, y saquearon
casas y comercios. Su cuado Eleazar muri junto a muchos otros que trataban de defender la sinagoga.
Ruma nunca se repuso de aquel golpe. Pasado el ao de luto, sus hermanos le instaron a contraer
un nuevo matrimonio con alguno de los pretendientes que la solicitaban, pero nada logr convencerla.
Volvi a la casa de sus padres y se ocup de ellos. Cuando David se cas con Sarai, ella sigui encargndose de los quehaceres caseros y ayud a su nueva hermana que careca de su salud y energa. Su
pequeo sobrino Jons era para ella el hijo que nunca tendra.
Voy a decirle a David que ests aqu.
No lo hagas le rog su hermano deja que primero se ocupe de Sarai. Tiempo tendremos para
hablar...
No te preocupes insisti Ruma. Todava va para largo. Su madre y hermana estn arriba y David ha de comer algo. No ha probado bocado en todo el da.
Sali de la cocina y Yehud le oy subir las escaleras. Ech una mirada en derredor y se sinti reconfortado. Llevaba ya cuatro aos lejos de Vitoria.
Desde que David y Sarai se casaron... record.
Cul fue la verdadera razn de su marcha? La intencin de ampliar sus estudios como inicialmente dijo? Eso era en parte cierto. Haba aprendido todo lo que un rabino deba saber pero senta la
imperiosa necesidad de continuar estudiando. Haba tantas preguntas sin respuesta!
Las respuestas estn en tu corazn le haba dicho su maestro, don Abraham. No busques en los
libros lo que puedes encontrar muy dentro de ti. Pregntate y tendrs la respuesta que buscas.
No obstante, y a pesar de sus esfuerzos, el ayuno y la oracin, no la haba encontrado y decidi ir a
Toledo. Las cosas haban cambiado en aquella ciudad. Ya no era el centro de la sabidura, la tolerancia
y la filosofa de las que tanta gala haba hecho en aos precedentes pero, aun as, segua siendo el lugar al que todo estudioso deba acudir si quera ampliar sus conocimientos. La pujanza econmica, el
refinamiento artstico, la prestigiosa biblioteca con miles de volmenes y manuscritos griegos, latinos,
rabes y hebreos y muchos otros aspectos de la intelectualidad y las finanzas seguan presentes en las
calles de Toledo y en ellas confluan las mentes ms prestigiosas y dotadas de la comunidad judeo
hispnica.
O fue tal vez la boda de su hermano con la dulce Sarai lo que le impeli a abandonar la ciudad
que le vio nacer? No era secreto de nadie que, desde que eran unos mozalbetes, los dos hermanos Sahadia haban estado enamorados de la misma muchacha. La familia de Sarai eligi a David, entre
otras razones, por ser el mayor; aunque el hecho de que fuera mdico de mritos incipientes y prometedores y heredero de la casa de sus padres, tambin tuviera algo que ver en la eleccin.
Suspir y tambin lo hizo el nio dormido al lado del fuego.
Parece que lees mi pensamiento pequeo Jons... sonri. La vida da muchas vueltas y tiempo
tendrs para comprobarlo.
Dirigi la mirada hacia la puerta al or ruido de pasos bajando la escalera. David entr como una
tromba y sin decir nada le abraz con tal mpetu que a punto estuvieron los dos de rodar por el suelo.
Yehud! Por fin! exclam y volvi a abrazar a su hermano con fuerza.
10

No has cambiado nada, David... Sigues teniendo la fuerza de dos mulas de tiro! ri y contempl
a su hermano mayor.
David era tan alto como l, o incluso un poco ms. A pesar del parecido, tena marcada en el rostro
una determinacin que a l mismo le faltaba. Su mirada era franca, leal, directa. Debajo de sus espesas
cejas brillaban unos ojos oscuros y clidos. Tena el cabello largo y ondulado de color castao, al igual
que la barba y Yehud sinti una pizca de envidia no se le vea ni una sola cana. Llevaba una larga
tnica blanca bordada con hilos de oro que le cubra los pies.
Igual que Moiss... pens admirado.
Por qu no has avisado de tu venida? Por qu nos has tenido tanto tiempo sin noticias tuyas?
Ha ocurrido algo en Toledo? Has vuelto para quedarte?
Yehud rea sin responder ante la avalancha de preguntas y Ruma sonri complacida viendo a sus
dos hermanos reunidos. Tan parecidos y, sin embargo, tan diferentes.
Cmo est Sarai? pregunt el ms joven.
David entorn los ojos y amag el golpe.
Mal fue su lacnica respuesta.
Qu ocurre? insisti Yehud.
Es estrecha, muy estrecha respondi David. Ya tuvo problemas cuando naci Jons y su cuerpo
debilitado no ha podido reponerse desde entonces... Insisti tanto en darme otro hijo... hablaba para
s, reprochndose la debilidad de haber accedido a sus deseos. No deb permitirlo. Saba que haba
riesgos y no deb permitirlo...
Permanecieron en silencio. David apretaba la boca con fuerza para evitar que se le escapara un grito de dolor e impotencia.
Eres el mejor de los fsicos, hermano prosigui Yehud con su calma habitual. Si algo puede
hacerse, estoy seguro de que lo hars. No te atormentes antes de lo debido.
Ser lo que Seor decida que sea interrumpi Ruma dirigindose a David, pero has de comer
algo antes de enfrentarte a la tarea. En nada ayuda estar falto de energa y no has comido nada desde
hace ms de un da. Sentaos!
El tono imperioso de Ruma hizo sonreir a los dos hombres que obedecieron y tomaron asiento. Su
hermana les sirvi una espesa sopa de verduras y carne acompaada de pan recin hecho y de una jarra de buen vino. Despus de comprobar que los dos hombres daban cuenta de sus respectivas raciones y que lo hacan con ganas, Ruma tambin se sent dispuesta a tomar parte en la conversacin.
Como antes... pens.
El tiempo haba vuelto atrs. All estaban los tres, como solan estar al anochecer de cada da, disfrutando de sus guisos, comentando los aconteceres de la jornada y las ltimas noticias... Como cuando David an no se haba casado... Como cuando Yehud an estaba en casa...
Vuelvo a preguntarte, hermano dijo David Cules son tus planes? Has decidido sentar la cabeza? El rab Eliezer es ya muy viejo y, desgraciadamente, su salud no es buena. Pronto har falta aqu
un nuevo rabino Por qu no habras de ser t? Hay varias jvenes que estaran encantadas de ser tu
esposa. No est bien que andes por esos mundos sin casa ni oficio. No es digno de nuestra familia.
Has de saber...
Yehud sonri mostrando una dentadura perfecta y bien alineada.
David... David... Para ya! suplic en un tono tan cmico que su hermano call sorprendido y
Ruma ri tapndose la cara con las dos manos. No me abrumes con tanta pregunta. Acabo de llegar!
Ten caridad con un pobre viajero que ha hecho casi doscientas leguas de viaje para venir a veros... No
s lo que voy a hacer prosigui con seriedad. Tengo proyectos, pero necesito ponerlos en orden.
Meditar. He venido a Vitoria con la intencin de descansar un poco, de veros a ti, a Ruma, a Sarai, al
pequeo Jons... y al decir esto mir hacia la cama en donde el nio segua profundamente dormido,
ajeno a personas y voces.
Bien dijo David. Me parece bien. Te llevar algunos das quitarte de encima ese aire viajero que
traes y volver a ser nuestro Yehud de siempre. Esta es tu casa, siempre lo ha sido, al igual que de
Ruma y ma. Tmate el tiempo que necesites, mas no olvides lo que te he dicho: un buen judo no debe
11

permanecer soltero.
Al decir esto mir directamente a su hermana con aire de reproche, pero Ruma le mantuvo la mirada sin tan siquiera parpadear. Yehud los contempl con cario.
Son iguales los dos Igual de tozudos! pens y se sinti de nuevo en casa.
Un grito procedente del piso superior les sobresalt.
David! David! grit una voz femenina.
David se levant bruscamente y su silla cay al suelo. Sali de la cocina apresuradamente seguido
por Ruma. Yehud tambin se levant pero permaneci de pie, inmvil. Jons se haba despertado y
haba empezado a llorar asustado. Se acerc a la cama y lo cogi en brazos sin saber muy bien qu
hacer con aquella criatura llorosa y babeante que se agarraba a su cuello. Le vino a la memoria una
cancin que su madre sola cantarle cuando era pequeo y dulcemente empez a mecer al nio mientras iba recordando la letra.
La noche fue muy larga. Dormit sentado en una silla. El pequeo en sus brazos pareca sentirse a
gusto y haba vuelto a perderse en su sueo infantil con una sonrisa en los labios. De vez en cuando,
los gritos y pasos en el piso superior le sacaban de su sopor, pero el viaje haba sido muy largo y cansado. A duras penas consegua mantener los ojos abiertos.

Despert sobresaltado por el silencio que reinaba a su alrededor cuando la luz de la maana se filtraba por las ventanas de la cocina. Le llev unos instantes darse cuenta dnde se encontraba y sacudi la cabeza para espabilarse. Con sumo cuidado coloc al nio en la cama y lo cubri con la manta
de lana. El fuego se haba apagado y en la estancia haca fro. Cogi agua de un cubo, se lav la cara
con energa y luego se sec con un pao limpio. Acercndose a la puerta, trat de escuchar algo, pero
no oy nada y se aventur a subir las escaleras. Crey percibir un suave lamento a medida que ascenda y que se hizo ms ntido al llegar al pasillo del piso superior. En un primer momento se encontr
desorientado hasta que record que la habitacin de Sarai y David era la misma que haban ocupado
sus padres, al fondo del corredor.
La puerta de la habitacin estaba entornada y entr sin llamar. Vio a dos mujeres una mayor que
estaba sentada en una silla de brazos y de cuyos ojos caan mudas lgrimas de dolor, y una joven, de
rodillas a sus pies, que sollozaba entre hipos y suspiros, y reconoci en ellas a la madre y a la hermana de Sarai. Busc a David con la mirada y lo vio de pie, junto a la ventana, las manos a la espalda, la
mirada perdida, el ceo fruncido. De perfil, tal como lo vea, con su abundante cabellera y su espesa
barba perfilndose a la luz del amanecer, volva a recordarle con ms fuerza si caba la imagen enojada de Moiss bajando de la Montaa Sagrada para encontrar a su pueblo olvidado de su Dios y entregado a un dolo de oro. Vio que Ruma se afanaba poniendo las cosas en orden, limpiando, recogiendo
paos y lienzos... Sali de la habitacin llevando a la criatura en sus brazos y le roz al pasar. Sus ojos
se encontraron. En los de l un interrogante, en los de ellas una infinita tristeza.
Finalmente, mir hacia el lecho. La enorme cama de madera, que su padre haba mandado fabricar
con motivo de su boda al mejor artesano de Vitoria, se alzaba majestuosa delante de l ocupando la
mayor parte de la habitacin. Sarai yaca sobre ella. Pareca dormida, serena, el rostro vuelto hacia la
pared. Ruma la haba lavado, la haba vestido con su mejor tnica y haba peinado su largo cabello
dorado. A pesar de la palidez de su piel, casi transparente, no haba cambiado nada en aquellos cuatro
aos y Yehud sinti un agudo pinchazo en el corazn.

Durante todo el da la casa se llen de gentes que venan a ofrecer sus condolencias, familiares,
amigos y vecinos. Ruma no paraba de trajinar. Ora entre los pucheros, ora ocupndose de Jons que
no entenda nada de lo que ocurra, o vigilando a la gruesa Orocara, la nodriza que haba sido contratada para dar de mamar al pequeo Yosef. Yehud la contemplaba y saba lo que pasaba por la mente
de su hermana. Haba estado celosa de Sarai porque le haba arrebatado su puesto en la casa. Porque,
a su llegada, l mismo se haba marchado y se haba roto la intimidad que hasta entonces haban compartido. Sin embargo, saba que Ruma era mujer de corazn generoso y que no siempre saba expresar
12

sus sentimientos ms profundos. Estaba convencido de que lamentaba terriblemente la prdida de su


cuada de la que haba llegado a ser la mejor de las amigas y de que sufra por el dolor de su hermano David a quien adoraba.
El rabino Eliezer lleg a media maana. Los presentes gimieron por la muerte de la joven as como
por ellos mismos que, antes o despus, se veran en iguales circunstancias y cuando el da empez a
declinar, colocaron el cuerpo amortajado de Sarai encima de unas parihuelas recubiertas con una hermosa pieza de tela bordada y lo cubrieron con otra an ms bella. El cortejo fnebre sali de la casa
acompaado por la mayora de los hombres y mujeres de la comunidad y se dirigi hacia Judimendi,
el cementerio judo, atravesando la Puerta de Navarra.
Durante los siguientes siete das observaron el shiv. Cubrieron muebles y objetos con paos negros y, sentados sobre unos cajones de madera, recibieron las visitas y oraron por el alma de la difunta. David no abri la boca, ni para hablar, ni para rezar. No derram una sola lgrima. nicamente sus
mandbulas contradas y la dureza de su mirada atravesando el espacio eran signos, para un observador atento, del inmenso dolor que senta.
Las preces que escuchaba no mitigaban su sufrimiento ni aplacaban la rabia que senta. Nunca
haba sido un judo atento a las obligaciones de su religin. Segua los ritos y asista con cierta asiduidad a la sinagoga, pero cualquier disculpa le era til para substraerse de dichas obligaciones. Siempre
haba sido escptico en cuanto a los bienes que la religin, cualquier religin, poda aportar a los hombres. Crea ms en la bondad o la maldad del ser humano por s mismo que en las promesas de una
vida eterna bienaventurada o maldita, segn los casos.
El hombre necesita creer en la religin deca Yehud.
Cuando an vivan juntos disfrutaban manteniendo interminables discusiones religiosas al lado
del fuego con una buena copa de licor en la mano mientras Ruma teja a su lado, escuchndoles.
Por qu? responda David en el tono irnico que utilizaba en dichas ocasiones.
Porque..., qu es el hombre sin Dios? insista Yehud.
No confundas dos conceptos tan diferentes como religin y Dios, hermano.
Son la misma cosa...
No. No lo son. Dios est ah. Siempre lo ha estado, incluso antes de que el hombre existiera. La religin, sin embargo, apareci con el hombre. Es una creacin del hombre, no de Dios.
Es el medio del que se vale el hombre para estar en contacto con l siempre se senta algo escandalizado por las opiniones de su hermano mayor.
Quin lo dice? preguntaba David sonriendo y sorbiendo despus con deleite y lentamente el lquido de su copa.
Las Sagradas Escrituras. En la Tor est escrito que...
Pero, quin escribi las Sagradas Escrituras? siempre la misma pregunta y la misma respuesta
El hombre.
Inspirado por Dios... argumentaba Yehud, desesperado ante la cerrazn de su hermano.
Eso es lo que dicen los que las escribieron. Algo tenan que decir o es que acaso piensas que alguien les iba a creer porque s? Imagnate que yo ahora me pongo a escribir una idea filosfica, exclusivamente ma, y luego digo a voces que ha sido el propio Dios el que me ha inspirado. Que es Su Palabra, Su Dictamen... Por qu ibas t a creer que es cierto?
La fe no necesita explicaciones ni pruebas...
Es decir continuaba David cada vez ms animado por el vino y la discusin, que un hombre
nacido en medio del desierto o de una selva, que nunca ha escuchado a un rabino, ni ha ledo un sura
o un evangelio est irremediablemente perdido para toda la eternidad. Dios en su infinita bondad y
sabidura, no permitir que ese hombre, inocente de su situacin, pueda gozar la dicha del Paraso
prometido a los creyentes?
Yehud callaba entonces y su hermano le contemplaba risueo y divertido.

13

No haban vuelto a intercambiar ms de dos palabras seguidas desde la noche de su llegada en la


que juntos haban compartido la cena preparada por Ruma. Yehud deseaba de todo corazn volver a
discutir con su hermano, sacarlo del silencio en el que se haba recluido. Saba, no obstante, que era
imposible presionar a David. Cuanto ms insistiese, mayor sera su incomunicacin. Esper pues pacientemente a que las cosas volvieran a la normalidad y, entre tanto, aprovech para recorrer las calles
que tantos y tan buenos recuerdos le traan de su infancia.
Vitoria no haba cambiado nada en aquellos cuatro aos. Era una villa bonita y limpia en la que la
convivencia entre judos y cristianos no haba sufrido alteraciones desde que un grupo de hebreos se
haban instalado en ella doscientos aos antes. En un principio ocuparon cualquier casa en alquiler o
venta por toda la ciudad, pero poco a poco fueron adquiriendo todos los edificios de la llamada Calle
Nueva cambiando su nombre por el de Calle de la Judera. Estaba claro que se sentan ms a gusto viviendo entre vecinos de su misma religin y procedencia que entre cristianos. Sin embargo, an eran
muchas las familias que habitaban casas en otras calles, aunque acudan regularmente a la judera para asistir a los oficios de la sinagoga que se alzaba justo en medio de la calle.
Disfrut el primer da de su salida al verse reconocido por muchos de sus vecinos, pero pronto se
dio cuenta de que no tenan mucho que decirse. Tras los saludos de rigor y las meras preguntas a que
obligaba la cortesa, el silencio se instalaba entre l y sus interlocutores. Se dirigi entonces a otras partes de la ciudad y, a travs del cantn de Santa Ana, encamin sus pasos hacia la plaza de la catedral.
Era una plaza coqueta a la que llamaban de los chopos porque la adornaban numerosos de estos rboles, aunque en aquel momento presentaban un aspecto triste y desolado por la falta de hojas y de
gentes charlando animadamente a la sombra de sus ramas. Se detuvo al or que alguien le llamaba.
Yehud! Yehud!
Se volvi y vio avanzar hacia l a un hombre envuelto en un gran abrigo de piel que le haca gestos
con la mano. Sonri. Aquella figura era inconfundible. Juan Lpez de Mendoza no era hombre que
pudiera pasar desapercibido. Su extraordinaria corpulencia tanto a lo alto como a lo ancho, su pelo
ensortijado y casi siempre mal peinado y el bigote que le bajaba por debajo de la barbilla, le daban un
aspecto feroz que contrastaba con la vivacidad de unos ojillos alegres y amables que asomaban bajo
sus cejas. Dio unos pasos hacia l y se inclin levemente.
Shalom, Juan... dijo.
Adiskide maitea! respondi el otro, dndole un abrazo de oso ante la mirada sorprendida de los
pocos viandantes que por all pasaban Qu te trae por nuestra ciudad, Yehud ? Cuntos aos son
ya los que faltas de Vitoria?
Cuatro... y van para cinco.
Qu ocurre? Has olvidado ya que sta es tu ciudad? O es que en Toledo te dan algo que nosotros no podemos darte? le solt el de Mendoza a bocajarro.
Ri con ganas. Juan era, por as decirlo, el nico amigo que tena en Vitoria. Se haban conocido
siendo ambos nios. Un da de verano, contraviniendo las rdenes de su padre, se escabull a travs
de la muralla y se acerc al ro Abendao para meter los pies en el agua y ver pescar algn pez despistado. Al rato escuch unos gritos desesperados y se apercibi de que, algo ms abajo, un mozuelo se
estaba hundiendo en el agua. Sin pensarlo dos veces se lanz a salvarlo. No record que l mismo no
saba nadar. La oportuna llegada de un labrador que trabajaba en un campo cercano les salv a ambos
del apuro. Pasado el susto se tumbaron a la orilla del ro y dejaron que el sol secara sus ropas antes de
decidirse a volver a la ciudad. Mendoza tambin haba salido sin permiso y esa circunstancia les hizo
cmplices del mismo crimen. A partir de entonces, una vez por semana durante todo el verano y si
nada lo impeda, se encontraron en el mismo lugar con el firme propsito de aprender a nadar. Lo
consiguieron despus de denodados esfuerzos y ms de una aguadilla.
Los aos haban transcurrido pero su amistad no haba disminuido y siguieron vindose peridicamente. Fue Mendoza quien le descubri los placeres del sexo y quien le llev a una manceba, extramuros, para probar por primera vez el fruto prohibido del que tanto haba odo hablar. Tambin le
ense a usar la daga con una maestra impropia de un futuro rabino. l, por su parte, le mostr la
forma ms rpida y prctica de hacer una trampa para lobos y tambin le ense la forma de cauterizar una herida, algo que haba aprendido viendo hacer a su padre que era un mdico experto. Juntos
cogieron la primera borrachera y durmieron la mona a la intemperie. Aunque sus caminos siguieron
14

direcciones muy diferentes, aquella amistad juvenil segua viva en su recuerdo y en sus corazones.
Cunto tiempo llevas aqu, hide...? le solt bruscamente Juan de Mendoza Por qu no me has
mandado aviso?
He llegado tan slo hace unos das y en casa de mi hermano ha ocurrido una tragedia que
La emocin atenaz su garganta y no pudo continuar. Su amigo le ech un brazo al hombro.
Lo s, Yehud, y te pido disculpas por mi brusquedad anterior. La alegra de verte me ha hecho
olvidar tu pena.
Juan de Mendoza conoca el amor que su amigo siempre haba sentido por su cuada, aunque
apenas hubieran hablado de ello en un par de ocasiones. Tambin conoca y respetaba a David, pero
nunca haba llegado a tener con l la intimidad que disfrutaba con Yehud.
Hace un fro de perros! exclam Mendoza que no se senta a gusto ofreciendo condolencias a
nadie Pronto ser la hora del almuerzo. Ven a mi casa! All podremos hablar ms a gusto, con una
buena copa de vino en la mano.
No s... dud mi familia
No te preocupes por ella. Mandaremos un recado para que no te esperen No te puedes negar a
mi invitacin despus de tanto tiempo!
No poda y no quera negarse. El ambiente en su casa era muy deprimente. Necesitaba salir de all
y la invitacin de su amigo le vena como cada del cielo. Hablando como si acabaran de despedirse
pocas horas antes, se encaminaron a la hermosa casa de Mendoza, situada junto al Portal de Arriaga.
Era un edificio impresionante, a la vez casa y a la vez torre fuerte. Los Mendoza posean varias propiedades en la ciudad pero aquella era la que ms le gustaba a Juan y con la que se haba quedado a la
muerte de sus padres. Las otras las haba repartido generosamente entre sus hermanos.
El criado que abri la puerta no mostr ninguna sorpresa al ver a su amo acompaado de Yehud.
Nada en su aspecto exterior le haca parecer a un judo como los que estaba acostumbrado a ver por la
calle. Su ropa no le diferenciaba de cualquier otro caballero cristiano. Sin embargo, doa Ana de Soto
torci el gesto al ver a su marido acompaado de aquel amigo indeseable a quien crea olvidado para
siempre. Nunca le haba gustado la afabilidad con la que Juan trataba a los judos en general y a aqul
en particular. Su padre haba cado en manos de un prestamista judo cuando ella era muy joven y
haba sufrido la humillacin de ver al hombre que ms quera y admiraba rebajndose hasta lo indecible para no perder todas sus posesiones. Desde entonces judo y prestamista eran para ella sinnimos
despreciables.
Juan de Mendoza hizo caso omiso de su mala cara y pidi que les sirvieran de comer verduras y
pescado, as como el vino que compraba a un comerciante judo y que estaba elaborado segn su ley.
A l le daba igual cualquier clase con tal de que fuera vino, pero respetaba los usos de su amigo aunque ste, pasadas las locuras de juventud, hubiera adoptado la costumbre juda de no beber alcohol en
compaa de un gentil y se limitaba a humedecer sus labios por cortesa. Despus, orden que les dejaran solos para gran alivio tanto de su mujer como de Yehud. A l tampoco le agradaba la presencia
de doa Ana.
Sentados confortablemente a una mesa colocada delante de una gran chimenea en la que crepitaba
el fuego animadamente, los dos hombres se dispusieron a comer, a beber y hablar de lo que haban sido sus vidas durante el tiempo en que no se haban visto.
Esos sinvergenzas de los Ayala siguen copando todos los cargos de importancia dijo Mendoza
centrando la conversacin en los asuntos de la ciudad Lope Lpez de Ayala hace lo que se le pone en
los cojones y me han dicho que aspira a los ms altos cargos para el imberbe de su hijo. l no podra
ocuparlos. Los Calleja se encargaran de que no fuera as.
Siguen pues las cosas igual que estaban hace cuatro aos?
Qu si siguen? Y peor que nunca! exclam Mendoza Mal rayo los parta a todos de una maldita vez! Hace tan slo unas semanas, un hijo de la casa de Hurtado muri a manos de Pedro de Abendao. ste dijo que el otro le haba atacado a traicin, pero hay testigos que afirman que no fue as. El
de Hurtado iba camino a su casa cuando le salieron Abendao y dos amigos suyos en la Plaza de la
Lea. Como era de esperar, cruzaron insultos y malas palabras entre ellos y despus sacaron las dagas. Es fcil de imaginar el resultado.
15

Pero..., no hay una ordenanza del Concejo que prohibe llevar armas dentro de la ciudad?
pregunt de nuevo Yehud.
Y la hay! Pero hacen tanto caso de esa ordenanza como el que yo hago de mi mujer...
Mendoza solt una carcajada riendo de su propio comentario y su amigo sonri al comprobar que
segua siendo el de siempre. Bruto, generoso, mal hablado..., ms acostumbrado al trato con la soldadesca que al refinamiento propio de palacios y casas seoriales.
Has estado en campaa ltimamente? le pregunt para desviar la conversacin hacia otro tema.
Antes del invierno. Nuestro rey, don Enrique, lanz una campaa contra la morisca de Mlaga y
all fui yo con mis hombres y mis caballos. No hubo muchos que llevaran un ejrcito tan bien preparado como el mo aadi sin pizca de modestia. Ah!, pero es que yo tengo a mis hombres practicando
sin cesar en mis tierras. No les dejo vaguear como hacen otros. Yo mismo suelo pasar all das y semanas porque el buen ejemplo es lo que vale. Lo dems son monsergas!
Sabes si el rey piensa promulgar unas leyes contra los judos? pregunt Yehud y ante la mirada extraada de su amigo, aadi. Algo o en Toledo a ese respecto...
Pues yo nada he odo respondi Mendoza. Claro que tampoco es de extraar. No me atraen los
chanchullos y los que se traen en la Corte. Eso lo dejo para mi primo Pedro que es hombre ducho en
la materia. Llegar muy lejos, ya lo vers...
Hizo un guio a su amigo y los dos se echaron a rer.
De todos modos, si esa es cuestin que te preocupa, me har con la informacin y te la har llegar.
Piensas quedarte mucho tiempo en Vitoria?
Te digo a ti lo mismo que le he dicho a mi hermano David, no lo s. No s lo que voy a hacer.
Probablemente me quedar aqu durante algn tiempo y luego... Ya veremos!
No ibas para rabino? pregunt Mendoza con la ingenuidad que le era propia.
Yehud sonri.
Fue una decisin familiar ms que ma. Mi hermano mayor mdico, yo rabino. As se hacen las
cosas entre los judos.
Y entre los cristianos! Qu crees? exclam Mendoza. Yo he tenido suerte por ser el mayor y el
mayorazgo, pero mi hermano Miguel, por ejemplo, entr en el convento de los franciscanos cuando
tena ocho aos y, all sigue el muy desgraciado!
Volvi a sonrer al escuchar el exabrupto de su amigo.
Tal vez llegue lejos dentro de la Orden...
Slo si la familia est dispuesta a invertir ingentes cantidades de dinero, cosa que yo no tengo
ninguna intencin de hacer aclar Mendoza y bebi de un trago el contenido de la copa. Claro que
tambin puede ser que sea un santo, aunque yo no me haya enterado, en cuyo caso subir a las alturas
por medios propios.
Rieron con ganas y Mendoza continu.
Los franciscanos estn ampliando el conventejo que edificaron hace doscientos aos y, lo s de
fuente bien informada, no van a permitir que los dominicos impongan aqu su voluntad como lo estn
haciendo en Castilla y Aragn. Hay muchos intereses en juego! Fray Lucio tiene puesta la mirada en
el obispado de Calahorra y lo defender con uas y dientes. Bueno es l!
Pero los dominicos llevan asentados en la ciudad tanto tiempo como los franciscanos y no creo
que vayan a quedarse de brazos cruzados...
Y ah entramos todos nosotros! Los dominicos se ven apoyados por los Ayala, los Guevara, los
Abendao y todos los que les siguen... Ralea de campesinos venidos a ms! As que a los Hurtado,
Calleja, a m mismo y a todos mis parientes no nos va a quedar otra salida que apoyar a los franciscanos... Ya veremos quin se la lleva !
Degustaron en silencio unas peras maceradas en almbar que una criada les haba servido y continuaron su conversacin.
Y de hembras qu? pregunt Juan de Mendoza.
De hembras?
16

No te hagas el tonto, Yehud! ri el primero Sabes muy bien de qu estoy hablando... No me


dirs que durante estos cuatro aos no has catado el fruto del Paraso? Estoy seguro de que la razn
de tu larga estancia en Toledo no han sido los libros, como dices, sino alguna moza de prietas carnes y
ojos tiernos que te ha encandilado.
Yehud no pudo evitar una sonrisa. Qu lejos estaba su amigo de la realidad! Despus de la boda
de su hermano, se haba centrado de tal manera en los estudios que apenas si haba tenido tiempo para percatarse de ninguna mujer, joven o vieja. Vivi en casa del rabino Yue aben Megas, hombre santo, como santa era su esposa, doa Sorbellita. Los dos eran viejos y no tenan hijos ni hijas, ni tampoco
sobrinas as que la tentacin nunca le haba rozado. El tiempo que no dedicaba a estudiar la Tor, el
Talmud, la Cabala y dems libros religiosos, lo pasaba en la sinagoga ocupado en interminables discusiones filosficas y teolgicas con otros estudiosos. No haba tenido tiempo de pensar en mujeres.
Ah! exclam Mendoza. Qu buen fraile seras si fueras cristiano!
La mueca que se dibuj en el rostro de Yehud le hizo rer con fuerza.
No pongas esa cara! Sabes bien que los clrigos cristianos no pueden casarse y, en principio,
tampoco pueden tener trato carnal con hembra alguna. Tambin es verdad que muchos se saltan tal
norma y no pueden contarse los hijos de curas que andan por el mundo... T, sin embargo, no tienes
esa traba y ah ests: clibe y casto No has pensado nunca en hacerte cristiano?
La conversacin tomaba un derrotero que no le agradaba. A lo largo de sus muchos aos de amistad, Mendoza haba tratado el tema con cierta asiduidad. Estaba convencido de que su amigo no senta ningn atisbo antijudo. Es ms, la religin le traa sin cuidado. Haba nacido cristiano y cumpla
mnimamente con sus obligaciones religiosas para no dar qu hablar. En el fondo pens, se pareca
mucho a su hermano David. Lo ms importante para ambos eran las personas y no su casta ni su doctrina. No obstante, y an ms despus de los ataques a las juderas en el ao 1391, Mendoza haba comenzado a mencionar el tema cada vez que tenan la oportunidad de charlar reposadamente. Saba
que era la preocupacin por su seguridad fsica lo que le haca tocar tan espinoso asunto.
Y qu me dices t?
Sobre qu?
Sobre las mujeres...
El hombretn solt una carcajada y apur la copa.
No menciones la cuerda en casa del ahorcado! exclam Soy hombre casado y padre de familia.
Lo s... dijo Yehud en un tono tan escptico que provoc una nueva risotada en el otro.
Doa Ana es un excelente mujer. Un poco estirada, es cierto, y demasiado devota a mi entender,
pero no puedo quejarme. Se ocupa de m y lleva mi casa como lo hara la mejor de las mujeres, pero...
durante unos instantes Mendoza aor sus aos mozos de libertad, le falta entusiasmo concluy.
Esta vez le toc rer a l. Conoca bien a su amigo y saba lo mucho que le gustaban las faldas. Un
perfume, un roce, una sonrisa..., y el hombre estaba perdido.
Hay una linda jovencita... continu Mendoza al tiempo que miraba hacia la puerta para comprobar que no era escuchado por odos indiscretos Cada vez que la tengo cerca me arde la sangre. De
buena gana la agarrara en un rincn y la levantara las faldas..., y lo peor es que, la muy coqueta lo
sabe! Cuando nos encontramos se mueve con una gracia..., me dirige unas miradas... Se llama Mara
de Mendoza.
Mara de Mendoza?
S. Es mi prima.
Cuidado con los parientes... Son los peores! le advirti Yehud a quien siempre haban divertido las aventuras de su amigo.
No hace falta que me lo digas. Lo s por propia experiencia... Te acuerdas de aquella pariente de
mi madre, Elvira, y cmo tuve que salir un da corriendo de su casa con los calzones a medio poner?
Riendo y recordando pas la tarde y cuando los veladores empezaban a encender los candiles de
las calles, Yehud se despidi de su amigo no sin antes prometerle una nueva visita. Mendoza le oblig a aceptar la compaa de dos de sus hombres.

17

Las calles no son seguras a estas horas le dijo y te pido perdn amigo mo, an lo son menos
para un judo. Me sentir ms tranquilo si vas acompaado.
Parti escoltado por los dos hombres y se despidi de ellos a la entrada de la Judera. Vio la sorpresa reflejada en sus rostros pero no se molest en darles ninguna explicacin.

La casa estaba en silencio y nicamente se vea luz en el escritorio de su hermano. Se dirigi hacia
all y encontr a David enfrascado en la lectura de uno de sus muchos libros de medicina y filosofa.
Al entrar, el mdico levant la vista y le sonri.
Shalom, hermano. Has disfrutado con la compaa de Juan de Mendoza?
Shalom, David.
Cogi una silla y la acerc a la mesa. Era la primera vez en varios das que David hablaba en el
mismo tono de siempre y se regocij por ello.
S que he disfrutado dijo contestando a su pregunta. Sigue siendo el mismo de siempre y
hemos pasado unas buenas horas juntos.
Es extraa coment David, esa amistad que siempre habis tenido...
Por qu?
Porque lo es continu David en tono pausado. Cristianos y judos pueden tener negocios conjuntamente, pueden necesitarse para asuntos legales o..., mdicos, pero la amistad, la verdadera amistad, es difcil entre ellos.
Juan y yo somos amigos desde hace casi veinte aos.
Por eso mismo es extraordinario. Es ms, yo dira que es un caso nico. No conozco a ningn otro
judo que mantenga una amistad tan profunda con un cristiano.
A Juan y a m nos trae sin cuidado la religin del otro... insisti Yehud tercamente.
Lo s y por eso me llama tanto la atencin. Incluso yo mismo que como t sabes soy ajeno a
creencias y dogmas de cualquier clase, no tengo ninguna relacin tan estrecha.
Ser porque no quieres...
O porque no quieren ellos...
Permanecieron unos segundos en silencio.
El dolor que inunda mi corazn me ha enmudecido durante estos ltimos das se disculp David tristemente, pero todas las heridas empiezan a cicatrizar antes o despus... Dime, hermano, qu
se cuenta en Toledo?
Sobre qu?
Me han llegado noticias de que se preparan nuevas leyes que en algo van a ataer a las comunidades judas de Castilla...
S replic Yehud, de ello se habla con insistencia, pero nadie sabe qu hay de cierto. Sabes bien
que cada cierto tiempo se comentan cosas parecidas y luego tardan aos en llevarse a la prctica, si es
que se llevan...
Pero... insisti David, esta vez los rumores son ms fuertes que de costumbre.
Se dice que el rey don Enrique ha hecho desempolvar las partidas del rey Alfonso X, segn las
cuales los judos se veran abocados a vivir en sus propios barrios.
Ya lo hacemos sonri David ante un hecho constatado durante generaciones.
Pero esta vez estaran obligados a residir en un barrio judo y no se les permitira vivir en ninguna
otra parte. Dicen continu, que se les prohibir ejercer oficios y profesiones fuera de las juderas...
A los fsicos tambin? pregunt David divertido.
A los fsicos tambin.
Pues ya pueden empezar a preparar mejor a sus mdicos porque de lo contrario van a tener graves problemas. En toda Vitoria no hay ni un solo mdico cristiano. Nosotros nos ocupamos de la salud
de todos, judos y cristianos, y no parece que tengan ninguna queja. Qu absurdo! concluy enojado
18

ante tanta necedad.


Y adems prosigui Yehud sin darse un respiro, tendremos que llevar una seal, visible encima de nuestras ropas, para que todos sepan lo que somos.
Y qu somos si puede saberse?
Judos... deicidas...
No pudiendo permanecer por ms tiempo sentado, David se levant de la silla y comenz a pasear
arriba y abajo de la habitacin.
Otra vez a vueltas con lo mismo? pregunt.
Segn ellos, nosotros matamos a su Dios. Somos por tanto deicidas.
Qu imbecilidad! A quin se le puede ocurrir echarnos la culpa de lo que ocurri en Jerusaln
hace mil cuatrocientos aos?
A muchos que odian a los judos y estn deseando acabar con nosotros replic Yehud pausadamente.
Y que olvidan que su propio Mesas, no era un cristiano, era un judo.
Pero segn la Iglesia catlica prosigui el ms joven, con Jesucristo se cumpli la promesa de
que Dios hizo a nuestro padre Abraham y, por consiguiente, el judaismo es una aberracin que no tiene porqu existir.
Esa es una idea de mentes obtusas e ignorantes sentenci David.
Pero que el pueblo escucha con gusto y la cree. No hay nada ms fcil que echar la culpa de todos
los males a un chivo expiatorio y da la casualidad de que ese chivo somos nosotros.
Volvieron a permanecer en silencio. Recordaban claramente el terror que se haba apoderado de
todas las comunidades hebreas cuando se extendi la ola de fanatismo por los reinos de Castilla y
Aragn. Pudieron apreciar la destruccin y el espolio a los que se vio sometida la judera toledana
cuando fueron a recoger las pertenencias de su cuado Eleazar. No haba familia que no hubiera perdido un miembro o ms en el ataque, muchas casas haban sido incendiadas, los comercios saqueados,
la sinagoga destruida y robados los objetos de culto. La peste y la guerra juntas no hubieran causado
tantos daos. Y lo mismo ocurri en Andaluca en Sevilla desapareci la judera, en Ciudad Real, en
Cuenca, en Valencia, en Lrida, en Mallorca... Las aljamas del norte de la pennsula no sufrieron violencias tan extremas, pero todos los judos de Vitoria permanecieron en sus casas durante muchos das. Los dos hermanos an recordaban la animosidad de sus conciudadanos y los insultos que escupan
a los judos que, por una u otra razn, salan del barrio.
Por qu? se pregunt.
Por qu, qu? le pregunt David.
Por qu ese odio contra nosotros? Slo porque seguimos una religin diferente? Porque nuestros ritos y algunas de nuestras costumbres difieren de los de ellos?
No pueden entender que no comamos cerdo, ni que nuestros animales sean sacrificados de una
forma especial recitaba una leccin mil veces repetida. No entienden que lavemos a nuestros recin
nacidos, ni tampoco a nuestros muertos; que celebremos el Sabbat en vez del domingo; que no nos
bauticemos, ni comulguemos...
Y qu tiene eso que ver con la peste, la prdida de una batalla o la sequa?
Te haces las mismas preguntas que se hicieron nuestros padres y antes que ellos los suyos y tambin sus abuelos... Me temo que no hay respuesta para ellas...
Por qu, si somos el Pueblo Elegido, permite el Seor que nos humillen y nos maten una y otra
vez?
Deja al Seor en paz, Yehud. Estas cosas ocurren porque el hombre es como es David suspir.
La historia de la humanidad est repleta de muerte y destruccin. El len devora a la gacela y el gato
al ratn...
Entonces... mir fijamente a su hermano, tal vez sea ms sabio ser len o gato...
David se detuvo y le mir con infinita ternura. A pesar de que ya haba cumplido los treinta, pareca mucho ms joven.
19

Espero que siga mi consejo pens, acepte el puesto de rabino y encuentre una esposa. Tal vez
as encuentre la seguridad que le falta y aadi en voz alta. Cada uno debe seguir su propia senda
en la vida..., aunque se equivoque.

En cuanto se hubo cerrado la puerta, Juan de Mendoza volvi a la sala y mordisque la galleta de
jengibre que quedaba en el plato, despus se sirvi una copa de vino y se sent delante del fuego. Las
horas pasadas con Yehud le haban rejuvenecido y le haban hecho recordar muchos de los buenos
momentos pasados cuando eran dos mozalbetes barbilampios Qu de juergas haban corrido juntos!
Cmo se haban divertido espiando a las mozas que iban al arroyo a lavar la ropa y se arremangaban
las faldas por encima de los muslos! A ninguno de los dos les haba preocupado que sus respectivas
familias miraran con malos ojos su amistad Al cuerno! Lo importante era que eran amigos y que lo
seguiran siendo hasta el final de sus vidas. Frunci el ceo, por qu diablos tena que ser la vida tan
complicada? Por qu no poda ser cada cual como le diera le gana?
El ruido de la puerta al abrirse le sac de sus pensamientos. Doa Ana se aproxim a l pausadamente.
Siempre camina erguida como un palo pens. En vez de una hembra parece una armadura andante...
Haba sido bella a los veinte aos pero, en los ocho que llevaba de matrimonio, sus facciones se
haban endurecido y cuando algo no le agradaba como ocurra en aquel momento, entornaba los
ojos y apretaba los labios. Las maternidades haban ensanchado su cuerpo y el alto tocado que enmarcaba su rostro le daba el aspecto de una matrona madura.
Se ha marchado el judo? pregunt.
Se llama Yehud contest de mal humor.
Lo siento..., nunca me acuerdo de su nombre... se disculp ella.
La muy zorra! Glaro que se acordaba de su nombre! Pero siempre encontraba una excusa para
llamarle judo en tono despectivo. Saba cunto le molestaba.
S, se ha marchado dijo.
Y piensas volver a invitarlo a nuestra casa?
Le invitar tantas veces como me plazca, seora, tenis algo que decir?
Siempre la trataba de vos cuando le enojaba.
Te recuerdo que un judo arruin a mi padre y a punto estuvo de causarle la muerte prosigui
ella despechada sin darse por aludida por el tratamiento.
Y yo os recuerdo, seora, que vuestro padre era un jugador y un borracho. Si no hubiera dilapidado su fortuna no se hubiera visto en la necesidad de pedir dinero prestado.
Doa Ana palideci ante el insulto y dignamente sali de la habitacin.
As la tendr callada durante unos das y me dejar en paz dijo en voz alta y, para celebrarlo, se
sirvi otra copa de vino.
Se qued dormido sentado en la silla junto al fuego. Los ruidos de la casa le despertaron y su primera reaccin fue de sorpresa por encontrarse en tan incmoda posicin. Tena la boca seca y con sabor agrio.
Por culpa del maldito vino... murmur.
Se levant dolorido por la postura y se dirigi a la puerta.
Esteban! Esteban! vocifer.
El criado apareci apresuradamente.
Me llamabais seor? pregunt solcito y un poco asustado, siempre se asustaba cuando Mendoza gritaba.
Preprame un bao y llama al barbero. Necesito un buen corte de pelo. Anda! No te quedes ah
parado como si fueras un espantapjaros!

20

Esteban sali dando trompicones y Mendoza se acerc a la ventana. Pas la mano por encima del
vidrio emplomado, acaricindolo. Estaba muy satisfecho de los vidrios que haba hecho traer de Francia. Eran finos y hacan aguas cuando el sol les daba de lleno como en ese momento. Abri la ventana
y se asom. Una bocanada de aire fro le penetr hasta el estmago y le hizo toser. Cerr la ventana y
se dirigi a su escritorio, en el otro extremo de la habitacin. Diversos documentos, cartas, facturas y
otros papeles se amontonaban unos encima de otros.
Algn da tengo que poner un poco de orden aqu... pens y se ri de s mismo porque saba que
nunca lo hara. Para eso estaban los escribanos. A ellos de ocuparse de esos menesteres. Un caballero
no tena por qu saber de papeleos, le bastaba con dominar la espada y el caballo..., y las mujeres! Record a su prima Mara de Mendoza, esbelta, elegante, deseable... Con una amplia sonrisa en su rostro, se dirigi al piso superior en donde le esperaban la tina llena de agua caliente y el tembloroso Esteban.

En el octavo da despus del nacimiento de Yosef y de la muerte de su madre Sarai, el pequeo


fue circuncidado. El rabino Eliezer recit de memorias las palabras contenidas en el Gnesis.
Y dijo Dios a Abraham: T, pues, guarda mi pacto, y tu descendencia despus de ti en la serie de sus generaciones. Este es mi pacto que habis de guardar entre M y vosotros y tu posterioridad despus de ti: todo varn entre vosotros ha de ser circuncidado. Os circuncidaris la carne de vuestro prepucio; y esto ser en seal del
pacto entre M y vosotros.
David contemplaba la escena como un espectador ajeno a la misma.
Hasta qu punto puede creerse que Dios hiciera semejante pacto con Abraham? pens herticamente No sera ms bien una medida de higiene en un pas de sequa y polvo?
Su mirada se pos en el pequeo cuerpecito que dorma confiadamente en brazos de la nodriza
Orocara. Desde su nacimiento apenas si lo haba mirado. Se haba preocupado de comprobar que el
nio estaba bien, que no le faltaba ningn miembro, que sus funciones vitales discurran sin trabas...,
pero no se haba detenido, como hiciera con Jons, a disfrutar de la nueva vida que su semilla haba
engendrado. No lo haba tenido en brazos como un padre orgulloso, ni lo haba examinado detenidamente tratando de descubrir en sus facciones algn parecido con los miembros de la familia. Rehua
su contacto. Saba que era absurdo, impropio de l, culpar al pequeo.
Yo fui el nico culpable se dijo. Yo conoca el peligro que corra...
A pesar de ello, no poda evitar pensar, cuando miraba a su hijo, que aquel pequeo ser haba desgarrado a su madre y haba provocado la muerte de su querida Sarai.
El mohel asi suavemente el prepucio del nio y estirando la piel la cort de un tajo. Yosef abri
los ojos sorprendido por el inesperado ataque, se qued rgido durante un instante y despus empez
a llorar con tal fuerza que el rostro se le congestion. El pedazo de piel cortado fue enterrado rpidamente en un cuenco de plata repleto de tierra de Israel y el mohel frot los labios del nio con un poco
de vino. Orocara lo cogi en brazos y empez a cantarle una dulce cancin hebrea, pero Yosef segua
gritando encolerizado y nicamente se calm cuando la nodriza le present el pecho para que calmara
su ira entre aquellas carnes generosas que olan a hierbabuena.
La fiesta de circuncisin no fue la habitual en esos casos. El luto de la familia no dejaba lugar a una
gran celebracin. No obstante, David invit al rabino y a varios amigos a su casa y Ruma prepar
grandes bandejas con buuelos, pasteles de arroz y miel, rosquillas de queso y bollos de pasas y nueces.
Mientras las mujeres se reunan en la cocina, los hombres lo hicieron en la gran sala, saln y escritorio de David. Una celebracin, aunque estuviera marcada por el luto, constitua siempre una buena
oportunidad para reunirse y hablar de todo tipo de temas, especialmente de religin y de los problemas que ataan a la aljama.
El ao que acaba de finalizar nos ha sido favorable coment Mose Tramias, tesorero de la comunidad. A pesar de las pechas, las alcabalas y los impuestos especiales que nos obligan a pagar, hemos
tenido un beneficio de cientos de miles de maravedes.
Vaya! Esto s que es una sorpresa! exclam Yuaf el Nasi con irona Y qu tal si en este ao
21

bajis las tasas para que el beneficio no sea tan enorme? Tal vez as conseguirais que todos estuviramos ms contentos...
Mose Tramias le atraves con la mirada.
No son beneficios que hayan de caer en manos de nadie respondi con severidad. La Comunidad precisa de muchos servicios. Estn las viudas y los hurfanos, el arreglo del micv que cualquier
da va a darnos un disgusto, la compra de nuevos libros para la sinagoga, el sueldo del rabino y de sus
ayudantes, la ayuda a las familias ms pobres...
Vale! No sigas! dijo Yuaf en el mismo tono irnico Entiendo que el dinero haga falta para
muchas cosas, pero..., dime, cmo es que algunos sois cada da ms ricos mientras que otros somos
cada vez ms pobres?
Eso nada tiene que ver con los impuestos respondi Tramias malhumorado. Son cosas de negocios. Unos los llevan mejor y otros peor...
Estoy de acuerdo intervino Seneor Bivas, pero ya que es as, por qu no aumentar la parte que
han de entregar los ms adinerados y rebajar la de aquellos a quienes la vida no les es tan propicia?
El comentario dio lugar a una acalorada discusin entre algunos de los presentes. En el otro extremo de la sala Yehud se entretena con el viejo rabino.
Has pensado ya en la propuesta que te hemos hecho? le pregunt el anciano.
Qu propuesta? pregunt a su vez sorprendido.
No te ha dicho nada David? insisti Eliezer No te ha dicho que a todos nos gustara verte
ocupar mi puesto en la sinagoga?
Ah..., era eso... Pues s, algo me dijo...
De todos los jvenes de la comunidad eres el ms idneo. Nadie como t ha pasado tantos aos
estudiando y preparndose para la gran misin. Mi estimado amigo y colega, el rabino Yue, me ha
escrito muchas y elogiosas palabras sobre ti y la aplicacin con la que te has dedicado durante estos
ltimos aos a estudiar los Libros Sagrados. Dice que ests preparado para ocupar el cargo...
Guard silencio. No saba qu responder. Senta que an no estaba preparado y que no deba aceptar la oferta. Estaba lleno de dudas y vacilaciones. Cmo podra l dirigir el rebao si desconoca el
camino?
A todos nos ha ocurrido igual antes o despus respondi Eliezer cuando le hubo escuchado.
Por eso somos hombres y no dioses. Has encontrado alguna vez a alguien que haya estado tan seguro
de todas sus decisiones que nunca se haya arrepentido?
Pero no es lo mismo dedicarse a los negocios que al alma de los hombres que te son encomendados replic Yehud.
Eso es cierto dijo el anciano, pero, cmo sabremos que no estamos preparados si no nos ponemos a prueba? Ya has dejado de ser un joven al que se le puedan permitir las dudas y has de tomar
una decisin en cuanto a tu futuro. Haz lo que mejor te convenga, pero ten presente que todos nos
sentiremos muy felices si te haces cargo de mi puesto. Adems aadi en tono jovial, la paga es excelente y la casa del rabino es una buena casa...
Y, dnde vivirs t, Eliezer?
Lo mismo me da respondi Eliezer con una sonrisa. A mi edad no se tienen ya ms anhelos ni
ambiciones que esperar la llamada del Seor. De todos modos, y si ello ha de contribuir a tu tranquilidad, te dir que pienso trasladarme a casa de mi nieta Ester. Tienen sitio de sobra para un viejo que
poco necesita y disfrutar viendo crecer a mis bisnietos el tiempo que me quede de vida.
Yuaf el Nasi y Mose Tramias reclamaron la opinin del rabino en su discusin y Yehud aprovech la ocasin para abandonar la habitacin. Envolvindose en su capa, abri la puerta de la casa y sali calladamente.

Deambul durante un par de horas por la ciudad, necesitado de soledad. Eliezer estaba en lo cierto. Tena que tomar una decisin. Por qu no probar? Al fin y al cabo, no era hombre que pudiera

22

ocuparse de negocios y tampoco tena una profesin. Haba pasado toda su vida estudiando para rabino y eso era lo nico que saba hacer. Se dirigi a la sinagoga. El templo estaba vaco. No era muy
grande, pero s amplio y luminoso. Se entretuvo leyendo las inscripciones grabadas en sus muros:
Oye Israel: Yahv, nuestro Dios, Yahv es uno slo, y un poco ms abajo continuaba: Amars a Yahv, tu
Dios, con todo tu corazn, con toda tu alma y con todas tus fuerzas. Con la mirada puesta en las inscripciones, Yehud sac del bolsillo una pequea caja de plata, la abri y extrajo de ella las dos tiras de cuero
con los estuches que encerraban los tefiln. Lentamente enroll una en torno a su frente y despus la
otra en el brazo izquierdo a la altura del corazn y comenz a recitar en un murmullo las palabras del
Salmo de David.
Dichosos los que moran en tu casa
y te alaban sin cesar.
Felices aquellos cuya
fuerza viene de Ti,
y tienen su corazn puesto en tu camino santo,
y te alaban sin cesar.
Cuando regres a la casa, los invitados ya se haban marchado. Asom la cabeza por la cocina y
vio a Ruma afanndose en limpiar cacharros y fuentes. El pequeo Yosef dorma tranquilo en brazos
de la nodriza y Jons jugaba con unas cuentas de colores al lado del hogar.
Y David? pregunt a Ruma.
Ha salido respondi su hermana. Tena que visitar a un par de enfermos.
Se sent a la mesa y, antes de darse cuenta, tena delante de l un tazn de leche caliente y el tarro
de la miel. Sonri a su hermana y cogiendo la cuchara se sirvi generosamente.
No abuses dijo Ruma, el dulce es malo para la dentadura, y recit la leccin bien aprendida,
joven goloso, viejo sin dientes.
Los dos se miraron con algo de nostalgia. Era lo que siempre les deca su madre cuando eran pequeos. Jons se acerc a su to.
Yo quiero ser viejo sin dientes dijo con su lengua de trapo.
Rieron de buena gana, tambin Orocara. El pequeo Yosef abri los ojos, sorprendido por las risas
y el sbito temblor que agitaba el regazo de la nodriza, pero volvi a cerrarlos inmediatamente. Yehud unt la cuchara de madera en el tarro de la miel y se la dio a lonas.
Ya lo he decidido, Ruma dijo tras calentar su garganta y su estmago con un gran sorbo de leche.
Ruma no contest y esper. Saba mejor que nadie lo que pasaba por la mente de su hermano. Le
haba visto sufrir cuando Sarai se cas con David y haba previsto su marcha antes que nadie. Nada se
escapaba a su aguda mirada ni a sus odos.
Maana ir a hablar con el rabino Eliezer concluy Yehud.
Ruma alz los brazos al cielo y el hombre vio que sus labios se movan en una plegaria a Dios aunque no brot de ellos sonido alguno.
Cuando por fin lleg David y le puso al tanto de su decisin, su reaccin fue mucho ms aparatosa. Le abraz con fuerza entre exclamaciones de alegra y Yehud crey ver en sus ojos un brillo acuoso que no acab de caer de ellos. Aquello le divirti.
Vamos David! exclam con sorna Cualquiera que te viera pensara que eres el ms religioso de
los hombres...
David ri.
Me alegro por ti. Porque has decidido tomar un camino en la vida y porque, para qu negarlo?
seguirs con nosotros y ya no tendr que preocuparme ms por ti.
David se dirigi al pequeo arcn colocado bajo la ventana y sac una botella de licor que guardaba para ocasiones muy especiales. Sirvi el lquido en dos potes de loza y tendi uno a su hermano.
Por que la paz reine en nuestra casa. Le-jyim!
23

Le-jyim! respondi Yehud.


Bebieron de un sorbo y lanzaron despus contra la chimenea los dos potes que se rompieron en
varios trozos para regocijo de Jons y disgusto de Ruma que acababa de dejar todo tan limpio como
los chorros del oro.
No entiendo por qu hay que romper la loza de esa manera! exclam cogiendo una escobilla para limpiar el desperfecto. Los hombres sois unos tontos...
Los dos hermanos se echaron a rer y sin ponerse previamente de acuerdo la agarraron por la cintura. Entonando una antigua cancin hebrea le hicieron dar varias vueltas sin hacer caso de sus dbiles protestas.

Una semana ms tarde, Yehud se haca cargo de la sinagoga y de la direccin espiritual de la Comunidad de Vitoria. La ceremonia fue sencilla y llena de emocin por la despedida del viejo rabino a
quien todos queran y respetaban.
No me voy lejos les dijo Eliezer con humor. Slo a dos portales ms abajo... Seguiremos vindonos todos los das y aadi con severidad fingida, os vigilar! Nuestro nuevo rabino Yehud trae
juventud y nuevos aires a nuestra congregacin. Sed pacientes con l y, que l lo sea con vosotros!
concluy provocando la sonrisa en todos los rostros.
Subi al almemar, abri el Libro de los Profetas y algo nervioso comenz la lectura:
Una molestia grande es innata a todos los hombres; y un pesado jugo abruma a los hijos de Adn,
desde el da que salen del vientre materno, hasta el da de su entierro en el seno de la comn madre. Estn
con cuidados y sobresaltos de su corazn, en aprensin de lo que aguardan y del da de la muerte.
Desde el que est sentado sobre un glorioso trono hasta el que yace por tierra y sobre la ceniza; desde el
que viste jacinto y trae corona, hasta el que se cubre de lienzo crudo, hay saa, celos, alborotos, zozobras y
temor de muerte, rencor obstinado y contiendas.
Aun al tiempo de reposar en su lecho, perturba su imaginacin el sueo de la noche. Breve o casi ninguno es su reposo, y aun en el mismo sueo est como en da de centinela y turbado por las visiones de su
espritu y como quien echa a huir al tiempo de la batalla. Mas cuando despierta y se ve salvo, se admira de
su vano temor.
Mir a su congregacin. Por qu haba elegido precisamente aquel pasaje? Vio la sorpresa reflejada en las caras de algunos de sus oyentes y el enojo en las de otros. Los nios le miraban con los ojos
muy abiertos y senta la zozobra en la galera de las mujeres.
Podas haber elegido otro pasaje... le dijo David al finalizar la ceremonia Algunos dirn que
trae mala suerte hablar de la muerte justo el primer da de tu ministerio...
Y t qu piensas? le pregunt l.
Yo no pienso nada, querido hermano respondi David con una amplia sonrisa. Ya sabes cul es
mi parecer en materia de religin. Y la muerte..., la veo cerca un da s y otro tambin, as que no tengo
motivos para asustarme.
Otros fueron menos amables y le reprocharon por no haber elegido una alabanza o un salmo para
comenzar su ministerio. La mayora de los asistentes le saludaron brevemente y apresuraron el paso
con nimo de conjurar lo ms rpidamente posible sus sombras palabras. El rabino Eliezer se le acerc sonriente.
Deba haberte advertido, hijo mo. Nuestra comunidad no est acostumbrada a los sobresaltos.
Vive tranquila y espera que las cosas no cambien. La mencin de la muerte trae consigo recuerdos penosos para muchos de ellos y reaviva heridas que crean sanadas...
Y sin embargo replic, toda nuestra historia est plagada de muertes y desastres...
Pero..., cuanto ms tarde mejor no te parece? Ellos piensan as y cuanto menos atemorizados estn mayor ser su gozo para alabar al Seor. Un nio aprende mejor cuando se le ensea con amor y
paciencia.
24


Verano de 1407

ehud haba tomado buena nota de los consejos del viejo rabino y tuvo mucho cuidado en
elegir otro tipo de pasajes en das sucesivos. La gente pronto se acostumbr a l. Las semanas
y los meses transcurran plcidamente y lleg a pensar que su vida continuara de la misma
manera hasta que fuera tan viejo como el propio Eliezer.
Todos los das encontraba tiempo para ir a casa de su hermano. Ruma le esperaba impaciente y sus
sobrinos tambin. Jons empez a asistir al Talmud-Tor de la sinagoga. Era an muy pequeo para
entender lo que hablaban los ms mayores, pero se sentaba recto y atento a todas sus palabras. Tena
la mente despierta y poco a poco iba aprendiendo las primeras letras del alfabeto hebreo que despus
repeta hasta saberlas de memoria. Tena la piel blanca y suave, los cabellos rubios y sus ojos eran
iguales a los de Sarai. A veces, cuando le contemplaba, senta un nudo en la garganta y deseaba estrecharlo entre sus brazos, cosa que no haca porque en aquel lugar l era el maestro y su sobrino otro
alumno ms.
Pero era Yosef, el pequeo, quien ms le atraa. El nio era todo lo contrario que su hermano. Tena un abundante pelo negro rizado y sus ojos, del color de la castaa madura, no cesaban de escudriar lo que ocurra a su alrededor. Antes de cumplir un ao ya se mova por la casa, ora a gatas, ora
sobre sus dos piernas gordezuelas que apenas podan sostenerlo, dndose golpes con las esquinas y
berreando cada vez que eso ocurra. Poco tiempo despus comenz a hablar, y a partir de entonces no
dej de parlotear en una jerga incomprensible para todos menos para su to que haba llegado a entenderle con cierta facilidad.
Cmo puedes entender lo que dice? le preguntaba Ruma asombrada. Yo no le entiendo nada
por mucho que me empeo...
Tal vez no te empeas lo suficiente... le responda y Ruma se enfadaba porque pusieran en duda
su empeo.
David segua manteniendo una relacin distante con su hijo pequeo. No poda evitarlo. Verlo tan
alegre y lleno de vida le traa penosos recuerdos. Cuando estaba en casa, apenas si le acariciaba el cabello y le diriga unas pocas palabras. En cambio, Jons ocupaba todo su tiempo libre. Le lea antiguas
historias de su pueblo, sala con l a pasear y juntos iban a pescar. Esta diferencia de trato era claramente visible y tanto Ruma como Yehud se daban cuenta de ello.
No es justo le dijo un da su hermano. El nio no tiene culpa alguna de la muerte de su madre.
Lo s respondi David frunciendo el ceo, como siempre haca cuando algo le molestaba.
Y siente que no le quieres tanto como a su hermano...
Qu tonteras ests diciendo! Es muy pequeo para darse cuenta de nada. Adems continu en
tono de disculpa, cuando sea algo ms mayor le dar igual trato que a Jons.
Ests seguro?
Haban transcurrido ya dos aos desde la muerte de Sarai y David segua siendo un viudo inconsolable. Cada vez se encerraba ms en s mismo, rehua el trato con las gentes y se entregaba de lleno a
su profesin y a sus libros.
Una noche, despus de la cena, Ruma le dijo de pronto:
Has pensado en buscar nueva esposa?
David le mir como si le hubiera hablado en un idioma desconocido.
Los nios necesitan una madre insisti su hermana.
Te tienen a ti...
No es lo mismo. Yo soy la ta, no la madre. Y t tambin necesitas a alguien cerca de ti.
David alz las cejas.
Mira quin fue a hablar! replic enojado T que llevas luto por tu esposo muerto hace casi

25

quince aos...
Ruma continu impasible.
Yo no soy hombre y tampoco tengo hijos por quien velar.
Eso es cierto terci Yehud.
Vaya! exclam David El que faltaba! Nuestro rabino se permite opinar cuando l es el primero
que incumple la ley de Dios. O no es cierto que est escrito: Creced y multiplicaos! continu T deberas saber eso mejor que yo. Y, a propsito, me han llegado ciertos comentarios sobre ti.
Sobre m? Yehud estaba verdaderamente sorprendido.
S. Sobre ti prosigui su hermano. Muchos miembros de nuestra comunidad no ven con buenos
ojos que permanezcas soltero. El hombre, y ms an si es un rabino, ha de tener una compaera. Tu
ministerio te obliga al trato con las mujeres y no es decente que sigas solo.
Los sacerdotes cristianos no se casan.
All ellos! Nuestras costumbres no son las mismas, ni tienen porqu serlas. Ruma tiene la disculpa, bien pobre por cierto, de ocuparse de nuestra casa y de mis hijos, t no tienes ninguna. As que antes de hablar, aplcate el consejo a ti mismo!
David se levant malhumorado de la mesa y sali de la cocina. Ruma se retir discretamente poco
despus y Yehud permaneci solo con la mirada fija en las brasas de la chimenea.
Eran ciertas las palabras de su hermano. Incluso el viejo Eliezer le haba insinuado la conveniencia
de buscarse una esposa para no dar motivos para el chismorreo. Cuando hablaba desde el almemar
poda sentir sobre l las miradas curiosas de las mujeres y una sombra de suspicacia en los hombres.
Todas las maanas, al despertar, se haca el firme propsito de elegir una esposa entre las vrgenes de
la aljama, pero los das se sucedan unos a otros sin que hubiera tomado ninguna decisin.
Es que no siento la menor inclinacin por el matrimonio le confes a su amigo Mendoza un da
que haban ido a pescar.
No ser que no sientes ninguna inclinacin por las mujeres? le pregunt Mendoza con una medio sonrisa.
Tan extrao te parece?
Y a m me lo preguntas? exclam Mendoza escandalizado Yo que no puedo vivir sin tener una
hembra a mi lado... Claro que me parece extrao! y aadi con algo de duda No sern tus inclinaciones de otra ndole...?
La mirada furiosa de Yehud le cort en seco.
Era una broma! se disculp el hombretn. De todos modos, el mundo est plagado de hombres
que han decidido vivir solos. Ah tienes a los frailes, los anacoretas, los telogos... No digo que todos
sean como aparentan, pero muchos hay que son clibes por conviccin. Ya te lo he dicho otras veces, si
fueras un fraile cristiano no tendras ese tipo de problemas.
Sus conversaciones sobre dicho asunto acababan invariablemente de la misma manera.
Y hablando de frailes le dijo, has odo algo sobre un tal Vicente Ferrer?
No es un dominico que va predicando de pueblo en pueblo?
As es.
Mendoza dej la caa a un lado y sac del zurrn un gran pedazo de queso, un pan y una bota de
vino. Durante unos minutos los dos hombres comieron en silencio.
Hace dos semanas, estando en Burgos, tuve oportunidad de escucharlo prosigui. Es distinto a
todos los predicadores que he odo hasta ahora...
No saba que eras asiduo a las predicaciones coment Yehud en tono de broma.
Cuando habla continu Mendoza seriamente, se le ilumina el rostro como si el mismo Dios inspirase sus palabras.
Yehud empezaba a sentirse incmodo.
Va acompaado de un grupo de majaderos que se flagelan sin cesar hasta que la sangre corre a
raudales por sus espaldas Juan de Mendoza hizo un gesto de disgusto. Le molestaban los fanatismos

26

de cualquier signo. Las iglesias se llenan y el silencio es total cuando l empieza a hablar...
Y..., sobre qu habla? pregunt temiendo de antemano la respuesta.
Sobre vosotros, los judos. Sus prdicas giran siempre entorno al mismo tema: los judos y los
conversos hizo una pausa para beber un trago de la bota y prosigui. Mantiene que los conversos
nunca podrn ser buenos cristianos mientras sigan en contacto con sus antiguos correligionarios, con
los familiares que no se han bautizado. Predica el santo odio contra los infieles, vosotros y los moros aclar.
Bueno dijo queriendo quitar hierro a sus palabras, eso ya lo hemos odo antes que ahora y lo
volveremos a or en el futuro.
Tienes razn, pero nunca haba visto tanto fervor en los seguidores de un predicador Mendoza
suspir profundamente y continu sin mirar a su amigo. Me han dicho que obliga a los judos a entrar en las iglesias y, por el terror, les obliga a la conversin.
Nadie puede obligar a nadie a tomar una decisin as si no lo desea protest Yehud.
Mendoza le mir con cario.
Ay..., querido amigo, qu poco conoces las armas de las que algunos pueden valerse! La amenaza
del destierro, de la tortura o de la muerte bastan para convencer al ms firme. Puede que hasta yo
mismo me convirtiera al judaismo si las cosas fueran al revs..., o al islamismo, que igual me da.
Volvieron a permanecer en silencio y poco ms hablaron hasta que regresaron a la ciudad.
Una cosa ms, querido Yehud dijo Mendoza al despedirse. Ese Vicente Ferrer tiene la intencin de venir a predicar al norte. Vitoria y Bilbao sern sus prximas escalas.

Pocos das despus lleg a la judera un comerciante procedente de Palencia que se diriga a Francia. Era amigo de Izra Abenardut, mdico de aquella ciudad, y traa una carta para David. A pesar de
sus protestas, le obligaron a aceptar la hospitalidad de su casa y Sal de Lerma permaneci con ellos
varios das. Era un hombre joven, poco ms que Yehud, de buena presencia y mejores maneras.
Y qu os lleva a esas tierras de Francia, maese Sal? inquiri David a quien le entusiasmaban
los viajes, a pesar de no haber salido ms que algunas veces de Vitoria y, siempre, hacia poblaciones
cercanas.
Tengo una hermana en La Rochelle respondi el comerciante. Hace varios aos su esposo y ella
decidieron asentarse en aquella ciudad y parece que les va muy bien. Tengo intencin de buscarme
all la vida.
Tan mal os van los negocios que os obliga a emigrar?
No seor. No me van mal, pero..., puede que dentro de poco cambie mi fortuna y no deseo estar
aqu cuando eso ocurra.
Y por qu iba a cambiar vuestra fortuna? inquiri Ruma ante tan curiosa respuesta.
No solo la ma, seora dijo Sal, sino la de todos los judos de Castilla.
Sin que nadie le preguntara la razn de sus palabras, Sal continu hablando. Su oficio de comerciante le llevaba de un lado para otro y haba podido observar con preocupacin que las cosas estaban
cambiando. Haba sentido el temor y la desconfianza en los barrios judos. Los frailes predicadores
vociferaban desde los pulpitos de las iglesias y cientos de judos se convertan al cristianismo. Cada
vez eran ms las voces que se oan para que los judos fueran confinados en sus barrios y se les prohibiera cualquier contacto con la poblacin cristiana, para que no pudieran ejercer cargo pblico alguno
y para que llevaran una marca que les distinguiese de los verdaderos creyentes.
Las partidas del rey Alfonso... musit Yehud.
En efecto continu Sal de Lerma, la reina viuda y regente del reino, doa Catalina, aconsejada
por el rabino apstata Salomn ha-Lev, que ahora se hace llamar Pablo de Santa Mara y que ha sido
nombrado obispo y miembro del Consejo Real, tiene la intencin de volver a poner en prctica las ordenanzas de Alfonso X, a quien se le llam El Sabio.
As pues era cierto! Los rumores que llevaban escuchando desde haca varios aos no eran meros

27

rumores. Sobre los judos de Castilla planeaba de nuevo la funesta sombra del Concilio de Letrn que
dos siglos antes, en el ao 1215, haba denunciado el peligro que representaba la convivencia entre
cristianos y judos, prohibido los matrimonios mixtos incluso las relaciones sexuales entre personas
de ambas religiones, y obligado a relegar a los hijos de Israel a barrios separados... En el ao 1312, en
el Snodo de Zamora, los obispos exigieron la aplicacin de las disposiciones antijudas dictadas por
concilios y papas, aadiendo algunas ms de su propia cosecha. Una vez ms, en el concilio celebrado
en Valladolid en el ao 1322, se adoptaron otros acuerdos en el mismo sentido: los judos no deban
entrar en las iglesias ni los cristianos asistir a bodas o entierros de judo y moros, ni deban acudir a los
servicios de mdicos y boticarios judos. No faltaba, naturalmente, el tema del pueblo deicida: los predicadores invitaban a los fieles a rezar pro perfidis judaeis y a poner todo su empeo en convertirlos, incluso por la fuerza. Su abuelo Yanto Sa'adia, tambin mdico, lleg a Vitoria huyendo de las terribles
matanzas que tuvieron lugar en Navarra durante 1328 cuando un fraile franciscano azuz al pueblo
contra los asesinos de Cristo y, tan slo haca varios aos, la historia haba vuelto a repetirse.
Todas aquellas fechas estaban grabadas con sangre en la memoria colectiva de los judos castellanos. Qu lejos quedaban los logros conseguidos tras siglos de obligada convivencia entre cristianos,
moros y judos en los que las tres religiones, las tres culturas, haban luchado entre ellas y, no obstante, haban llegado a tolerarse y respetarse!
Puede que las cosas no lleguen a mayores coment David en tono ligero, pero poco convencido.
Entre las disposiciones que se barajan continu Sal, hay una que prohibe a los judos cambiar
de residencia o emigrar. Antes de que esto ocurra yo estar en La Rochelle.
Tampoco los franceses se han destacado por su aprecio a los de nuestra raza... replic David.
Tal vez no, amigo mo, pero en estos momentos no existe la animadversin que tan claramente se
palpa en los reinos de Castilla. Hay un fraile dominico...
Vicente Ferrer... dijo Yehud que haba permanecido callado.
Le conoces? le pregunt su hermano interesado.
He odo hablar de l...
Yo le he visto y le he odo esta misma semana en Palencia prosigui Sal. Habla en nombre de
su Dios con tal conviccin que nuestras gentes se convierten en masa. Cuando no por las buenas, lo
consigue por las malas, amenazndoles con los ms terribles castigos.
Poca es entonces la fe de nuestros hermanos... coment Yehud apesadumbrado.
Deja la fe a un lado! exclam David. Nada tiene que ver con esto. Nuestro pueblo sufre desde
hace siglos una terrible persecucin. Ni todos los padres son como Abraham, ni las madres son como
la de los Macabeos. El hombre normal es dbil por naturaleza. Teme a la muerte, al sufrimiento y al
destierro. No desea abandonar su casa y sus bienes. No quiere ser apaleado como un perro, ni vivir en
la inseguridad. Personalmente no s cul sera mi reaccin si me viera enfrentado a la tortura...
concluy.
Ese Vicente Ferrer va a venir a Vitoria dijo Yehud.
Cmo lo sabes? le interrog David ms preocupado de lo que quera aparentar.
Me lo ha dicho Mendoza...
Ah..., tu amigo cristiano...
S, l. Le oy predicar en Burgos y me ha dicho que Vitoria y Bilbao sern sus prximas etapas.
Habr que reunir al Consejo y ponerle en antecedentes.
De poco valdr... terci Sal de Lerma, todos los judos de esta ciudad sern obligados por decreto a asistir a las prdicas.
Y qu pasa con los que no quieren bautizarse? pregunt David.
No pasa nada. Vicente Ferrer no est en favor de la persecucin fsica de los judos, prefiere mtodos ms sutiles. Los que s han de preocuparse son los conversos.
Y eso? preguntaron los dos hermanos al unsono.
Porque lo que verdaderamente preocupa a los hombres de la Iglesia es que las conversiones no
sean tales afirm Sal. Piensan, y no yerran al hacerlo, que muchos de los nuevos cristianos lo son

28

por temor o por inters, no por conviccin.


Acaso todos los cristianos son fieles creyentes? pregunt Yehud con la mente puesta en Mendonza.
Por supuesto que no respondi Sal, pero se han dado casos probados de conversos que han
seguido practicando el judaismo en secreto, marranos les llaman, y eso, a los ojos de la Iglesia, es
una de las mayores herejas y el castigo, la muerte. La desconfianza corroe la sociedad castellana y,
por esa misma razn, nuestros peores enemigos son los rabinos y filsofos apstatas que hacen denodados esfuerzos para convencer a los viejos cristianos de su verdadera vocacin.
Es decir intervino David, que se mire por donde se mire, no tenemos salida. Si continuamos fieles a nuestra fe, seremos tratados como perros y, si nos bautizamos, seremos sospechosos de hereja y
muertos o estaremos abocados a convertirnos en los peores enemigos de nuestros hermanos.
Y como yo no deseo encontrarme en tal situacin aadi Sal, buscar en otros lugares la manera de poder seguir siendo yo mismo sin que nadie me obligue a cambiar.
David y Yehud intercambiaron una mirada pero guardaron silencio.

La asamblea convocada por Yehud, a la que asistieron todos los hombres notables de la aljama y
la mayora de los vecinos de la comunidad vitoriana, provoc un gran revuelo. La noticia de la llegada
del mstico predicador corri de boca en boca y, como siempre ocurra, tom porporciones descomunales. El temor se vea reflejado en los rostros de los artesanos, comerciantes y agricultores humildes,
mientras que los notables sonrean displicentes y con arrogancia.
No ser para tanto! exclam Samuel Alguadix por ensima vez y aadi como si estuviera bien
informado del asunto. Cada cierto tiempo nos llegan rumores parecidos y nunca ocurre nada.
Tambin llegaron rumores hace ms de diez aos y s ocurri algo respondi el zapatero Isaque
Nieto y un murmullo recorri la sala.
Pero no ocurri nada aqu insisti el recaudador disgustado por la intromisin del zapatero.
Las gentes del norte no son tan fanticas como las de otras partes del reino...
Y qu me dices de las persecuciones de Navarra? se oy una voz. Muchos de nuestros abuelos
tuvieron que escapar de all para no caer en manos de los cristianos.
El viejo rabino Eliezer se levant de su asiento y tom la palabra.
No estamos aqu para discutir lo que ocurri en otros tiempos y en otros lugares. Nuestro joven
rabino nos ha convocado para que serenamente recalc la palabra y mir detenidamente a la audiencia estudiemos la situacin...
Eliezer hizo una sea a Yehud invitndole a hablar.
La situacin es la siguiente carraspe y continu: el fraile dominico Vicente Ferrer va a venir a
Vitoria. Desde hace varios aos predica en todos los pueblos de Castilla, Aragn, Valencia, Andaluca
e incluso lo ha hecho en Francia. No s qu dice en sus sermones, pero s s que nuestros hermanos se
bautizan por millares...
Qu Satans los confunda! grit Yaco Tello.
Su exclamacin fue seguida por un tumulto de gritos e improperios contra los que abandonaban la
fe en el verdadero Dios, contra los cristianos y, en especial, contra los frailes predicadores. Cuando se
hubo recobrado de nuevo la calma, Yehud continu:
Los judos son obligados a asistir a las prdicas del dominico y...
No pudo continuar. Yaco Tello y sus amigos armaron un gran alboroto jurando que ellos no asistiran a los sermones ni aunque fueran arrastrados por la fuerza. Samuel Alguadix y Jud Caballero trataron de imponer la calma pero fueron recibidos con gritos e insultos. Los notables se agruparon y
respondieron a los alborotadores. Un instante despus toda la asamblea se hallaba inmersa en una
tremenda discusin en la que no faltaron empujones y amenazas por ambas partes.
Yehud contempl la escena entristecido. Era en ocasiones como aquella cuando salan a relucir las
enormes discrepancias que existan entre ellos. Una minora pudiente y acomodada compuesta por

29

ricos financieros y comerciantes, controlaba las finanzas y la organizacin de la aljama, mientras que
los pequeos comerciantes, artesanos y agricultores se vean estrujados por el terrible peso de los impuestos, mucho ms elevados que entre los cristianos. Adems estaban los pobres y los indigentes que
vivan de la caridad y constituan una carga ms.
No s por qu te extraas le coment David de regreso a su casa. Nuestra comunidad es igual
que cualquier otra...
Pero nosotros debamos de estar ms unidos...
Por qu razn? le pregunt su hermano en el tono irnico que utilizaba cuando se aprestaba a
discutir.
Porque somos el Pueblo elegido..., porque todos corremos el mismo peligro..., porque...
Tonteras! siempre le haba parecido absurdo or hablar de la eleccin divina. Nada de eso har
que el pobre est conforme con su suerte y deje de echar al rico la culpa de su miseria. Y tampoco har
que el rico piense ms en el hermano necesitado. Cundo vas a despertar Yehud? Cundo vas a
darte cuenta de que cada uno de nosotros somos lo que somos porque as lo queremos?
Qu nos queda entonces? pregunt desalentado.
Muy poco respondi David.

El verano transcurri apaciblemente y lleg el otoo, con sus lluvias y el viento arreciando fuerte
en la loma sobre la que se asentaba Vitoria. Ya casi haban olvidado sus temores cuando un da les lleg la noticia de que el fraile dominico haba llegado a la ciudad.
La mayora de los vecinos de la judera permanecieron en sus casas. Sin embargo, algunos curiosos, entre ellos David y Yehud, se acercaron a ver la procesin que recorra las calles de la ciudad.
Es todo un espectculo! exclam David al odo de su hermano.
Las gentes se haban apiado en las calles para ver pasar la procesin. Dirigindose hacia la catedral de Santa Mara, en lo alto del Campillo, iba abriendo la marcha un cuerpo de alabarderos que
golpeaban con fuerza sus tambores. Tras ellos, dos decenas de flagelantes que con unas correas de
cuero se golpeaban las espaldas sin cesar. La sangre empapaba sus camisas.
Los majaderos... pens Yehud recordando las palabras de su amigo Mendoza.
Una gran cruz de madera en la que se hallaba clavado un Cristo horriblemente tallado era portada
por doce frailes que recitaban letanas con voz jadeante por el esfuerzo que tenan que hacer para subir
la cuesta y, tras ellos, el famoso dominico Vicente Ferrer.
Yehud lo contempl con atencin. Esperaba encontrar un hombre diferente a los dems, alguien a
quien la luz de su Dios hubiera iluminado de manera especial, pero slo vio a un frailecillo descalzo y
con la cabeza casi completamente tonsurada que responda con devocin a las letanas de los portadores de la cruz. En el fondo se sinti algo decepcionado. Cmo era posible que aquel predicador
hubiera conseguido que miles de judos y moros se hicieran cristianos? Qu haba podido decirles
para conseguir que olvidaran siglos de tradicin y adoctrinamiento? Lo vio desaparecer seguido por
una multitud de fieles que esperaban escuchar su primer sermn.
Los primeros das, las plticas del dominico se dirigieron exclusivamente a la poblacin cristiana.
Tenan lugar en la catedral, despus de la misa. El regidor, el alcalde y las cabezas de linaje se sentaban en unos bancos. Tras ellos, de pie, cientos de fieles se apretujaban intentando ver y escuchar al
predicador.
Yehud deseaba ir a escucharle.
No veo razn para tanto inters coment David. Todo aquel asunto le pareca una prdida de
tiempo. Ya sabemos lo que va a decir...
No es lo qu va a decir, sino cmo lo va a decir replic picado por el comentario de su hermano
Algo ha de tener para que sea seguido con tanto fervor.
El pueblo siempre necesita creer en algo o en alguien continu David en tono despectivo. Hoy
es un fraile iluminado, maana ser un rey y al otro un gran general... Qu ms da? Con algo han de

30

alimentar sus sueos!


De todos modos voy a ir dijo con voluntad. Su hermano se alz de hombros y sali a visitar a un
enfermo.
Sac de un bal el jubn, las calzas y las altas botas que no haba vuelto a vestir desde su regreso
de Toledo, se envolvi en la capa, y cubri su barba sin rapar desde que acept el puesto de rabino
con la larga bufanda del sombrero. Entr en la catedral como un cristiano ms y se coloc al lado de
una columna. Desde all poda ver muy bien el pulpito y, sin embargo, pasaba desapercibido entre la
multitud que abarrotaba el templo. Desde su lugar poda ver a Pedro de Ayala, al de Guevara, a los
Landa..., todos personajes prominentes de la ciudad. Tambin estaba entre ellos Juan de Mendoza.
Tuvo un pequeo sobresalto cuando sus ojos se encontraron y le reconoci, pero su amigo desvi inmediatamente la mirada y la centr en el pulpito al cual acababa de subir fray Vicente.
Bendito sea el nombre del Seor comenz. Bendita su Santa Madre, Nuestra Seora, bendito el
Espritu Santo, benditos los santos que estn en el Cielo...
A medida que el fraile recitaba las letanas, la masa de fieles responda en una sola voz. Para no
llamar la atencin, Yehud tambin responda a las invocaciones. Hubo un momento en que crey ver
a Mendoza mirndole con una incipiente sonrisa en sus labios, pero al instante siguiente, su amigo tena la mirada puesta en el predicador.
Vicente Ferrer habl a los fieles durante dos horas seguidas. En ningn momento se le debilit la
voz, una voz potente y grave que contrastaba con su pequea y desgastada figura. Habl de la bondad de Dios para los que seguan sus enseanzas y acataban sus mandatos y de su clera cuando los
hombres pecaban. A medida que hablaba, la emocin iba haciendo presa de los fieles. Cuando el fraile
comenz a narrar la agona del Hijo de Dios en el huerto de los Olivos, su apresamiento, las negaciones de Pedro, su juicio y finalmente su tortura y muerte, los ojos de los presentes estaban anegados en
lgrimas.
Yehud estaba atnito. Era una historia que ya haba odo contar otras veces, pero nunca haba visto semejante reaccin entre los cristianos. Parecan vivir la pasin de Jesucristo como si de un hijo
propio se tratara.
Entonces una voz se alz entre la multitud y grit.
Muerte a los judos!
Otras voces airadas se le unieron coreando la consigna. Mendoza mir a su amigo preocupado y
dispuesto a saltar en su ayuda si era necesario, pero l le contuvo con un gesto. Fray Vicente pidi silencio y finalmente consigui que los nimos se calmaran.
No es sa la forma de atraer a nuestra fe a los que viven en el error dijo severamente mirando
enojado a la zona de donde haban partido las primeras voces. La violencia slo acarrea sangre y
muerte. Acaso queris hacer de ellos unos mrtires equiparables a los cristianos que sufrieron las
persecuciones de Nern?
Un murmullo negativo corri por la asamblea.
Porque eso es lo que sern a los ojos de los de su raza continu el fraile, y les har ms fuertes,
como ms fuertes fueron los cristianos que sobrevivieron a los leones. No, hermanos mos, no es se el
camino. Debemos llevarles la palabra de Cristo con amor y firmeza. Dejemos en paz a aquellos que, a
pesar de todo, no deseen abrazar la nica y verdadera fe. Dejemos que continen viviendo en el error
de sus creencias. No vern nunca a Dios ni gozarn de la vida eterna en el Paraso.
Se oy un murmullo de aprobacin.
Pero prosigui el fraile, ayudemos a los que desean abrazar nuestra religin, la nica y verdadera religin. Acojmosles en nuestras casas y en nuestras familias. Dmosles fuerzas para que lleven
una vida verdaderamente cristiana...
De nuevo se escuch un murmullo de aprobacin.
Mas guardaros de aquellos otros que se han hecho bautizar slo para conseguir mayores beneficios, ms riquezas y ms poder su tono se haba tornado duro e inmisericorde. Los que siguen profesando la falsa religin en secreto y mantienen contacto con sus antiguos compaeros. Son esos los
verdaderos herejes que hay que extirpar de nuestro seno! Son la manzana podrida que hay que quitar

31

del cesto! El brazo gangrenado que hay que cortar para que el resto del cuerpo no se contamine!
Vicente Ferrer haba levantado la voz y la asamblea entera se estremeci ante sus gritos.
Despus de una plegaria dirigida a la Madre de Cristo, el fraile dio por terminado el sermn y se
retir a la sacrista seguido por los numeroso clrigos que haban acudido a escucharle y por los notables que esperaban poder acercarse a l. Las gentes fueron saliendo de la catedral en silencio, impresionadas por la fuerza y la pasin que emanaban del predicador.
Tambin Yehud estaba muy impresionado. Haba escuchado algunos sermones a lo largo de su
vida, pero ninguno haba sido como aqul. Caminando despacio se dirigi a casa de su hermano. David y los nios estaban ya sentados a la mesa mientras Ruma acababa de dar los ltimos toques a la
comida. Entr en silencio y se sent en su sitio.
Y bien? le pregunt su hermano en un tono que quera ser irnico pero que ocultaba su preocupacin Cundo piensan atacar la judera?
No lo harn respondi tras un breve silencio.
Vaya! exclam David Entonces, ya podemos comer tranquilos!
Los nios rieron sin saber muy bien por qu y Ruma sirvi el potaje.
Parece que el sermn de ese iluminado te ha dejado muy impresionado... dijo David al observar
a su hermano dispuesto a permanecer en silencio.
No sabra como explicrtelo... respondi Yehud con la mirada puesta en la comida que an no
haba probado. Ha hablado de paz y amor, rechazando la violencia.
Pues no es eso lo que nos cont Sal de Lerma le record el mdico. Dijo que consegua que los
nuestros se bautizaran por las buenas o por las malas.
Yo slo le he escuchado atacar a aquellos que se convierten por inters...
Cabras de cinco pies que el Seor confunda! exclam Ruma en hebreo y los nios volvieron a
rer sin saber por qu.
Yehud asisti a todos los sermones que dio Vicente Ferrer. Por alguna razn desconocida para l,
aquel fraile le atraa como un imn. No estaba de acuerdo con todo lo que deca ni cmo lo deca, pero
le escuchaba con atencin y observaba la reaccin que sus palabras producan en los cientos de fieles
que a diario acudan a la catedral.

Una semana despus, el Concejo extendi una orden por la que se obligaba a todos los judos mayores de catorce aos a asistir a los sermones del dominico. Seran plticas dirigidas especialmente a
ellos y por esa razn no tendran lugar en la catedral sino en la iglesia de San Ildefonso, contigua a la
Judera. Alguaciles y veladores se encargaron de sacar de sus casas y escoltar a todos los remisos, entre ellos a Yaco Tello y a sus amigos.
Yehud, por ser el rabino y la mxima autoridad religiosa, tuvo que sentarse en la primera fila, al
lado de los notables de la aljama. David y Ruma se mezclaron con los dems vecinos.
El temor que se reflejaba en la mayora de los rostros dio paso a una cierta tranquilidad cuando el
dominico comenz a narrarles el nacimiento de Cristo. Pocos de entre ellos conocan la historia. Al escuchar nombres como Jerusaln, Beln, Nazaret, Galilea y otros que haban odo repetir de generacin
en generacin, recordndoles la Tierra Prometida, muchos sintieron una gran emocin y se les humedecieron los ojos.
Sabe hacerlo a l le hubiera gustado saber hablar en la sinagoga con aquel dominio. A cada uno
le dice lo que quiere escuchar. He ah el secreto de su xito.
Durante cinco das, los judos se reunieron en San Ildefonso para escuchar al fraile. Ante sus ojos
transcurri la vida de Jess, sus palabras, sus milagros, sus sufrimientos y, finalmente, su muerte. Vicente Ferrer les hablaba con una voz clida, muy diferente a la utilizada con los cristianos como constat Yehud y durante los primeros cuatro sermones no habl para nada de bautizos y conversiones.
El quinto da, sin embargo, su tono se volvi ms grave.
Habis escuchado durante estos das la vida en la tierra del Hijo de Dios, una vida repleta de

32

amor y bondad comenz diciendo, y cuyo final fue el ms terrible castigo, la infame muerte en una
cruz, como un criminal. l que no hizo dao a nadie, l que predic el amor entre los hombres, la paz,
y la caridad, tambin era judo. De nio asisti a la sinagoga y de mayor acudi al templo. Vuestros
padres no quisieron creer que l era el Mesas tantas veces anunciado. No dice el profeta Isaas : Venid pues, discutamos juntos. Aunque vuestros pecados fuesen como la grana, quedarn blancos como la nieve.
Aunque fuesen rojos como el carmes, vendrn a ser como lana. Si queris y si me escuchis, comeris de los mejor de la tierra. Pero si no queris y os rebelis, seris devorados por la espada? Quin de entre vuestros sacerdotes o grandes hombres fue capaz de hacer los milagros que los profetas haban vaticinado? Solamente Jess de Nazaret en quien vuestros padres no confiaron y a quien entregaron a los romanos
para que muriera. Tambin ellos dijeron a Poncio Pilatos: Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros
hijos, y por eso, hijos de Israel, sufrs desde entonces persecucin y muerte all a donde vais. Por eso
no tenis reposo y vuestros hijos temen el maana. Volved vuestros ojos hacia el Hijo de Dios, el Mesas, que muri para salvar a los hombres! Recibid el bautismo y hallaris al fin la paz!
El tono del predicador haba ido elevndose a medida que el sermn tocaba a su fin y muchos de
entre los congregados geman y se golpeaban el pecho. Yehud estuvo a punto de levantarse y decir a
su atribulada gente que Isaas tambin haba dicho: Los transgresores y los pecadores sern quebrantados
juntamente y anonadados los que abandonan a Yahv: Pues os avergonzaris de las encinas que habis amado, y
os abochornaris por los jardines que habis escogido. Seris como encina cuya hoja se marchita y como huerto
sin agua. Ser el fuerte como estopa, y su obra cual chispa; ardern los dos juntos, y no habr quien apague el
Juego , pero no lo hizo.
Ms de cien judos recibieron aquel da el bautismo. En muchos casos fueron padres e hijos los que
se convirtieron; en otros, la esposa abandon al marido y el hijo al padre. La comunidad hebrea se vio
golpeada en lo que la mantena ms estrechamente unida, su fe. No hubo familia que no tuviera un
desertor entre sus miembros, ni casa en la que no se cubrieran los muebles con paos en seal de duelo.
Por lo menos dijo David, mientras se ocupaba en encender el fuego de la chimenea, en esta casa
no tenemos a ningn mesumad.
Qu es un mesumad, padre? pregunt Jons muy interesado en una palabra que oa por primera vez.
Un golem. Alguien sin vida porque, a pesar de seguir respirando, su alma est muerta.
Alabado sea el Seor, Nuestro Dios Ruma alz los brazos al techo en seal de agradecimiento.
To Yehud, conoces t a algn golem? pregunt Jons de nuevo.
Yehud no respondi.

Por primera vez en su vida, David no estaba seguro de estar dando el paso correcto. Haba sido la
pertinaz insistencia de Ruma lo que le haba empujado? O la soledad de su lecho le pesaba ms de lo
que haba querido reconocer? Era suficientemente joven para empezar de nuevo se dijo, pero lo era
an para acostumbrarse a una nueva presencia en su entorno? Suspir y se coloc el talit sobre la larga
tnica blanca de hilo, primorosamente bordada, que tambin haba utilizado el da de su boda con Sarai. Pens en Miriam. Acababa de cumplir los diecisiete aos.
Lo que faltaba en esta casa! haba exclamado Ruma al conocer el nombre de la elegida Una nia! En que ests pensando David Sahadia? Tienes treinta y cinco aos, diecisiete ms que ella..., pero
si podras ser su padre!
No es extrao que un hombre se case con una mujer mucho ms joven que l replic dbilmente.
Acaso no hay ninguna viuda decente en la Comunidad para que tengas que meter en tu cama a
una nia que hace poco todava jugaba con sus muecas? cuanto ms pensaba en ello, ms se indignaba.
Te recuerdo que sa era la edad que tenas t cuando te casaste con Eleazar...
Pero l tena veinte sinti un pellizco en el corazn al recordar al hombre amado. Los dos ramos jvenes y dispuestos a equivocarnos juntos. T, sin embargo, eres un hombre maduro, padre de
dos hijos, qu esperas encontrar en una mozuela?
33

Tal vez un poco de calor femenino en mi vida...


Querrs decir en tu cama?
Ruma! Te prohibo que hables as ! No es decente.
Lo que no es decente es que te cases con una nia.
Y tampoco que t no hayas aceptado a hacerlo desde que muri tu marido.
Se midieron con la mirada. David vio la furia en los ojos de su hermana y se arrepinti de haber
mencionado el tema. Saba que Ruma haba jurado fidelidad a la memoria de Eleazar y nada en el
mundo le hara cambiar de opinin.
Hubieras preferido verme casada con un viejo legaoso en vez de tenerme aqu cuidando de ti y
de tus hijos?
David call y Ruma sali de la casa dando un portazo. No volvieron a hablar de la boda, pero la
vio afanarse por todos los rincones, limpiando a fondo suelos y muebles, haciendo acopio de alimentos para el banquete de bodas y dando rdenes a dos jvenes que haba contratado para la ocasin.
Se mir en el espejo que la madre de Sarai le haba regalado el da de sus esponsales. La imagen
que poda contemplar era la de un hombre maduro, de facciones atractivas. Se sinti satisfecho.
Yo no soy un viejo legaoso! coment en voz alta y sus pensamientos volvieron de nuevo a Miriam.
La haba conocido en casa de su padre, Ben Arroyo, uno de los hombres ms importantes de la Aljama y uno de los ms ricos tambin. Era una muchacha discreta que permaneca la mayor parte del
tiempo con los ojos bajos. No era muy alta, pero el cuerpo que se adivinaba bajo la tnica azul, sujeta a
la cintura por un cinturn de plata, era armonioso y deseable. Qued deslumbrado cuando sus miradas por fin se encontraron. Tena unos grandes ojos castaos y su piel era blanca y tersa. La boca bien
dibujada mostraba una dentadura perfecta y los labios carnosos invitaban al beso. Los cabellos recogidos bajo la toca al contrario que las muchachas cristianas de Vitoria que lo llevaban al aire y muy corto tenan el mismo color que los ojos.
Sinti un inmenso deseo de poseerla. Das despus pidi a Ben Arroyo la mano de su hija.
Normalmente los trmites de la boda llevaban dos o tres aos, pero en su caso se aceleraron y el
contrato qued redactado en unos pocos meses. Ben Arroyo tena otras cuatro hijas casaderas y no estaba dispuesto a dejar pasar la oportunidad de unir a una de ellas con el fsico ms respetado de la
ciudad. Dot a Miriam generosamente y ofreci a la pareja una hermosa casa situada justo en frente de
la sinagoga. David rechaz el regalo amablemente. Ya tena una casa, la de sus padres, y pensaba seguir viviendo en ella hasta el da de su muerte.
Bien dijo echando un ltima mirada al espejo, vamos all!
En la entrada de la casa le esperaban sus hijos y sus amigos. Al verlos pens que todava estaba a
tiempo de echarse atrs, pero avanz sonriendo y cogiendo a los nios de la mano se dirigi a la sinagoga acompaado por la alegre comitiva que iba en aumento a medida que avanzaban. Se senta incmodo. No le agradaba ser el centro de miradas y comentarios. Deseaba que todo acabara cuanto antes.
Miriam le esperaba en la sinagoga flanqueada por su madre, por Ruma y por otras mujeres de la
familia.
Qu bella es! pens olvidando de pronto sus temores.
La joven vesta una tnica blanca y tambin lo era su tocado que cea con una corona de flores
blancas y un largo velo. El rostro maquillado ocultaba su palidez y sobre l resaltaban los labios pintados en tono bermelln, al igual que las uas.
Durante la maana, mientras l oraba en la sinagoga y juraba cumplir en todo el contrato matrimonial, ella haba ido al miqv acompaada por su madre, sus parientas y amigas, se haba desnudado y haba penetrado en el agua tres veces, como lo ordenaba el ritual. Su aseo haba sido completo: le
haban depilado con dedos impregnados en pez y la joven haba soportado la tortura sin una queja;
enjabonado todas las partes del cuerpo con suaves esponjas; frotado con pequeos cepillos bajo las
uas de los pies y de las manos; lavado el cabello y hurgado en los odos con unos bastoncillos untados en aceite de oliva. Despus le haban dado un masaje y haban perfumado su cuerpo con aceites y
34

perfumes procedentes del Lbano. Su hermana mayor le haba cepillado el cabello durante una hora
larga y se lo haba trenzado ricamente recogindolo despus en un artstico moo que iba a quedar
oculto bajo la toca. La haban maquillado y vestido con una camisa de hilo bordada y sobre sta otra
de lino tambin bordada antes de ponerle la tnica, que su madre y sus tas haban cosido y bordado
en tejido de seda blanca, y ciindole un precioso cinturn en el que brillaba un hermoso broche de
oro y topacios. Finalmente haban completado la toilette colocando en sus muecas varios brazaletes y
anillos de oro, regalo de sus padres.
Como era preceptivo, la ceremonia religiosa oficiada por Yehud tuvo lugar bajo la jup, el velo
sagrado, sostenido por cuatro parientes. Tras las oraciones, las siete vueltas de la novia a su alrededor
y la bendicin del vino, David sinti que la mano le temblaba cuando coloc el anillo en el dedo ndice
de Miriam y el gozo inund su pecho al romper la copa de cristal que les recordaba la fragilidad de la
vida y la destruccin del Templo de Salomn.
Despus, la asamblea estall en un profundo grito de alegra Mazal Tov! y dio comienzo la fiesta
que habra de durar toda una semana.

Varios das ms tarde, Yehud se sent a su escritorio y escribi dos cartas. Una para su hermano
David y otra para el viejo rabino Eliezer. Despus se cort la barba, se quit la tnica, la dobl con
cuidado y la dej encima de un arcn. Cogi la cajita de plata en la que guardaba sus tefiln y la dej
encima de la tnica. Se visti el jubn, las calzas y las botas, ech la capa encima de sus hombros y sin
mirar atrs abandon la sinagoga.
Atraves la puerta de Navarra y se dirigi al convento de San Francisco.

35


Invierno de 1418

uando Yosef cumpli los catorce aos, su padre le dio permiso para leer los libros de su biblioteca. Era el momento que haba estado esperando desde que, a los nueve aos, el rabino
Elias le dijo que era el mejor estudiante de la Talmud-Tor. Haba regresado corriendo a casa
y muy ufano de s mismo le haba repetido a su padre las palabras del maestro. David se sinti muy orgulloso de su hijo menor, pero, como siempre cuando se trataba de Yosef, se limit a aprobar con la cabeza.
Si hubiera sido Jons, me hubiera abrazado y lo hubiramos festejado dijo enfadado en voz alta
cuando se hubo encerrado en su habitacin.
Todos los esfuerzos que haca por contentarle parecan no importarle nada. Sin embargo, cuando
su hermano haca algo bien, su padre no dejaba de alabarle y de repetirle lo contento que estaba por
sus progresos.
Algn da le demostrar que yo puedo hacer las cosas mucho mejor que Jons! prometi y se
golpe el pecho con el puo cerrado.
Ese da haba llegado. Por fin podra leer los libros de la biblioteca! Aprendera todo lo que ellos
contenan y mantendra con su padre conversaciones de hombre. Sera el mejor mdico de Vitoria.
Ansioso por empezar, cogi un escabel y decidi echar un vistazo a los volmenes que se apilaban
cuidadosamente en la estantera superior. Eran tratados de filosofa, el tema preferido de su padre.
Copias bellamente ilustradas de las obras de Abraham ibn Ezr, Abraham ben David, Maimnides,
Yehud Halev, Nahmnides y otros pensadores y filsofos hebreos que, a lo largo de los siglos, haban tratado de conciliar el pensamiento de Aristteles con las enseanzas del Talmud. A Yosef no le interesaban especialmente. La filosofa no era su tema favorito. Era difcil de leer y tena demasiadas palabras de las que desconoca el significado.
Para qu sirve estudiar el pensamiento de hombres que murieron hace ya tanto tiempo?
Haba encontrado a David enfrascado en la lectura de una traduccin hebrea de Constastinus Afer
del Libro de los Elementos escrito por el mdico Isaac Israel de Cairun en rabe.
Su padre le mir severamente.
En l est encerrada toda la sabidura de los hombres le respondi duramente. Nunca llegars a
ser un buen fsico si no te interesa saber lo que esconde el alma humana.
Yosef record las palabras de su padre, pero pens que la filosofa segua sin preocuparle demasiado y que ya tendra tiempo para ella cuando fuera ms viejo. Iba a dejar en su sitio el libro favorito
de su padre, una copia del Mor Nebujim, la Gua de Perplejos, de Maimnides, cuando una hoja se
desprendi y cay al suelo volando como una pluma. Baj del escabel y la recogi. En la hoja se hallaba dibujado el rbol de la vida de los Sahadia. En l estaban inscritos los nombres de todos los miembros de la familia desde haca seis generaciones. Se tumb encima de la gruesa alfombra rabe, que
cubra casi todo el suelo de la habitacin, y se dispuso a leer con curiosidad los nombres de sus antepasados. Al llegar a los de sus padres, se detuvo en el de su madre, Sarai.
Por qu yo no tengo una madre como mis amigos? haba preguntado una vez a su ta Ruma.
Muri cuando t naciste, pichoncito mo le respondi su ta con triste sonrisa.
Por qu? insisti.
Su ta se limit a levantar los ojos y las manos hacia el cielo.
Al lado del de Sarai, estaba el nombre de Miriam. Sonri, le gustaba la segunda esposa de su padre, ms que una madre era para l como una hermana mayor. Le haba dado un hermano, Mosseh, y
eso tambin le haba gustado. Estaba cansado de ser el pequeo de la casa.
Sigui con el dedo la lnea que llevaba al nombre de Jons, al suyo y al de Mosseh. Despus ya no
haba escrito ninguno ms. Repas una vez ms el rbol de la vida y levant la ceja derecha, sorprendido. A la misma altura en la que estaban los nombres de David y Sarai, haba tres ms: el de Ruma
36

unido a un Eleazar y otro, Yehud.


Eleazar fue el marido de la ta Ruma el mrtir de la familia a quien todos los aos se recordaba
en el aniversario de su muerte, pero..., quin es este Yehud?
Una hora despus se hallaba sentado a la mesa, comiendo vorazmente bajo la mirada complacida
de Ruma, que opinaba que un joven que no se alimentaba bien no llegara a la vejez.
Quin es Yehud? pregunt al tiempo que se concentraba en atrapar el ltimo pedazo de carne
que le quedaba en el plato.
Un pesado silencio sigui a su pregunta. Yosef levant la vista sorprendido y mir a su familia.
Ruma contemplaba insistentemente sus manos, Jons tena el ceo fruncido, Miriam miraba anhelante
y preocupada a su esposo y la cuchara de David se haba quedado a medio camino entre el plato y su
boca. Incluso Mosseh haba dejado de babear y miraba asombrado a todo el mundo.
Dnde has odo ese nombre? le pregunt su padre.
Lo he ledo en uno de los libros que estn en la parte alta del armario... y sin saber por qu, se
disculp Se cay la hoja y...
Es un golem que... Jons se detuvo al ver el enojo en la mirada de David.
Era mi hermano... Nuestro hermano, de tu ta Ruma y mo. Muri hace muchos aos.
Algo en el tono de su padre hizo comprender al muchacho que no era aconsejable seguir preguntando. Cuando se encontr a solas con Jons volvi al tema.
Por qu has dicho que nuestro to Yehud era un golem?
Un golem es alguien que est muerto en vida le respondi su hermano con aire de suficiencia.
Eso ya lo s!
En realidad no lo saba. Un golem estaba muerto o estaba vivo? Era un fantasma que erraba desamparado por la tierra? O el diablo que se transformaba en hombre para asustar a los humanos?
Aunque no dejara que Jons descubriera su ignorancia.
Pero, por qu has dicho que el to Yehud lo era?
Porque as es y aadi con aire de superioridad. Se convirti en uno de ellos cuando t an eras
un cro que mamaba la leche de la nodriza. Yo era suficiente mayor para enterarme...
Qu hizo?
Jons record la mirada de su padre y temi haber hablado demasiado.
Muri y se fue al infierno.
Cmo lo sabes? insisti Yosef.
Lo s e, imitando a David cuando no quera seguir hablando de un tema en particular, el mayor
de los hermanos abandon la habitacin dejando al pequeo con las ganas.

Ruma haba ido a la sinagoga para la oracin de la tarde. No sola hacerlo a esa hora, pero aquel
da necesitaba orar y escuchar la palabra del Seor. La pregunta de Yosef haba reavivado en ella un
dolor que crea olvidado.
Cuando David ley la carta dejada por Yehud lo vieron palidecer y le oyeron maldecir, cosa que
jams haca. Miriam y ella esperaron a que les explicara el motivo de su clera, pero l se march sin
decir ni una palabra dejando la carta sobre la mesa. Cunto hubieran dado las dos en aquel momento
por saber leer! Ruma cogi el papel y lo manose tratando de averiguar el contenido de aquella misiva
que haba provocado una reaccin tan desacostumbrada en su hermano. Era intil. Tendran que esperar a que l les hablara.
Aquella misma noche, cuando los nios ya se haban dormido, se sentaron al lado del fuego. David
ley de nuevo la carta.
Es de Yehud dijo. Se ha marchado.
Ruma levant los ojos sorprendida. Yehud se haba marchado? A dnde? Sin despedirse de
ella? Esper, sin preguntar, a que su hermano continuara.
37

Ha decidido hacerse cristiano.


Se llev la mano a la boca y ahog un grito. Miriam baj los ojos avergonzada por la accin de su
cuado y a la vez apenada por l.
Por qu? consigui preguntar Ruma tras un largo silencio.
Quin puede saberlo? la voz de su hermano sonaba triste Sabe alguien lo que encierra el alma
de los dems? Slo espero que encuentre la paz y, en verdad, es algo que va a serle muy difcil.
No volvieron a hablar del asunto. Aquella noche no pudo conciliar el sueo y llor como no lo
haba hecho desde el da en que supo que no volvera a ver a su amado Eleazar. No le pregunt a David si saba dnde se encontraba Yehud. Tambin l haba muerto.
La noticia de la apostasa del rabino se esparci por la aljama como un reguero de plvora. Durante muchas semanas sinti tanta vergenza que dej que Miriam se encargara de las compras. Senta
sobre s las miradas de sus vecinos, despectivas las de aqullos que se haban mantenido firmes, compasivas las de los que tambin haban sufrido alguna desercin entre sus familiares.
El rabino Eliezer se hizo de nuevo cargo de la direccin espiritual de la aljama. Pareca mucho ms
viejo. El abandono de Yehud, en quien tanta confianza haba puesto, le haba golpeado con fuerza y
su salud se haba resentido. No habl, sin embargo, de castigo para los que traicionaban a su pueblo y
renegaban de la fe de sus padres. Habl de amor y comprensin, pidiendo a todos que rogaran por el
retorno de las ovejas perdidas a la Casa del Seor.
Es curioso le coment ms tarde David, me recuerda al frailillo. Los dos dicen las mismas cosas.
Ruma se escandaliz. Cmo poda su hermano comparar al santo Eliezer con aquel ladrn de almas que haba llevado la desolacin a tantas buenas y honradas familias judas?
Al fin y al cabo continu David recordando algunas de las teoras que haba ledo y que ciertamente estaban prximas a su propio pensamiento, slo hay un Dios nico y verdadero. Qu ms da
que se le d uno u otro nombre? Los cristianos creen en Jesucristo, los moros en Al y nosotros en
Yahv. No sern los tres la misma cosa? Y si as fuera, merecera la pena tanto sufrimiento slo por
un nombre? Y quin puede decir que est en posesin de la verdad?
No poda dar crdito a sus odos. Aquello era hereja! Su hermano poda ser excomulgado y expulsado de la comunidad por sus palabras. El miedo se reflej en sus ojos y David se dio cuenta de
ello.
No temas! ri, no voy a ir por ah diciendo lo que pienso y tampoco tengo la intencin de
hacerme bautizar. Nac judo y judo morir.
Respir tranquila. Sin embargo, le hubiera gustado que su hermano no dijera cosas tan terribles ni
siquiera en la intimidad de su hogar. Saba que no era un gran creyente y que tena en su biblioteca libros que haban sido prohibidos por los doctores, pero nunca le haba odo expresarse en aquellos
trminos.
De vuelta a casa, encontr que Yosef le estaba esperando y se sorprendi. Normalmente el chico
desapareca en cuanto sala de la Yeshiv y se iba por ah con sus amigos. No sola aparecer hasta la
hora de la cena. Siempre llegaba tarde y sudoroso de haber estado corriendo o jugando a la pelota.
Shalom, ta Ruma dijo y cariosamente le ech el brazo por encima del hombro.
Cunto haba crecido! Lo haba criado como a su propio hijo y estaba orgullosa del resultado. Era
alto y espigado como todos los Sahadia. Tena la tez blanca como la de una muchacha y sus ojos oscuros resaltaban sobre ella.
Tiene mis ojos se dijo satisfecha.
Se fij en el cabello, castao, abundante y lleno de rizos rebeldes al agua y al peine.
De quin habrs sacado este pelo...? le dijo al tiempo que le pasaba la mano tratando de despejar su frente.
Ests segura de que siempre me has dicho la verdad? pregunt l, cogindola en sus brazos
No soy un nio abandonado que recogisteis de debajo de un puente?
Qu tonto eres! Djame!
Ruma se apart de su sobrino y recompuso su aspecto. Le encantaba que fuera tan carioso, pero

38

tema que alguien pudiera verles y pensara que no tena el respeto debido a los mayores. Yosef le sigui dentro de la casa.
Quieres que te ayude? le pregunt Necesitas agua o lea?
Se detuvo y le mir. Tanta solicitud le pareca sospechosa.
Qu es lo que quieres Yosef Sahadia?
Yo? No quiero nada, izeko, slo ayudarte... su voz tena el ms inocente de los tonos Los barreos para el agua son demasiado pesados y t tienes unas manos tan pequeas...
Sonri. El muchacho era adorable cuando quera.
No me vengas con zalameras! repuso tratando de aparentar severidad Te conozco muy bien y
s cuando quieres algo de m.
Te aseguro... para qu engaarla? De todos modos tena que preguntrselo... Bueno, s. Quiero
que me hables de Yehud.
Ruma suspir. Era de esperar que tarde o temprano el muchacho le hara esa pregunta. No se la
hara a David. No haba entre ellos la suficiente confianza. Por qu razn su padre se haba mantenido siempre tan distante con l? Nunca le haba querido tanto como a Jons o, por lo menos, no lo
haba demostrado. En compensacin, ella le haba dado todo su cario y atencin desde el primer
momento que lo tuvo en brazos. Entraron en la casa, ech una ojeada y aguz el odo. Respir tranquila, Miriam y el pequeo Mosseh no estaban en casa. Record que le haba dicho que pensaba pasar a
visitar a sus padres y llevar al nio con ella para que lo vieran sus abuelos. Entr en la cocina y se quit la toca y el velo dejndolos con cuidado sobre una silla, despus se quit el manto de lana que ella
misma haba bordado y lo dobl con cuidado, dejndolo sobre otra silla.
Est muerto... dijo respondiendo a la pregunta de su sobrino.
Cundo muri?
Cuando t eras pequeo.
De qu muri? Dnde est enterrado? Por qu nunca me has hablado de l como lo has hecho
de tu marido Eleazar?
Estaba claro que Yosef no tena intencin de darse por vencido. Si no encontraba las respuestas en
su casa, las buscara en otra parte. Se sent en el banco corrido que estaba bajo la ventana y le indic
que se sentara junto a ella.
Mi hermano Yehud muri para m el da que abandon su puesto de rabino en la sinagoga el
recuerdo de aquel momento siempre entristeca su corazn. Escribi una carta a tu padre y se march
sin despedirse de m. Desde entonces no he vuelto a saber de l.
Por qu se march? A dnde fue? insisti Yosef, cada vez ms interesado.
Decidi hacerse cristiano. Se hizo bautizar.
El muchacho se qued sin habla. Su to era un cristiano! Como poda haber ocurrido algo as en
su familia?
El fraile Vicente Ferrer vino a predicar a Vitoria record con odio la pequea figura embutida en
su hbito de dominico. Todos los judos fuimos obligados a asistir a los sermones. Es una fecha muy
triste de recordar. Ms de cien de los nuestros abrazaron el cristianismo... Yehud se march meses
despus y nos ahorr la vergenza de ver cmo se haca bautizar. T no has tenido la ocasin, pero
cuando ocurre una conversin en masa, todos los judos son obligados a asistir a la ceremonia.
Yosef segua perplejo. Tena un to rabino que era cristiano!
Y dnde est ahora? pregunt.
Ya te he dicho antes que no lo s. Tal vez tu padre lo sepa pero nunca ms, desde entonces, hemos
vuelto a hablar de ello. Adems, qu puede importarte dnde est?
Curiosidad...
Olvida lo que te he dicho y, por favor! quiz haba hablado demasiado de lo que no deba, no
le digas a tu padre que te lo he contado.
Por qu?

39

No estoy segura de que le guste...


Se disgust mucho?
El chico no dejaba de preguntar y Ruma no quera seguir hablando del tema. Tard un momento
en responder.
Pues, la verdad, tampoco lo s.

Durante algn tiempo no tuvo oportunidad de volver al tema que le interesaba. No se atrevi a
preguntar nada a su padre y se enfrasc de lleno en los estudios. Era su ltimo ao en la Yeshiv y tena que prepararse bien si quera convencer a David para que le enviara a la escuela de medicina de
Toledo, la ms reputada de Castilla. Jons estaba aprendiendo el arte de la medicina con su padre y le
acompaaba en todas sus visitas.
Yo ser mejor mdico que l se deca a menudo y estaba convencido de que as sera.
Pasaba horas en la biblioteca aprendiendo anatoma, estudiando los nombres y sntomas de las diversas enfermedades, el estudio de las plantas curativas, txicas y venenosas. Quiso buscar de nuevo
la hoja en la que estaba el rbol de la vida de su familia, pero haba desaparecido del Mor Nebujim.
Un da, al anochecer, llamaron a la puerta. Al abrir se encontr con dos hombres armados y su
primera reaccin fue de sobresalto.
Vive aqu el fsico David Sahadia? pregunt uno de ellos en tono fiero.
Pues s... respondi, quin...?
Venimos de parte de nuestro seor, don Juan de Mendoza el hombre le mir fijamente. Quiere
que maese David acuda a su casa inmediatamente.
David haba asomado la cabeza de su escritorio y se acerc a la puerta.
Yo soy David.
Para gran sorpresa de Yosef, los dos hombres se inclinaron respetuosamente.
Nuestro seor, don Juan de Mendoza, solicita vuestra presencia en su casa, maese David dijo el
hombre del tono fiero.
Ocurre algo grave?
Nuestra seora, doa Ana, parece hallarse mal, seor.
Ahora mismo voy para all pens con irona que la gente tena la mala costumbre de ponerse enferma justo en el momento en que l pensaba irse a la cama. Podis ir por delante les indic.
Nuestro seor nos ha dado orden de escoltaros para que no os ocurra ningn percance, seor
respondi el hombre haciendo una nueva reverencia.
David sonri. No conoca muy bien a Juan de Mendoza, pero le constaba que de todos los notables
de la ciudad, l era el ms noble. Jons no estaba en casa. David orden a Yosef que fuera a por su bolsa de utensilios y medicinas de primer auxilio.
Ven conmigo le dijo cuando volvi con la bolsa y ante su mirada de extraeza, aadi sonriente
. Si vas a ser mdico, va siendo ya hora de que empieces a ayudarme.
Nunca en su vida se haba sentido el joven tan feliz como en aquel momento. Su padre le haba
pedido que le acompaara! Corri escaleras arriba y entr en su cuarto como una tromba. Se puso su
tabardo nuevo y repetidas veces pas el peine por sus cabellos rebeldes. Su ta tena razn, a quin
habra sacado l aquel maldito pelo? Desesperado por no poder hacer nada con su cabello, ech agua
en la jofaina, meti las dos manos y se las pas despus por la cabeza. Su padre, que empezaba a impacientarse, sonri al ver su aspecto de gato mojado y le hizo una sea para que se apresurara.
Para cuando llegaron a casa de Mendoza, el cabello de Yosef haba vuelto a adquirir su aspecto
habitual. Pocas veces haba estado en aquella zona. Era la parte ms antigua de la ciudad y estaba dominada por el bando oacino. Mendozas, Sautos, Nanclares, Hurtados, Maturanas..., tenan all sus
hermosas casas de piedra de sillera, con amplios balcones y grandes escudos seoriales. Muchas de
las gentes que vivan en la parte vieja eran descendientes de las primeras familias que se aposentaron
en la ciudad de Vitoria fundada por el rey Sancho VI, El Sabio, de Navarra. Se qued mirando el escu40

do colocado encima del gran portn y se pregunt por qu habra unas cadenas en l. No se dio cuenta de que la puerta se haba abierto y su padre le hizo entrar tirando de una punta de su tabardo.
Tampoco haba estado nunca dentro de una casa seorial y se qued con la boca abierta al contemplar el enorme patio cubierto. Jams haba visto un patio tan enorme. Grandes antorchas colgaban
de los antorcheros de los muros e iluminaban el lugar y los criados se afanaban de un lado para otro
con caballeras y otros enseres. Al fondo del patio haba una escalera de mrmol muy ancha y por ella
subieron siguiendo los pasos del criado que les guiaba.
As debe ser la escalera del palacio real murmur admirado.
Decas algo? pregunt su padre.
Neg con la cabeza y sus ojos se abrieron asombrados. La estancia en la que les haba introducido
el sirviente era la ms hermosa que haba visto en su vida. Grandes cortinajes de terciopelo cubran las
paredes maestras. Las otras estaban completamente recubiertas de paneles de madera montados unos
sobre otros y sobre ellas pendan retratos de hermosos hombres y mujeres con las armas de la casa de
Mendoza. La habitacin estaba iluminada por tantas lmparas de plata y bronce que pareca que era
de da. En la enorme chimenea ardan unos grandes troncos y haca un calor sofocante. No haba tenido tiempo de contemplar todo lo que se presentaba a su vista cuando la voz del dueo le sac de su
pasmo.
Bienvenido seas, maese David.
La paz sea contigo y con los tuyos le respondi el mdico haciendo una breve inclinacin. ste
es mi hijo menor, Yosef. Va a ser mdico.
Don Juan salud al muchacho con un gesto de cabeza.
Te he hecho llamar continu el de Mendoza, porque mi esposa, doa Ana, se halla gravemente
enferma.
Les indic que le siguieran hasta el gran lecho cubierto con un baldaqun del que tambin pendan
unas cortinas de terciopelo a juego con las de las paredes. Don Juan corri una de las cortinas y las dos
doncellas que se aprestaban cerca de su duea con paos humedecidos en agua de rosa se retiraron.
Yosef no estaba preparado y malamente contuvo una exclamacin. Doa Ana yaca completamente desnuda encima de la cama, sus msculos contrados por la fiebre y titiritando a pesar del calor reinante en la habitacin. Tena su cuerpo enflaquecido cubierto de bubas purulentas.
Oh Seor... suspir el mdico.
No se la puede cubrir porque el simple roce de una tela le produce un inmenso dolor explic
don Juan.
Por qu no me has hecho llamar antes?
Yosef advirti en el tono de su padre la clera que le producan situaciones como aqulla. Siempre
comentaba lo necia que era la gente que esperaba hasta el ltimo momento para llamar al mdico,
cuando ya poda ser tarde para curar al enfermo.
Apenas hace una hora que he llegado explic Mendoza. Y lo primero que he hecho ha sido llamarte. He estado ausente de Vitoria durante las tres ltimas semanas y nadie me ha comunicado lo
que ocurra.
Y, por qu los hombres de tu casa no han llamado a un mdico, a m o cualquier otro?
Todava no lo s respondi don Juan apesadumbrado, puedes hacer algo por ella?
Me es difcil decirlo respondi con cautela. Los muchos aos de experiencia le haban enseado
a no asegurar nada antes de ver la evolucin del enfermo. Tal vez sea demasiado tarde. Pero puedo
intentarlo o, al menos, aliviar su dolor.
Don Juan afirm con la cabeza y dio orden para que se siguiera en todo las indicaciones del mdico. David orden a las dos doncellas que calentaran gran cantidad de agua, cortaran tiras de lienzo y
mandaran a buscar a la botica las hierbas y pomadas que escribi en un pedazo de papel. Despus se
quit la garnacha, se remang las mangas de la saya y se coloc un mandil limpio que sac de la bolsa
que llevaba su hijo. Abri la boca de la enferma, verti en ella unas gotas de un pequeo frasco y esper a que hicieran efecto. Al poco, doa Ana dorma plcidamente.

41

No sentir ningn dolor explic dando a su hijo la primera leccin prctica de medicina. Esto es
un narctico muy poderoso que se obtiene mezclando raz de orval y vino. Produce un sueo muy
profundo, pero slo ha de utilizarse en casos extremos como ste y en una mnima cantidad. El exceso
puede producir la muerte.
Eligi el ms fino de los escalpelos de varios tamaos que guardaba en una caja de madera de cedro y se dispuso a sajar las bubas una a una. Yosef miraba hacer a su padre hipnotizado. Sus manos se
movan con una rapidez asombrosa. Sajaba de un corte limpio y recoga el pus con un pequeo trozo
de lino que luego desechaba. Despus limpiaba bien la llaga con la coccin obtenida de los tallos y
hojas de la persicaria.
Te atreves a hacerlo t? le pregunt tras haber hecho la misma operacin media docena de veces.
El joven se qued de piedra y, como un autmata, movi la cabeza afirmativamente. David le tendi el escalpelo.
Procura que el corte sea rpido y corta slo la piel infectada le aconsej.
Reprimiendo la repugnancia que senta, cogi el instrumento y con mano temblorosa hizo su primera operacin. Instantes despus ya no senta asco y se aplicaba concienzudamente a abrir las bubas
y limpiar las heridas. David contemplaba orgulloso a su hijo menor.
Ser un buen mdico pens en las cuatro generaciones Sahadia dedicadas al ejercicio de la medicina. No le tiembla el pulso y tiene buena corazonada.
Mientras Yosef se concentraba en su labor, David aplicaba en las llagas una pomada hecha con corteza de olmo, aceite de oliva y cera virgen, mezclado todo con aceite de trementina que expandi por
la habitacin un suave olor a limn.
Es un remedio vulnerario que sirve para cicatrizar las heridas y calmar el dolor que producen le
explic a Yosef.
Las doncellas les ayudaron a vendar a la enferma. Acabaron pasada la media noche. Doa Ana segua dormida y reposaba tranquila, cubierta por una suave manta hecha con piel de cordero.
Cuando despierte dijo David a las doncellas, le daris una taza de agua en la que habris cocido
un puado de corteza de sauce. Le har bajar la fiebre. Y no olvidis colarla por un pao de tela fina
advirti.
Don Juan de Mendoza haba ordenado preparar en su escritorio una ligera colacin compuesta de
tortas de pan de centeno y membrillos con miel, acompaados del vino kasher que segua comprando
al comerciante judo a pesar de que ya no reciba las visitas de Yehud. Invit a David y a su hijo a lavarse en unas grandes jofainas en las que los criados vertieron agua templada mezclada con ptalos de
rosa y luego les invit a seguirle.
El escritorio de Mendoza era pequeo y acogedor. En la chimenea ardan unos leos y las viandas
haban sido colocadas encima de una pequea mesa, justo delante del fuego. Yosef comi un poco, pero no prob el vino, como tampoco lo hizo David. Un judo no beba vino en compaa de un gentil. El
muchacho estaba satisfecho consigo mismo, la habitacin estaba caliente, el silln de piel era muy confortable y no poda mantener los ojos abiertos. Los dos hombres se le quedaron mirando con ternura.
Ha trabajado duro dijo Mendoza.
Ser un mdico excelente aadi David.
Igual que su padre... Quiero pedirte disculpas, maese David observ la mirada de extraeza del
fsico y continu He indagado la razn por la cual no se te llam antes. Mi esposa no quera.
Suele ocurrir. A veces no damos importancia a los sntomas y evitamos la visita del mdico,que
suele resultar incmoda.
No ha sido eso dijo Mendoza fijando la mirada en la copa que tena en la mano, pareca avergonzado. Doa Ana no quera que ningn mdico judo la visitara y como en Vitoria no hay mdicos
cristianos.
David no se sorprendi. No era la primera vez que eso le ocurra y record el caso del merino Pedro Arbuza que muri de gangrena en una pierna herida durante una cacera porque los familiares se
negaron a dejar entrar en su casa a un judo, por muy mdico que fuera.
42

Hace aos su padre tuvo graves problemas financieros y cay en manos de un prestamista...
Judo... se oy decir David.
S, claro dijo el otro. No poda ser de otra manera. Los cristianos no pueden prestar dinero a los
cristianos.
David ri suavemente.
Ni los judos a los judos...
En el fondo no somos tan diferentes aadi Mendoza.
Eso mismo he pensado yo siempre.
Mendoza se sirvi vino, lo bebi de un trago y se qued mirando fijamente al fsico.
Yehud te echa mucho en falta, maese David dijo finalmente.
David sinti que todos sus msculos se ponan tensos y mir a Yosef. El chico pareca dormir profundamente.
Yehud ya no existe dijo en un tono fro y cortante. Creo que su nombre actual es fray Anselmo
de Vitoria.
Yo prefiero llamarle por su antiguo nombre insisti Mendoza.
Yo tambin pens el mdico pero no dijo nada.
Sigue siendo mi mejor amigo y le visito todos los domingos. Hablamos mucho y nunca deja de
preguntarme por ti y tu familia.
David permaneca callado. A l tambin le hubiera gustado preguntar por su hermano, saber dnde estaba y si haba encontrado la paz que tanto anhelaba..., pero estaba enojado con l por haberles
dejado. No le haba perdonado.
Como si pudiera leerle el pensamiento, don Juan continu:
Est bien. El abad del convento de San Francisco, fray Lucio, lo acogi como un hijo y le ayud en
los momentos ms difciles.
As pues segua en Vitoria. No se haba movido de la ciudad en todos aquellos aos. David sinti
que su enfado aumentaba. Por qu no haba intentado ponerse en contacto con l? Acaso pensaba
que el mero hecho de cambiar de religin poda romper los lazos fraternales que les unan? Se levant
bruscamente y zarande a Yosef.
Despierta hijo! Nos vamos...
Los mismos hombres que les haban ido a buscar, les acompaaron de vuelta a su casa. El muchacho iba dando tumbos por las calles. Tena fro. De buena gana se hubiera quedado en aquel silln toda la noche! Mir a su padre que caminaba unos pasos por delante de l y trat de recordar algo que
haba odo. Su to Yehud era fraile en el convento de San Francisco y don Juan le visitaba todos los
domingos... Sera cierto o es que lo haba soado?
Haban llegado a su casa. David se despidi de los dos hombres y Yosef subi las escaleras. Se
tumb en la cama completamente vestido.
Lo averiguar el domingo que viene dijo y se qued dormido.

Al principio se le plante un problema. El domingo era da laboral para los judos. Puesto que se
tomaban libre el sbado, las ordenanzas les obligaban trabajar en domingo. Cmo faltar a la Yeshiv
sin llamar la atencin? Era difcil hacerlo. Todos los estudiantes de la judera estaban muy controlados.
Si no apareca por la escuela, el rabino Yaacob pasara despus por su casa para informarse sobre la
razn de su ausencia. Calcul que no era probable que don Juan fuera al convento de los franciscanos
por la maana. Seguramente se levantara tarde y, luego, estaba tambin la misa en la catedral. Asisti
a clase y pidi permiso para ausentarse por la tarde. Deseaba, dijo, estudiar los Proverbios Morales de
Sem-Tob de Carrin y hacer un extracto resumido de los mismos. El rabino se sinti halagado por la
aplicacin de su alumno y le dio el permiso.
Despus de comer, cogi sus libros y sali de casa en direccin a la sinagoga. Al llegar al primer

43

cantn se meti por l, tom el camino que conduca a la casa de Mendoza y se dispuso a esperar agazapado tras unos carros. Esper ms de dos horas.
Pues s que me he lucido! para eso haba mentido y se haba arriesgado tanto... Ahora va a resultar que don Juan no est en Vitoria, o que ha ido a San Francisco por la maana, o que su mujer est
peor...
Su padre haba ido a visitar a doa Ana todos los das, pero l no le haba acompaado. Cuando le
pregunt cmo se encontraba la seora, se limit a responder lacnicamente que se encontraba mejor
y no hizo ningn otro comentario. Iba a marcharse desesperanzado cuando oy el ruido de los goznes
al abrirse el portn. La gruesa figura de don Juan apareci en la calle seguido de un gran lebrel que caracoleaba feliz por salir de paseo con su amo. Les sigui a distancia. Mendoza no pareca tener ninguna prisa. Saludaba a unos, se detena a hablar con otros o se paraba a contemplar las obras de la calzada. Finalmente atraves la puerta de San Miguel y sali de la muralla.
El corazn le palpitaba con fuerza y casi poda or sus latidos. Se escondi tras unos matos cuando
estuvieron cerca del convento. Por un momento sinti verdadero pnico cuando el lebrel, abandonando a su amo, dio media vuelta y a toda velocidad se dirigi contra l. Cerr los ojos y esper la embestida, pero el animal se limit a oliscarle y hasta le dio un par de lametadas. La llamada de su amo, le
hizo regresar y juntos entraron en el convento. Repuesto del susto, Yosef esper. Tal vez Mendoza y
su to salieran del convento a dar un paseo... La espera se le hizo interminable.
No pensar quedarse ah a pasar la noche? no estaba dispuesto a tanto y sus huesos empezaban
a sentir el fro y la humedad Esper un rato ms y luego me voy. Total, no s por qu he hecho esta
tontera!
Transcurrieron un par de horas antes de que don Juan saliera del convento. Iba acompaado por el
lebrel y un fraile que sali a despedirle. Agudiz la vista todo lo que pudo, pero no pudo distinguir
los rasgos del fraile. Poda ser su to o el portero. Todos los frailes le parecan iguales. Cuando la puerta del convento se cerr y Mendoza cogi el camino de vuelta, ech a correr y entr en la ciudad por la
puerta de Navarra.
Aquella noche tuvo que quedarse estudiando los Proverbios y preparando el resumen que haba
prometido al rabino.

Cada domingo encontraba una excusa para no asistir a las clases de la tarde y se diriga directamente hacia la cuesta del convento de San Francisco a la espera de que llegara don Juan y con la esperanza de ver a su to.
Un da que se hallaba escondido entre los matos, Mendoza pas tan cerca de l que temi que le
descubriera, pero el caballero sigui su camino sin percatarse de su presencia. No as el lebrel, que le
oli y le chupete varias veces antes de salir corriendo tras de su amo. De pronto oy unas voces a su
espalda.
Mirad!, qu tenemos aqu?
Se volvi y vio a tres mozalbetes, ms o menos de su edad, que le contemplaban con una sonrisa
que no le gust en absoluto. Se puso en pie y se encar con ellos.
Quin es? pregunt uno.
No lo ves? le respondi el que pareca ser el cabecilla Es un sucio judo.
Apret los dientes y se aguant la rabia. El cabecilla, un pelirrojo con el cabello tan alborotado como el de l mismo, se le acerc y le dio un empujn en el hombro.
Qu haces aqu judo de mierda? su padre siempre les llamaba a as cuando hablaba de ellos.
Yosef guard silencio.
Te ha comido la lengua el gato? dijo el otro, y los tres rieron la gracia.
Cmo sabes que es judo? pregunt el ms joven. Le haba estado contemplando con inters de
los pies a la cabeza,
Porque lo s respondi el pelirrojo. Los huelo.

44

Los judos no tienen polla dijo el segundo. Todo el mundo lo sabe!


Eso es mentira! grit, recobrando de pronto la palabra.
Ah, s? dijo el cabecilla dndole otro empujn Pues ensanos la tuya.
No me da la gana respondi ofendido.
De todos modos vamos a verla. Agarradle bien y bajadle los calzones! les orden a los otros dos.
Los tres muchachos se abalanzaron contra l tratando de dominarlo pero, ante su sorpresa, el muchacho les hizo frente. De algo tenan que valerle las peleas con Jons, se dijo. Bien era cierto que
siempre se llevaba l la peor parte, pero haba aprendido a defenderse y vendera caro su honor. Empez a propinar puetazos y patadas a diestra y siniestra y tuvo el placer de colocar un buen directo
en el ojo derecho del pelirrojo, que aull de dolor. Lleno de rabia, el cabecilla se abalanz contra l y lo
derrib al suelo. En un abrir y cerrar de ojos tena a los tres encima de l y las cosas empezaban a ponerse feas. Unos furiosos ladridos detuvieron la pelea. El lebrel de Mendoza se diriga hacia ellos mostrando los dientes con nimo de atacarles. Los tres muchachos se levantaron y echaron a correr para
detenerse unas yardas ms arriba y mirar asombrados cmo el perro lama a Yosef y le haca carantoas moviendo el rabo.
Os he visto, bribones! les grit don Juan que haba llegado en pos del perro Tres contra uno es
accin de cobardes! Te conozco Martn de Escoriaza y como te vuelva a ver, yo mismo te cortar las
orejas!
La terrible amenaza del coloso surti efecto y los chicos huyeron rpidamente como almas que llevaba el diablo. Don Juan se acerc al muchacho y le ayud a levantarse.
Te he visto pelear y no lo haces mal le dijo, pero otro da ten ms cuidado y escndete mejor.
Le mir sorprendido.
Creas que no me haba dado cuenta? ri el hombretn Mal soldado sera, vive Dios!, si no
descubriera a un espa tras de m. S que me sigues cuando vengo al convento y que luego te quedas
aqu, escondido, esperando a que salga. Por qu lo haces?
Trag saliva, se limpi la nariz con el dorso de la mano y mir directamente a Mendoza.
Esperaba poder ver a mi to ya estaba dicho.
A tu to? Y quin es tu to? Por qu...? don Juan le observ con mayor atencin Espera... yo a
ti te conozco.
Soy Yosef, el segundo hijo de maese David, el fsico.
Durante unos instantes el hombre no reaccion. Trataba de pensar.
Naturalmente! exclam por fin. Era el chico que haba acompaado a David y se haba quedado
dormido en la butaca de su escritorio La noche que viniste a mi casa..., nos oste hablar de Yehud a
tu padre y a m.
Bueno se disculp, no todo..., slo algunas cosas que record ms tarde.
Y por qu diablos no le has preguntado a tu padre lo que quieres saber?
Porque no me lo hubiera dicho le hubiera mirado entornando los ojos y no se hubiera molestado
en responder. En nuestra casa no se habla de mi to. Yo me enter de que exista por casualidad...
Y quieres conocerle?
No s. Quera verle. Saber cmo era...
Ven conmigo y lo vers con tus propios ojos.
Mendoza ech a andar y Yosef le sigui sin saber muy bien si lo que haca estaba bien o mal. El lebrel saltaba a su alrededor encantado de que les acompaara en su paseo. Cuando el portn del convento se cerr con gran estruendo tras ellos, se le pas por la imaginacin que nunca ms volvera a
salir de all.

Esperaba a don Juan las tardes de los domingos y juntos entraban en el convento. Mientras los dos
hombres hablaban, l les escuchaba o se entretena jugando con el lebrel. La emocin de fray Anselmo

45

haba sido extraordinaria cuando su amigo le present a su sobrino.


Casi no me lo puedo creer! Cmo haba crecido!. Si eras un pequeo retaco la ltima vez qu
te vi...
Le abraz con los ojos llenos de lgrimas y Yosef se sinti incmodo; estaba bien que un fraile
cristiano le abrazara, aunque fuera su to? No recordaba haber ledo nada al respecto en los Libros Sagrados. Luego le mir y trat de descubrir algn rasgo que le recordara a los suyos. Estaba muy delgado, llevaba la cabeza tonsurada y la barba rapada. A primera vista le result un extrao. Poco a poco fue percibiendo pequeos detalles que le resultaban familiares, como la manera de rascarse la oreja
cuando algo le preocupaba, igual que haca su padre; la mirada, alegre y triste a la vez, que era igual
que la de ta Ruma; las manos largas y nerviosas que de nuevo le recordaban a su padre... Cuanto ms
le miraba, ms parecidos le encontraba.
Le habl de su padre, de Miriam, de su ta, de sus hermanos... Le cont los progresos que haca en
la Yeshiv, los libros que lea, los planes que tena para irse a Toledo... Era extrao, poda hablar con l
mejor que con su propio padre a quien nada de lo suyo pareca interesar.
Mi hermano David siempre ha sido un hombre reservado dijo fray Anselmo. No se lo tengas en
cuenta. Estoy seguro de que le interesa mucho todo lo tuyo, aunque no sepa demostrrtelo.
Pues bien que se lo demuestra a Jons! replic l.
Porque tu hermano es mayor que t y le ser ms fcil hablar con l que contigo. Ten en cuenta
que sufri mucho cuando muri su esposa, tu madre...
Y yo qu culpa tengo? pens. l ni siquiera la haba conocido.
Maese David es el mejor mdico de la ciudad continu Mendoza. Gracias a l mi esposa ha recuperado completamente la salud. Por otra parte ri divertido, ha conseguido lo que pareca imposible.
El qu? pregunt fray Anselmo.
Que deje de odiar a los judos.
Los dos se echaron a rer, sin que Yosef llegara a entender lo que les haca tanta gracia.
No a todos, claro! recalc Mendoza. Su mujer segua sin poder ver a prestamistas, financieros,
arrendadores, recaudadores y a todos que tenan que relacin con el dinero. Pero, al menos, ahora se
da cuenta de que no todas las telas son iguales aunque tengan el mismo color.
De nuevo volvieron a rer y Yosef pens que, muchas veces, los mayores eran bastante tontos. Estaba a gusto con ellos. Los dos le trataban como un adulto, le dejaban escuchar sus conversaciones y le
pedan su opinin. Solan sentarse en el claustro cuando el tiempo lo permita y cuando no, lo hacan
en la celda de su to. Era una pequea habitacin.
Enana! fue lo que pens cuando entr en ella por primera vez.
Solamente haba un catre duro como pudo comprobar cuando se sent en l a falta de silla, un pequeo arcn, una mesa con un par de libros y poco ms. Las paredes estaban desnudas, sin adornos ni
cuadros, salvo un crucifijo que colgaba en una de ellas. Yosef procuraba no mirarlo.
Por qu nunca miras al crucifijo? le pregunt una vez su to. Se haba dado cuenta de que apartaba la mirada cuando se topaba con la imagen Te molesta?
No respondi l slo que no lo entiendo...
Qu es lo que no entiendes?
Le mir directamente a los ojos y Mendoza comprob que los dos se parecan mucho.
Por qu decs que ese es vuestro Dios y lo representis ah, clavado en una cruz. Es indigno de un
Dios morir crucificado y adems, cmo si hubiera sido el nico en el mundo qu hubiera sufrido una
muerte as!
Tambin murieron con l dos ladrones repuso fray Anselmo suavemente.
Y miles de judos que se opusieron a los romanos. Todo el mundo sabe que esa era la forma que
tenan los romanos para acabar con el enemigo.
Mendoza ri divertido.
Vaya! Nos ha salido un polemista!
46

Adems continu Yosef, cmo os atrevis a representar a vuestro Dios en una figura? Cmo
sabis que ese era su rostro? Cada artista hace como mejor le place...
Bravo muchacho! aplaudi Mendoza Me gusta que vayas directamente al grano.
Si en verdad es vuestro Dios, por qu permiti que le mataran as? Por qu no hizo nada para
salvarse? Por qu no luch contra los romanos? Por qu no ayud a su gente que sufra la opresin?
l no vino a ocuparse de nuestros cuerpos, sino de nuestras almas le respondi su to. Habl de
bondad, de paz, de amor...
Entonces... le interrumpi impaciente, por qu deja que nos insulten y nos desprecien? Por
qu sus sacerdotes nos persiguen y lanzan al pueblo contra nosotros? Por qu permite que, en su
nombre, hombres, mujeres y nios de su raza sean asesinados como mi to Eleazar?
Los ojos se le haban llenado de lgrimas y los dos hombres estaban impresionados por su vehemencia. Fray Anselmo se levant de la silla, se sent a su lado encima del catre y le apret contra su
cuerpo.
Tienes razn, Yosef. Hay muchas preguntas que no tienen respuesta y tal vez nunca la tendrn...
Eres un buen muchacho. Sigue as y Dios velar por ti.
Un da, mientras daban vueltas y ms vueltas por el claustro, Mendoza y fray Anselmo hablaban
gravemente. l se distraa lanzando una rama que el lebrel corra a buscar y traa de vuelta muy satisfecho de su rapidez y buen ojo. Unas palabras de su to le hicieron prestar atencin a la conversacin.
Entonces por fin se han decidido... Van a obligar a los judos a vivir apartados.
As es dijo Mendoza. La noticia le haba llegado pocos das antes. A los judos y a los moros.
Claro que en Vitoria no hay moros y el problema slo va a presentarse para los judos. Doa Catalina
ha decidido poner en vigor las Ordenanzas que sus escribanos llevan preparando desde hace aos en
base a las partidas del rey sabio.
Otras veces se ha intentado sin grandes resultados...
Pero esta vez estn dispuestos a que se cumplan a rajatabla prosigui don Juan. Han enviado
orden a todos los Concejos para que as se haga bajo pena de fuertes multas y castigos. Los judos tendrn que vivir todos en el mismo barrio; no se les permitir adquirir propiedades fuera de l; no se les
dejar ejercer profesiones ni oficios en zona cristiana; no podrn vestir como los cristianos y debern
llevar una rodela para distinguirse de los dems...
Yosef les escuchaba aterrorizado. Nunca haba odo hablar de algo parecido. Queran marcarles
como a las ovejas!
La reina regente y su asesor, Pablo de Santa Mara, han instado a Vicente Ferrer para que intensifique su campaa de conversiones y enve predicadores a todas las aljamas del reino.
Por qu se empea todo el mundo en hacernos cristianos? pregunt Yosef Qu mal hacemos
siendo judos?
Los dos hombres se sorprendieron al orle. Casi haban olvidado que estaba con ellos.
Es algo que viene de lejos, hijo le respondi Mendoza.
Nos acusan de haber matado a un hombre hace cientos de aos!
Digamos que esa es la disculpa prosigui don Juan ante la mirada asombrada de fray Anselmo.
En este pas fue cosa del rey godo Recaredo, que era pagano. Cuando se convirti al cristianismo, decidi que todos tenan que hacer como l y proclam que un pueblo slo poda tener un rey y una religin. Era la forma de evitar diferencias por motivos religiosos que, tal vez, podan llevar a graves enfrentamientos sociales y polticos. Muchos de nuestros reyes no han sido especialmente ejemplares en
cuanto a su comportamiento religioso, pero desde entonces se viene manteniendo esa teora. En realidad, al rey lo nico que le interesa es que sus subditos paguen los impuestos, cuanto ms mejor, y que
no le causen problemas.
No saba que fueras versado en historia... coment su amigo con una sonrisa.
Y no lo soy. Pero me interesa la vida en general y la que nos atae, en particular. Adems me molestan mucho la estupidez y el fanatismo que cuatro listillos inculcan en el pueblo.
Deberas dedicarte a la poltica en la corte.

47

Dios me libre de caer en manos de escribanos y chupatintas! exclam don Juan Eso lo dejo para
la primera rama de la familia, tengo un montn de parientes bien situados. Yo pertenezco a la segundona y me conformo con lo que tengo, a pesar de que mi primo Pedro ha acabado por hacerse con las
tierras de Mendoza, torre y caseras incluidas gracias al apoyo real.
Cundo van a entrar en vigor esas leyes de las que hablabais, seor de Mendoza? pregunt Yosef queriendo volver al tema que le preocupaba.
Dentro de poco, muchacho. Dentro de muy poco.
Yosef no volvi a abrir la boca.

Se debata ante la duda de decir lo que saba o de callar. Si lo deca, su padre le preguntara cmo
se haba enterado y tendra que contarle sus visitas al convento de San Francisco. Su enojo sera terrible. Si callaba, tal vez tendra sobre su conciencia una pesada carga. Decidi hablar, pasara lo que pasara.Aprovech el momento, despus de la cena, en la que solan sentarse alrededor del fuego para
conversar y contarse las ltimas novedades.
Padre dijo dirigindose a David, tengo algo que decirte.
Habl durante un buen rato. Les cont lo que haba odo y cmo lo haba odo, sin omitir detalle
desde el momento que haba tenido conocimiento de que su to viva en el convento de los franciscanos. Ruma y Miriam le miraban asustadas, David no apartaba los ojos del fuego y Jons iba ponindose rojo de furia a medida que hablaba. Cuando hubo terminado, su hermano le solt una bofetada que
lo lanz contra la pared. Iba a seguir golpendole, pero David se interpuso entre ambos.
Quieto Jons! orden No es momento para peleas. T! dijo dirigindose a Yosef, ve a tu
cuarto y no salgas de l hasta que yo te lo diga.
Sali de la cocina, frotndose la mejilla. Le arda.
Jons es un bestia murmur mientras suba las escaleras. Algn da le devolver todas las tortas
que me ha dado...
Se merece unos buenos correazos dijo Jons.
Ha sido valiente contndolo todo replic David.
Ruma respir aliviada. Reconoca por el tono de su voz que su hermano no estaba enfadado, sino
ms bien preocupado. Se sinti algo culpable. No tena que haberle hablado a Yosef de Yehud. Sin
embargo, se alegraba de haberlo hecho. Ms tarde le preguntara al muchacho por su to.
Habr que comunicar esta noticia al Consejo de Ancianos y al mucdamim pens David en voz alta.
T crees que ser tan grave como nos ha dicho? dudaba un poco de la veracidad de su hermano, siempre le gustaba exagerar las cosas.
S que otras veces han intentado poner en marcha leyes de ese estilo, pero nunca han tenido gran
xito respondi su padre. Una cosa son las leyes que se escriben en los escritorios de los escribanos
reales y otra, muy distinta, es llevarlas a la prctica. Si no permiten que ejerzamos nuestros oficios fuera de las juderas, quin se encargar de las finanzas? Hace siglos que el cargo de tesorero real est en
manos de algn hebreo... Quin cuidar de los enfermos? Apenas hay unos pocos mdicos cristianos
en el reino en Vitoria no hay ninguno, y la mayora son conversos...
Que el cielo confunda! exclam Jons. Yaco tena razn. Los conversos eran gente de la peor especie, traidores a los suyos y amigos de sus enemigos.
Eres demasiado vehemente, hijo. Procura dominar tu genio. La ira no es buena compaera, no
permite razonar con claridad. De todos modos, acompame a casa de Alguadix.
Padre e hijo salieron dirigindose a casa de Samuel Alguadix, financiero y mucdamin de la aljama.
Exageraciones..., seguro que son exageraciones... coment sonriente cuando hubo escuchado a
David.
No creo que esta vez lo sean insisti el mdico gravemente.
Aquel hombre le sacaba de quicio. Haba sido elegido mucdamin gracias a su poder e influencias.
48

Adems de ser el hombre ms rico de la comunidad, era el encargado de recaudar los impuestos por
partida triple: los de la aljama, los de la ciudad y los del reino. Haba montado una amplia red de
ayudantes entre sus parientes y amigos. Nadie poda escapar a sus vigilantes ojos. Sin embargo, haba
odo decir que, gracias a sus relaciones con los miembros del Concejo, eluda el pago de las alcbalas
ciudadanas y obtena una buena reduccin en las del reino.
Algn da pens, lo encontrarn acuchillado en un callejn y a nadie le extraar.
Adems le oy decir, por qu preocupar a los dems antes de tiempo? Y si nada ocurre? Y si
esos rumores que has odo no son ms que simples fbulas inventadas por alguien que no tiene nada
mejor que hacer?
David y Jons se miraron. No le haban dicho la fuente de su informacin, ni tenan intencin de
hacerlo.
No piensas pues convocar al Consejo? saba que no lo hara.
Ya te lo he dicho respondi Samuel Alguadix con voz cansada. Para qu preocupar a nuestra
gente? Maana sin falta ir a hablar con el alcalde don Pedro de Ayala. Tenemos una buena relacin y
estoy seguro de que si hay algo que debemos saber, l me lo dir.
Con estas palabras dio por terminada la conversacin y les acompa a la puerta.
Es un cretino! exclam David cuando estuvieron a varios pasos de la casa.
Nunca te haba odo decir algo as... dijo Jons asombrado ante la reaccin de su padre.
Pues ahora me lo oyes. Samuel Alguadix, Jud Caballero, los Mijanca..., son todos iguales! Ricos
hombres que estrujan a los pobres. Prestamistas de los cristianos. Mangonean la aljama como si fuera
un feudo y ellos los seores; se casan entre ellos; no se mezclan con la plebe; tratan con el Concejo y
con los enviados del rey; obtienen favores y prebendas para su propio beneficio Son la hez de nuestra
Comunidad!
Jons estaba verdaderamente sorprendido. Su padre era hombre de pocas palabras y jams le
haba odo hablar de asuntos polticos.
Pero han sido elegidos... adujo levemente.
David ri sin ganas.
Elegidos? Se han elegido a s mismos. Prometen, presionan, amenazan y al final consiguen lo
que desean.
Volvieron a casa en silencio y David se encerr en su despacho para leer, una vez ms, algunos pasajes de su amado libro, Mor Nehujim. No slo porque comulgaba con muchas de las tesis del gran
sabio y pensador Maimnides, sino porque adems aquel libro haba sido regalo de Sarai con motivo
de su boda. Recin casados le haba ledo los pasajes ms brillantes y haba tratado de explicarle que el
filsofo trataba de conjugar la sabidura universal, adquirida por la humanidad a lo largo de los siglos,
con las enseanzas del Talmud; que ambas doctrinas no estaban reidas, sino que se complementaban
como la mano y el guante. Sarai no entenda lo que l le deca, pero sonrea y escuchaba atentamente.
David sinti que el corazn se le comprima, como siempre ocurra cuando pensaba en ella. Despus
de tantos aos an segua echndola en falta. Por qu haba tenido que morir tan pronto dejndole a
l perdido en su soledad? Miriam no poda llenar el hueco que su primera esposa haba dejado. Nunca
podra hacerlo. La quera y ella le haba dado un nuevo hijo, el pequeo Mosseh sonri al pensar en
l, pero no era su amor apasionado y profundo como el que haba sentido por la madre de sus otros
dos hijos.
Pens en Yosef. Cmo decirle que la frialdad con la que le trataba era slo un escudo para no
echarse a llorar cada vez que le miraba? Que estaba lleno de amor por l porque era el ltimo regalo
de Sarai? Le vea crecer de da en da, hacerse hombre y oa su risa, igual que la de ella. Era un chico
inteligente y l era un mal padre que lo mantena alejado de su corazn. No era de extraar que hubiera magnificado la persona de su to y que lo hubiera buscado y encontrado a riesgo de sufrir un castigo. Probablemente Yehud le escuchaba con atencin y tena para l las palabras que hubiera deseado
escuchar de su boca y que nunca haba odo.

49

El rabino Yaacob le golpe nueve veces con la vara. Una por cada tarde de domingo que haba faltado a clase y que haba mentido para no asistir. Lo hizo delante de todos sus compaeros y el muchacho se sinti terriblemente humillado. Apret con firmeza los dientes para no gritar y no permiti que
ni una sola lgrima cayera de su ojos a pesar de que flotaban bajo los prpados, Su padre le haba impuesto como castigo contarle al rabino lo que haba hecho.
Yaacob era un hombre de la antigua escuela. Alumno destacado del escritor y comentarista del
Talmud Simn ben Smah Duran, no aceptaba ninguna interpretacin moderna de los Libros Sagrados. Segn l, lo escrito deba ser tomado al pie de la letra y esta postura le llevaba a enfrentarse violentamente con los ms ilustrados miembros de cualquier comunidad. Haba sido rabino en Olmedo y
Sigenza de donde haba tenido que marcharse debido a su intransigencia y a la oposicin de los fieles. Lleg a Vitoria justo despus del bautizo de los cien y la marcha de Yehud. A pesar de que el
rabino Eliezer conoca sus antecedentes, crey que vendra bien una mano fuerte que diera de nuevo
seguridad a la asamblea sumida en la confusin despus de las recientes deserciones, y apoy su
contratacin por el Consejo.
Yosef fue obligado a permanecer de pie delante de toda la clase con un cartel colgado al cuello en
el que estaba escrita la palabra MENTIROSO y el rabino le oblig a leer un pasaje del Levtico. La
voz le temblaba un poco cuando comenz a leer.
Pero si no me escuchis ni cumpls todos estos mandamientos; si despreciis mis leyes y rechazis mis preceptos, no haciendo caso de todos mis mandamientos y rompiendo mi pacto, mirad lo que Yo entonces har con
vosotros: traer sobre vosotros el espanto, la consuncin y la fiebre, que os abrasen los ojos y os consuman el alma. Sembraris en vano vuestra semilla, pues se la comern vuestros enemigos. Me volver contra vosotros, de
modo que seris derrotados ante vuestros enemigos; os tiranizarn los que os aborrecen, y huiris sin que nadie
os persiga.
Piensa bien en lo que acabas de leer, muchacho le dijo el rabino.
Se haba acercado tanto que sus narices casi se tocaban.
Slo le falta morder pens Yosef y estuvo a punto de estallar en una risa histrica que a duras
penas domin.
La mentira es un gran pecado a los ojos de Dios continu el rabino ajeno totalmente a los pensamientos de su alumno, no menor que el robo o la fornicacin. T vers si quieres ser un hombre
recto o un pecador maldito y condenado al fuego eterno.
El rabino no dijo delante de la clase que adems de mentir, su compaero haba estado acudiendo
a un convento de frailes cristianos para visitar a su to, el apstata. No quera suscitar la curiosidad entre ellos y estaba seguro de que el muchacho no hablara de ello.

Durante mucho tiempo, Yosef estuvo muy vigilado por su familia y por el rabino Yaacob. Nunca
estaba a solas y tena que dar cuenta de todos sus pasos. Naturalmente, no pudo volver al convento a
ver a su to y tampoco tena la posibilidad de hablar con don Juan de Mendoza que nunca iba a la judera.
De pronto, un da las cosas cambiaron. Llegaron a Vitoria las Ordenanzas de doa Catalina y con
ellas un contingente de frailes dominicos dispuestos a convertir a todos los judos. La comunidad se
prepar para hacer frente a unas y a otros.
Tendremos que ir a hablar con el alcalde dijo Samuel Alguadix en la Asamblea. Le gustaba aquella sensacin de mando que le daba el hecho de ser el primer miembro de la Comunidad.
Yo crea que ya habas hablado con l le contest David en voz alta para que todo el mundo lo
oyera.
Algunos de los presentes pidieron explicaciones y el mdico dijo que dos meses antes se haba personado en la casa del mucdamin para advertirle de lo que se avecinaba. Alguadix haba prometido entonces hablar con don Pedro de Ayala. El alboroto fue enorme. Yaco Tello y su grupo se alzaron como
una sola persona y comenzaron a insultar al mucdamin y, de paso, a todo el Consejo de Ancianos que,
en realidad, estaba compuesto por los hombres ms ricos y notables de la aljama. El juez, Samuel Embalid, golpe la mesa con un mazo de madera para imponer silencio.
50

Lo que aqu tenemos que dilucidar rpidamente es la postura que la aljama va a adoptar ante las
nuevas medidas dijo en voz fuerte y clara y, mirando a Yaco Tello, aadi. Como vuelva a haber
gritos e insultos expulsar de la sala a los responsables.
A pesar del murmullo de protesta que se escuch del lado de los disidentes, la reunin continu
algo ms tranquila. Decidieron presentar una queja formal ante el Concejo de la ciudad por las medidas discriminatorias que pensaban imponerles. Era imposible que los judos de los pueblos vecinos
pudieran reunirse en un solo barrio. Los propietarios de caseros y tierras, alejados unos de otros, no
podan agruparse sin perder lo que tenan. Por otra parte, todas las casas de la calle estaban ocupadas,
as que tampoco era cuestin de que fueran a ella los que vivan en otras calles de Vitoria. En cuanto al
tema de las profesiones, la Asamblea decidi que si el Concejo persista en imponerles las nuevas leyes, desde ese mismo momento ningn mdico judo atendera a un enfermo cristiano, ningn herrero
se ocupara de las caballeras cristianas y ni un solo maraved saldra de arcas judas. Sin embargo, se
reclamara el pago inmediato de las deudas contradas por los cristianos.
David no saba si estaba conforme con lo que a l concerna. Nunca haba hecho diferencias entre
sus enfermos. Se deba a la medicina y eso era lo nico que le importaba. Cmo podra negar su ayuda a un herido o a un moribundo nicamente por ser cristianos? Decidi esperar el curso de los acontecimientos.
Los financieros tampoco estuvieron de acuerdo con el punto de los prstamos, qu tena que ver
una cosa con la otra? Los negocios eran los negocios y no haba por qu mezclar todo en la misma olla.
Yaco Tello y los suyos aprovecharon la oportunidad para llamarlos usureros, vendecoos y otras lindezas por el estilo. De nuevo fueron llamados al orden por el juez.
Finalmente se trat el tema de la rodela que tendran que llevar sobre la ropa. Fue el nico punto
en el que todos estuvieron unnimemente de acuerdo: se negaran a llevarla. Era un insulto que no
podan aceptar.
Nadie dijo nada sobre la obligacin de asistir a los sermones de los frailes dominicos. La Iglesia era
un enemigo mucho ms poderoso que el Concejo. Era mejor no atacarla. Para cuando el rabino Yaacob
se percat de que dicho punto no haba sido tratado, casi todos los asistentes haban abandonado el
local. Yosef se alegr al ver que la cara macilenta de su maestro se tornaba an ms amarilla.

Los veinte estudiantes de la clase tuvieron un trato especial por parte de los frailes predicadores.
Fueron invitados todos juntos, sin su maestro, a asistir a una pltica especialmente dedicada a ellos.
No tuvo lugar en la iglesia de san Ildefonso como las dirigidas a los dems, sino en el propio convento de Santo Domingo situado extramuros, en el camino de la Cruz Blanca, en la parte norte de la
ciudad.
El predicador, un tal fray Alonso de Ciervana, era poco mayor que ellos. Aprovechando la natural
tendencia a la rebelda de los jvenes, vers su charla en las muchas similitudes que ofrecan las dos
religiones: una antigua, la otra nueva, ms acorde con los tiempos. Las compar a la relacin que tienen un padre y un hijo que no llegan a entenderse. El tronco y la rama que teniendo las mismas races
llevan direcciones distintas. Yosef pens en David y estuvo de acuerdo con el monje. Los estudiantes
pudieron charlar con l libremente, hacer preguntas y discrepar tanto como quisieron. Fray Alonso les
escuch con paciencia y rebati sus palabras como pudiera haberlo hecho un amigo de siempre.
Los jvenes salieron favorablemente impresionados. No estaban acostumbrados a exponer sus
ideas con tanta libertad. Sus profesores raramente les permitan poner en tela de juicio las enseanzas
que reciban. Primero aprender, despus discutir, era su lema.
El rabino Yaacob les esperaba a la puerta de la sinagoga y, aunque ya haba pasado la hora de clase, les hizo entrar.
Nadie se atrevi a protestar.
Y bien? les pregunt con su voz poderosa Qu os han dicho esos hijos del diablo?
Hubo un gran silencio.
Qu ocurre? No os han dicho nada? insisti el rabino Os han llevado a su convento para no
deciros nada? seal a uno de los ms mayores A ver, t! responde! de qu os han hablado?
51

El muchacho respondi con voz temblorosa y le cont la forma en que haba transcurrido la pltica
y las palabras del fraile sobre lo parecidas que eran las dos religiones.
Parecidas? grit ms que pregunt el rabino. La osada de aquel idlatra rayaba la ignorancia
Parecidas? Son tan parecidas como el da y la noche! Los cristianos son gente sucia, que no se lavan,
que no respetan ni siquiera sus domingos, comen carne indigna y fornican lascivamente hasta con sus
propias madres.
A Yosef le pareci algo excesivo lo de fornicar con las madres, pero opt por guardar un silencio
prudente.
No respetan los mandamientos: matan, mienten, roban, blasfeman... continu el rabino cada vez
ms agitado. Sus sacerdotes tienen mancebas y los hombres se acuestan con rameras. Por eso el Seor
les castiga con la enfermedad que contagian a sus mujeres y les condena a tener una muerte cruel y
dolorosa.
Pens que el rabino tena una fijacin con el tema. Tal vez era porque no haba encontrado una
mujer que le aguantara y no se haba casado. Pens despus en su to Yehud, fray Anselmo de Vitoria, como se llamaba ahora. Tampoco l se haba casado, tendra tambin obsesin por el sexo? No
entenda por qu los frailes cristianos no podan tener una esposa. Decidi preguntrselo la prxima
vez que lo viera.
Los gritos del rabino le hicieron prestar atencin.
Pueden llamarse hijos de Dios aquellos que matan y destruyen a otros hombres, a sus mujeres e
hijos?
Tomamos entonces todas sus ciudades y consagramos al exterminio toda la ciudad, hombres, mujeres y nios, sin dejar uno solo que escapase se oy decir Yosef en voz alta.
Un silencio sepulcral sigui a sus palabras.
Qu has dicho? le pregunt el rabino en tono amenazador.
Se arrepinti de su torpeza, pero ya era tarde. El rabino se haba acercado a l. Sus ojos despedan
llamas. Le agarr por el jubn y le zarande con furia.
Qu has dicho? volvi a preguntar. Era aquel muchacho, Yosef Sahadia, el mentiroso.
Slo he recordado un pasaje de la Tor... respondi el joven temblando La victoria de los
hebreos sobre el rey de Hebrn...
No pudo continuar. El rabino le agarr por los cabellos y le arrastr hasta su mesa. Cogi la vara y
empez a golpearle. Le daba igual pegar en la cara, que en la espalda, que en las piernas... Los golpes
caan sobre l con una fuerza inusitada. Acurrucado en el suelo, junto a la mesa, trataba de detenerlos
y defenderse cubrindose con los brazos, pero la vara caa una y otra vez.
Maldito hijo de ramera! gritaba el rabino fuera de s Escoria! Hijo de Satans! Te atreves a
mancillar los Textos Sagrados? Te atreves a comparar al Pueblo Elegido con esos pestilentes cristianos seguidores de un judo renegado muerto en una cruz? Blasfemo! Hereje! Apstata como tu to!
Recibi un golpe en la cara y not el sabor de la sangre en sus labios. Despus, la vista se le nubl y
perdi el sentido.

Entre varios compaeros lo llevaron a su casa. La gente en la calle se detena sorprendida y horrorizada. Qu haba ocurrido? Haban atacado los cristianos la sinagoga?
Cuando abri la puerta y vio a su sobrino en brazos de sus amigos y en tan lamentable estado,
Ruma dio un grito y estuvo a punto de desmayarse de la impresin. Se olvid de hacerles entrar y corri escaleras arriba llamando a gritos a David. Sin una mueca ni una palabra que demostrara la angustia que en ese momento senta, el mdico pidi a los jvenes que llevaran a Yosef a su cuarto y los
despidi con unas palabras de agradecimiento. Fuera de la casa se haba concentrado un gran nmero
de vecinos que esperaban saber algo sobre lo ocurrido.
Jons lleg momentos despus alertado por un compaero de su hermano y entre los cuatro desvistieron al muchacho que segua sin recobrar el sentido. Ruma y Miriam no cesaban de llorar a lgrima viva Por qu le haban hecho algo as? Quin poda ser tan cruel para torturarlo de aquella ma52

nera? David las ech fuera de la habitacin y, ante su mirada de reproche, les pidi con dulzura que
calentarn agua y preparan unas cuantas vendas.
Apenas haba partes en el cuerpo que no hubieran sufrido la clera del rabino. Tras un rpido reconocimiento, el mdico apreci que la mayora de las marcas eran verdugones sin gravedad. No obstante le preocupaban las heridas de la cabeza y del rostro, de las que manaba abundante sangre. Limpi con celeridad las partes laceradas, en especial una herida en el cuero cabelludo y otra en la mejilla,
aplicando luego cataplasmas de brea de abedul mezclado con hierba mora para bajar la hinchazn y
se dispuso a suturar.
A pesar de lo que pudiera sentir en aquellos momentos, el mdico ocupaba el lugar del padre. Con
mano firme y segura cosi la herida de la cabeza. La de la mejilla precisaba mayor cuidado. Despacio
y con mimo fue uniendo la carne con pequeas puntadas para que la cicatriz resultante fuera lo menos
ofensiva posible. Despus llam a su mujer y a su hermana para que le ayudaran a lavarlo y aplic
aceite de trementina en todas las partes magulladas de su joven cuerpo. Finalmente coloc una compresa sobre las dos heridas recin suturadas y le vend la cabeza y parte de la cara. Saco el frasquito
en el que guardaba la mezcla de vino y races de orval y verti varias gotas en la boca del muchacho.
Le cubrieron con un lienzo blanco de lino y una suave manta de lana, cerraron la ventana y salieron de
la habitacin.
Qu ha ocurrido? pregunt David por primera vez en las dos ltimas horas.
Uno de los compaeros de Yosef se ha quedado abajo para explicrnoslo respondi Ruma, temblando an por la impresin recibida.
El estudiante les relat los hechos que haban tenido lugar en la sinagoga a la vuelta de la prdica y
despus se march. Jons levant el puo furioso.
Por muy rabino que sea, voy a ir ahora mismo a romperle la cabeza! No permitira que nadie
golpeara a su hermano y quedara tan campante para ir a contarlo por ah Voy a hacer con l lo mismo que l ha hecho con Yosef.
Y entonces sers tan animal como l le respondi su padre.
Ojo por ojo! Lo dice la Escritura.
Ruma y Miriam afirmaron con la cabeza.
Y qu conseguirs con eso? replic David Maana mismo presentar una denuncia contra l
ante el Bet-Din y, si me ponen pegas, no tendr inconveniente en hacerlo ante el Merino de Vitoria.
Los otros le miraron asombrados.
Te atreveras a presentar una denuncia ante el Merino? le pregunt Ruma un poco asustada.
Y por qu no? pregunt l a su vez Somos ciudadanos de esta ciudad y, en principio, la justicia
est prevista para todos, cristianos y judos.
Pero..., nunca se ha hecho... dijo Miriam tan asustada como su cuada Sers un malsin!
No estoy seguro de eso hizo esfuerzos por recordar algn caso y no record ninguno, pero ya
va siendo hora de que alguien lo haga si entre los suyos no encuentra la equidad que le es debida.

No hizo falta que David acudiera al Merino. Samuel Embalid y los miembros del Consejo escucharon con atencin sus quejas. Despus llamaron a Yaacob y tambin le escucharon. Finalmente confrontaron a los dos hombres en una asamblea abierta a todos los vecinos.
Este hombre comenz David sealando al rabino golpe a mi hijo Yosef hasta dejarlo sin sentido. Poda haberlo matado.
Y pas a describir los golpes y heridas que presentaba el cuerpo del muchacho, as como los remedios que haba aplicado.
Qu tienes que decir t a eso, Yaacob? pregunt el juez.
Hice lo que tena que hacer. Hay que extirpar el mal que hay dentro de ese muchacho. Es perverso y pecador!
Un murmullo de desaprobacin recorri la sala. El rabino se volvi hacia los asistentes y tron.
53

S! Perverso y pecador! No hace mucho minti para no asistir a las clases e ir a ver al apstata de
su to que se oculta en el convento de los frailes franciscanos huyendo de la vergenza y del oprobio
haba que acabar de una maldita vez con todos los amigos de los cristianos. El mal roe las entraas
de esa familia!
Jons se levant furioso de su asiento con la intencin de abalanzarse sobre l, pero su padre le
contuvo de un gesto y volvi a sentarse.
Pero ya le castigu entonces prosigui el rabino. Le azot con la vara y le obligu a permanecer
de pie ante sus compaeros con un cartel colgado al cuello.
David levant la ceja. Yosef no le haba dicho nada del castigo que haba recibido.
Y ayer se atrevi a mencionar un pasaje de las Sagradas Escrituras para justificar el acoso que sufre nuestro pueblo en manos de los gentiles. Por eso lo castigu y lo volvera a hacer una y mil veces
el fuego divino caera sobre la cabeza del blasfemo para llevarlo al infierno. Y pedira que fuera lapidado como se haca en los tiempos en los que nuestro pueblo era un pueblo temeroso de Yahv. Porque l es nuestro Dios y nadie puede ofenderle y quedar impune.
Dios no ordena golpear hasta la muerte a un muchacho indefenso! respondi David en el mismo tono y de nuevo se escuch un murmullo de aprobacin en la sala.
El rabino se volvi furioso hacia el mdico y le seal con un dedo acusador.
T, David Sahadia, tambin eres culpable. Eres culpable por no haber enseado a tu hijo a no
mentir y a no usar el Sagrado Escrito para justificar a los cristianos. Eres culpable de atender a los cristianos en vez de dejarles morir en el estircol. Eres culpable por no arrodillarte ante Yahv, tu Dios, y
pedir perdn por tus pecados.
Esto es demasiado! exclam David mirando a los miembros del tribunal.
Mide tus palabras orden al rabino el juez Embalid.
Yaacob mir al tribunal y a los notables.
Y vosotros tambin sois culpables por comerciar con los cristianos. Les prestis vuestro dinero y
obtenis grandes beneficios. Agachis la cerviz ante los enemigos de Yahv, nuestro Dios.
Beeee! grit Yaco Tello y sus amigos soltaron la carcajada.
El rabino se volvi hacia ellos y el resto de la asamblea.
Y vosotros tambin, todos! Sois culpables! Como los habitantes de Sodoma y Gomorra, as pereceris entre las llamas y el sufrimiento porque os habis apartado del camino de la verdad y escuchis
a los falsos profetas!
El desorden fue total. Viendo sus ojos desvariados, inyectados de sangre, la saliva que sala de su
boca y sus gestos incontrolados, David se dio rpidamente cuenta de que el hombre sufra un ataque
de nervios. Ayudado por el juez y el viejo rabino Eliezer, consigui sacarlo de la sala. Estaba fuera de
s y segua profiriendo gritos y maldiciones como un poseso. El mdico envi a su hijo a casa, a por el
preparado de orval y entre los cuatro hombres le obligaron a tomar unas gotas. Poco despus el rabino
se hallaba tumbado en el suelo, profundamente dormido.
Oh, Seor! Qu he hecho? pregunt Eliezer mirando al techo.
T no has hecho nada, Eliezer le respondi el juez.
S que lo hecho! Saba que este hombre ha tenido problemas all por donde ha pasado. Mis amigos me advirtieron que tuviramos cuidado con l y, sin embargo ahog un sollozo, yo aconsej que
se quedara entre nosotros. Ha trado la angustia a nuestra comunidad.
Tranquilzate, Eliezer le dijo David cariosamente. No es culpa tuya. Yaacob est enfermo. Probablemente la intensidad de sus estudios y la fe ciega que siente le han trastornado el espritu. Sufre
un ataque de los sentidos.
El rabino fue invitado a abandonar la aljama vitoriana al da siguiente y el viejo rabino Eliezer volvi a hacerse cargo de la sinagoga.

Yosef deliraba. En su mente se mezclaban las imgenes. Vea el rostro severo de su padre, la ama54

ble sonrisa de su to tonsurado, el lebrel de Mendoza dando saltos a su alrededor..., oa la risa burlona
del joven Escoriaza y los gritos del rabino Yaacob...
Sois todos iguales! Sois todos iguales! grit.
Asustada, Ruma fue en busca de su hermano.
No te preocupes le dijo David. Es normal en su estado. Tiene mucha fiebre y su cuerpo lucha
contra la infeccin. Dentro de unas horas todo habr pasado. Ve a descansar. Has pasado todo el da
junto a l. Yo me quedar a su lado...
Cogi un taburete y se sent al lado de la cama. Empap un pao en agua y lo pas por la frente
ardiente de su hijo. Lo contempl durante un buen rato y se sorprendi a s mismo pensando en lo parecidos que eran. No en el fsico, que el muchacho haba heredado de su abuelo materno y de su madre, sino en la forma de ver la vida.
Dice y hace lo que piensa musit. Igual que yo cuando tena su edad...
A media noche, Yosef se despert. Tard unos minutos en recordar lo que haba ocurrido. El cuerpo le dola miserablemente y no poda mover la cabeza. David se haba quedado dormido con la cabeza apoyada en los brazos cruzados encima de la cama.
Padre...
David abri los ojos y sonri.
Tranquilo, hijo, ya ha pasado lo peor. Dentro de unos das estars perfectamente.
La cabeza... dijo el muchacho a duras penas.
He tenido que darte unos puntos y por eso te duele. Durante algn tiempo sentirs tirones en el
lado derecho y lucirs una fea calva, pero eso ser todo...
Movi el brazo dolorido y se toc la cara.
Tambin he tenido que suturar tu mejilla le explic. He procurado hacerlo lo mejor posible para
que slo te quede una pequea cicatriz. He hecho un bordado mejor que los que hace tu ta Ruma
aadi jovialmente.
Trat de sonrer pero slo lleg a esbozar una mueca. Diablos! Nunca se haba sentido tan mal!
Ni los elefantes de Anbal pasndole por encima le hubieran dejado tan dolorido!
Padre...
No hables, hijo le apremi David. Ya lo hars cuando te sientas mejor.
He decidido hacerme cristiano.
David crey haber odo mal. Mir a Yosef y vio que haba cerrado los ojos y se haba quedado
dormido.
Es la fiebre se dijo. Tiene que ser la fiebre.
Empap de nuevo el pao y se lo puso en la frente.

Tres semanas ms tarde, maese Sahadia y su hijo se encaminaron al convento de San Francisco.
David solicit ser recibido por el Abad Lucio y penetr en su escritorio mientras su hijo permaneca
sentado en el claustro.
Es sencillo lo que vengo a deciros, fray Lucio comenz. Mi segundo hijo, Yosef, desea ser bautizado.
El Abad reprimi un gesto de sorpresa.
Me disgusta su decisin, pero no es mi intencin oponerme. No obstante continu, es un paso
muy importante, tal vez el ms importante que d en su vida, y no quiero que lo haga de forma inconsciente y se arrepienta ms tarde.
Sabias palabras son esas, maese David asegur el Abad.
Si vos lo permits, el muchacho se quedar en vuestra Casa. Podris adoctrinarle en vuestra religin y, si despus contina pensando igual, os rogara... tena la garganta seca y le costaba hablar,
que lo bautizarais aqu mismo, en el convento. No me gustara que se hiciera un espectculo de su
55

bautismo.
El Abad asinti con la cabeza. Saba muy bien a lo que se refera el mdico. Los dominicos disfrutaban mostrando pblicamente el bautismo de judos. Organizaban una gran ceremonia y obligaban a
los bautizados a renegar a su fe anterior. Era normal que la iglesia sintiera alegra al acoger nuevos
conversos en su seno, pero a fray Lucio siempre le haba disgustado la ostentacin con que se haca y,
ms an, que se obligara a estar presentes a los familiares y vecinos del nuevo cristiano.
La humillacin atrae el rencor sola decirles a sus frailes y no es buena consejera.
Mir a David. Senta por l una enorme simpata. Era un hombre respetado en Vitoria, un gran
mdico a quien recurran confiadamente cristianos y judos. Conoca su forma de pensar porque haban tenido oportunidad de hablar en algunas ocasiones y comprenda lo duro que haba tenido que ser
para l traerles a su propio hijo. Era una lstima que l no siguiera su ejemplo. Sera un gran logro para la Iglesia.
Y no habis pensado Vos... ?
En hacerme tambin cristiano? le interrumpi el mdico No. No lo he pensado o tal vez s lo
haba hecho en algn momento, cuando las cosas se ponan difciles? Veris para m no es slo un
tema de religin. El judaismo es una forma de ver la vida, nuestra vida. Una filosofa de la existencia y
del ser mismo que nos ha sido transmitida desde hace cientos de generaciones. Romper con todo ello
sera dejar de ser fiel a lo que mis padres me legaron.
Pero..., no os oponis a que vuestro hijo.
Segn nuestra doctrina, Yosef es ya un adulto y slo a l incumbe tomar una decisin semejante
se detuvo unos instantes y luego continu. Aunque tambin es an joven y no ha tenido tiempo de
sentir dentro de s lo que significa ser judo, no ha absorbido las enseanzas de la Tor, no ha llorado
ni sufrido por su pueblo..., en estas circunstancias puede recibir otras enseanzas sin sentirse demasiado culpable.
Y... el Abad Lucio dud antes de hacerle la pregunta, qu me decs de vuestro hermano, fray
Anselmo?
No tengo capacidad para adentrarme en el alma de ningn ser humano, aunque sea mi hermano
y aunque la tuviera no aceptara semejante responsabilidad, pens. Desconozco cules fueron las
razones que le indujeron a abandonar sus races y seguir otra senda. No obstante, s que es un hombre
honrado y honradas han de ser dichas razones, aunque sean errneas.
Decs bien, maese David. No hay falsedad ni engao en la fe de fray Anselmo...
El Abad record la llegada de Yehud al convento, un anochecer despus del toque de queda. Pidi verle y el hermano encargado de la puerta qued muy sorprendido. Todos en Vitoria conocan al
rabino. No dio explicaciones, simplemente dijo que deseaba ser instruido en la religin cristiana. Al
principio hubo gran conmocin en el convento y los frailes no acababan de fiarse del recin llegado.
No obstante, Yehud acept desde el primer momento todas las tareas que se le encargaron, an las
ms humildes y desagradables. Limpi los pozos negros, las cuadras, el patio..., cort la hierba del
prado y ayud al hermano encargado de la cocina. Atendi con aplicado inters la instruccin religiosa que le daba el maestro de novicios y era el primero en levantarse y el ltimo en acostarse. Varias
veces tuvo que recriminarle por su celo excesivo, las penitencias a las que someta su cuerpo y las interminables horas que pasaba en la capilla orando y meditando de rodillas. No hablaba mucho y nicamente pidi que se le permitiera abstenerse de comer carne y pescado y de beber vino; verduras,
agua y pan componan su dieta.
Por qu tanta abstinencia? le pregunt interesado Si queremos servir a Dios con todas nuestras
fuerzas, nuestros cuerpos han de ser fuertes.
Temo, mi estimado padre y Abad, que soy demasiado mayor para cambiar de costumbres y prefiero abstenerme de todo lo que pueda enturbiar la paz de mi espritu respondi con sencillez.
Cmo poda explicarle que toda una vida sin comer carne impura no poda cambiarse por mucho
que estuviera decidido a abrazar la fe de Cristo?
Fray Lucio sonri comprensivo y le dio su permiso, no haca falta que le explicara nada. Saba muy
bien cules eran lostemores del nuevo novicio y, a fin de cuentas, no era el nico que mantena un
ayuno continuo. Otros hermanos, y no precisamente judos, tambin lo hacan.
56

El bautismo de Yehud, un ao despus, tuvo lugar el domingo de Resurreccin. Eligi esa fecha
por tener un significado especial. La resurreccin de Cristo era el acontecimiento ms importante del
calendario eclesistico puesto que con ella comenz la senda que habra de llevar su doctrina a todos
los rincones de la tierra. Igualmente, el antiguo rabino naca de nuevo a los ojos de Dios para servirle y
adorarle. La ceremonia tuvo lugar en la intimidad del convento y nicamente asisti a ella don Juan
de Mendoza y doa Catalina Martnez de lava, dama viuda y generosa benefactora, padrinos del
nuevo nefito. Eligi el nombre de Anselmo, porque los escritos de este santo le haban causado una
gran impresin. Su Cur Deus Homo, en el que expona el dogma de la Redencin y, sobre todo,su Alloquium de Dei existentia, en el que desarrollaba la prueba de la existencia de Dios se haban convertido
en sus lecturas favoritas.
El mismo da de su bautismo fue ordenado fraile y pudo al fin vestir el hbito y el cordn de San
Francisco. Pidi seguir encargndose de las tareas que haba ejercido desde su llegada, pero el Abad
Lucio se neg y se mantuvo inflexible en su decisin. A parte de las tareas manuales a las que todos
los hermanos estaban obligados incluso l mismo, no estaba dispuesto a relegarlo a las cuadras. Raramente poda contar con un fraile intelectualmente preparado que adems poda hablar y escribir en
varias lenguas. Le oblig a hacerse cargo de las traducciones de manuscritos rabes y hebreos, as como del puesto de amanuense del convento ya que fray Mateo, debido a su avanzada edad, no poda
seguir ejercindolo. Fray Anselmo acept obediente la orden de su superior, pero no por ello dej de
ocuparse de tareas que otros hermanos evitaban por desagradables y duras.
No pens, no hay ninguna grieta en su fe...
En cuanto a los gastos de su mantenimiento... David no estaba dispuesto a aceptar que su hijo se
convirtiera en un parsito de los frailes.
No hablemos de ellos, maese David replic el Abad. Nuestros recursos no son tan exiguos que
no puedan hacerse cargo de uno ms.
No creo que mi hijo tenga intencin de hacerse monje. Siempre ha dicho que quera ser mdico...
Me alegra oros decir eso. Hacen falta buenos mdicos y ms si eran mdicos cristianos, pens,
pero se abstuvo de comentarlo en voz alta. No os preocupis por nada, maese David, Yosef estar
bien cuidado entre nosotros y nos ocuparemos de que siga estudiando y preparndose para ejercer la
medicina.
Permitiris, sin embargo, que os haga entrega de una limosna para vuestras obras de caridad?
un Sahadia no aceptaba regalos sin dar nada a cambio.
Fray Lucio no deseaba ofender al mdico y acept gustoso. Cmo poda rechazar una oferta, sin
duda generosa, cuando las arcas del convento estaban perpetuamente vacas? Los dos hombres salieron del escritorio. David empezaba a arrepentirse de haber llevado all a Yosef. Dios le condenara al
olvido eterno por haber entregado a su hijo, por no haberse ocupado de su educacin religiosa con
ms empeo, por no haberle transmitido la fe y tradicin de sus antepasados. Se autojustific dicindose que si slo haba un Ser Supremo daba igual cmo se le sirviera.
El muchacho segua sentado en el mismo lugar en el que lo haba dejado. Hablaba animadamente
con un fraile alto y delgado, de pmulos salientes y huesudas manos. Al principio no le reconoci,
despus el corazn le golpe con tanta fuerza que crey que se le iba a salir por la boca. Era Yehud!
Los dos se levantaron cuando les vieron acercarse. Fray Anselmo se inclin ante el Abad y despus
mir a su hermano profundamente emocionado.
David, hermano...
Ests muy delgado. Demasiado delgado.
No le demostrara la rabia, el cario, el despecho y la aoranza que senta en aquellos momentos.
Sentimientos que manaban incontrolables, dolorosamente entretejidos, de la herida que nunca haba
cicatrizado.
Maese David nos deja aqu a su hijo para que sea adoctrinado dijo fray Lucio.
Velaremos para que nada le falte fray Anselmo se inclin de nuevo ante su superior.
Bueno hijo, aqu nos despedimos David observ que las lgrimas asomaban a los ojos del muchacho. El Abad y yo estamos de acuerdo en que, si en algn momento decides volver a casa, podrs
hacerlo. Ni l ni yo nos opondremos.
57

Yosef afirm con la cabeza. No haba pensado en lo duro que iba a resultarle despedirse de su padre. De todos modos, pensaba seguir adelante. Nunca ms volveran a llamarle sucio judo, ni le golpearan por citar los Textos Sagrados, ni tendra que llevar una marca como si fuera un esclavo, ni vera el terror en los ojos de sus hijos cada vez que los cristianos entraran en la judera con la cruz al frente... Sera uno de ellos. El ms rico y poderoso de todos ellos.
David le estrech fuertemente entre sus brazos y dio media vuelta para marcharse. Se detuvo un
instante, gir y abraz a fray Anselmo con la misma intensidad. Despus, sali del convento y se dirigi hacia la puerta de Navarra sin volver la cabeza ni una sola vez. Yosef y su to permanecieron en la
puerta hasta que su figura hubo desaparecido de su vista.
Luego entraron y la puerta se cerr tras ellos.

58


Primavera de 1428

bri los ojos y se qued contemplando el techo de la habitacin. Las vigas irregulares se
alineaban a igual distancia y pasaban horizontales por encima de su cabeza. El yeso, que una
vez fue blanco y ahora pareca ms bien gris, se haba descascarillado por algunas zonas y
poda verse el suelo del piso superior. Supo por la posicin de los rayos que entraban en la
habitacin que an era muy temprano y se arrebuj en la cama.
Hoy es mi ltimo da en Pars pens y una sonrisa cruz su rostro de oreja a oreja. A partir de
ahora me llamarn maese Pedro Snchez de Bilbao. Ser mdico y tendr mi propia consulta. Ya puedo volver a Vitoria.
Por fin se haba doctorado y lo haba hecho con excelentes resultados. Sus maestros opinaban que
era uno de los estudiantes ms brillantes que haba pasado por la Universidad de medicina y as lo
haban hecho constar en su calificaciones finales.
Cuando lleg a Pars pens que el mundo se le vena encima. Haba pasado cuatro aos con los
frailes del convento de San Francisco y se haba preparado concienzudamente para el examen de entrada. Saba que estaba obligado a ello si quera llevar sus planes a buen puerto. Don Juan de Mendoza
le haba ofrecido hacerse cargo del coste econmico que supondra su educacin mdica en una de las
Universidades ms prestigiosas y l haba aceptado porque era una oportunidad nica. Jur, sin embargo, devolver hasta el ltimo maraved que el amigo de su to desembolsara en sus estudios.
Ya hablaremos de eso, muchacho! ri con su risa franca y saludable Quin sabe? Tal vez tengas que hacerte cargo de mi salud cuando sea un viejo gotoso.
Pars le pareci el ombligo del universo. Haba estudiado algo de francs con fray Jerome y no tard en entender y hacerse entender en aquella lengua gutural que, al principio, le provocaba la risa. Sin
embargo, tard semanas en habituarse al ajetreo de sus ruidosas calles concurridas tanto de da como
de noche. Se paseaba asombrado por las hermosas calles bien empedradas, contemplando los altos
edificios y los hermosos jardines de la le de France. Sobre ella se alzaban la ms bella catedral del
mundo, el palacio de rey y el palacio de justicia, rodeada por las aguas del ro Sena que se abran y
volvan a cerrar para protegerla. La Lutecia de los romanos se haba transformado en el centro de los
negocios, las finanzas y la intelectualidad de Occidente. En la orilla izquierda del ro, se agitaba un
mundo totalmente diferente de comerciantes y estudiantes, un hormiguero siempre activo y en movimiento. La Universidad de Pars fundada en 1257 por Robert de Sorbon, capelln y confesor de San
Luis, para facilitar los estudios de teologa a los estudiantes pobres, era un mundo en miniatura nicamente concurrido por escolsticos. Futuros telogos y filsofos, mdicos, abogados, cientficos, matemticos y lingistas se apretujaban en sus aulas soportando el fro del invierno y el calor del verano
para escuchar a los ms eminentes profesores procedentes de todo el orbe cristiano.
Encontr alojamiento en una casa propiedad de Marcel Moineau, coadjutor de la catedral y profesor de teologa, que alquilaba habitaciones a los estudiantes a condicin de que pagaran religiosamente cada mensualidad y por adelantado. Lo que hicieran en ellas le traa sin cuidado y nicamente apareca por all cuando lo requera algn grave problema de mantenimiento.
La ltima vez que vino fue porque parte del tejado se desmoron por las lluvias le explic su vecino de habitacin, un estudiante de leyes que tena el cabello tieso, de color de la paja seca, y la cara
repleta de pecas. Tuvimos que amenazarle con acudir al juez si no lo arreglaba.
Poco a poco fue habitundose a la agitada vida de escolstico: mucho estudio, escasa comida y pocas horas de sueo no precisamente ocupadas en los libros. Muchas noches se reuna con un grupo de
amigos en bulliciosas jaranas, que se alargaban hasta el amanecer, en torno a rebosantes jarras de vino
para mayor molestia y queja de sus vecinos comerciantes y artesanos. Le encantaba aquella vida independiente y libre de prejuicios, en la que no tena que dar cuentas a nadie. Las cartas, que al principio
enviaba con asiduidad a su padre, su to, el Abad Lucio y a don Juan, fueron espacindose a medida
que transcurran los meses. Ya solamente escriba al de Mendoza para solicitar el envo de fondos,

59

prometiendo en todas sus misivas la devolucin de los mismos en cuanto estuviera en condiciones de
ganarse su propia vida, y enviando recuerdos para todos los dems.
La puerta se abri de golpe y por ella asom el rostro alegre y despreocupado de su amigo Louis
de Tournay.
Todava durmiendo, perezoso? exclam al tiempo que entraba en la habitacin Hoy es el gran
da! Dentro de unas horas seremos doctores en medicina y la gente se inclinar a nuestro paso.
Se dej caer de golpe sobre la cama y sinti en sus costillas algo duro que se movi lanzando un
quejido.
Por todos los diablos del infierno! Qu es esto?
Una cara joven y an dormida asom entre las sbanas.
Es Marin dijo Pedro con una sonrisa. Me ha hecho compaa en mi ltima noche como estudiante...
Anda putilla! Sal de esa cama! Mi amigo tiene hoy muchas cosas que hacer...
Retir las sbanas de un tirn dejando al descubierto el generoso cuerpo de la muchacha. Marin
dio un grito y sali disparada no sin antes haber recibido de Louis una buena palmada en las nalgas.
Los dos amigos rieron groseramente mientras la joven se lanzaba hada la puerta malcubrindose con
las ropas que haba recogido del suelo.
Y bien, mi estimado amigo, a qu dedicars tu diploma? pregunt el recin llegado.
A curar los furnculos que les salen a los ricos de tanto permanecer sentados mientras otros trabajan para ellos rieron de buena gana imaginndose la situacin.
Pedro se haba levantado de la cama y trataba de encontrar sus calzas entre el desorden de ropas,
libros y objetos que se desparramaban por toda la habitacin.
Se haban conocido a poco de llegar ambos a Pars. Louis de Tournay proceda de Tarbes, ciudad
de Aquitania, y aunque la Universidad de Montpellier, ms cercana de su casa, tena ms renombre
que la de Pars en lo concerniente a los estudios de la medicina, haba decidido trasladarse hasta la capital del reino para poder seguir las enseanzas impartidas por el sabio maestro holands Thomas van
Hegh.
Poco tiempo haban tardado en darse cuenta de que ambos eran judos. Sus gustos en cuanto a
comidas, su mana de lavarse antes de comer y la costumbre que les incitaba a no estudiar los sbados
haban sido el prembulo. El da que compartieron la misma tinaja de agua para darse un bao y pudieron contemplar sus respectivos miembros circuncidados estallaron en una alegre carcajada.
!Tu quoque, judi! dijo Pedro emulando la frase de Csar.
Flix qui potuit rerum cognoscere causas respondi su amigo citando los famosos versos de Virgilio.
El abuelo de su padre, Itzak ben Elia, fue uno de los miles de judos que en compaa de los suyos
hubo de abandonar su tierra natal cuando el rey Eduardo I decret su expulsin de Inglaterra, exactamente el da 17 de Tamuz de 1290 fecha de la conmemoracin de la destruccin de Jerusaln.
Hombre de imaginacin y recursos decidi trasladarse a Francia con su familia. Se instal en Normanda y se dedic al comercio de la lana. All seguiran sus descendientes si los judos no hubieran
sido expulsados de Francia por orden del rey Carlos VI en septiembre de 1394. Muchos buscaron refugio al sur del pas, en territorios de seoro que no pertenecan a la corona.
Aunque protegidos por el Papa de hecho se les llamaba los judos del Papa, y los altos miembros
del clero que utilizaban continuamente sus servicios para todo tipo de menesteres, en especial la recaudacin de los impuestos para la iglesia y el envo de mensajes secretos a otros pases, el ambiente
no les era propicio. No podan comprar casas ni dedicarse libremente a sus actividades comerciales o
profesionales.
Azach ben Elia, el padre de Louis, decidi que su familia no pasara ms privaciones ni volvera a
exilarse por causas religiosas. Aprovech la presencia en aquellas tierras del fraile dominico Vicente
Ferrer, capelln y confesor del Papa Benedicto XIII embarcado en la misin de convertir a todos los infieles que encontraba en su camino, y se hizo bautizar junto a su mujer e hijos. Adopt el nombre francs de Antoine y eligi como apellido el nombre de una pequea poblacin cercana a Tarbes.
Qu curioso! exclam Pedro al or el nombre del dominico.
60

Por qu?
Ese Vicente Ferrer tambin estuvo en mi ciudad, en Vitoria, y logr muchas conversiones entre
ellas las de mi to Yehud que luego se hizo monje y ahora se llama fray Anselmo de Vitoria sinti de
pronto ganas de regresar a casa y ver de nuevo a los suyos.
Toda tu familia se convirti?
Pedro tard unos segundos en responder. Su mente vol a la casa de la judera vitoriana en donde
vivan su padre, su hermano y su ta.
No. Slo yo. Lo hice aos despus de mi to...
Le relat las razones que le haban llevado a dar el gran paso, parecidas en cierta manera a las del
padre de su amigo. No se haba arrepentido de haberlo hecho, pero dej bien claro que no eran motivaciones religiosas las que le haban impulsado. De hecho, opinaba que las religiones eran una sarta
de cuentos dirigidos a encandilar al pueblo y tenerlo callado o el medio de justificar ciertas actuaciones de los gobernantes y las clases poderosas.
Yo que t no andara por ah diciendo eso... Antoine de Tournay haba aleccionado bien a sus
dos hijos.
En ningn caso, me os? les haba dicho, debis dejar entrever que nuestro bautismo ha sido
motivado por la necesidad. Desde este momento somos fieles cristianos y debemos actuar como tales.
Asistiremos a misa todos los domingos, guardaremos la fiestas, contribuiremos al bolo de la Iglesia y
nunca hablaremos de nuestras antiguas creencias. De lo contrario, seremos perseguidos por herejes
judaizantes y condenados a muerte por el fuego. La ms terrible y dolorosa de las muertes.
Pedro tom buena cuenta de las palabras de su amigo y se jur no volver a soltar la lengua en materia de religin.
Los dos jvenes se dirigieron al Aula Magna de la Universidad en donde tendran que exponer un
tema elegido antes de recibir el diploma que les acreditaba como mdicos.
La sala estaba llena de estudiantes y profesores dispuestos a escuchar a los ocho nuevos mdicos,
un tanto acongojados ante tanta expectacin de la que eran objeto. El turno de cada orador haba sido
sorteado y a Pedro de Bilbao le cupo el dudoso honor de ser el ltimo y, por tanto, el que lo tena ms
difcil.
Louis de Tournay habl sobre las enfermedades de la piel, muy comunes en todas las capas de la
sociedad, y los remedios para combatirlas. El auditorio aplaudi calurosamente su intervencin y sinti gran satisfaccin al ver la sonrisa aprobatoria en los labios de su maestro van Hegh.
Cuando le lleg su turno, Pedro tena la garganta seca y hubiera dado lo poco que posea con tal de
poder escapar de all a toda prisa. Subi al estrado y se dispuso a desarrollar el tema que haba elegido: Medicina et Chirurgia. El gesto adusto que observ en algunos de los miembros del tribunal al
enunciar el ttulo de su disertacin le paraliz durante unos instantes. Opt por ignorarlos y dirigirse
a los estudiantes entre los que poda ver muchas caras amigas que le sonrean para darle nimos.
Cuando los Santos Padres de la Iglesia en diversos Concilios prohibieron a los mdicos la prctica
de operaciones cruentas, la ciruga fue considerada en relacin con la medicina como un arte inferior
la mencin de la Iglesia provoc ms de un sobresalto. Pedro pudo ver el temor en los ojos de su amigo, pero continu, y dejada en manos de barberos y gentes sin instruccin que obtienen a veces xitos
notables debidos a su habilidad manual y a los conocimientos que se han transmitido de padres a
hijos. No obstante medicina y ciruga son dos artes que obligatoriamente han de ir unidas. Los escritos
del gran Hipcrates establecen claramente el concepto unitario de ambas. No existe diferencia entre
enfermedades mdicas y quirrgicas, solamente son diferentes los medios de curar.
El silencio era total y el auditorio segua sus palabras con una atencin inusitada. Incluso los
miembros del tribunal haban dejado de lado su actitud hiertica y atendan interesados. Pedro olvid
las anotaciones que llevaba preparadas y habl entusiasmado de Herfilo y Erasstrato, de Herclito
de Tarento, del tratado De Re Medica de Celso y de los logros obtenidos por Galeno. No ocult su admiracin por Rasis, Avicena, Abulcasis y Averroes, los fsicos rabes que tanto haba hecho por la medicina en general y la ciruga en particular cuyas obras haban sido traducidas y estudiadas en la Escuela de Salerno. Finaliz su exposicin mencionando a Maimnides, Arnau de Vilanova y otros
grandes fsicos judos que haban contribuido a acrecentar los conocimientos mdicos y quirrgicos
61

que les permitan, a ellos mdicos del siglo XV, combatir plagas y enfermedades.
La ovacin final fue tan clamorosa que le dej sorprendido. Los estudiantes aplaudan con todas
sus fuerzas acompaando las palmadas con gritos de entusiasmo. Pedro mir a los miembros del tribunal y de nuevo se sorprendi al ver que tambin ellos aplaudan. Fue sacado en hombros por sus
amigos y paseado por las calles para asombro y temor de los comerciantes que, ante tal barullo, dieron
por concluida la jornada y cerraron sus puestos en prevencin de males mayores.
El glorioso da acab en la taberna de Les trois coqs en medio de una gran borrachera animada
por las canciones subidas de tono de un grupo de juglares que eran coreadas por los ruidosos estudiantes.

Vendieron las pocas pertenencias que haban acumulado en sus seis aos de estudios, a excepcin
de un poco de ropa y algunos libros, y compraron dos recias mulas y provisiones para el viaje.
Piensas establecerte en Tarbes y ejercer all? pregunt Pedro a su amigo sintiendo que le iba a
costar mucho separarse de l.
No lo s respondi Louis. De hecho, creo que no deseo regresar. Mis padres murieron y las relaciones con mi hermano Jacques no han sido nunca muy buenas. l hered la casa y las tierras y yo
tendra que empezar de cero, por tanto, igual me da un sitio que otro.
Por qu no vienes conmigo a Vitoria? los planes brotaban en su mente como una cascada Podramos trabajar juntos, abrir un consultorio, vivir en la misma casa... Yo tambin tengo que empezar
desde el principio y no puedo contar con la ayuda de los mos y aunque pudiera no lo aceptara, pens. Te gustar mi tierra y queda relativamente cerca de la tuya, por si cambias de opinin...
Louis de Tournay no tuvo que pensrselo mucho. Le agradaba la idea de comenzar su nueva vida
en compaa de su amigo. Adems, conoca bastante la lengua castellana debido a los viajes que haba
hecho a Castilla y Aragn cuando, mozuelo, acompaaba a su padre para tratar con pastores y dueos
de rebaos.
Tres semanas despus llegaron a Vitoria. La casa de Mendoza, a donde se dirigieron nada ms
atravesar la muralla, le produjo el mismo efecto que sinti la primera vez que entr en ella. Un criado
se hizo cargo de sus caballeras y les acompa al escritorio de su amo. Don Juan les recibi con los
brazos abiertos. Por la alegra que se reflejaba en su rostro y los apretones que dio a su ahijado, cualquiera hubiera dicho que eran padre e hijo.
Eres ya fsico? le interrog imperativo.
S, seor y Pedro le tendi el diploma que certificaba su ttulo.
Imagino que aqu pondr todo eso de que eres un mdico preparado para mandar al otro barrio
con presteza a los infelices que caigan en tus manos no? sus conocimientos de latn se limitaban a las
oraciones de la iglesia y a alguna otra frase hecha que no dejaba de repetir cuando se le presentaba la
ocasin.
Ms o menos, seor ri el joven.
Su nota ha sido la ms alta terci Louis de Tournay deseoso de decir lo que su amigo callaba.
Sus maestros queran que permaneciera en Pars para impartir enseanza.
Me alegro y te felicito por ello, hijo! exclam Mendoza ms orgulloso que un pavo real en celo,
pero que los franceses se las entiendan entre ellos. T haces falta aqu!
Pedro mir con cario a su benefactor. Estaba ms gordo y tena el cabello repleto de mechones
grises, pero segua siendo el mismo hombre jovial y bonachn que recordaba.
S que hago falta aqu, seor don Juan, y para empezar voy a ordenaros seguir un rgimen de
verduras y pescado que os harn rebajar las onzas de peso que os sobran.
Si crees que voy a dejarme tratar por un mdico inexperto, vas listo! exclam aparentando una
ira que no senta Ya tenemos un fsico que se ocupa de nuestra familia! Maese David, el mejor mdico que conozco.
Cmo se encuentra mi padre?

62

Perfectamente. Ha sido contratado por el Concejo por seiscientos maravedes, lo que no est nada
mal para un matasanos judo.
Louis de Tournay mir a su amigo esperando ver la ira reflejada en su rostro, pero Pedro sonrea
divertido sin el mnimo asomo de enfado.
Y mi to, fray Anselmo? lo recordaba con su cuerpo enjuto y su mirada amable hablando apasionadamente de las enseanzas de Cristo.
No te das cuenta, Yosef? le deca Jess era judo como nosotros. Dios eligi a nuestro pueblo
para que en l naciera el Salvador, su Hijo. Poda haberlo hecho nacer en Roma, en Babilonia, en Egipto o incluso aqu, en Hispania..., sin embargo, nos eligi a nosotros.
Pues no hizo muy buena eleccin... le haba respondido l en el mismo tono que adoptaba su
padre cuando deseaba polemizar.
Cmo puedes decir algo as?
Visto el fin que tuvo... nunca entendera cmo Dios haba permitido que su Hijo, si en verdad lo
era, muriera en una cruz de la forma ms innoble.
Ah radica la grandeza de su Misterio cada vez que su to hablaba de ese tema, se le iluminaban
los ojos y su rostro adquira una extraa luminosidad. Dej que sufriera tortura y muerte como un
hombre cualquiera para resucitar despus en toda su gloria y esplendor. Con su resurreccin, comenz una nueva era.
Y si fue Dios quien permiti que muriera en una cruz, por qu los cristianos nos echan la culpa
de su muerte?, por qu no se la echan a los romanos?
Los romanos lo hicieron con el consentimiento del Sanhedrn...
Y siempre pedan permiso al Sanhedrn antes de matar a un preso judo? Pidi permiso el romano Varo para crucificar a los dos mil hombres que se le opusieron en Galilea? Lo pidi Tito para
hacer otro tanto despus de la destruccin de Jerusaln? Los romanos no tenan necesidad de pedir
permiso a nadie cuando queran ejecutar a alguien.
Cada vez que polemizaban sobre la religin, su to acababa mirndole y exclamaba:
Cmo me recuerdas a tu padre! y su tono de voz reflejaba lo mucho que le echaba en falta.
No te lo dije en mi ltima carta? Mendoza trat de recordar si se lo haba escrito o no Nuestro
querido fray Anselmo ya no est en Vitoria la mirada de extraeza de Pedro le hizo continuar, el
Abad Lucio fue trasladado a principios de ao y tu to se fue con l.
A dnde?
Le nombraron arcediano de la catedral de Sevilla. No encontraron un lugar ms alejado!
El Abad Lucio se haba opuesto formalmente a los dominicos en los territorios dependientes de la
dicesis de Calahorra, ntimamente esperaba ocupar la silla episcopal a la muerte del obispo Nuo.
Para ello haba llegado a diferentes acuerdos verbales con los enviados de Juan II de Castilla y Alfonso
de Aragn. Los reyes no influiran en el nombramiento del nuevo obispo. Pero don Lucio no haba
contado con el Abad de Fulces, rgido dominico, que consigui el apoyo del nuncio, mosn Arnoldo
Caravent. El Abad de Fulces fue nombrado obispo y Lucio desterrado a Sevilla.
Y all sigue aoraba las largas conversaciones en la celda de su amigo Yehud, como segua llamndole para sus adentros, era uno de los pocos hombres en los que poda confiar. Con un poco de
suerte podr ir a verle dentro de algn tiempo, pues tengo odo que el rey anda preparando una nueva campaa en contra del moro de Granada. De ser as, espero poder acudir con mis hombres. Llevo
mucho tiempo inactivo y mis armas empiezan a echar en falta la accin.
Quera alejarse de Vitoria cuanto antes. Le asfixiaba el clima enrarecido de la ciudad. Callejas y
Ayalas haban vuelto a las andadas. No pasaba da en que no hubiera reyertas y heridos, cuando no
algn muerto. Los Ayala, y con ellos los Guevara, Abendao, Landa, y Salazar, llevaban las de ganar.
Haban conseguido nombrar un alcalde afn a su causa y nadie poda dar un paso sin encontrarse a alguno de ellos pavonendose con arrogancia.
Qu el diablo se lleve a todos y no los devuelva! pens y aadi en voz alta Bueno, que tal si
pensamos lo que vamos a hacer contigo? Esta misma tarde ir a hablar con los miembros del Concejo
para que te den un puesto en el hospital y...
63

Me temo que mis planes sean otros, seor le interrumpi Pedro con suavidad. No quera herir a
quien tanto le haba ayudado. Louis y yo habamos pensado tener nuestra propia consulta privada
y...
Se detuvo sorprendido por la carcajada que sus palabras haban provocado en el de Mendoza.
Ya te has olvidado de cmo es la gente de esta tierra, muchacho? Antes de que un solo enfermo
acuda a vosotros, os moriris de hambre. Sois fsicos sin experiencia, desconocidos tena que reconocer qu don Juan estaba en lo cierto. Primero tenis que haceros un nombre y para ello no hay sitio
mejor que el hospital. El Concejo estar encantado de poder contar con dos nuevos fsicos aunque, he
de advertiros, la paga es ms bien escasa y el director del hospital un hueso duro de roer.
Podremos alquilar una casa?
No, y ni falta que os hace! Precisamente tengo yo una en la calle de la Herrera. Los ltimos inquilinos la dejaron hace unos meses y no es bueno que una casa permanezca deshabitada. Podis vivir
en ella.
La generosidad de Mendoza no conoca lmites. Pedro se sinti abrumado y prometi una vez ms
devolverle hasta el ltimo maraved.
Si no quieres dormir esta noche en la calle y dejar de contar con mi amistad, no vuelvas a hablar
de dineros ni de deudas.
Estaba verdaderamente ofendido y as lo entendi Pedro. Se inclin y cogindole la mano se la bes, dejando al hombre confundido y halagado al mismo tiempo.
Quin es el director del hospital? Ese que decs que es tan duro? Lo conozco? pregunt interesado con la mente puesta en su primer trabajo.
S que lo conoces a don Juan le brillaron los ojos maliciosamente. Es tu padre.
Aprovecharon la tarde para dar una vuelta. En el ao de 1181, el rey don Sancho el Sabio de Navarra haba dado fuero y ttulo de Villa a una humilde aldea, llamada Gazteiz, cuyo nombre cambi por
el de Nueva Victoria.
En realidad era ms bien una fortaleza militar que iba desde la iglesia de Santa Mara, esa que ves
ah, hasta el fuerte de San Vicente y slo haba dos calles entre ellos explic Pedro con un entusiasmo
infantil que hizo sonrer a su amigo.
Otro rey navarro, Sancho el Fuerte, haba concedido otros fueros y ampliado el recinto con lo que
nuevas gentes haban llegado para instalarse all, provocando no pocos roces y choques entre stos y
los pobladores de los alrededores que vean desconfiados el auge de la nueva Villa.
Hace dos siglos, en el ao 1200 prosigui Pedro que haba aprendido la historia de la ciudad de
boca de fray Lucio, el rey Alfonso VIII de Castilla siti la ciudad. Despus de siete meses de asedio
fue preciso que el propio rey don Sancho el Fuerte relevara de su juramento de lealtad a los habitantes. Desde entonces dej de pertenecer a Navarra para pasar a depender de la corona de Castilla.
Y continu agrandndose... la historia de su ciudad de Tarbes era parecida.
S y no. Ocurri que dos aos despus, hubo un gran incendio que lo destruy todo. Volvieron a
reconstruir la Nueva Victoria y aprovecharon la ocasin para ensancharla con tres nuevas calles: la
Correra, la Zapatera y la Herrera. Algunos aos despus aadieron la Cuchillera, la Pintorera y la
calle Nueva.
Y la judera? Louis haba notado que su amigo todava no haba mencionado la presencia de judos en Vitoria.
La judera o Judencale, como la llaman, es la antigua calle Nueva. Nuestras gentes llegaron aqu a
mediados del siglo XIII y se instalaron mayoritariamente en dicha calle. Con el tiempo le cambiaron el
nombre.
Louis advirti la referencia que su amigo haba hecho de nuestras gentes, refirindose a la poblacin juda. Lo habra hecho conscientemente?
Vas a ir a visitar a tu familia?
Pedro vacil durante unos momentos. Eso mismo haba estado l preguntndose desde el momento que haba puesto los pies en la ciudad. Tena inmensos deseos de ver a su padre, a sus hermanos, a

64

la ta Ruma, a Miriam..., y sin embargo... Desde que David le dej en el convento de San Francisco no
haba vuelto a pisar el barrio judo. Fue un acuerdo tcito entre l y su padre, un acuerdo sin palabras.
David haba ido a visitarle alguna que otra vez, aunque no as los otros. La vspera de su partida hacia
Pars, se encontraron en casa de don Juan.
Estudia mucho y aprende todo lo que puedan ensearte le dijo su padre con la seriedad que
acostumbraba. Y no olvides agradecer al seor de Mendoza la oportunidad que te ofrece de llegar a
ser un gran mdico. Espero que mucho mejor que yoaadi.
Le dio un furtivo abrazo y se march. Las pocas cartas que l le escribi desde Pars no tuvieron
respuesta y slo supo de su familia por las que recibi de don Juan y de su to, fray Anselmo.
No s respondi finalmente. Puede que no fuera bien recibido. Han pasado muchos aos desde
aquello. Puede que para ellos yo sea un mesumad, un traidor que abandon la religin de sus padres
y se pas al enemigo.
Un hijo siempre es un hijo... dijo Louis, pero record las miradas de las otras familias judas
cuando su padre decidi hacerse bautizar con los suyos y no insisti.

Al da siguiente el Licenciado Martnez de Olabe, el administrador, les acompa al hospital. No


era un hombre bien parecido, pero tena un rostro amable y una sonrisa franca. Les envidiaba, y as se
lo dijo, por haber tenido la oportunidad de estudiar en una Universidad tan prestigiosa como la de Pars.
Qu no hubiera dado yo por tener tal oportunidad! suspir pensando en los muchos aos que
haba trabajado como pasante de un notario en Salamanca y pagndose los estudios de Leyes. Espero
que el Seor me d salud y medios econmicos para poder enviar a mi querido hijo Juan a esa Universidad o a la de Oxford en Inglaterra que, segn dicen, no le va a la zaga en cuanto a mritos acadmicos.
Cuntos aos tiene vuestro hijo, seor Licenciado? pregunt Pedro mirndole con curiosidad.
No pareca tener muchos ms aos que ellos.
Dos meses har la semana que viene...
Los tres se miraron y se echaron a rer.
Algo pronto es a mi parecer para que hagis planes.
Ms vale pecar por sobra que por falta replic el Licenciado y de nuevo se echaron a rer.
Decidnos seor de Olabe, en qu condiciones se encuentra el hospital? pregunt interesado
Louis de Tournay.
Para empezar, querido amigo, es el nico que tenemos sonri, tambin es verdad que otras poblaciones no pueden decir lo mismo. De aqu a Bilbao no hay ningn otro. Lo hizo construir hace un
siglo doa Elvira Ceballos, esposa de Fernn Prez de Ayala y madre del que fue Canciller de Castilla.
Y sigue igual que entonces? el tono candoroso de Pedro hizo que el de Olabe se detuviera unos
instantes, pero sonri al observar un brillo malicioso en sus ojos.
No, claro! Se han hecho muchas reformas desde entonces aunque tampoco puede decirse que sea
un hospital nuevo... no, pens, no era un hospital nuevo, ms bien era un hospital muy viejo Sin
embargo, cuenta con todas las instalaciones precisas, dos amplias salas para albergar a los pacientes,
algunas habitaciones individuales por si se da el caso de que el enfermo sea persona de calidad, una
amplia cocina y dos grandes salas de baos. El director del hospital es un fsico de grandes merecimientos, maese David Sahadia, tal vez hayis odo hablar de l baj la voz y mir a su alrededor. Es
judo.
Pedro y su amigo sonrieron divertidos. Olabe no saba quin era l. Tampoco tena por qu saberlo
pens, a fin de cuentas, su bautizo haba sido cosa privada y despus sali para Francia. A parte de
don Juan de Mendoza, dudaba de que ningn otro cristiano supiera que l era un converso, hijo del
mdico de la Villa.
En efecto, el hospital era muy viejo. El exterior apenas haba sido reformado desde la poca de su
construccin y presentaba el aspecto de una gran mole poco atractiva. No obstante, como pudieron
65

comprobar, el interior estaba limpio y reluciente. Las monjas del convento de La Magdalena se ocupaban de los enfermos, la limpieza y la comida.
De vez en cuando tambin cuentan con la presencia de algunas seoras dijo Olabe sealando a
dos damas ocupadas en preparar vendajes, que amablemente se prestan para ayudar.
Qu deseis? una voz autoritaria y exenta de simpata les sobresalt.
Buenos das, sor Margarita a Pedro le pareci que la voz del Licenciado temblaba un poco.
Traigo dos nuevos fsicos que el Concejo ha contratado. He de llevarlos ante maese David.
Era una mujer alta y gorda, con cara de pocos amigos, cuya nariz llena de venillas permaneca continuamente roja. Les mir de arriba a abajo con aire de desaprobacin.
Estis seguro de que son fsicos? A m me parecen demasiado jvenes para serlo.
Pedro hizo esfuerzos por contener la risa. Louis de Tournay, sin embargo, encontr ofensivas las
palabras de la religiosa.
Sabed, seora, que tenemos los diplomas que nos acreditan como doctores en medicina dijo con
un terrible acento francs.
Sor Margarita se le qued mirando como quien ve visiones. Pedro no pudo aguantar ms y solt
una carcajada que retumb por los pasillos del hospital. Las dos damas ocupadas en los vendajes le
miraron con aire acusador. Se le cort la risa de golpe cuando vio emerger de una habitacin la figura
poderosa de su padre.
Cmo destaca entre todos! pens con admiracin.
David se les acerc a grandes zancadas, las cejas fruncidas, los msculos tensos.
Puede saberse qu es lo que hace tanta gracia a estos caballeros? bram con la mirada puesta en
el administrador.
Son dos nuevos fsicos para el hospital, maese David Pedro constat que realmente la voz del Licenciado tena un leve temblor. Permitid que os los presente, maese Pedro Snchez de Bilbao y maese
Louis de Tournay. Han obtenido excelentes calificaciones en la Universidad de Pars como as lo atestiguan estos diplomas y vienen altamente recomendados por don Juan de Mendoza.
Con la vista fija en su hijo y controlando la emocin que senta en aquel momento, el mdico cogi
los diplomas que le tenda Martnez de Olabe.
Seguidme dijo bruscamente dando media vuelta despus de haber saludado con la cabeza al
administrador.
Ya nos veremos! les grit Olabe a modo de despedida. Mir a sor Margarita y sali a toda prisa.

La pequea habitacin en la que penetraron estaba impecablemente ordenada. Pedro sonri recordando la mana de su padre por el orden y la limpieza.
Cmo puede ocuparse un mdico de su paciente si no es capaz de mantener sus cosas con la
propiedad debida? sola decirle Nunca llegars a ser un buen mdico, Yosef, si no eres capaz de ser
ordenado y limpio.
Bien, caballeros la voz de su padre le sobresalt. Se haba sentado en una silla vieja de cuero y les
observaba con atencin mientras ellos permanecan de pie, veo que vuestras calificaciones han sido
excelentes. Sobre todo las vuestras... vacil un instante, maese Pedro. Espero que podis poner en
prctica todo lo que habis aprendido en tan prestigiosa escuela. No obstante, quiero dejar bien claro
que en este hospital mando yo y se hace lo que yo ordeno. Hay gran diferencia entre el estudio y la
prctica. Aqu os encontraris con casos que no habis estudiado en los libros y que slo la experiencia
puede ensear.
Se levant y se dirigi a la puerta llamando a sor Margarita que apareci al instante.
Sor Margarita, os ruego que acompais a maese Louis y le enseis nuestras instalaciones.
La monja sonri al mdico y Pedro observ que su rostro se transformaba y perda ferocidad. Se
pregunt regocijado qu extrao lazo unira a su padre, un judo, con una monja catlica de armas
tomar. Cuando la puerta se cerr tras ellos, David se volvi hacia l conmovido.
66

Yosef!
Padre!
Se abrazaron como si slo hubieran estado alejados unos pocos das el uno del otro, como si l siguiera siendo judo, como si en verdad su nombre fuera el mismo, como si nada hubiera ocurrido...
Los ojos se le llenaron de lgrimas.
Deja que te mire! Cmo has cambiado!
David miraba y remiraba una y otra vez a su hijo. Su pequeo Yosef se haba convertido en un
hombre atractivo lleno de encanto: alto, delgado, de ojos castaos, tan parecidos a los de su abuelo, los
cabellos rizados siempre revueltos como si no conocieran el peine, la sonrisa de Sarai... A su vez Pedro
se recreaba en la visin de su padre, segua igual que cuando le dej: ni una arruga, ni una cana en su
abundante cabello y barba, la mirada penetrante y escrutadora y el aire de patriarca bblico que tan
bien recordaba.
Tus calificaciones han sido excelentes repiti David echando una ojeada al diploma.
Las mejores respondi su hijo sin asomo de modestia.
David sonri.
Ya lo veremos...
Cmo estn Jons y ta Ruma? la pregunta le arda en la boca Y Miriam y el joven Mosseh?
Todos estn bien. Jons trabaja tambin aqu. En este momento est haciendo algunas visitas, pero luego lo vers y tu ta sigue igual que siempre: activa, sin un hombre en su cama y ltimamente un
poco gruona. Debe ser la edad... Cundo has llegado? pregunt de sopetn, recordando la pregunta que haba querido hacerle nada ms verle.
Antes de ayer... por qu tena aquel sentimiento de culpa?
Ah..., y dnde ests alojado? no pareca que le importara mucho que no le hubiera avisado de
su llegada.
En casa de don Juan de Mendoza, pero hoy mismo Louis y yo vamos a trasladarnos a una de sus
casas, en la calle de la Herrera. Nos la deja hasta que podamos comprar o alquilar una nosotros mismos not que su padre se distenda un poco y se aventur a hacerle otra pregunta. Padre, podramos..., podra ir a visitaros?
La puerta de nuestra casa nunca ha estado cerrada para ti y aadi, ni para ningn otro. He de
advertirte, no obstante, que la gente no ve con buenos ojos que los cristianos anden por la judera. El
Concejo ha sacado unas nuevas ordenanzas. Nos prohiben trabajar o hacer negocios en domingos y
fiestas religiosas cristianas. Tambin nos obligan a arrodillarnos al paso de la cruz o de la hostia consagrada...
Pedro escuchaba aturdido las palabras de su padre. El Concejo de Vitoria jams haba hecho algo
as. La relacin entre las dos comunidades se haba respetado a lo largo de los aos, sin dar motivo a
incidentes de ningn tipo. Durante los cuatro aos en Pars, casi haba olvidado la situacin en la que
vivan los suyos. Slo trataba con estudiantes, maestros y alguna puta de las tabernas. Saba que haba
judos en Pars, pero nunca intent estar con ellos, para qu?, l ya no era uno de los suyos, era un
cristiano ms...
No permiten que ninguna mujer cristiana sirva en una casa juda, ni les permiten la entrada en la
judera a menos que no vayan acompaadas de un hombre de su religin... David continuaba enumerando las prohibiciones como si fueran parte de una letana Obligan a todos los judos que salen
del barrio a llevar la rodela que los identifica. Yo no la llevo, ni Jons tampoco, porque los fsicos estamos exentos de tal obligacin. Tu ta tampoco la lleva porque no ha vuelto a salir de Judencale desde
que el edicto entr en vigor.
Pero..., por qu? por qu esas absurdas leyes?
Me extraa que me hagas esa pregunta, hijo David sonri tristemente. No fue esa una de las
razones que te obligaron a hacerte bautizar?
Llegar a ser una persona importante en esta villa, una persona muy importante estaba convencido de que as sera, trabajara y luchara por conseguir una posicin entre los privilegiados. Tal vez
entonces pueda ayudaros.
67

Lo dudo mucho, Yoseftambin David estaba convencido de sus propias palabras.

El da transcurri rpidamente, ocupados como estaban por ponerse al tanto de la marcha del hospital, del tipo de enfermos que se hallaban en l en aquellos momentos, de la farmacia que disponan
all mismo y otros asuntos de la misma ndole, Pedro no tuvo tiempo de hablar con su amigo y tampoco vio a su hermano Jons. A media tarde regresaron a casa de don Juan a recoger sus cosas. Mendoza
les invit a dejar las mulas en sus cuadras.
Entre tanta acmila que me rodea, no me dar cuenta de que hay dos ms ironiz, y vosotros os
ahorraris el coste de su mantenimiento en la cuadra comunal.
Les acompa a la casa de la Herrera. Era una buena casa y el sol del atardecer penetraba por las
ventanas del piso superior iluminando las paredes encaladas. Haba pocos muebles, pero eran suficientes.
La planta de la calle est alquilada a un comerciante de hortalizas, pero podris disponer a vuestro antojo de los dos pisos superiores.
Con un poco de limpieza y algunas estanteras para nuestros libros coment Louis encantado
con el lugar, nos sentiremos como en un palacio...
Los tres hombres rieron ante la ocurrencia del francs y Mendoza se despidi de ellos no sin antes
hacerles prometer que acudiran a l en cualquier momento que tuvieran necesidad.
Pasaron el resto de la tarde limpiando y adecentando la vivienda.
Mi primera casa toda ma! pens Pedro y luego dijo en voz alta, y de Louis...
Decas algo? le pregunt su amigo.
Pensaba que sta es nuestra primera casa...
Podremos instalar aqu nuestro consultorio aadi Tournay mirando satisfecho a su alrededor,
hay sitio suficiente.
Antes tendremos que labrarnos un nombre tan respetado por lo menos como el de mi padre...
Sinti ganas de ver de nuevo a David. Lo poco que haban hablado en el hospital no le haba bastado para llenar la laguna emocional que anegaba su corazn. Dej a su amigo tratando de encender el
hogar para preparar la cena el comerciante del piso bajo les haba regalado un canasto lleno de verduras en prueba de amistad y buena voluntad vecinal, y se dirigi a la judera.
Caminaba despacio, disfrutando de los lugares que le eran tan conocidos y aspirando los olores de
cada calle y de cada cantn. Decidi dar un rodeo y dirigirse primero a la plazuela de la catedral para
despus atravesar el cantn de San Marcos y penetrar en la judera por el camino que llevaba al portal
de Urbina, una de las puertas de la ciudad. Slo encontr a media docena de personas en el trayecto.
Pens lo diferente que era de Pars. A esas horas estara metido en una taberna con una buena moza
sobre sus rodillas y bebiendo un vaso de cerveza o estara en casa de alguno de sus amigos inmerso en
una discusin inacabable sobre la mejor forma de atajar la hemorragia de una embarazada y evitar
que perdiera el feto o la utilizacin de la raz del elboro para cicatrizar las heridas.
No tena prisa por llegar a la casa de su padre. En realidad, luchaba entre seguir adelante o volverse. Cmo le recibira su hermano Jons? Llevaban diez aos sin verse. Nunca le haba perdonado que
se hiciera cristiano, o fue tal vez el que no se hubiera confiado a l?, que se hubiera marchado sigiloso como un ladrn nocturno? A pesar de las muchas diferencias entre ellos y de su posicin privilegiada por ser el mayor y el favorito de su padre, siempre haban mantenido una firme relacin fraternal a prueba de mellas. Sonri al recordar cmo iba detrs de su hermano cuando era muy pequeo
deseoso de parecerse a l y cmo Jons se lo permita con aire de fastidio, pero ntimamente satisfecho
de ser su modelo, cmo le rea cuando haca algo mal y cmo empez l a devolverle los golpes
cuando tuvo la fuerza suficiente, y cmo, de no haber sido detenido, su hermano hubiera ido a romperle la cabeza al maldito rabino Yaacob por lo que le haba hecho aquel terrible da.
No se vea un alma. Las familias judas acostumbraban a recogerse temprano y no era normal que
ningn miembro saliera de la casa a menos que no hubiera una necesidad perentoria. Lo prefiri as.
Era dudoso que le reconocieran despus de tantos aos, pero prefera no tener que enfrentarse a la po68

sibilidad de topar con algn antiguo conocido. Se detuvo delante de la sinagoga. El edificio se alzaba
por encima de las casas vecinas. Tena una factura sobria, pero su fachada estaba enriquecida por cuatro columnas desnudas y un gran friso en el que poda leerse en hebreo una frase del Eclesiasts: Teme a Dios y guarda sus mandamientos, porque en esto consiste ser hombre
Durante unos segundos permaneci con los ojos fijos en aquellas palabras. Cuando an viva en la
judera y asista a las clases de la Yeshiv, haba visto aquellas palabras cientos de veces pero nunca
haba reparado en su significado.
Sigui pensativo su camino hasta hallarse frente a su antiguo hogar. El corazn se le aceler de gozo. Volva a ser el joven Yosef que se haba entretenido con sus amigos, charlando bajo los soportales,
y tena que pensar rpidamente en una buena disculpa que dar por llegar tan tarde. David fruncira el
ceo y ta Ruma se lamentara por su falta de puntualidad a las horas de las comidas, sagradas para
ella.
Pas la mano por la mezuz de forma espontnea sin tan siquiera darse cuenta de su gesto y llam
a la puerta. No tuvo que esperar, David abri la puerta y le recibi con una sonrisa.
Pasa, hijo. Algo me deca que vendras esta noche.
El perfume de jazmn y de laurel le llen las fosas nasales con tal fuerza que casi pudo sentirlo en
la boca. Haba olvidado el empeo de su ta por que la casa oliera siempre a flores y paliar, de alguna
manera, los fuertes olores a ungentos, aceites y pomadas que David se empeaba en elaborar l
mismo dentro de la casa.
Miriam sali a recibirle y le tendi los brazos con una sonrisa.
Bienvenido seas hijo de David no saba cmo llamarle y se le notaba emocionada.
Que Dios sea contigo Miriam, esposa de mi padre le respondi Pedro con verdadero cario.
Miriam nunca les haba impuesto a l y a Jons la autoridad a la que como nueva ama de la casa
tena derecho. No les haba obligado a llamarla madre, ni les haba tratado con frialdad, como lo haba
hecho la segunda esposa del padre de su amigo Abraham. Haba sido su amiga y les haba contado
historias y enseado montones de canciones. Se haba ganado el aprecio y la simpata de Ruma permitiendo que siguiera ocupndose del control de la casa y mostrndole respeto, como si se tratara de su
suegra. Ni siquiera cuando naci Mosseh intent cambiar las cosas. Pedro la haba querido desde el
principio y ms cuando se dio cuenta de que su padre pasaba ms tiempo con sus libros que con su
nueva esposa. Nada haba cambiado con la boda.
Entraron en la cocina. Ruma se afanaba en poner en orden lo que ya estaba ordenado sin levantar
la vista hacia la puerta y de la olla se escapaba una delicioso aroma que le hizo la boca agua. Hubiera
podido reconocer aquel olor en cualquier parte del mundo! Era su plato favorito cuando viva en la
casa: albondaquillos de carne picada guisados en una salsa cuya receta su ta nunca haba confiado a
nadie, a pesar de las muchas veces que sus vecinas y amigas se la haban pedido. Era su gran secreto.
Y bien Ruma oy decir a su padre, no vas a saludar a nuestro hijo prdigo?
La mujer se volvi, mir a su sobrino y los ojos se le llenaron de lgrimas. Cmo haba cambiado!
Casi no poda reconocerlo. Aquel hombre hecho y derecho era su pequeo Yosef? Su pichoncito? La
amargura que haba sentido desde su marcha se borr como por encanto. No le importaba que fuera
un mesumad. Lo tena de nuevo a su lado y dio gracias a Dios por haberle podido ver una vez ms.
Pedro se acerc y la abraz con fuerza. Tambin ella haba cambiado. Le pareca ms pequea, ms
frgil. Su cabello siempre peinado en un moo apareca lleno de reflejos plateados que el fuego del
hogar haca brillar con intensidad.
Shalom, tita dijo y le bes en las dos mejillas.
Shalom, Yosef para ella nunca sera otra cosa que Yosef. Nunca pronunciara el nombre cristiano
de su sobrino. Le pas la mano por los cabellos como sola hacer y no pudo dejar de preguntar. A
quin habrs sacado t estos rizos rebeldes?
Recuerda izeko que me recogisteis de debajo de un puente... rieron quedamente y volvieron a
abrazarse.
Ummm... Huelo a albondiquillos... dijo Pedro arrugando la nariz y cerrando los ojos con placer.
Ruma se sinti halagada, pero no lo demostr.
69

Es la hora de la cena...
Sabas que iba a venir y por eso me has preparado mi plato favorito?
No Maldito muchacho! Siempre adivinaba sus menores intenciones. Era la cena prevista para
hoy...
Pedro sonri. Descubri complacido que los aos no le haban hecho olvidar a los suyos, sus gestos, sus voces, sus caras... En aquella cocina pareca que el tiempo se haba detenido diez aos antes.
Se volvi hacia David y encontr la mirada de unos ojos grandes y azules sorprendidos y, a la vez,
asustados. El nio se haba agarrado con fuerza a la mano de su padre.
Mosseh?
El nio afirm con la cabeza y se escondi detrs de la tnica de David.
No seas tmido, Mosseh le dijo su padre. Este es Yosef, tu hermano, que ha vuelto tras un largo
viaje. Anda! Saldale! y le empuj hacia Pedro.
Shalom, Yosefdijo y volvi a esconderse.
Shalom, Mosseh.
Pedro not una punzada de celos al ver el rostro sonriente y orgulloso de David contemplando a
su hijo menor. A l nunca le haba mirado as. Luego record. S, era la misma mirada que le haba dirigido aquella maana al ver su diploma de mdico y se sinti feliz.
La cena se enfra! dijo Ruma recuperando su puesto y todos se sentaron a la mesa.
Los albondiquillos estaban tan exquisitos como recordaba Pedro. Ahora que viva en su propia casa tendra que pedirle la receta a ta Ruma.
No te la dar Yosef respondi la mujer con seriedad. Sabes que es mi receta secreta y ni siquiera
a ti te la voy a decir...
Piensas llevarte la receta al otro mundo, hermana? le pregunt David con irona.
No. Antes se la pasar a Miriam respondi Ruma poniendo su mano sobre la de su cuada.
Oooooh! exclamaron al unsono los dos hombres y el chiquillo y todos se echaron a rer.
Oyeron cerrarse la puerta de la entrada y Pedro clav su mirada en la de la cocina. Un instante
despus apareci Jons y se qued mirando a los comensales.
Shalom padre, Miriam, ta, Mosseh.... no mir a Pedro.
No vas a saludar a tu hermano? le interrog David con una mirada severa.
Mi hermano Yosef muri hace diez aos respondi l sosteniendo la mirada.
Entonces saluda a maese Pedro Snchez de Bilbao que es nuestro invitado y sintate con nosotros
insisti su padre frunciendo l ceo.
No compartir la mesa con un apstata. Ni aqu ni en ningn otro sitio y dicho esto sali de la
cocina.
Se instal un silencio incmodo.
No se lo tengas en cuenta... empez a decir Ruma, pero su voz se ahog en un gemido.
No te preocupes, ta respondi Pedro lo ms alegremente que pudo. Lo entiendo muy bien y no
me siento ofendido. No s qu habra hecho yo en su lugar...
La descortesa no ha de ser disculpada en esta casa replic David. Eres un miembro de nuestra
familia, Yosef. Si tuvieras una enfermedad contagiosa te cuidaramos y si te persiguiese la justicia te
esconderamos. As ha de ser y as ser mientras yo viva.
Pedro se emocion profundamente por las palabras de su padre y se las agradeci desde el fondo
de su corazn.
En qu idioma hablan los franceses, Yosef?
La repentina pregunta de Mosseh rompi el hielo y todos recuperaron el buen humor. Pedro les relat los aos pasados en Pars, omitiendo sus escarceos amorosos y sus aventuras con mujeres cuya
reputacin hubiera escandalizado a Miriam y a su ta. Les habl de la hermosa ciudad, de sus grandes
edificios, sus jardines, la gente, la Universidad, los estudiantes...
Cmo visten las mujeres en Pars? pregunt Miriam tmidamente.
70

Las damas llevan unos trajes muy escotados y entallados, con amplias faldas que arrastran por el
suelo y unos tocados que acaban en punta y de los cuales pende un corto velo.
Hablaba haciendo gestos para mejor explicar el atuendo provocando las risas de sus parientes. Incluso su padre, poco dado a conversaciones ligeras, sonrea divertido.
Un par de horas despus David y Pedro seguan hablando sentados en los confortables sillones del
escritorio del mdico y degustando el licor que guardaba para las grandes ocasiones.
Me complace, hijo, que hayas disfrutado de los aos pasados en Francia. Pero mi mayor placer es
sin duda verte hecho un hombre y un buen mdico, como siempre soamos que llegaras a ser. Estoy
muy orgulloso de ti.
Nada en el mundo podra arrebatarle el gozo que senta en aquel momento. Conservara en su
memoria cada una de las palabras que su padre acababa de pronunciar. Llevaba veinticuatro aos esperando orselas decir!
David se levant del silln y se acerc a la biblioteca. Con mano segura cogi uno de sus preciados
libros y se lo tendi a su hijo.
Quiero que guardes este libro. Es mi regalo dijo sencillamente y volvi a sentarse.
Pedro no poda dar crdito a sus ojos. Era la copia del Mor Nebujim de Maimnides! El libro predilecto de su padre, el regalo de bodas de su madre...
Padre, no puedo aceptar... balbuce.
S que puedes y es mi deseo que lo tengas t sorbi un trago de licor y prosigui. Tal vez no he
sido para ti el padre que deba haber sido. El dolor por la prdida de tu madre fue terrible, aunque ello
no me disculpa. No dudes, sin embargo, que te he querido y te sigo queriendo con todas mis fuerzas.
No me opuse a tu marcha porque tu libertad era lo ms importante para m a pesar de lo que ella significaba, y sigo pensando igual. Conserva ese libro en memoria de tus padres y si algn da sientes
que algo falta en tu vida, lelo. Tal vez encuentres entre sus pginas las respuestas a alguna de tus
preguntas.
Tena un nudo en la garganta y tuvo que tragar saliva para aliviar la opresin que senta. Nunca
haba comprendido a su padre, pero tal vez an estaba a tiempo.
Padre, mi conversin...
David le interrumpi.
Lo hecho, hecho est y como dice Virgilio: Fugit irreparabile tempus. Ya no puedes dar marcha
atrs. Al contrario, has de ser precavido, muy precavido. Corren malos tiempos para todos. Especialmente para los judos y ms an para los conversos. La Iglesia catlica nos tolera aunque trata de
hacernos la vida imposible, pero no perdona a los que ella llama judaizantes. Ya han encendido ms
de una pira por esa razn y encendern muchas ms de ahora en adelante. Ten cuidado, hijo. Cualquier gesto por tu parte, cualquier simpata hacia nuestra causa e, incluso, tu presencia en la judera
seran tomados como signos de hereja.
Nadie va a impedirme que haga lo que me d la gana! exclam Pedro, alzndose violentamente
del asiento Vendr a veros tantas veces como desee o como lo deseis vosotros. Ningn fraile me dir
cmo tengo que vivir mi vida privada.
No son slo los frailes, Yosef. El Concejo, los notables y, sobre todo, el pueblo llano tienen los ojos
puestos en los conversos a quienes acusan de haberse hecho bautizar para obtener ms riquezas y poder. Me llegan noticias de ilustres judos como los ibn Lev de Zaragoza, que ahora se llaman de la Caballera, y el malestar que su conversin ha producido en todas las capas de la sociedad.
Su amigo Yaco Tello acababa de volver de un viaje de negocios por tierras aragonesas y le haba relatado con todo tipo de detalles cmo los grandes y ricos de las aljamas se haban convertido al cristianismo. nicamente los artesanos, los pequeos comerciantes, los pobres y algunos hombres piadosos y estudiosos de la Tor seguan siendo fieles a la religin y a las tradiciones de sus antepasados.
Un escritor conocido de Yaco le haba dicho que la mayora de los bandoleros recaudadores de impuestos haban abandonado su religin al verse privados de los arrendamientos y las recaudaciones,
pues no haban aprendido un oficio del cual vivir. Desmoralizados por el abandono de sus rabinos y
notables, algunos artesanos y campesinos tambin se haban hecho bautizar tras los ataques sufridos

71

en 1414.
En Castilla estaba ocurriendo tres cuartos de lo mismo y casi haban desaparecido la mayora de
las grandes aljamas. En Toledo el nmero de familias hebreas haba disminuido considerablemente y
lo mismo haba ocurrido en otras ciudades. Al tiempo que desapareca el poder econmico judo aumentaba el de algunos conversos. Ya no tenan trabas para hacer negocios, comprar y vender, aspirar
a los altos cargos del reino e instalarse en lujosas mansiones que provocaban la envidia y el odio de los
cristianos viejos.
As pues, la furia de las masas que no entienden ms que de lo que les conviene se ha volcado contra los conversos concluy David con un tono preocupado por lo que podra ocurrirle a su hijo, y
por ello te ruego que veles por tu seguridad en todo momento.
No has de preocuparte, padre, porque nada va a ocurrirme. Si algo he aprendido durante todos
estos aos es a valerme por m mismo y no permitir que nadie me pisotee sonri despectivamente.
Har falta algo ms que un fraile muerto de hambre y un campesino cochambroso para acabar conmigo...
No olvides que tambin hay prncipes y obispos poderosos que desean hacernos desaparecer de
la faz de la tierra.
Brindaron en silencio.
Afuera slo se escuchaba el ruido de la lluvia golpeando los vidrios de las ventanas.

72


Otoo de 1454

s traigo una taza de caldo, maese Pedro.


Pedro levant la vista de la mesa y encontr el poco agraciado rostro de sor Margarita
mirndole con gesto maternal. Le sonri y le agradeci el detalle. Haba sido una
jornada muy dura para todos. Adems de los enfermos que se encontraban en el hospital, tambin haban tenido que atender a un nio que se haba cado en un pozo y del cual lo haban
sacado lleno de heridas y rasponazos; a una mujer mayor que haba sufrido un ataque agudo de asma;
a un herrero borracho que haba cogido el hierro candente con la mano y a una joven casada que haba
tenido una hemorragia, perdiendo el hijo que esperaba. Ciertamente haba sido una jornada dura y
todava les quedaba, a l y a la religiosa, toda la noche por delante.
Procurad descansar un poco hermana Margarita. Ya os llamar si os necesito.
Ms bien ha de ser al contrario aquella mujer siempre tena que llevarle la contraria. Vos hacis
ms falta que yo y vuestro pulso ha de estar siempre firme.
Le asi del brazo como si fuera uno de los enfermos y le hizo tumbarse en el catre. Despus le tap
con una manta, apag todas las velas del escritorio menos una y sali cerrando suavemente la puerta
tras de s.
Desde el momento que sor Margarita supo que Pedro era el hijo cristiano de maese David, y le
haba visto operar con mano diestra, su trato hacia l haba cambiado radicalmente. Sus ademanes seguan siendo bruscos y su voz poco amable, pero se preocupaba por que estuviera lo ms confortable
posible. Nunca faltaba algn detalle en su escritorio: unas flores, unas rosquillas recin hechas... y, sobre todo, le escuchaba con atencin cuando daba ordenes y velaba para que todos en el hospital las siguieran al pie de la letra.
Aqu tenemos al favorito de sor Margarita! sola comentar Louis de Tournay con irona y aada
imitando la voz de la religiosa Lo ha dicho maese Pedro..., Es una orden de maese Pedro...
Lo que pasa es que tienes envidia porque a ti no te trae rosquillas de aceite ni flores le responda
l en el mismo tono.
Mejor que no lo haga! exclamaba Louis Seguro que les echara raz de tejo para hacerme abortar!
Tamaa barbaridad haca rer a las novicias que tenan a sor Margarita por poco menos que un
ogro. Lo cierto es que la religiosa era la ayuda ms eficaz que podan haber encontrado. A veces se
preguntaban si coma y dorma alguna vez como los dems mortales porque en cualquier momento
del da y de la noche estaba dispuesta y en plena forma. No era de extraar que maese David la prefiriese a ella antes que a cualquier otro ayudante. Parecan estar hechos el uno para el otro.
El sueo empezaba a vencerle a pesar de que haba decidido seguir despierto por si se presentaba
alguna urgencia y a duras penas lograba mantener los ojos abiertos.
Llevaba ya seis aos ejerciendo en el hospital y se senta a gusto. Su padre haba estado en lo cierto
al decirles a l y a Louis que los libros eran una cosa y la prctica otra muy distinta. Haban aprendido
ms junto a David en aquellos aos que en los seis que haban pasado en Pars. Su padre era el mejor
libro y el mejor enseante que haban tenido: luxaciones, heridas, hemorragias, fiebres, bubas, mal de
hgado, partos, gangrenas..., la lista era interminable. Le haban visto ejercer con una maestra y una
seguridad envidiables y esperaban poder emularle algn da.
Nunca tengis dudas a la hora de amputar un pie gangrenado les haba recomendado. No hay
posibilidad de cura una vez que el mal ha penetrado en la carne. Si no se ataja rpidamente continuar
avanzando hasta llegar a las partes vitales y el paciente morir en medio de horribles dolores. Cortad
sin miedo. Ms vale estar cojo que muerto.
No apliquis remedios de los que vosotros mismos no estis seguros o tengis alguna duda porque slo existen dos alternativas: la vida o la muerte les haba dicho en una ocasin en que un enfer-

73

mo de clico haba sido medicado con un jarabe que contena extracto de raz de tapsia, un fuerte purgante, que haba estado a punto de llevarse al pobre hombre al otro mundo.
Procurad que el enfermo se encuentre a gusto dentro de lo que cabe. No le tratis como un objeto
pues, si el mal que sufre es grave, no desear seguir viviendo y poco podris hacer por l. Si es leve,
desear volver a su casa cuanto antes y no llevar a buen fin el tratamiento que le habis recetado por
lo que la enfermedad podra reproducirse.
Cuidad de que el miembro roto queda en la disposicin debida antes de vendarlo les haba dicho en otra ocasin, de lo contrario tendris que volver a romper el hueso una vez soldado. Si sufre
dolor en la primera operacin, ms sufrir en la segunda.
Es deber del mdico hacer todo lo posible por sanar al enfermo, mas no es un Dios. Si el hombre o
la mujer o el nio que estis atendiendo est tocado de muerte, dejad que muera en paz y no tratis de
experimentar con su cuerpo como si ya fuese cadver les haba comentado un da despus de haber
visitado a una joven anmica que se extingua sin remedio.
Pens luego en Jons. Era un buen mdico. No tanto como su padre y posiblemente tampoco como
l mismo, pero trabajaba a conciencia y no dejaba ningn cabo suelto. Sus relaciones haban mejorado
bastante desde que se haban vuelto a ver, pero le trataba como a Louis o a cualquier otro mdico, no
como a un hermano. Utilizaba el vos cada vez que se diriga a l y le llamaba por su nombre cristiano,
anteponiendo la palabra maese. Le dola su actitud. No haba conseguido mantener con l una conversacin que no fuera estrictamente profesional y cada vez que, al principio, se presentaba en la casa de
su padre, pona una ftil disculpa y abandonaba el lugar. Para evitarle a l y los dems miembros de
la familia una escena violenta, Pedro haba tomado la costumbre de anunciarles su visita de antemano.
Algn da tendrs que hablar conmigo, Jons murmur antes de caer vencido por el sueo. No
te quedar otro remedio. ..

Despertad, maese Pedro! Despertad!


El rabino Yaacob le tena cogido por los hombros y lo sacuda violentamente.
Hereje! Apstata! gritaba con los ojos inyectados de sangre.
Trataba de escapar pero las manos del rabino eran como las garras del guila cuando atrapa a su
presa y no la suelta hasta llevarla a su nido.
Irs al infierno, judo de mierda! Arders en el fuego eterno por toda la eternidad! Yahv es
nuestro nico Dios! Muerte a los judos!
Despertad, maese Pedro! Tenemos una urgencia!
Abri los ojos. Vio el rostro de Sor Margarita inclinado sobre l. Un instante despus estaba en pie
tratando de recomponer su figura y su cabello revuelto. Pequeas gotas de sudor cubran su frente y
tena la garganta seca.
Qu ocurre? alcanz a preguntar.
Nos han trado a un hombre con una infeccin que le produce terribles dolores. No deja de chillar
como un cerdo en el momento de la matanza.
La comparacin le hizo gracia pero se guard de sonrer.
Dnde tiene la infeccin? fue a la repisa y cogi su instrumental. No le gustaba compartir el de
los otros mdicos.
Dnde tiene la infeccin? volvi a preguntar al no obtener respuesta.
Sor Margarita pareca turbada y eso acab de despejarle la cabeza.
En..., sus partes dijo al fin la religiosa.
Por Dios, hermana esta vez no pudo reprimir la sonrisa, no es la primera vez que tenemos un
caso as...
Nunca me acostumbrar respondi ella y dio por terminada la conversacin saliendo a toda prisa del escritorio e indicndole que le siguiera sin tardanza.
El hombre estaba sobre la mesa de operaciones en la pequea sala que utilizaban para intervenir.
74

Se retorca como un poseso y gritaba de dolor. A su lado dos hombres trataban de calmarle sin saber
qu hacer. Pedro humedeci los labios del enfermo con la mezcla de vino y raz de orval y esper.
No quiero que me toque un judo! grit el hombre antes de caer en un profundo sopor.
Sois judo? le pregunt el ms anciano de los dos hombres.
Soy cristiano respondi con brusquedad.
El hombre mir a sor Margarita y la religiosa afirm con la cabeza. En aquel momento Pedro dese
darse media vuelta y salir de all. Qu se haban credo aquellos miserables? Llegaban a media noche,
despertaban a todo el mundo y encima ponan condiciones. Que se fueran a otra parte! Qu buscaran
a un mdico cristiano viejo! A ver si lo encontraban en Vitoria! La hermana le detuvo con la mirada.
Esta mujer siempre sabe lo que tengo en la cabeza pens malhumorado y sin hacer caso de los
dos hombres, se inclin sobre el paciente.
El pene estaba terriblemente hinchado y en la piel dilatada y reluciente pareca que las venillas
iban a estallar en cualquier momento. Le toc la frente y le tom el pulso. Tena fiebre y el corazn
palpitaba a gran velocidad.
Debido a la agitacin sufrida por el dolor que le causa la infeccindictamin.
Se dedic con ms atencin a examinar el miembro enfermo. No pareca, a primera vista, que fuera
una infeccin causada por el mal francs. No se vea rastro alguno de bubas o hinchazones. Saba que
algunas rameras lo tenan y se lo transmitan a sus amantes. La mayora moran porque la enfermedad
no haca su aparicin hasta que estaba muy avanzada.
Levant el prepucio y el enfermo se agit. La parte interior de la membrana estaba completamente
llagada y de ella se desprendan minsculas gotitas de sangre. No se vean llagas en el msculo.
He aqu la infeccin dijo dirigindose a los dos acompaantes del enfermo.
Los dos hombres se inclinaron para ver mejor.
Qu se puede hacer? pregunt el mayor.
Cortar fue su lacnica respuesta.
Cortar todo? pregunt el ms joven horrorizado.
No. Slo la parte infectada. El prepucio.
Los dos hombres se miraron sin saber qu hacer o qu decir. Por fin el mayor se dirigi a Pedro.
Podr...?
Tener hijos? A Pedro empezaba a divertirle la situacin. Iba a circuncidar a un cristiano sin
hacer de l un judo. Naturalmente que s. El prepucio no interviene en la procreacin, es simplemente una vaina que protege la espada. Pero, en este caso, la vaina puede acabar por emponzoar el arma
y dejarla inservible...
Estis seguro de que...? el viejo no pareca del todo convencido.
Lo estoy, seor y aadi maliciosamente. Creis vos que los judos y los moros se reproduciran con tanta facilidad si la falta de un pedazo de piel mermase sus facultades viriles?
Mi hijo, un circunciso! exclam el hombre consternado.
O un circunciso o un eunuco...; A vos la eleccin!
Se retir unos pasos para permitir que los dos hombres decidieran. Estaba empezando a hartarse
del asunto.
Estpidos! pens Cmo pueden dudar?
No era la primera vez que se le presentaba un caso parecido e incluso peor. Siempre se haba planteado el mismo dilema. Los cristianos viejos no aceptaban fcilmente perder una parte de su miembro,
ni tan siquiera un simple pellejo! Preferan muchas veces arriesgar su vida antes que verse maculados
en su virilidad. Exhiban su podero sexual como el estandarte que precede al ejrcito en las batallas y
era motivo de orgullo cubrir a una hembra, dejarla preada y jactarse despus ante los amigos. En los
seis aos que llevaba ejerciendo en el hospital haba visto de todo, pero lo que ms le haba impresionado era el gran nmero de mujeres que haba tenido que atender por los mismos motivos, aunque
por razones diversas.

75

Record lo nervioso que se puso la primera vez que tuvo que enfrentarse con un caso de aborto intencionado. La joven, una muchacha campesina no mayor de diecisis aos, haba sido violada por un
vecino. Atemorizada y avergonzada no haba dicho nada a sus padres. Cuando se percat de su preez acudi a una vieja comadre experta en hacer desaparecer enojosos embarazos que le proporcion
una mixtura de plomo y cornezuelo de centeno. La joven abort pero los dolores fueron terribles y la
hemorragia que sufri la coloc al borde de la muerte durante varios das.
Violaciones, abortos intencionados o no, desgarros vaginales, enfermedades venreas, infecciones
en la pelvis, fiebres..., y un sinfn de males de difcil cura. Pocas veces podan salvar a las dolientes
puesto que slo acudan a los mdicos cuando ya era tarde. Antes que ser visitadas por ellos, preferan
acudir a las parteras, curanderas, sanadoras e, incluso, a las vecinas.
Casos como aquellos eran menos frecuentes entre las mujeres judas. La estricta observancia de la
Tor, tanto por su parte como por la de los hombres, prevena muchas de las dolencias motivadas por
el trato sexual.
No quiere decir esto que entre nuestras gentes no existan casos de libertinaje le explic su padre
el da que juntos haban luchado por salvar la vida de la joven campesina. Sera absurdo pensar que
somos unos santos en materia de sexo. Pero s es cierto que la Tor es mucho ms explcita que la religin cristiana en cuanto a las relaciones entre hombres y mujeres.
Quieres decir pregunt, que el Dios de los judos es ms rgido que el Dios de los cristianos en
lo concerniente a ese tema?
Su padre se echo a rer.
Cuando hablas as me recuerdas a mi hermano su rostro se vel de tristeza durante unos instantes. Por qu ese empeo en mezclar a Dios en las cosas de los hombres? Crees en serio que Yahv
se molest en dictarle a Moiss las reglas del comportamiento sexual de nuestros padres? Si lo piensas
con detenimiento podrs darte cuenta de que la mayora de esas leyes son reglas cabales. Crees t
que est bien violar a una muchacha indefensa? Piensas que es un acto de hombra acostarte con la
mujer de tu amigo, o con la hermana de tu padre?
Pens en la ta Ruma y le entr la risa.
Acaso beberas del mismo vaso en el que han bebido otros hombres a los que no conoces?
prosigui David haciendo caso omiso de su risa Hombres que tal vez tengan la lepra o el mal francs
o la sarna? Pinsalo y vers que no es muy recomendable tener tratos con prostitutas o mujeres desconocidas.
Aquello era un golpe bajo! En Pars haba conocido a bastantes rameras y en Vitoria sala de la
ciudad y se diriga a las casuchas de barrio de la Magdalena cada vez que el deseo se haca imperioso.
Haba un par de mozas... Mir a su padre, pero no apercibi en su rostro ningn signo que le hiciera
pensar que conoca sus andanzas. Sin embargo, su querida Mara haba muerto haca ya unos meses y
era lgico imaginar cmo aliviaba sus necesidades.
Tambin la religin catlica prohibe el acoplamiento fuera del matrimonio dijo a la defensiva.
Pero es mucho ms tolerante con los pecados de la carne replic David. Y si no, ah tienes la
cantidad de hijos bastardos que tienen las familias cristianas, las violaciones, los raptos y el nmero de
hombres, y ms de mujeres, que mueren por causa de adulterio.
Es que los judos son menos... fue todo lo que se le ocurri responder y su padre le mir con una
sonrisa en los labios que no supo descifrar.
Operad!
El tono autoritario en la voz del mayor de los hombres le sac de sus pensamientos. Le mir sin
saber muy bien a qu se refera y enseguida cay en la cuenta de que aluda al hombre postrado sobre
la mesa. Se puso a la tarea sin dilacin y unos pocos minutos haba seccionado el prepucio del enfermo, cosido y vendado la herida.
Ya est? pregunt el hombre un tanto sorprendido ante la celeridad de la operacin.
Ya est le respondi sin mirarle mientras acababa de atar el vendaje.
Podemos llevarlo a casa? pregunt de nuevo el hombre.
Esta vez Pedro le mir a la cara.
76

Todava tiene calentura y la infeccin no ha remitido. Es mejor que se quede en el hospital. Podis
venir a recogerlo maana si no hay complicaciones.
Nos quedaremos con l! exclam el hombre desafiante.
Pedro se alz de hombros.
Podis hacer como mejor gustis, seor....
Don Juan Martnez de Escoriaza. Este es mi hijo menor, Diego seal a su acompaante y luego
al enfermo; l es mi hijo mayor, Martn.
Pedro mir al paciente. Dnde haba odo ese nombre? No poda recordar. Pareca tener ms o
menos su misma edad. A pesar de la fiebre que deformaba sus rasgos y el rictus dolorido de su rostro,
era un hombre apuesto, bien proporcionado, miembros musculosos y fuertes manos. Su cabello,
humedecido y pegado a la frente por el sudor, tena un tono rojizo.
Engendrado sin duda cuando su madre tena la menstruacin pens divertido recordando el dicho popular.
Orden que lo trasladaran a una de las habitaciones individuales. Los Escoriaza eran gente poderosa en Vitoria y, adems, las dos salas comunes estaban repletas.

Qu sabis de un tal Martn Martnez de Escoriaza? pregunt a Mendoza varios das despus
hallndose cenando en casa de este ltimo.
Don Juan levant las cejas.
El hijo del viejo Juan? pregunt.
S..., creo que ese es el nombre del padre.
Y por qu te interesa saberlo? inquiri interesado Mendoza.
Porque ese nombre me suena de algo y no consigo recordar de qu.
Don Juan le mir sonriente.
Poca memoria tienes, Pedro dijo orgulloso de la suya. No recuerdas cmo nos conocimos? Estabas escondido entre unas matas y tres mozalbetes estaban a punto de darte una soberana paliza si
no llega a ser por mi lebrel, te acuerdas de l? Era un buen perro.
Pedro record al pelirrojo que quera verle la polla y se echo a rer ante la mirada sorprendida de
Mendoza. Nunca hablaba con nadie de sus casos mdicos pero aquel da hizo una excepcin y le cont
a su amigo las circunstancias en las que de nuevo se haban encontrado con Martn de Escoriaza. Don
Juan ri con l e intercambiaron unas cuantas bromas groseras propias del tema en cuestin. Luego, se
puso serio.
Ten cuidado, Pedro le dijo gravemente. Los Escoriaza son un linaje poderoso y..., peligroso para sus enemigos. Nuestras familias son aliadas pero yo nunca me he fiado demasiado de ellos. Les he
visto actuar demasiadas veces. Martn es un gallito altivo y el ojo derecho de su padre. A pesar de que
has obrado correctamente, tal vez llegue el da en que te acuse de haberle operado por venganza.
Qu absurdo! exclam el joven Ha sido su padre el que ha tomado la decisin. Adems, no
haba otra salida.
Pero esas cosas se olvidan insisti Mendoza, y Martn no te perdonar haberle convertido en un
circunciso. Odia a los judos, como todos los de su familia.
Peor para ellos! respondi Pedro y se prometi no olvidar las palabras de don Juan.

Cuando aquella noche lleg a su casa, todo estaba en silencio. Se asom a la cocina. Isabel dormitaba sentada en una incmoda silla al lado del fuego, ya apagado. La cabeza se le caa sobre el orondo
pecho y el gesto que haca para levantarla le daba el aspecto del mueco mecnico que haba visto una
vez en Pars y que tanta expectacin haba causado. Sonri y carraspe con fuerza para despertarla. La
mujer abri los ojos asustada.

77

Ah! Sois vos, maese Pedro...


Buenas noches, ama Isabel. No te tengo dicho que no me esperes levantada cuando salgo a cenar
fuera?
La mujer se levant e instintivamente se arregl la toca.
No me quedo tranquila hasta que no estis de regreso su tono no admita rplica. Cuando os
quedis en el hospital me acuesto porque s que no volveris hasta el da siguiente, pero la noche es
otro pjaro. Ocurren muchas cosas, cosas terribles.
Y si algo terrible me ocurriera, qu podras hacer t mi buena Isabel? le pregunt con una irona
no exenta de ternura.
No lo s, seor respondi dignamente. Slo s que no puedo dormir en paz si vos no estis en
casa. Buenas noches, que el Seor os bendiga.
Buenas noches, Isabel.
Se hizo a un lado para dejarla pasar y la sigui con la mirada mientras suba la escalera apoyndose en la barandilla con una mano y llevando una candela en la otra. Entr en la cocina e intent azuzar
el fuego, pero el rescoldo no prendi. Se sirvi un vaso de leche y se sent en el mismo sitio que poco
antes ocupara el aya y que an estaba caliente.
Isabel haba acompaado a Mara cuando se casaron. Haba sido su nodriza y despus su duea.
No tena intencin de dejar a su nia en manos de un converso extrao por muy mdico que ste fuera
y por muy enamorada que estuviera de l. Desde el primer momento dej claro que no permitira que
nada malo le ocurriera a su joven ama. Suaviz, sin embargo, su trato cuando vio lo mucho que se
queran y lo felices que eran juntos. Poco a poco extendi su proteccin sobre l y a veces ambos se
sentan como dos nios vigilados por una nodriza complaciente que disfruta viendo jugar a sus retoos. Cuando Mara muri, lloraron abrazados y se consolaron mutuamente, unidos como madre e hijo
por el gran dolor que sentan.
Pens en la dulce Mara. Haban transcurrido casi seis meses desde que la enterr una tarde de
primavera en la que florecan las lilas, sus flores favoritas. Qu breve haba sido su felicidad! El da de
Todos los Santos hara un ao de su boda. Qu distinto sera de aquel otro da! Sonri al recordar a su
esposa vestida de blanco, sus cortos cabellos cubiertos por un velo y una corona de flores, sus ojos
grandes y oscuros mirndole feliz y enamorada... Qu orgulloso se senta saliendo de Santa Mara con
ella del brazo! Tenan toda la vida por delante. Conquistara el mundo y se lo pondra a los pies... Su
dicha dur tanto como un fino jarrn de cristal que mientras lo contemplas resbala de tus manos, cae
sobre las baldosas y se hace aicos.
Se haba fijado en ella un domingo en misa. Siguiendo los consejos recibidos por su padre, Louis
de Tournay le insisti en que le acompaara a las prcticas dominicales para no dar qu hablar. No estara bien visto que unos fsicos cristianos dejaran de cumplir con sus obligaciones religiosas. La ciudad no era grande y antes o despus todo el mundo acababa sabiendo de las vidas de sus vecinos.
Admitiendo los razonamientos de su amigo, y a regaadientes, se dej llevar a la iglesia. No haba pisado una desde que sali del convento de los franciscanos camino a Pars. Se colocaba en la parte trasera, junto a la pila del agua bendita y trataba de aguantar el largo ceremonial con la mejor cara posible,
aunque se perda en sus pensamientos en el mismo momento en el que el sacerdote pronunciaba el
oremus.
Un da se fij en Mara Snchez de Oquerruri. Lleg acompaada de su duea justo cuando la misa
iba a empezar. Pas por su lado, casi rozndolo, y dej una fragancia de lilas tras de s. Mantuvo durante las dos horas su vista fija en la espalda de la joven. nicamente poda ver su figura envuelta en
un velo negro bordado que le cubra casi todo el cuerpo y dejaba ver una saya de rica tela roja que
apenas cubra los talones de sus zapatos.
En vez de salir rpidamente de la iglesia, como haca otras veces, esper a que la joven se diera la
vuelta para poder verle la cara. Santo cielo! Qu bonita era! Se qued como alelado vindola acercarse hacia l. Cuando estuvo tan prxima que casi podan tocarse, sus ojos se encontraron y ninguno de
los dos pudo apartar la mirada. Torpemente meti los dedos en el agua bendita y se los tendi. Ella los
roz con los suyos y una sonrisa ilumin su rostro, se persign y despus sali del templo seguida por
la duea que, al pasar, le lanz una mirada asesina.

78

Poco tiempo tard en averiguar que Mara era hurfana. Su padre, Lope Snchez de Oquerruri le
haba dejado en herencia una pequea fortuna que era administrada por un albacea el Licenciado
don Francisco Delgado, puesto que tampoco contaba con parientes masculinos prximos. Su buena
suerte hizo que Mendoza conociera al Licenciado y mantuvieran negocios juntos. Los buenos oficios
de su amigo y las recomendaciones algunas ciertamente exageradas, que hizo de su pupilo allanaron el camino y un ao despus se celebr la boda.
Una boda por amor dijo don Juan bastante bebido despus del banquete, es algo que ocurre
una vez de cada cien. Qu digo? Una vez de cada mil! Querido hijo, s feliz. No todos hemos tenido
esa maravillosa oportunidad...
Sentado en la banqueta, con el vaso de leche vaco en las manos, los pensamientos de Pedro se
desviaron hacia don Juan de Mendoza. Doa Ana haba muerto unos aos antes del mal que ya una
vez le haba atendido su padre. De nuevo, los recelos y los temores que senta por los judos haban
hecho presa en ella y no haba querido que se avisara al mdico. De nada sirvi que le dijeran que
haba dos fsicos cristianos en Vitoria, Louis y l. Saba que eran conversos y su mente enferma no
haca distinciones: judos o conversos eran para ella la misma cosa. Don Juan se hallaba ausente de Vitoria y no supo nada de la tragedia. Muri entre terribles dolores nicamente aliviados por las pomadas que su administrador mand ir a buscar a la botica.
Mendoza llor la prdida de su esposa. Nunca haban estado muy unidos y el amor no haba
hecho parte de sus vidas, pero hasta cierto punto se haban apreciado y respetado. Ella haba cuidado
de su casa y de sus hijos, haba llevado la administracin con mano segura y le haba evitado los engorrosos litigios con vecinos, inquilinos y collazos. Siempre haba sido una dama digna, conocedora de
su posicin, y no le haba causado ningn problema.
Algn tiempo despus de la muerte de su esposa, don Juan mantuvo una relacin ntima con su
prima, Mara de Mendoza. Se habl mucho de ello en Vitoria. El escndalo fue maysculo. El prroco
de San Pedro, iglesia a la que los dos pertenecan, les amenaz con la excomunin; los hijos de Mendoza se fueron a vivir con sus tos; los parientes de doa Mara juraron matar al infame miembro de la
lnea segundona que haba osado mancillar el honor del linaje... A ellos les daba igual. Doa Mara no
era mujer que se apocara fcilmente. Hija de don Ruy Daz de Mendoza, Almirante Mayor de la Mar y
Seor de Mrtioda, y de doa Mayor de Ayala, era nieta por parte de padre de don Juan Hurtado de
Mendoza, Almirante Mayor de Castilla, y del Canciller don Pedro de Ayala por parte de madre. En
ella se unan dos grandes linajes fuertemente entroncados en la historia de Vizcaya, lava y Castilla.
Su fortuna y poder eran inmensos y no iban a ser las habladuras de la plebe y las amenazas de un
simple prroco lo que impidiera llevar a cabo su voluntad.
Es una mujer extraordinaria! le haba dicho don Juan en uno de sus momentos de confidencias
No te puedes hacer ni idea, Pedro! Ni idea! Qu cuerpo! Qu senos tan bien formados! Qu caderas
anchas y generosas! Me pierdo en ellas cada vez que me adentro en los brazos del amor. El cabello le
cubre la espalda y sus labios son una fuente inagotable de placer. Puede ser ardiente como la lava de
un volcn o fra como un trozo de hielo. A veces sera capaz de cometer cualquier barbaridad que ella
me pidiera y otras la golpeara con gusto por lo enojado que consigue ponerme...
Mara de Mendoza estaba casada con Diego Prez de Sarmiento, Repostero Mayor del Rey, pero a
nadie ocultaba que aquel matrimonio le haba sido impuesto y que no amaba a su marido. El puesto
que ste ocupaba en la corte le obligaba a ausentarse de Vitoria con mucha asiduidad, cosa que su esposa agradeca. De todos modos, cuando se encontraban bajo el mismo techo, compartan recmaras
separadas y era sabido de todos los criados que nunca se encontraban por la noche como deba hacerlo
un matrimonio bien avenido. No haban tenido hijos y ello facilitaba la separacin.
Cuando a la seora de Mendoza empez a redondersele el vientre y los trajes ampliamente escotados y ajustados tuvieron que permanecer en el arcn, la noticia corri por la ciudad a velocidad del
rayo y no tard en llegar a odos de su marido que se encontraba en la Corte y de su primo don Iigo
Lpez de Mendoza, Marqus de Santillana y Conde del Real de Manzanares. Doa Mara fue obligada
a abandonar Vitoria y a dirigirse a uno de los palacios que su pariente posea en Castilla.
Ya ves, querido Pedro le dijo don Juan entre sollozos, mi dicha en un pozo, como suele decirse.
Poco me ha durado la alegra de poseer a hembra semejante. Ni siquiera podr gozar del hijo que va a
tener de mi semilla.

79

Dad gracias a Dios le respondi Pedro un tanto incmodo por la explosin sentimental de su
benefactor, que vuestros parientes no han intentado mataros, como haban prometido...
Ah... No creas que eso les iba a resultar tan fcil... Soy hueso duro de roer el recuerdo de la amenaza que pesaba sobre l pareci hacerle olvidar sus penas. Mis hombres vigilan constantemente y yo
llevo a mi cintura una daga convenientemente emponzoada que se la clavar al primer hijo de puta
que se ponga en mi camino.
Y diciendo esto le mostr el arma exquisitamente labrada que guardaba en una vaina de plata en la
que estaba grabado su escudo. Pedro la examin interesado.
Por qu las cadenas?
Qu cadenas? pregunt Mendoza.
Las de vuestro escudo. Siempre he querido preguntroslo desde que las vi por primera vez.
Fueron ganadas por mis antepasados en la batalla de las Navas de Tolosa, el 16 de julio de 1212,
en el paso de Muradal, en Sierra Morena le explic sbitamente animado. El Seor de Vizcaya, don
Diego Lpez de Haro, acompaado por quinientos caballeros entre los que se encontraban Iigo de
Mendoza y sus sobrinos cort las cadenas que defendan el real musulmn. De esa manera gan mi
familia las cadenas del escudo. Ah! Qu tiempos aqullos! Qu no dara yo por haber podido estar
presente en una gran batalla!
Ya habis estado en otras, seor le anim Pedro con una sonrisa de aliento.
Bah! Miserias! exclam levantndose en busca de una jarra de vino con la que llen sus dos copas Batallas para mujerzuelas y pederastas..., no para hombres! Me morir sin haber visto una verdadera batalla en la que cientos de hombres confronten sus aceros y se oiga silbar las balas de los caones por encima de las cabezas..., en la que el olor de la sangre llene el aire y los estandartes ondeen
al aire de la victoria...

Pedro suspir, se levant de la banqueta, apag las velas y se dirigi al piso de arriba con un candil en la mano. Se acerc a una de las puertas y la abri sigilosamente. En la habitacin haba tres camas, una pequea entre dos grandes. Se acerc a la pequea y contempl amorosamente el rostro de
sus dos hijas gemelas, Mara y Catalina. Slo tenan seis meses y su madre haba dado la vida por
traerlas al mundo. Les acarici suavemente y las dos hicieron un mohn que le record a su esposa
cuando l le haca cosquillas bajo la barbilla.
Os quiero mucho, pequeitas dijo quedamente; yo no os mantendr alejadas de m como hizo
mi padre conmigo...
Dirigi la mirada a las otras camas. En una dorma la nodriza contratada para ocuparse de las nias, una alavesa fornida, llena de leche, que volcaba en sus hijas el amor que no haba podido dar a su
hijo, muerto al nacer. Dorma plcidamente con las manos bajo la mejilla y roncaba suavemente. Al
mirar hacia la otra cama se encontr con los ojos vigilantes de Isabel.
Todo est bien, maese Pedro le dijo en un susurro. Id a descansad.
Nunca dejas de velar, ama Isabel? le pregunt l.
Nunca, seor.
Pedro sali tan sigiloso como haba entrado y cerr tras de s la puerta de la habitacin. Se dirigi a
su habitacin. Con la ayuda del candil encendi el candelabro de cuatro brazos que reposaba encima
de la mesilla de noche y empez a desvestirse.
La cama se le haba quedado ancha despus de la muerte de Mara. No pudo evitar un leve temblor cuando su cuerpo desnudo sinti el fro de la sbana, como si se tratara de un sudario. Volvi a
pensar en su esposa. El parto se adelant varias semanas. Pronto comprob que haba complicaciones:
el pulso acelerado de Mara, la fiebre que se apoder de su cuerpo, sus pupilas dilatadas, el tremendo
dolor que le producan las contracciones... Haba visto demasiados partos como para no saber que
aqul iba a ser difcil. Llegado el momento, el pnico se adue de l y mand llamar a su padre. David lleg a los pocos minutos. Con motivo de su boda, haba comprado una casa en la calle de la Cuchillera que estaba separada de la Judera nicamente por otra calle, la Pintorera.
80

El mdico se hizo cargo de la situacin ayudado por la comadrona y por Isabel, que s neg en todo momento a abandonar a la mujer que haba amamantado con sus propios pechos y a la que siempre haba querido como una verdadera hija. Pedro qued relegado. En su estado de nerviosismo les
era de poca ayuda. Mientras observaba la pericia con la que su padre se enfrentaba al problema, cay
en la cuenta de que aqulla era la primera vez que David vea de cerca a su nuera.
La boda haba sido todo un acontecimiento. Haban acudido decenas de invitados..., todos cristianos. A la salida de la iglesia y durante unos instantes le pareci ver la figura de su padre y de Miriam
contemplando el cortejo nupcial, pero estaba demasiado ebrio de felicidad para fijarse en ellos.
Despus quiso que Mara conociera a su familia no le haba ocultado su origen en ningn momento, pero da tras da pospona el encuentro. En el hospital hablaba de ella con su padre como si
ambos ya se conocieran. Nada en el gesto o en el tono de ste pareca reprocharle que no la hubiera
llevado a la judera o que no les hubiera invitado a ellos a visitarlos en su nueva casa.
Ms adelante... se deca tratando de justificar su comportamiento.
Pero no hubo ocasin. David tuvo a su nuera en brazos por primera vez en el momento en que l
la perda para siempre.

81


Primavera de 1435

o voy a invitarle a mi boda! Jons se enfrent a su padre con la mirada ceuda y


los puos cerrados.
No veo por qu no has de hacerlo... repuso David en tono conciliador Has
invitado a Tournay e, incluso, a Olabe...
No es lo mismo, padre. Sabes que no es lo mismo.
Tournay tambin es un converso prosigui David sin darse por aludido.
No se trata de un tema de conversos replic Jons cada vez ms enfurruado. He madurado lo
suficiente para comprender que estamos condenados a entendernos con los cristianos a menos que no
queramos desaparecer de esta tierra.
Me alegra que hayas decido no ser tan intransigente, hijo.
No he cambiado replic bruscamente. Sigo pensando igual. Un mesumad sigue siendo un traidor a los suyos, un golem, un min, a quien Dios castigar tarde o temprano. No obstante, ya te lo he
dicho, hemos de entendernos de alguna manera.
Y por qu no puedes entenderte con tu hermano Yosef?
Porque dej de ser mi hermano cuando se hizo cristiano y te recuerdo que su nombre no es Yosef.
Se llama don Pedro Snchez de Bilbao recalc el ttulo de don que a los judos les estaba prohibido
utilizar, y adems, tampoco l nos invit a su boda. Disclpame, padre, tengo qu hacer.
Jons sali del escritorio y David le sigui con la mirada. Si Sarai no hubiera muerto..., pens. Ella
hubiera sabido cmo hablarle a su hijo mayor y, tal vez, hubiera impedido que Yosef les abandonara.
Se sinti viejo. Durante los ltimos aos haba credo que las cosas volveran a su sitio. Las visitas que
les haca Yosef, el trato continuo en el hospital, las conversaciones y discusiones que sobre medicina
mantenan los tres hombres le haban hecho concebir la esperanza de que Jons acabara perdonando a
su hermano. Al fin y al cabo, qu ms daba que se hubiera hecho cristiano? Los lazos de la sangre
eran mucho ms poderosos que los sermones o que las gotas del agua bautismal. Su Yosef no hablaba
jams de su nueva religin. Estaba convencido de que era un escptico igual que l. De haber vivido
en tiempos y lugares de la dominacin rabe se hubiera hecho musulmn y hubiera seguido siendo el
mismo muchacho alegre y generoso de siempre.
Padre, puedo entrar?
Se sorprendi al or la voz de su hijo menor y la preocupacin que mostraba su rostro se transform en placer. Mosseh era el blsamo que aliviaba su corazn cansado. Le observ mientras se aproximaba a su mesa. Haba crecido mucho y era, sin duda, un muchacho guapo. Haba heredado la sensibilidad de Miriam, sus maneras dulces y reposadas. Pero tambin su propia seriedad y su mandbula
recta y firme. Tena catorce aos, la misma edad que Yosef cuando decidi hacerse cristiano y un ligero temblor le sacudi el cuerpo.
Ocurre algo, Mosseh?
No respondi el joven, quiero hablarte de hombre a hombre.
David enarc las cejas y reprimi una sonrisa.
Qu es lo que te preocupa?
Mi futuro el muchacho tom asiento junto a l. Bueno, en realidad no me preocupa. S exactamente lo que quiero hacer mir a su padre que permaneca callado y sorprendido por la determinacin que reflejaban sus palabras. T sabes que yo no valgo para fsico...
David sonri. Haba intentado ensearle las bases de la medicina al igual que a sus hermanos y le
haba obligado a acompaarle en varias ocasiones. La palidez, la repugnancia y las ganas de vomitar
del nio cada vez que utilizaba los escalpelos o tena que suturar una herida, le haban convencido
muy pronto de que su hijo pequeo no estaba predestinado para curar.

82

Tampoco me atrae el comercio prosigui Mosseh, ni el oficio de prestamero torci el gesto


disgustado. Qu me queda pues?
No s... le escuchaba interesado y a la vez divertido Las leyes, la ciencia, la aventura tal vez?
Mosseh se qued pensativo. Eran posibilidades en las que no se haba detenido a pensar.
Quiero ser rabino dijo al fin decidido.
De todas las decisiones que su hijo poda haber tomado en la vida aquella era la menos esperada.
Rabino? Nunca le haba odo mencionar el tema. Pocas veces hablaban de religin en casa y jams le
haba visto interesado por ella. Le haba introducido en el mundo de la filosofa y del pensamiento de
los grandes hombres, griegos, rabes y hebreos, que tanto y tan bien haban escrito sobre el alma y el
sentir del ser humano, pero nunca haban discutido sobre la Tor.
Te sorprende, padre? pregunt Mosseh al observar el silencio del mdico.
Pues..., s respondi ste finalmente, Qu quieres que te diga?
Es que..., vers padre, nosotros, los judos, hemos sobrevivido a todos los males de la tierra. Llevamos miles de aos existiendo. Ni las persecuciones, ni las matanzas, ni las expulsiones, han podido
acabar con nosotros. Estamos en esta tierra, tan alejada de la Tierra Prometida, y otros lo estn en frica y en Francia y en Italia... A pesar de ello, todos seguimos siendo hebreos, fieles a nuestro pasado y
con la confianza puesta en un futuro mejor, el regreso a Eretz Israel.
David estaba atnito. No reconoca a su hijo. Pareca otra persona. Dnde diablos haba aprendido a hablar de aquel modo? Por qu no se haba dado cuenta antes?
Y si nuestro pueblo ha permanecido unido continu Mosseh, si a pesar de todo ha podido resistir, ha sido gracias a la gua de los rabinos que nos han recordado nuestro destino y han mantenido
encendida nuestra esperanza. Por eso quiero ser rabino, padre concluy el joven. Quiero ser como la
luz del candil para nuestro pueblo.
David pas sus dedos por las comisuras de su boca en un gesto para limpiar una saliva inexistente.
No saba qu responder. Jams haba odo hablar as a nadie en la judera de Vitoria, ni siquiera al
buen rabino Eliezer, cuya alma moraba con los bienaventurados desde haca varios aos.
La puerta del escritorio se abri con suavidad y Miriam penetr en la habitacin.
Te lo ha dicho ya? pregunt acercndose a su marido, l afirm con la cabeza Y qu le has
respondido?
Mir a su esposa y a su hijo y sinti de pronto que no los conoca. Ella estaba al corriente de los deseos de su hijo. El muchacho le haba hablado, se haba confiado a ella... Por qu no haba hecho lo
mismo con l? Tan mal padre era que sus tres hijos tomaban decisiones sin tan siquiera consultarle?
No te negars, verdad, esposo mo? not un tono apremiante en la voz de Miriam.
Acaso me he opuesto alguna vez a la voluntad de mis hijos? pregunt l y en sus ojos se reflej
una mirada de reproche No han hecho siempre su deseo?
Oh, David! Eres un esposo y un padre maravilloso!
Miriam y Mosseh se abalanzaron sobre l y lo llenaron de besos y abrazos.
Bueno pens complacido ante aquellas muestras de cario, tal vez no lo he hecho del todo
mal...

Nada ms salir de la casa de su padre, Jons se dirigi rpidamente a la de su futuro suegro, Yaco
Tello. Le haba mandado recado de acudir sin tardanza llevando su bolsa mdica con l.
Hoy todo son problemas! exclam en voz alto y una mujer que pasaba por su lado se volvi para mirarlo extraada.
La casa de Tello estaba a la entrada de la judera y su aspecto era ms de torre que de casa. Llam a
la puerta e inmediatamente sali el comerciante a abrirle en persona. Mir receloso a la calle y le hizo
pasar con presteza.
Qu ocurre? pregunt Jons.

83

Colocando el dedo ndice en los labios, Tello le indic que guardara silencio, cerr la puerta y le
hizo signos para que le siguiera escaleras abajo, a la bodega.
Qu ocurre? pregunt de nuevo en un hilo de voz Tal vez Ana... ?
Tello neg con la cabeza, pero no dijo nada. Alumbrndose con ayuda de una pequea lmpara de
aceite, se dirigi aceleradamente hacia el fondo de la bodega. Una vez all, dio dos golpes en una pequea puerta que se hallaba medio oculta por unas barricas de vino y agachndose penetr por ella.
Jons le sigui. Al enderezarse se qued contemplando el cuadro que se ofreca ante sus ojos: su amigo Mayr, el hijo mayor de Yaco, yaca macilento sobre un montn de paja. De su hombro derecho manaba abundante sangre que su madre y sus hermanas trataban de enjuagar con unos paos. El hermano pequeo, Jacob, no poda apartar los ojos de la herida. Mir a Ana. Su tnica de color claro estaba
manchada y sus manos tambin. Ella le devolvi una mirada suplicante.
Era una herida profunda producida por una daga afilada, pero no revesta gravedad a pesar de lo
aparatoso de su aspecto. Sin decir nada, sac un frasco de la bolsa y derram unas gotas sobre la lesin. El rostro del herido se relaj al momento y dej de sentir la dolorosa quemazn que le produca
la herida. Seguido, Jons enhebr con hilo de sutura una de las agujas que el propio Yaco le proporcionaba y sin preocuparse por la sangre que segua manando demostr mayor habilidad en el cosido
que una joven novia preparando su ajuar. Los dems le contemplaban hipnotizados sin atreverse si
quiera a respirar.
Qu ha ocurrido? pregunt mientras limpiaba la herida y se dispona a vendar el hombro herido.
Ha sido todo tan rpido... respondi Mayr.
Intntalo! orden Jons con impaciencia.
Haba estado tratando de unas mercancas con don Hernando Lpez, el mercero de la calle de la
Correra, y ya me haba despedido y enfilaba el camino de vuelta cuando me he topado en el Campillo
con dos hombres que, al parecer, haban bebido ms de la cuenta. He intentado desviarme de su ruta,
pero ellos me han visto y sealando la rodela han empezado a increparme y a insultarme.
El herido cogi aire y los msculos de su cara se contrajeron de dolor y rabia.
He tratado de no hacerles caso y he seguido andando prosigui, entonces, uno de ellos, se me
ha acercado y llamndome judo de mierda ha empezado a empujarme contra el muro. Yo he tratado de defenderme pero el otro ha venido en ayuda del primero y entre los dos me han acorralado.
Crea que slo seran unos empujones puesto que es de da y estbamos a la vista de todos los que por
all pasaban, pero nadie ha venido en mi socorro volvi a contraer los msculos tratando de retener
las lgrimas de odio que pugnaban por caer de sus ojos. Entonces, el primero le ha dicho al otro que
los judos somos unos perros, unos bastardos del diablo y que la nica manera de acabar con nosotros
es capndonos para que no podamos seguir engendrando cerdos y ha sacado un cuchillo. Al ver la
hoja afilada me he revuelto y le he dado una patada en los cojones que le ha hecho aullar de dolor y
soltar el arma de la mano. Su compaero ha sacado rpidamente un cuchillo y me lo ha clavado en el
hombro. Yo... yo... no pudo continuar.
T, qu? insisti Jons.
Yo he cogido la daga que haba cado al suelo y se la he clavado Mayr lanz un suspiro como si
acabara de soltar una pesada carga.
Lo has matado? le pregunt su padre.
No lo s respondi l. No me he detenido a verlo. He salido corriendo como he podido hasta
llegar a casa.
Yaco Tello hizo una sea a Jons para que le siguiera fuera del cuchitril.
Ya habrn mandado a buscarle... dijo.
Todava no respondi el otro. Primero tienen que cerciorarse de a quin buscan. Necesitarn
que esos dos hombres, o por lo menos uno de ellos, les d datos sobre Mayr.
Lo cual es bien sencillo de hacer aadi Yaco angustiado.
Su hijo tena una marca de nacimiento fcilmente reconocible. Una mecha blanca que le cubra parte de la ceja izquierda y volva a renacer en el comienzo de su cuero cabelludo. Aquella seal tan vis84

tosa siempre haba sido motivo de comentarios entre sus familiares y amigos. No haba nadie en la judera que tuviera algo parecido y todos le conocan por Mayr, el de la crin blanca. Esa misma seal pona su vida en peligro.
No hay tiempo que perder! exclam Jons al tiempo que volva a penetrar en el cuartillo Traed
una camisa limpia y una capa orden a las mujeres.
Qu piensas hacer? le pregunt Ana.
Voy a llevarlo a mi casa.
Vio el temor en los ojos de su prometida.
En cuanto sepan quin es vendrn aqu directamente y pondrn toda la casa patas arriba les indic. Limpiadlo todo y responded que vuestro hijo y hermano no ha vuelto an. Luego registrarn la
kahala, pero para entonces ya se me habr ocurrido otra salida.
Pero, amigo mo dijo a su vez Yaco Tello, pondrs a los tuyos en peligro...
Acaso no lo estamos todos en esta tierra de cristianos? respondi amargamente y los dems
afirmaron con la cabeza.
Asiendo a Mayr por debajo del brazo como dos amigos que vuelven de una francachela, Jons
ayud a su amigo a recorrer las cincuenta yardas que separaban ambas casas. La lluvia haba empezado a caer con fuerza y los viandantes se haban refugiado en sus hogares. Las pocas personas con las
que se cruzaron iban ms preocupadas en cubrirse de la mojadura que en fijarse en los dos hombres,
uno de los cuales pareca caerse a cada paso que daba.
Mosseh les abri la puerta y su hermano le hizo un gesto brusco con la cabeza para que no dijera
nada. Llev al herido directamente a la cocina y se qued clavado en la puerta. Pedro se hallaba sentado a la mesa y hablaba animadamente con Miriam y con David. Al verles, ces la conversacin. Ruma lanz un grito y se tap la boca con la mano ante el aspecto lamentable que presentaban los dos
hombres. David no tard en reaccionar y se alz de su asiento para ayudar a su hijo a tumbar a Mayr
sobre el banco corrido situado bajo la ventana.
Qu ha ocurrido? pregunt.
Jons no respondi y mir a su hermano que tambin se haba levantado y se haba aproximado.
Jons! exclam su padre Por qu est Mayr herido? En nombre de Dios! qu es lo que ha
ocurrido?
Es un asunto que slo incumbe a los judos respondi sin dejar de mirar a Pedro.
Incumbe a toda la familia puesto que lo has trado a esta casa le respondi su hermano. Y me
importa un comino lo que t pienses, no voy a marcharme.
Si el asunto hubiera sido otro, David se hubiera sentido orgulloso al ver a sus dos hijos mayores,
tan altos y tan fuertes, medirse uno al otro, dispuestos al ataque como dos gallos de pelea. No haba,
sin embargo, tiempo para orgullos pueriles.
Jons, te ordeno que nos digas ahora mismo lo que ha ocurrido le dijo a su hijo mayor. En esta
casa sigo siendo yo el amo y todos me debis obediencia.
Mientras Ruma y Miriam se ocupaban de secar al herido y colocarlo de la manera ms confortable
posible, Jons relat los hechos a su padre sin dirigir una sola mirada a Pedro.
Tenemos entonces que darnos prisa y buscar el medio de sacarlo de aqu dijo David. No tardarn en registrar toda la calle, casa por casa. Mayr no puede quedarse en la judera porque lo encontraran antes o despus.
Podemos pedirle el carro a nuestro vecino y esconderlo bajo unas mantas... apunt Mosseh.
Buena idea, hijo, hay que sacarlo de la ciudad inmediatamente.
Aunque no hayan comenzado la bsqueda intervino Pedro que hasta entonces no haba abierto
la boca, a buen seguro habrn alertado a los guardas de las puertas para que no dejen salir a ningn
judo.
Todos se le quedaron mirando y la congoja se plasm en sus rostros.
Tengo una idea... continu Pedro.
No nos interesan las ideas de un mesumad que... protest Jons.
85

Cllate! le interrumpi David y aadi dirigindose a Pedro Di lo que tengas que decir, hijo...

Una hora despus sala Pedro de casa de su padre y haca seas a Jons y a Mosseh para que le siguieran. Sus dos hermanos sostenan una camilla en la que iba recostado Mayr cubierto por una manta. Le haban vendado la cabeza de tal forma que solamente podan vrsele los ojos, la nariz y la boca.
Ruma les acompaaba llevando un paraguas de lona para hurtar del agua el rostro del herido. Por
primera vez en aos, sala de la judera. No les haba costado decidir que David y Miriam deban permanecer en la casa por si aparecan los alguaciles. Haba que dar una impresin de normalidad.
Subieron por el cantn de Santa Ana, cruzaron la calle de la Pintorera y se adentraron en la de la
Cuchillera. En pocos minutos estaran en casa de Pedro. Una voz autoritaria les hizo detenerse.
Alto! Quin vive?
Un capitn acompaado de cuatro soldados ms y de dos alguaciles les intercept el paso hablando en euskera.
Soy don Pedro Snchez de Bilbao, fsico del hospital de Santiago respondi Pedro en el mismo
tono y la misma lengua.
A dnde os dirigs? volvi a preguntar el capitn aparentemente poco impresionado.
A mi casa. Es la que est al lado de la casa torre de Guevara.
Quines son stos que os acompaan?
Maese Juan, mdico del hospital; la viuda Oquerrurri y su joven hijo Lope replic Pedro mirando al militar cara a cara.
Y el de la camilla?
Diego de Oquerruri, el hijo mayor de la viuda not los ojos inquietos de su ta clavados en su espalda, pero sigui mirando al capitn.
Os acompaan a vuestra casa? insisti el soldado, acercndose a la camilla y tratando de ver el
rostro del herido.
Ms bien les acompao yo a ellos Pedro se coloc entre el capitn y la camilla. Este hombre est
muy enfermo y precisa de atencin urgente.
El capitn le empuj a un lado, suave pero firmemente, y se inclin sobre Mayr.
Por qu lo llevis a vuestra casa y no al hospital?
Porque el hospital est repleto y yo tengo espacio en mi consultorio.
El capitn trataba de ver las cejas de Mayr, fuertemente protegidas por el vendaje.
Sin duda le han dicho lo de la marca pens Pedro y aadi rpidamente al observar que el hombre pretenda levantar la venda con el dedo. Por otra parte, es posible que la enfermedad que sufre
este hombre sea altamente contagiosa y no es recomendable exponer a los dems enfermos.
Al orle, el soldado se ech hacia atrs.
Qu tiene? pregunt tratando de dominar el temor que se haba apoderado de l.
No estamos seguros. Maese Juan insiste en que es lepra. No es cierto, doctor?
As es respondi Jons lacnicamente para no traicionar su nerviosismo.
Yo ms bien pienso que es una infeccin producida por algo que ha comido este desgraciado... y
aadi pensativo, claro que por la forma como se le desprende la piel... Hemos tenido que vendarle
para que...
Seguid vuestro camino, seores le interrumpi el capitn y nosotros seguiremos el nuestro.
Buenas noches.
Buenas sean para vos tambin.
Los soldados se alejaron a toda prisa y no echaron a correr porque no era la carrera un paso admisible en sus ordenanzas.
El consultorio estaba situado en la planta baja de la casa. Era un piso totalmente independiente del
resto del edificio. All pasaba consulta tres tardes por semana e iba ganando renombre como galeno.
86

Esperaba poder dedicarse a la medicina privada exclusivamente en unos cuantos aos ms. Encendi
una vela y gui a sus acompaantes hasta un cuarto, al fondo del pasillo, en el que l mismo sola
dormir cuando el trabajo o el estudio le retenan hasta el amanecer.
Vamos a secarlo y mudarlo antes de meterlo en la cama les indic.
En silencio desvistieron a Mayr, le quitaron la venda de la cabeza y secaron su cuerpo empapado.
Jons examin la herida y volvi a vendarla.
Has hecho un buen trabajo coment Pedro admirando las pequeas puntadas que unan los dos
trozos de carne.
Gracias respondi su hermano y Pedro crey advertir que su tono no tena la animosidad acostumbrada.

A la maana siguiente baj temprano al consultorio llevando un gran cuenco de leche con miel y
un hermoso pan que ama Isabel acababa de sacar del horno. Mayr haba dormido profundamente y se
senta mucho mejor. Pedro examin la herida y sonri.
Dentro de unos das estars como nuevo, amigo le dijo.
Y qu har despus? pregunt Mayr apesadumbrado.
Dios prover le respondi sonriente, quin le haba visto a l mencionando la Providencia!. Lo
primero y ms importante es que sanes cuanto antes. Aqu te quedars hasta que ests perfectamente
bien. Te he trado algo de comer y ah tienes una palangana y una jarra de agua por si deseas asearte,
aunque ri divertido, despus de la calada de ayer, puedes darte por lavado durante varias semanas. Volver a la hora de comer. Si lo deseas, puedes hojear algunos de esos libros aunque te juro que
son bastante aburridos.
Sali de la habitacin y cerr la puerta con una llave que guard en el bolsillo secreto de su jubn.
El ama Isabel haba observado la maniobra de Pedro llevndose la leche y el pan, pero no dijo nada. Nunca deca nada. Cuando su seor volvi a subir le tena preparado un suculento desayuno
compuesto de gachas con leche y unas grandes rebanadas de pan untadas con manteca y confitura.
He odo en el mercado que los guardas andan buscando a un judo huido coment mientras pelaba unas habas para el almuerzo.
Ah, s? pregunt Pedro en un tono indiferente Y qu es lo que ha hecho ese judo?
Parece ser que ayer atac a dos hijosdalgo prosigui la mujer en el mismo tono. A uno le lesion en sus partes y al otro le clav una daga en una pierna.
Pedro suspir aliviado, pero no dej que el suspiro saliera de su garganta. Al menos Mayr no
haba matado al hombre!
Un judo solo atac a dos hijosdalgo? pregunt de nuevo con irona Y dnde ocurri tamaa
proeza?
En el Campillo... Parce ser que les atac sin mediar palabra entre ellos.
Y de quin era el arma con la que el judo hiri al caballero? Era del judo?
Ama Isabel se detuvo a pensar durante un instante.
No dijo segura de lo que haba odo. Primero los desarm y le quit la daga a uno de ellos.
Qu interesante! exclam Pedro Ese hebreo deba ser un coloso para poder atacar a dos hombres armados, desarmarlos y luego herirlos..., y por cierto, qu hacan esos dos seores portando armas dentro del recinto de la ciudad? No es algo que est prohibido por el Concejo?
La mujer estaba confusa. Su seor tena razn. Estaba prohibido llevar armas en Vitoria.
No lo s repuso enojada por no haber pensado en ello antes. Lo que s s es que Martn de Escoriaza est furioso y ha prometido una recompensa a quien le entregue al judo vivo o muerto.
Pedro levant la cabeza bruscamente. Martn de Escoriaza! De nuevo l! Ahora estaba seguro de
que lo que Mayr le haba contado era cierto y que Escoriaza no parara hasta verlo en la crcel acusado
de atacar a dos caballeros cristianos. Hizo una ltima pregunta.

87

Es Martn de Escoriaza el herido?


No. Es su primo Esteban respondi Isabel tratando de averiguar qu era lo que tanto haba sobresaltado a su seor. El de Escoriaza nicamente tiene..., el honor dolorido.
Y probablemente ms de lo que t crees dijo Pedro y no pudo evitar sonrer ante la curiosa expresin de su duea.

Unos das despus sala de la casa de don Pedro Snchez de Bilbao un joven caballero, de tez blanca y rasurada y hermoso cabello negro cubierto por un sombrero de ala ancha. Vesta un jubn de color amarillo oro, calzas de terciopelo marrn, botas de viaje y capa corta tambin de viaje. Le acompaaba el fsico. No parecan tener prisa. Se detuvieron en un puesto de fruta y pagaron por dos hermosas manzanas que la vendedora limpi con su delantal hasta dejarlas relucientes. Comiendo las manzanas y hablando animadamente se dirigieron a la Puerta de Navarra y de all a las caballerizas municipales. El joven sac veinte reales y compr un hermoso caballo negro, fuerte y reluciente.
No s qu hubiera sido de m sin tu ayuda, Pedro dijo Mayr abrazando a su amigo.
Olvdate del asunto y viaja sin detenerte hasta que llegues a Zaragoza le respondi. No olvides
que te llamas Pedro de Bilbao...
Espero que no llueva antes de que est bien lejos! exclam el joven.
Y eso?
Porque podra desaparecer el tinte y aparecer de nuevo la crin...
Qu poco conoces de los secretos de la belleza! ri el mdico No sabes que entre las muchas
cosas que un fsico ha de aprender se encuentran los remedios para que la piel aparezca blanca y suave, se afirmen los pechos de las mujeres, los dientes blanqueen y el color del cabello permanezca inalterable durante mucho tiempo incluso si se moja?
Visto el resultado, quiz deberas dedicarte a eso en vez de a componer huesos rotos...
Quiz lo haga algn da... ri de nuevo Pedro Agur don Pedro.
Agur adiskide maitea respondi Mayr y espole el caballo sin volver la vista atrs.
El mdico lo contempl hasta que lo perdi de vista y despus regres a la ciudad silbando una
antigua meloda hebrea.

Aquella misma maana, Jons se le acerc en el hospital.


Yaco Tello, se sentira muy honrado si aceptaras asistir a la boda de su hija Ana el prximo martes
le dijo sin ms prembulos.
Con quin se casa? pregunt.
Conmigo respondi Jons.
Pedro mir fijamente a su hermano y tard unos segundos en preguntar.
Y t? Tambin te sentiras honrado?
Sera un honor para m que mi hermano Yosef estuviera presente en fecha tan sealada para
nuestra familia.
Asistir encantado respondi Pedro.

Estis seguro de que hacis bien, maese Pedro? ama Isabel le miraba con aire preocupado.
Lo estoy, ama respondi l.
Pero..., por qu llevar a las nias? volvi a preguntar la mujer.
Porque son mis hijas y las nietas de mi padre.
Pero... insisti Isabel, ellas estn bautizadas...
88

Y yo tambin no haba nada que discutir por ese lado. Vamos! Vamos ama! Qu es lo que te
preocupa?
La gente no ve con buenos ojos que los nuevos cristianos alternen con los judos por muy familia
que sean respondi la mujer con firmeza.
Eso fue hace unos aos, ama le asegur Pedro con una sonrisa. Ahora es distinto. No ser la
primera vez que un cristiano asiste a una ceremonia juda. Hay incluso cristianos viejos que acuden a
la sinagoga y festejan el Yom Kippur y otras fiestas hebreas con sus vecinos y aadi ms para s que
para la vieja ama. Cmo podremos llegar a entendernos si no ponemos todos un poco de buena voluntad?
Que ellos se bauticen! exclam Isabel.
O que los otros se hagan judos...
Ama Isabel se persign e invoc a la Santsima Virgen y su corte de ngeles ante la mirada sonriente e irnica de su seor. Todo el amor que senta por su pobre Mara lo haba volcado en Pedro y las
nias. Los quera como si fueran su verdadera familia y sufra cada vez que le oa decir cosas as. Saba
muy bien que, a pesar de las apariencias, la gente no quera a los judos y tampoco quera a aquellos
que trataban con ellos por otra razn que no fueran los negocios. Ella no conoca a ninguno y tampoco
consideraba que su seor lo fuera. Le acompaaba todos los domingos a misa y guardaban las fiestas
y los ayunos prescritos por la Santa Iglesia. Era generoso con los frailes especialmente con los del
convento de San Francisco, y nunca le haba odo decir algo en contra de la religin catlica. Tambin
era verdad que tampoco le haba odo decir nada en contra de la falsa religin de los judos.
Si van las nias, tambin ir yo afirm.
Pedro la abraz.
No esperaba menos de ti, querida ama.

Por fin, despus de tantos aos, David se senta inmensamente feliz. Tena a toda su familia reunida: sus tres hijos, su esposa, su hermana..., y sus dos preciosas nietas a las que no haba vuelto a ver
desde su nacimiento. No dejaba de acercarse a la cuna en la que las dos nias dorman plcidamente.
Les acariciaba suavemente para no despertarlas y se quedaba mirndolas embelesado.
Parece un viejo chocho! deca Ruma cada vez que lo encontraba junto a la cuna No os parece
doa Isabel?
S que me lo parece, seora Ruma responda el ama henchida de orgullo materno.
Las dos mujeres haban simpatizado nada ms conocerse. Juntas haban buscado un apartado rincn en el coqueto jardn de Tello, lejos de las mesas de las viandas, lejos del ruido de la ceremonia y de
las conversaciones de los invitados. Ruma no quera demostrarlo pero senta por aquellas dos pequeas criaturas lo mismo que su hermano. Eran las hijas de Yosef! Sangre de su sangre, ramas del tronco
de los Sahadia. Qu no hubiera dado ella por estar en el lugar del ama Isabel! Poder ocuparse de las
pequeas, lavarlas, vestirlas, velar por ellas... Le hizo mil y una preguntas. Si tenan buena salud, si
mamaban lo suficiente, si la nodriza tena buena leche... Isabel responda encantada y aada ms informacin de su cosecha. Cuando se despertaron, cada una cogi a una nia y all sentadas, bajo un
gran castao en flor, el ama habl de su seora muerta al dar a luz y Ruma le cont cmo haba sido la
infancia de su querido Yosef. Vindolas, pareca que se haban conocido toda la vida.
Sabes algo de tu to? pregunt David a su hijo.
Poco respondi Pedro. Don Juan de Mendoza suele llegarse hasta Toledo de vez en cuando y
me trae noticias de l. El Abad Lucio fue trasladado de Sevilla a Toledo hace un par de aos y fray Anselmo se fue con l. Parece estar bien, aunque Mendoza me ha dicho que lo encuentra..., esculido. Esa
ha sido su palabra. Mi buen to no deja de santificarse da y noche. Todo el mundo habla de su piedad.
David se qued pensativo. Yehud era el nico miembro de su familia que faltaba all. Era la nube
que ocultaba el sol de su gozo. Deseaba tenerlo cerca ms que nunca. Lo echaba en falta.
Quin es esa joven con la que Louis parece estar tan a gusto? pregunt Pedro sealando a su
amigo.
89

Es Judith..., bueno, ahora se llama Leonor. Su padre se hizo bautizar con toda su familia cuando
las prdicas de Vicente Ferrer explic David, pero no han dejado nunca de mantener relacin con
nosotros. Viven incluso aqu, en la kahala, en su casa de siempre.
No la recuerdo...
Es hija de Hazan Morayn. No te acuerdas de ellos? Solas ser muy amigo de su hijo Abraham...
Pedro record a Abraham. Era un muchacho travieso. Siempre metido en problemas. Su madre
haba muerto y la nueva esposa de su padre no haba sido tan buena como Miriam lo haba sido con
Jons y con l. Haban sido muy amigos antes de que la vida los hubiera separado.
Est Abraham tambin aqu? pregunt esperanzado.
Seguramente respondi David, toda la familia ha sido invitada.
Pedro se perdi entre los invitados, saludando a unos y a otros. Estaba a gusto. Haba pensado que
se sentira violento, que le haran el vaco por haberles traicionado. Continuamente trataba con ellos,
los atenda en el hospital o se los cruzaba cuando iba a visitar a su padre, pero nunca desde que haba
vuelto a Vitoria haba entablado una conversacin que no fuera estrictamente profesional. Las cosas
cambiaron, sin embargo, cuando la comunidad supo lo que haba hecho por Mayr Tello. No le dijeron
nada, pero las sonrisas que le dirigan y la inclinacin de cabeza con la que le saludaban mostraban
que su situacin entre sus antiguos correligionarios haba variado sutilmente.
Encontr a Abraham hablando animadamente con un grupo de matronas a las que trataba de convencer para que probaran las excelencias de los productos de belleza que se haca traer desde Persia y
Turqua.
Las manos ms rugosas se vuelven suaves con una pomada de heliodoro que fabrica especialmente para m un famoso perfumero persa y la piel de la cara recobra la belleza de los diecisis aos.
Seoras, si probis mis ungentos os aseguro que vuestros maridos creern tener una bella hur en el
lecho.
Las mujeres daban grititos escandalizados al or sus palabras y se tapaban la cara con las manos
para ocultar las risas. No haba cambiado nada en todos aquellos aos. Segua teniendo la cara de nio
travieso que Pedro le conoca. Estuvo escuchando durante un rato, regocijado por la charlatanera de
su amigo, y luego le hizo un signo con la mano para que dejara el grupo y se acercara a l.
Puedo serviros en algo, caballero? le pregunt sin reconocerlo Mi caja de sorpresas no tiene
fondo. Un perfume para vencer a la arisca muchacha de la que estis enamorado? O tal vez para que
vuestra esposa recobre el ardor de las primeras noches? O... ?
Pedro le interrumpi.
Crees t que ste es el lugar apropiado para dedicarte a comerciar? le pregunt.
Existe acaso momento ms oportuno? pregunt a su vez el descarado. Cuando los ojos se solazan viendo la dicha de los recin casados, cuando el recuerdo de lo que pudo ser y no fue hace presa
de los corazones..., qu mejor cosa que un aroma, una pomada de amor o un elixir para recobrar la
fuerza ya perdida?
Abraham Morayn eres un charlatn de tomo y lomo Pedro solt una sonora carcajada.
No tengo el gusto de conocer a su excelencia dijo el vendedor, algo escamado al orse llamar por
su nombre hebreo, y aadi. Mi nombre es Francisco Snchez.
Y el mo Pedro Snchez de Bilbao. Pero antes era Yosef ben David Sahadia.
Abrahan entorn los ojos hasta casi cerrarlos, pero a medida que los recuerdos volvan a su mente
los fue abriendo y una gran sonrisa apareci en sus labios.
Yosef!
Abraham!
Los dos hombres se abrazaron risueos y emocionados por el reencuentro y se miraron el uno al
otro tratando de recuperar su niez.
Por qu de Bilbao? pregunt de pronto Abraham Yo me he conformado con un simple Snchez...
Hace ms cristiano... respondi Pedro y los dos rieron a gusto.

90

Pasaron el resto de la fiesta charlando y recordando su antigua amistad, prometieron volver a verse y quedaron para ir a pescar.
Gracias por haber honrado mi casa le dijo Yaco Tello cuando fue a despedirse de l.
Gracias a ti por haberme invitado le respondi Pedro.
He recibido noticias de mi hijo Mayr. Est en Zaragoza en casa de unos parientes continu Yaco.
Me alegro de orlo. Habis tenido problemas?
No. Los guardas registraron todas las casas de la calle, pero al no encontrarlo dieron por finalizada la bsqueda.
No podan hacer otra cosa dijo Pedro.
Podan haberlo encontrado replic Yaco. Lo hubieran metido en prisin y tal vez no hubiramos vuelto a verle.
Exageras maese Yaco. Esos tiempos ya pasaron.
Me gustara poder exagerardijo el hombre sombramente. Los ataques contra nuestras comunidades siguen un ciclo como el de las estaciones del ao. No habr paz para nosotros hasta que no regresemos a la Tierra Prometida.
Hace catorce siglos que los judos salieron de all le pareca absurdo seguir pensando en regresar
a Israel despus de tantos cientos de aos. Las dos comunidades estn condenadas a entenderse.
O a que una de ellas desaparezca... Cada vez son ms los que optan por hacerse bautizar y abandonan nuestra religin y nuestras costumbres.
Pedro constat que no haba reproche en las palabras del antiguo belicoso. nicamente una pena
profunda e inmensa.
La despedida de los suyos fue muy diferente. A David le chispeaban los ojos de la alegra que senta y del exceso de vino que haba bebido. Bes a las nias, bes a su hijo e incluso bes a la vieja Isabel. Ruma se entretuvo un rato explicando al ama la forma de preparar los albondiquillos que tanto
gustaban a Pedro y hasta le confi al odo el secreto de su maravillosa salsa, provocando la sorpresa e
hilaridad de los dems miembros de la familia.
Adis hermano le dijo Jons, que la paz sea contigo y con tus hijas.
Que la paz sea contigo tambin y con tu esposa Ana le respondi Pedro y aadi. Todava no te
he dado tu regalo de boda.
Meti la mano en su jubn y sac de l un estuche de piel de venado sobre la que estaba grabado
su nombre en hebreo y latn. Jons abri la caja con mano temblorosa y no pudo reprimir una exclamacin de asombro al ver alineado por tamaos un hermoso juego de escalpelos. Los mangos eran de
oro con dibujos hebreos bellamente grabados, las hojas de plata. No dijo nada. Abraz con fuerza a su
hermano y se volvi para que nadie viera la emocin en sus ojos.
Aquella noche David Sahadia se postr en el suelo y enton el Salmo de David:
Mirad cuan bueno es y cuan deleitoso
para los hermanos el estar reunidos!
Es como el precioso ungento
sobre la cabeza
que desciende a la barba,
la barba de Aarn,
y que baja hasta la orla de su vestido.
Es como el roco del Hermn,
que desciende sobre el monte Sin.
Porque all Yahv derrama bendicin,
vida para siempre.
Despus bes a su esposa y se acost quedndose inmediatamente dormido. Miriam tard tiempo
en conciliar el sueo. En todos los aos que llevaba casada con David, jams le haba visto hacer algo
as. Ni siquiera saba que su marido conociera los Salmos.

91

Martn de Escoriaza se paseaba de un lado a otro de la habitacin, el cabello revuelto, las manos
crispadas, la camisa arrugada asomando por debajo del jubn. Andrs Calleja y Pero Lpez le seguan
con la mirada sin atreverse a hablar.
Pues no ha podido desvanecerse en el aire como un fantasma! vocifer por fin parndose delante de los dos hombres.
Mis hombres le han buscado por todas partes y no han podido dar con l se defendi Pero Lpez.
Han mirado con los ojos o con el culo? le solt Escoriaza.
Yo mismo he dirigido la investigacin respondi el capitn ofendido. He recorrido todas las calles y he registrado las casas de la judera y las de los judos que viven fuera de ella. Adems puse controles en las Puertas de la ciudad en cuanto vos lo ordenasteis.
Y cmo ha podido escaprsete un judo de mierda con una ceja y un cuerno del diablo blancos?
Se los habr teido opin Calleja frotndose el muslo para aliviar el dolor que todava senta en
la herida.
Cmo se llama ese bastardo? pregunt el de Escoriaza de nuevo.
Mayr Tello. Su descripcin coincide y no hemos podido hallarle por ninguna parte el altivo caballero no podra acusarle de no haber hecho una investigacin a fondo. Su familia vive en la judera.
Hemos registrado la casa de arriba a abajo y no hemos encontrado seales de l. Su familia dice que
no lo han visto desde el da de autos.
Su familia miente! grit Martn Escoriaza.
El capitn se alz de hombros. Qu esperaba que hiciera? Llevarlos a todos a la crcel? Golpearlos hasta que dijesen dnde estaba Mayr Tello? De buena gana hubiera dado media vuelta y hubiera
mandado al infierno a aquel fanfarrn buscapleitos que siempre le estaba incomodando, pero call.
Escoriaza era un miembro del Concejo. No quera ver desaparecer el msero sueldo que cobraba por
dirigir la milicia de la Villa.
Ests seguro de que no viste nada extrao la otra noche?
No, seor. A menos que... record al mdico y a sus acompaantes, cmo se llamaban?
A menos que..., qu? le apremi Escoriaza.
Decididamente aquel bravucn le estaba crispando los nervios.
Cuando estbamos en la bsqueda, nos topamos con un fsico del hospital que iba acompaado
de dos hombres y una mujer. Llevaban a un enfermo en una camilla.
De noche y lloviendo? pregunt Calleja.
Pues s...
Y no les pedisteis los pases? volvi a preguntar Calleja.
No, seor. No solemos pedirlos aclar. El mdico dijo que el enfermo tena la lepra o una enfermedad parecida...
Escoriaza y Calleja se miraron. No haba noticias en el Concejo de que alguien en la Villa tuviera
lepra o una enfermedad contagiosa. Los mdicos estaban obligados a dar parte en dichos casos.
Cmo se llamaba el fsico ? pregunt Escoriaza.
Trato de recordarlo, seor Pero Lpez haca verdaderos esfuerzos por recordar el nombre. Le iba
en ello el puesto. Don..., Don Pedro Snchez de Bilbao sonri satisfecho de su buena memoria.
Pedro Snchez de Bilbao! El fsico que le haba maculado! El hombre que haba hecho de l un
circunciso al igual que los judos de mierda y los moros! La cara normalmente blanca de Martn de Escoriaza adquiri el tiente violceo que provoca la congestin.
Imbcil! grit furioso Ese marrano te enga como a un pardillo. No sabas acaso que es un
judo encubierto?
l tampoco lo haba sabido hasta haca poco. Sanado del mal que durante das lo haba mantenido
92

postrado en el lecho, su rabia haba sido tremenda al enterarse de que un medicucho haba osado atacar su virilidad. Pidi informes sobre el ejecutor de un tal perjuicio a su fama y averigu que el fsico
don Pedro Snchez de Bilbao no era otro que Yosef Sahadia, el hijo converso de maese David. Cuando
pensaba en el asunto se pona enfermo de clera.
Estoy seguro de que el supuesto enfermo que llevaban en la camilla era el judo de mierda que me
atac prosigui cada vez ms rojo y excitado. Vamos ahora mismo a su casa! Hay que detenerlo!
Con qu cargos ? pregunt Pero Lpez.
Con qu cargos? Estpido! Con cules va a ser? Ayuda a un fugitivo y engao a la autoridad.
Vamos!
No puedes ordenar que se le detenga terci Calleja a su vez.
Qu has dicho? Escoriaza mir furioso a su amigo.
Lo que has odo respondi el otro con calma. El judo ya habr salido de Vitoria, puedes estar
seguro. Pedro de Bilbao negar en todo momento haberle ayudado. Incluso negar haber salido de casa aquella noche. Ser su palabra contra la del capitn de la guardia y disclpame rog a Pero Lpez
es un fsico respetado. La noche era oscura y lluviosa, el Concejo pensar que Lpez se equivoc o que
no entendi bien el nombre del supuesto mdico...
Es un marrano! chill Escoriaza.
Es un cristiano dijo Calleja. A efectos de la ley es tan cristiano como t y tiene los mismos derechos.
Martn de Escoriaza iba a responder, pero se contuvo.
De acuerdo judo de mierda pens, una calma fra se haba apoderado de l. Esta vez nos has
engaado, pero de ahora en adelante no podrs dar un paso sin que mis ojos te sigan all a donde vayas. Algn da cometers un error y yo estar all para cazarte como el halcn caza al orgulloso e intil
gorrioncillo que se aventura en su territorio.

93


Verano de 1435

a primera vez que se vieron fue con motivo de un banquete ofrecido por los dos alcaldes de
la Villa.
Su padre haba dejado el puesto en el hospital la edad y la mala vista lo haban aconsejado
y nicamente se ocupaba de algunos casos particulares en su propia casa. El cargo de director
recay en Pedro y ello le obligaba a asistir a ceremonias, festejos y otros actos organizados por el Concejo.
Visti pues su mejor jubn, de terciopelo granate con amplias mangas superpuestas, calzas negras
y unos chapines bordados regalo del zapatero Isaque Nieto en agradecimiento por haber operado con
xito a su nieto Itzahak. Se toc con un sombrero negro de ala ancha acabado en punta y se dispuso a
salir hacia Santa Mara, en donde iba a celebrarse una misa previa al banquete.
Estis muy elegante, maese Pedro le dijo Isabel. Ms de una dama pondr hoy sus ojos en vos.
Para pedirme una pomada con la que ocultar las arrugas o suavizar el cabello aadi l con irona.
Hora va siendo ya de que pensis en buscar nueva esposa continu el ama. Esta casa necesita
una ama.
Pedro ri divertido.
Ya te tenemos a ti, Isabel, y nos basta. No es cierto nias?
S respondieron las dos al unsono sin levantar la cabeza de su juego, ni entender la pregunta de
su padre.
Los dos adultos se miraron y sonrieron.
No olvidis lo que os he dicho y buscad esposa le dijo Isabel una vez ms.
Pedro le hizo un gesto con la mano y abandon la casa.
Se dirigi hacia la catedral meditando las palabras de la vieja ama. No era la primera vez que le
deca algo as y le extraaba que insistiera tanto, teniendo en cuenta el gran cario que haba profesado a Mara. l tambin haba pensado en volver a casarse. Haca cuatro aos que era viudo y echaba
en falta la presencia clida de un cuerpo femenino en su lecho. Las escapadas al barrio de la Magdalena no hacan sino aumentar su desazn y el sentimiento de soledad que le invada.
Penetr en la iglesia y se coloc en un rincn como siempre haca. No prest atencin a la ceremonia ni a las palabras del sacerdote y se entretuvo en contemplar las espaldas, velos y capas del lado de
las mujeres. Las pocas veces que asista a un acto social encontraba damas acompaando a sus maridos o viudas de cierta edad. Las jvenes casaderas eran guardadas como un precioso tesoro para negociar beneficiosas alianzas y cuando tena que atender a alguna, no vea en ellas futuras esposas sino
cuerpos dolientes que haba que sanar.
No pensaba en el amor. No lo deseaba. Haba sido mucho el sufrimiento que haba padecido a la
muerte de Mara y no estaba dispuesto a volver a pasar por un trance similar. Tambin tena claro dos
cosas: no se casara con la hija de un agricultor o un artesano y tampoco lo hara con la de un converso. Lo primero porque pensaba llegar a alcanzar una importante posicin en la Villa y no podra conseguirlo con una esposa iletrada y tosca. Lo segundo porque tena intencin de ser la cabeza de un
nuevo linaje que obligatoriamente habra de entroncar con una familia de viejos cristianos.
Suspir. No lo tena fcil pens; los notables despreciaban a los conversos. Los consideraban advenedizos ambiciosos a los que haba que mantener a distancia.
Cuatro largas mesas haban sido dispuestas en el patio del palacio de Bendaa. El Consistorio no
era lo demasiado grande para acoger a todos los invitados. Por mil maravedes, palacio, cocinas y
criados estaban a disposicin del Concejo en ocasin de grandes celebraciones.
Tuvo que soportar durante un rato a don Luis de Zarate que nunca perda la oportunidad, cuando

94

se encontraban, de hacerle una descripcin detallada de los muchos males que padeca.
Es la edad, don Luis le dijo el mdico. Slo son achaques del cuerpo. Sois muy afortunado, no
todo el mundo alcanza los ochenta aos. Ojal me encuentre yo igual de bien que vuestra merced
cuando llegue a su edad!
Juan de Mendoza fue su salvacin. En cuanto le vio entrar, corri a su encuentro dejando al anciano con la palabra en la boca.
Bienvenido seis don Jun! exclam haciendo una reverencia Dichosos los ojos que tienen la
ventura de contemplaros!
Mendoza mostr su sorpresa ante un recibimiento tan caluroso.
Hace tan slo unos das que nos hemos visto, Pedro. A qu viene tanta efusin? No saba que me
echabas tanto en falta...
En estos momentos y en ocasin como sta, sois como una jarro de agua en una tarde calurosa.
Preferira que me comparases con un jarro de vino respondi alegremente y aadi no sin irona. Tanto te incmoda asistir a un banquete organizado por nuestro amado Concejo?
No soy hombre dado a cortesas y reverencias, vos los sabis bien. No me gusta mantener conversaciones que no me interesan y, en especial, las consultas mdicas gratuitas dijo Pedro haciendo un
signo en direccin de Zarate que trataba de acercrseles entre la multitud.
Don Juan ri de buena gana y asiendo del brazo a su joven amigo fueron a ocupar los dos ltimos
sitios libres en una de las mesas.
Qu tal te va el puesto de director del hospital? pregunt una vez que se hubieron sentado
Vas hacindote con las riendas?
Qu queris que os diga, seor? No entiendo cmo mi padre pudo hacerse cargo durante tantos
aos de esa casa de putas.
La carcajada de Mendoza fue tan sonora que sus compaeros de mesa dejaron de hablar y los contemplaron asombrados.
Carecemos de mil y una cosas prosigui Pedro sin prestarles atencin: equipamiento, instrumentos, medicinas e incluso vendajes. Cada vez que solicito algo del Concejo me hacen perder el
tiempo y raramente sueltan la bolsa. Martn de Olabe hace lo que puede pero l, al fin y al cabo, es un
mandado como yo...
Por qu no lo dejas?
Muchas veces me hago yo la misma pregunta. Acabar ocupndome nicamente de mi consulta y
cobrando buenos dineros a todos esos nobles que me miran por encima de sus grandes narices como si
yo fuera su criado.
Y por qu no lo haces? insisti el de Mendoza.
Porque los pobres tambin tienen derecho a que los fsicos nos ocupemos de ellos. Echo en falta a
mi padre. Suelo ir a consultarle pero no es lo mismo. Me falta su presencia en el hospital. Nunca ha
hecho distinciones entre sus enfermos y todos le estn muy agradecidos.
Has tenido un buen ejemplo, Pedro suspir con tristeza. Ojal yo hubiera tenido un padre como el tuyo! El mo estaba siempre demasiado ocupado en hacer guerras o hijos a toda hembra que encontraba en su camino. Y mi pobre madre no tena espritu. Pas toda la vida entre rezos y frailes....
Mendoza se qued pensativo. Estaba cerca de los sesenta. No haba hecho en su vida nada que fuera digno de ser recordado. Sus dos hijos apenas le hablaban; su primo segundo, Pedro de Mendoza,
haba acabado por hacerse con todas las tierras de la familia, a excepcin de unos pocos acres y el seoro de Urrialdo que seguan en su poder; su amada Mara continuaba en algn lugar perdido de
Castilla... Haba sabido que su marido, Pedro Sarmiento, el Respostero Real, haba muerto. Esper durante semanas y meses a que ella le hiciera una seal, le enviara una carta o le llamara a su lado, pero
el tiempo haba transcurrido sin tener noticias de ella. Supo que el hijo que haba tenido su hijo llevaba el nombre de Juan y, a pesar de ser un nombre muy comn en la familia Mendoza, quiso creer
que le haban bautizado as en su honor.
Dentro de unos das parto para Toledo dijo. Voy a visitar a tu to Yehud. Hace mucho que no

95

estoy con l y cada vez sern menos las oportunidades que tengamos de encontrarnos. Me estoy
haciendo viejo y no siento ya gusto por los viajes. Me canso y mis huesos se duelen de las largas horas
a caballo. La edad no perdona!
Mucha guerra es la que tenis que dar todava, don Juan protest Pedro.
Tal vez... Tal vez... Pero he pensado en dejar las armas y ocuparme en la administracin de los
pocos bienes que me han dejado los buitres de mis parientes.
Pedro alz la ceja derecha, al igual que hacan su padre y su to cuando ponan algo en duda.
Mendoza sonri reconociendo el gesto.
Todo puede aprenderse, hijo dijo y aadi pensativo. Quin sabe? Tal vez dedique los aos
que me quedan de vida a la literatura. Sabas que siempre quise ser escritor?
Era algo tan cmico viniendo de un hombre cuyas nicas pasiones eran la pesca, la guerra y las
mujeres, que Pedro no pudo evitar una sonrisa divertida y Mendoza una nueva carcajada.
Una risa alegre y juvenil, proveniente del otro extremo de la mesa, se confundi durante un instante con la del soldado. Pedro mir haca all interesado y comprob que su duea era una joven de aspecto risueo. El cabello corto, al estilo de las mozas solteras, enmarcaba un rostro no especialmente
bello pero s muy personal y atractivo.
Quin es?
Mara, la hija del Seor de Torreondoa, de Sabando, don Pedro Ruz de Gaona. Un gran caballero
que fue embajador del rey Juan II hace dos aos, cuando se firm la tregua con Aragn y Navarra.
Se encuentra tambin aqu el Seor de Sabando?
Mendoza ech un vistazo alrededor.
S dijo sealando a un hombre de pelo cano, es aquel que habla con don Pedro Lope de Ayala.
Su familia es una de las ms antiguas de lava. Se dice que un antepasado suyo, Ruy Daz de Gaona,
fue hijo del Seor de Vizcaya don Diego Lpez don Juan disfrutaba hablando de las familias alavesas
en las que era un experto. Otro antepasado, Rodrigo Daz de Gaona, estuvo presente en las Navas de
Tolosa y el abuelo de la joven, Rui Fernndez de Gaona, fue Alfrez Mayor de Castilla. El rey don Enrique II le concedi el seoro de Castrana porque habiendo sido derribado su caballo se lleg a l y le
dijo: Seor, tomad este caballo, c ese vuestro ya non se puede mover, y de esta forma el de Trastmara se salv de las manos de su hermanastro Pedro I.
Vaya! exclam Pedro, s que es una familia de grandes hombres. Y la joven? pregunt volviendo al centro de su inters.
Mara? Es tan fiera como sus antepasados. Si en vez de hembra fuera varn, estara ahora en
Granada con sus hermanos Diego y Alonso que son soldados de mucho merecimiento.
Est prometida en matrimonio?
Mendoza mir a su amigo y una picara sonrisa se dibuj en su rostro.
Veo a dnde quieres ir a parar...
No entiendo vuestras palabras respondi Pedro bastante confuso.
Te gusta esa muchacha? insisti don Juan.
No s..., cmo puedo saberlo? Acabo de verla por primera vez en mi vida...
Yo puedo presentrtela. Su padre es un gran amigo mo y, aunque me est mal en decirlo, no han
sido pocos los favores que le he hecho.
La ocasin no se present y Pedro regres a su casa de mal humor. No haba perdido de vista a la
joven Mara de Gaona durante el resto del tiempo que dur el festn. La vio charlar alegremente con
sus compaeros de mesa, bailar con unos cuantos moscones que no la dejaban ni a sol ni a sombra y,
sobre todo, vio cmo la cortejaba Martn de Escoriaza.
Ese bastardo! haba exclamado en voz alta.
De quin hablas? le pregunt Mendoza interesado.
De Martn de Escoriaza respondi sealndolo con el dedo. Sabais que va diciendo por all
que soy un marrano?

96

Su amigo se qued pensativo y un aire de preocupacin asom a sus ojos.


Te dije que tuvieras cuidado. No son gente de fiar.
Yo slo hice lo que tena que hacer y su padre y su hermano dieron su consentimiento afirm
Pedro.
Pero pueden alegar que no saban para qu lo daban. El mdico eras t...
Al diablo con todos ellos! exclam Pedro y en aquel momento se propuso conseguir la mano de
la joven Mara, aunque no tena ni idea de cmo lo iba a poder hacer.

Pasaron unas semanas antes de que Pedro recibiera una invitacin formal para asistir a una cena
que Mendoza dara en su casa, cosa que le extra sobremanera. Desde que enviud de doa Ana,
don Juan nunca haba dado ninguna fiesta. Es ms, siempre sola decir que odiaba abrir su casa. Era
un quebradero de cabeza y un gasto intil.
La casona estaba tan iluminada como no lo haba estado desde el enlace matrimonial de su dueo.
Grandes antorchas alumbraban la entrada y el patio. Numerosos pajes y siervos, con el escudo de los
Mendoza bordado en sus sayales, reciban a los invitados y les indicaban el camino. El gran comedor
endonde fue introducido se le antoj distinto. Ya haba estado en l otras veces, pero nunca lo haba
visto tan resplandeciente. El suelo de gruesa madera de roble brillaba como un espejo recin pulido;
muebles y artesonados haban sido encerados; ms de veinte candelabros de dos brazos iluminaban la
estancia y la gran mesa haba sido dispuesta con los mejores paos. La vajilla de fina loza, las copas de
cristal francs y la cubertera de plata y oro despedan suaves fulgores al reflejarse en ellos las llamas
de las candelas. En una esquina del saln, unos msicos tocaban las melodas en boga en las cortes europeas.
Santo cielo! pens Pedro Qu motivos habr tenido para organizar una cena tan lujosa?
Es un secreto.
Se volvi y encontr el rostro lleno y amable de Mendoza.
Qu es un secreto? pregunt.
Estabas pensando los motivos que he podido tener para organizar algo as con lo poco dado que
soy a las fiestas de sociedad, no es as?
S..., as es respondi sorprendido de que su amigo hubiera podido leer en su mente.
Pues eso..., es el secreto.
Don Juan se dirigi a saludar a nuevos invitados que acababan de llegar y Pedro se coloc discretamente cerca de los msicos. Les pregunt si conocan alguna msica de danza o alguna cancin de la
corte francesa a lo que ellos respondieron con una meloda muy a la moda en Pars, Le chapeau de saulge, o el sombrero de sauce que narraba el eterno tema del amante abandonado. Record a Mara, su
esposa, y el corazn se le llen de melancola al escuchar los notas desgarradas de la flauta travesera.
Qu triste son...
Mara Ruz de Gaona se haba aproximado a los msicos y l no se haba dado cuenta. Dio un respingo al verla tan cerca de l y no supo qu decir. La joven sonri amablemente.
Siento haberos distrado de vuestras meditaciones, maese Pedro dijo con sencillez.
Sabis quin soy? pregunt l sorprendido.
Cmo no voy a saber quin es el director de nuestro hospital? Sois el discpulo aventajado de
vuestro padre, el buen fsico David.
Vaya! Casi lo sabis todo a cerca de m. Tambin sabris que soy un judo converso... dijo Pedro
con brusquedad.
Lo se y tambin que sois muy diestro en el trato con las damas ri alegremente. Don Juan de
Mendoza, no hace ms que hablar de vos desde hace unas semanas.
Supo sin necesidad de mirarse en un espejo que su rostro haba enrojecido al escuchar las palabras
de la muchacha.

97

Tambin s que habis seguido los estudios de medicina en Pars... Decidme se dirigi a los msicos, conocis la cancin La filho dou ladre?
La conocemos, seora respondi el que pareca el jefe y dio seal a los otros para que empezar a
tocar la meloda solicitada.
Y vos, maese Pedro, la conocis?
Siento tener que deciros que ni mi voz ni mis odos son precisamente apropiados para las delicias
del canto...
Pero yo soy un excelente cantor y estoy dispuesto a probarlo! Louis de Tournay se haba
aproximado a ellos Sabis vos la cancin, mi seora? pregunt dirigindose a Mara de Gaona.
La s, pero... ri quedamente No tengo ni idea de su significado!
Trata de una joven recogedora de aceitunas que despus del trabajo se queda dormida y le sorprende la noche. Un caballero se ofrece para acompaarla y ella le responde que es hija de un leproso
y as evitar que el caballero en cuestin abuse de ella...
Muy edificante... opin Pedro algo molesto por haber visto interrumpida su conversacin con la
joven.
Louis hizo una sea a los msicos para que comenzaran la meloda de nuevo y con una hermosa
voz de bartono comenz a cantar la primera estrofa indicando a Mara que le siguiera:
Belle, si vouliatz retournar
Cent cus vous dari...
Moun beou moussu quand l'on la tn
Fau plumar la galino!
Belle, si vous vouliez retourner
Cent cus je vous donnerais
Mon bon monsieur quand on la tient
Il faut plumer la poule!
Mara no conoca el resto de la cancin y se interrumpi con una risa alegre que tambin provoc
la risa de los dos jvenes.
Bravo! Bravo! grit don Jun acercndose. No conoca yo vuestras habilidades musicales,
maese Louis...
Las oculto para mostrarlas solamente ante las bellas damas... respondi el fsico haciendo una
leve inclinacin de cabeza dirigida a Mara que respondi con una reverencia.
Y ahora..., a la mesa! exclam Mendoza Los deliciosos aromas que desde hace horas suben de
la cocina han abierto mi apetito.
La docena y media de invitados se acercaron a la mesa.
Un momento amigos mos! dijo Mendoza de nuevo Sabis que soy algo excntrico en mis maneras hubo risas y protestas entre los presentes. He dispuesto pues vuestros sitios. El nombre de cada uno de vosotros est escrito en el lugar que ha de sentarse.
Hubo un pequeo revuelo mientras cada uno buscaba su lugar y los que no saban leer solicitaron
a sus vecinos que buscaran sus nombres. Finalmente todos ocuparon sus sitios y don Juan dio dos sonoras palmadas para que los criados empezaran a servir la cena. Pedro se encontr sentado al lado de
Mara de Gaona y sonri divertido al ver que su amigo Louis lo estaba al lado de una gruesa matrona
dispuesta a sonsacarle los secretos de la eterna juventud. El Seor de Sabando se hallaba sentado al
lado del anfitrin.
Al finalizar la cena y a la hora de los brindis. Mendoza se alz de su asiento y pidi silencio.
Mis buenos amigos os he reunido hoy en mi casa porque deseaba estar rodeado de la gente a
quien amo y aprecio. No sois muchos como podis observar pero ms vale poco y bueno que mucho
y malo sonri al observar los gestos afirmativos que hacan sus invitados. Mi vida no ha sido nada
de extraordinario. Algunas veces me he distinguido en el campo de batalla, pero otros ha habido que
lo han hecho mejor que yo. Tengo dos hijos a los que no veo y que esperan a que me vaya al infierno

98

para poder heredarme... No pienso darles esa satisfaccin en mucho tiempo! Sin embargo, antes de
que eso ocurra quiero que todos sepis el gran cario que profeso a alguien que ha sido para m ms
que esos dos bastardos que engendr.
Don Juan se detuvo un instante para contemplar el efecto que sus palabras hacan y comprob satisfecho que la expectacin se haba adueado de sus amigos.
Esa persona es Pedro Snchez de Bilbao dijo mirando al mdico, nuestro joven director del
hospital. He decidido legarle una renta de diez mil maravedes anuales, efectivos a partir de este momento.
Hizo una sea a uno de los pajes que se aproxim a Pedro con una bandeja de plata en la que haba
un rollo de pergamino. Todo el mundo le miraba esperando su reaccin. No era algo comn que un
notable legase una renta a una persona ajena a su familia y mucho menos de cantidad tan considerable. Los ojos de Pedro iban del pergamino a don Juan y de ste al pergamino. No se atreva a cogerlo.
Cgelo! tron Mendoza No muerde! Todo est en regla. Mi notario Olabe puede asegurarte
que es legal. No es as Martn?
As es, en efecto, seor de Mendoza respondi el aludido.
Pedro cogi el documento y lo despleg lentamente. En l constaba su nombre, el legado, la firma
de su benefactor, la del notario y la de varios testigos. No entenda muy bien la razn por la cual don
Juan le haca un regalo tan extraordinario. Qu haba hecho l para merecerlo? La emocin le impeda
hablar. Mir a su alrededor y vio los rostros sonrientes de Angebin de Maturana, el poderoso hombre
de negocios, de Juan de Calleja, de Pedro Ruz de Gaona, del Regidor Andrs Miano, de JuanMartnez de lava, de Juan Prez de Oa, escribano de Cmara... Era su reconocimiento como ciudadano
de pleno derecho y miembro de la clase privilegiada de Vitoria. Mir a Mara. La joven le sonrea y en
sus ojos pudo leer una promesa de entendimiento.

Por qu? le pregunt a Mendoza cuando todos los invitados se hubieron despedido.
Don Juan se acerc a la mesa, sirvi dos copas de vino y le tendi una a Pedro.
Porque eres el hijo que yo hubiera querido tener. Nunca me has decepcionado. Te has hecho un
hombre de bien, has estudiado y eres, despus de tu padre, el mejor mdico que hemos tenido en esta
ciudad. Cada vez que he necesitado confiar en alguien, has estado junto a m. Tu padre salv la vida
de doa Ana, a pesar de que ella no quera. Tu to Yehud salv la ma a riesgo de morir l tambin y
ha sido para m ms que un amigo, un verdadero hermano a quien quiero. Es mucho lo que debo a tu
familia y poco lo que he dado a cambio.
Pagasteis mis estudios en Pars! exclam Pedro.
Una nimiedad comparada con lo que ha gastado cada uno de mis hijos en tonteras sin provecho
sorbi un largo trago y continu. Como no puedo asegurar que despus de que haya muerto, esos
dos bastardos cumplan las rdenes de mi testamento, he preferido legarte en vida. As al menos podr
disfrutar viendo como utilizas tu nueva fortuna. Podrs poner tu consulta privada, podrs comprar
una casa nueva y..., podrs solicitar la mano de Mara de Gaona.
Pedro le mir sin comprender.
He hablado con su padre, mi buen amigo, y no se opone. Mucho menos ahora que eres un hombre rico! ri con ganas. Don Pedro Ruz es un gran caballero, pero su bolsa no est a la altura de su
calidad. Adems la joven tiene dos hermanos y el mayor heredar el ttulo y las propiedades. La oportunidad de casar a su hija con un fsico afamado y por ende adinerado no es algo que se pueda despreciar as como as y volvi a rer menos si cuenta con el padrinazgo de alguien tan importante
como un Mendoza, aunque sea de la rama segundona!
No s que decir balbuce Pedro.
No digas nada respondi don Juan sirvindose otra copa de vino. A propsito, sabas que Mara tiene otro pretendiente?
Cmo iba a saberlo? Apenas si nos conocemos...
Pues lo tiene o, mejor dicho, lo tena. Tu amigo Martn de Escoriaza haba puesto sus ojos en ella.
99

Es rico, es apuesto a pesar de su pelo rojo, pertenece a una gran familia...


Y cmo es as que el Seor de Sabando me prefiere a m? pregunt Pedro incrdulo.
Porque no le agradan los Escoriaza. Los encuentra demasiado altivos y orgullosos y adems...
baj la voz, alguien le ha dicho que el joven Martn tiene, digamos, un defecto en su virilidad debido
a la compaa de malas mujeres...
Don Juan! exclam Pedro escandalizado.
Qu quieres, hijo? Como dicen por ah Todo es vlido en el amor y la guerra.
Mendoza solt una de aquellas sonoras carcajadas que se oan hasta en las caballerizas y Pedro no
pudo evitar rer con l.

Pidi la mano de Mara y, como cualquier otro pretendiente, acudi todas las semanas durante varios meses a visitar a su prometida. Don Juan y el seor de Gaona se encargaron de discutir las capitulaciones y disponer los preparativos para la boda. Parecan dos comadres casamenteras y, a veces, se
les oa discutir por el nmero y la calidad de los invitados, la ceremonia, los detalles del banquete y
otras cosas por el estilo. Pedro slo pidi que su familia tambin fuera invitada. No estaba dispuesto a
que ocurriera igual que la primera vez. No volvera a humillar a su padre y a su hermano.
Fue la boda ms sonada de Vitoria en muchos aos. Los invitados se contaron por cientos. La ceremonia tuvo lugar en la catedral y el propio obispo ofici la ceremonia. El banquete de bodas tuvo
lugar en el inmenso patio de la casa de Mendozay se mataron para la ocasin cuarenta lechones, treinta corderos y ms de setenta gallinas y pavos. El vino y la cerveza corrieron a raudales y la cocina del
palacio no dej de echar humo durante horas.
Pedro era inmensamente feliz. A su lado, en la mesa principal, se encontraban su padre y su mujer
Miriam; un poco ms lejos su hermano, su cuada, la ta Ruma, el joven Mosseh y el ama Isabel con
las dos nias. Tena todo lo que hubiera podido desear: fama, fortuna, familia y el amor de Mara que
le contemplaba arrebolada bajo su velo de novia. Nada en el mundo podra romper el hechizo de
aquel momento.
Don Juan de Escoriaza asisti a la boda. No as su hijo Martn que se excus alegando asuntos importantes que le requeran en la Corte.
Es una disculpa dijo Mendoza. Lo que ocurre es que no puede soportar la humillacin de
haberse visto desplazado...
Por un marrano... concluy Pedro.
Lo eres en verdad? Eres un converso judaizante?
Sabis muy bien que no respondi algo alterado. Acaso la Iglesia prohibe el trato con un padre
y con un hermano?
No respondi a su vez don Juan gravemente, pero lo desaconseja...
Cmo podis decir vos algo as? Erais el mejor amigo de mi to incluso cuando era un rabino.
Lo s muy bien, hijo, pero tengo demasiados aos y he visto demasiadas cosas. La tranquilidad
de la que disfrutamos ahora puede que no dure mucho. Los hombres somos seres voltiles y cambiamos nuestros comportamientos con mucha facilidad. Slo puedo decirte, Pedro, que tengas mucho
cuidado le aconsej Mendoza, que midas tus acciones. Te has creado, an sin desearlo, un poderoso
enemigo en esta ciudad. Antes o despus sacar a relucir tu origen y lo aprovechar en tu contra. Escucha a un viejo y no olvides mis palabras.
Por el momento las haba olvidado. Su nueva esposa le dara hijos varones que llevaran su apellido e invertira su renta en negocios seguros que la haran aumentar hasta convertirse en una verdadera fortuna. No tena por qu temer a nada ni a nadie. l, Pedro Snchez de Bilbao aportara nueva
sangre y nuevos aires a la anquilosada sociedad vitoriana.

Fray Anselmo de Vitoria se levant del suelo. Haba estado orando desde las cinco de la maana y

100

pronto iban a dar las nueve. Echaba en falta el convento. Su puesto como amanuense le converta en
uno de los muchos frailes que vagaban sin rumbo fijo por la catedral de Toledo y sus aledaos. Tena
una pequea celda, contigua a las habitaciones de don Lucio, pero se senta perdido en cuanto el arcediano no necesitaba de sus servicios y le permita disponer de su tiempo. Varias veces le haba solicitado que le permitiera volver a Vitoria, a su querido convento de San Francisco, con sus hermanos de
Orden, pero don Lucio no haba querido or nada del asunto. l mismo se senta a veces perdido entre
la caterva de purpurados, cannigos, presbteros y dems gentes que intrigaban sin cesar para obtener
mejores puestos y prebendas. Necesitaba un amigo cerca. Alguien en quien confiar y de quien poder
estar absolutamente seguro.
Mirad, fray Anselmo le dijo un da, vuestra presencia y ayuda me son imprescindibles.
Cualquier otro podra hacer por su paternidad lo mismo que hago yo le respondi l.
No lo creis as. Sois un alma pura que no ve las ambiciones y mezquindades de quienes nos rodean... En quin podra confiar sino en vos?
Necesito a mis hermanos insisti fray Anselmo. Necesito la proteccin de los muros de nuestro
convento. Entr en religin en busca de la paz de espritu y la oracin. No es ste el lugar al que pertenezco ni en el que mejor puedo servir al Seor.
El lugar de todo siervo de Dios es servirle. Lo mismo da que sea en un convento que en una catedral. Ni vos ni yo podemos saber cules han sido las razones por las que l ha hecho que estemos
aqu, pero aqu estamos y aqu seguiremos hasta que l disponga otra cosa.
Y el antiguo Abad dio por zanjada la cuestin.
Durante varios meses apenas si sali de la zona catedralicia. Despus, poco a poco, fue adentrndose cada vez ms por las calles estrechas de Toledo. Record los aos que pas en aquella ciudad
preparndose para el rabinato y disfrut recuperando una memoria que crea perdida. Durante varias
semanas anduvo nicamente por el barrio cristiano y asisti a la misa en una iglesia de rito mozrabe.
No pudo menos que sorprenderse cuando el prroco le explic que los mozrabes se haban mantenido fieles a su liturgia incluso durante la dominacin rabe de la ciudad y lo haban seguido siendo
despus de que el rey Alfonso VI implantase el rito romano.
No vamos a cambiar ahora le dijo; nosotros somos cristianos viejos, con el orgullo de ser descendientes de aquellos que se mantuvieron fieles a Cristo a pesar de que era ms fcil ceder ante el
pagano y renegar de nuestras creencias. No aceptamos entre nosotros ni moros, ni judos, ni cristianos
nuevos. Nuestra sangre es pura, como pura es nuestra fe.
Se guard muy bien de decirle que l era un converso, pero decidi no volver ms a aquel lugar de
intolerancia.
Das ms tarde decidi adentrarse por el barrio rabe. Slo haba unos pocos moros genuinos en
sus calles, la mayora dedicada a la construccin y a la artesana. Muy atrs quedaba el esplendor sin
igual que durante tres siglos haba brillado con luz propia hasta que una terrible noche toda la nobleza
rabe contraria al poder del califa de Crdoba haba sido pasada a cuchillo. Record haber odo que al
entrar en Toledo dos siglos despus, el rey Alfonso VI haba dispuesto la preservacin de la mezquita
mayor pero su esposa decidi transformarla en catedral. Sus pasos le llevaron hasta la capilla del Cristo de la Luz, que haba sido transformada en mezquita durante la dominacin rabe. Segn la leyenda, el caballo del rey se haba arrodillado al pasar por delante de la pequea construccin. Este hecho
permiti descubrir en su cripta una lamparilla que haba ardido sin descanso desde el ao 711, fecha
de la conquista de la ciudad por los hombres de Muza.
Tard mucho, casi un ao, en encaminar sus pasos hacia la judera. Su aspecto en nada recordaba
al joven Yehud Saida que haba vivido en ella durante cuatro aos. Era imposible que alguien le reconociera treinta aos despus, enfundado en el hbito de San Francisco. Finalmente, un da y sin saber cmo se encontr frente a la casa de Samuel ha-Lev, el famoso almojarife del rey Pedro I. Era ciertamente una hermosa propiedad rodeada por un alto muro que la defenda de miradas indiscretas.
Por la puerta entreabierta pudo ver un jardn lleno de plantas, rboles y flores que invitaban al reposo.
Se detuvo delante de la sobria y elegante fachada de la sinagoga que el rabino y financiero haba
hecho edificar al lado de su casa. Deseaba entrar y volver a ver aquel lugar que tanta impresin le
haba causado la primera vez, pero sinti como si sus pies se hallaran clavados en el suelo.

101

Puedo ayudaros en algo? le pregunt un hombre que se detuvo a su lado.


Era un anciano de larga barba y mirada amable. Vesta una sencilla tnica blanca de lino sin adorno alguno, pero poda apreciarse con una simple mirada que no era un artesano ni un comerciante.
Fray Anselmo no supo qu responder.
Deseis ver la sinagoga por dentro? pregunt de nuevo el hombre al no obtener respuesta Es
una hermosa construccin que merece la pena ser visitada. El hombre que mand edificarla era rico y
poderoso y no escatim la mano de obra ni los materiales. Dejando a un lado las creencias aadi con
una sonrisa, un espritu cultivado apreciar el trabajo de los artesanos que la construyeron.
Dio un paso hacia las escaleras y con un gesto le invit a seguirle.
Era aun ms hermosa de cmo la recordaba. Las yeseras mudejares de la pared central y de las
zonas superiores de los muros ms parecan delicadas filigranas bordadas por manos femeninas que
el paciente trabajo de artesanos rabes cuya culminacin quedaba reflejada en el asombro que mostraban los visitantes que las vean por primera vez. A una altura considerable, el techo artesonado sembrado de estrellas de David semejaba una prolongacin del universo y bajo l, el sol penetraba por las
ventanas.
Durante largo rato, permaneci mudo, maravillado. Sin columnas, sin estatuas, ni cuadros, el vaco
ms completo y a la vez ms repleto de piedad y devocin que la ms esplendorosa catedral del mundo.
Ved que mereca la pena de visitar el interior dijo el anciano rompiendo el silencio. A menudo
me pregunto las razones por las cuales la hizo construir el ricohombre Samuel ha-Lev Abulafia...
La piedad sin duda dijo fray Anselmo hablando por primera vez.
Lo creis as? Yo pienso que el nico templo digno del Seor es nuestro propio corazn. A l no
le hacen falta grandes construcciones, le basta un simple choza si la devocin es sincera.
El fraile dirigi una mirada interesada a su acompaante.
Sin embargo dijo, el hombre siempre ha querido dar testimonio de su piedad elevando los ms
hermosos templos para mayor gloria de Dios...
O de s mismo... aadi el anciano con una sonrisa A esta sinagoga se le conoce como la sinagoga de Samuel ha-Lev y al templo de Jerusaln, cuya destruccin los judos recordamos con dolor
todos los aos, se le llam el templo de Salomn.
Pero insisti fray Anselmo, no es cierto que si los reyes y los nobles poseen lujosos palacios,
con ms razn ha de ser bella la casa de Dios?
Y acaso el hombre es capaz de construir un templo digno de El? Veis esa inscripcin ah arriba?
Permitid que os la traduzca, dice: Non se hall tal seor entre los que estbamos en esta parte, mas levantse
entre nos en la nuestra ayuda Samuel, que fue Dios con l e con nos. E hall gracia e misericordia para nos. Era
hombre de pelea e de paz, poderoso en todos los pueblos e gran fabricador...
Aconteci esto en los tiempos del rey don Pedro e sea Dios en su ayuda engrandezca sus estados, prosprele e enslcele e ponga su silla sobre todos los prncipes... continu fray Anselmo leyendo el castellano escrito en caracteres hebreos.
Lo veis? Si en verdad el hombre edificara a la gloria de Dios, sera humilde y no dejara escrito
su nombre para que otros lo supieran...
Fray Anselmo sonri afirmativamente y el anciano sonri tambin.
Perdonad mi descortesa dijo. Mi nombre es Abraham Benveniste.
El Rab mayor del reino! exclam fray Anselmo.
Todo el mundo conoca, al menos de nombre, al Rabbi de la Corte. El rey Juan II haba recuperado
un ttulo ya perdido y se lo haba concedido con el encargo de restablecer la vida intelectual y social
de las comunidades judas que se haba extinguido debido a las terribles persecuciones sufridas aos
atrs. Era una tarea gigantesca e mproba. Faltaban medios, sinagogas, escuelas, maestros. La poblacin juda se hallaba empobrecida y desmoralizada. Los hombres ricos de las aljamas se hacan construir palacios fuera de las juderas, posean carruajes tirados por los mejores caballos, sus mujeres e
hijas vestan como las damas de la corte y sentan un gran desprecio tanto por los intelectuales y cientficos como por los artesanos y agricultores. Tan slo tres aos antes record fray Anselmo, el Nass
102

haba convocado una reunin en Valladolid a la que acudieron rabinos y ancianos de todas las comunidades. Entre otras decisiones como la de una distribucin justa de los impuestos, el control del lujo
y la asistencia asidua a la sinagoga, Abraham Benveniste haba recordado a los judos que antes se
consuman en la dispora y que ya no estaban en terreno propio. Los acuerdos y determinaciones de
dicha reunin haban llegado, naturalmente, a conocimiento de los ms altos estamentos de la Iglesia
incluido el Primado, que resida en Toledo.
Mucho ttulo para tan poca persona continu el rabino. Uno solo no puede cambiar lo que tantos otros destruyen. Dnde habis aprendido a leer nuestra escritura, fray... ?
Anselmo de Vitoria... Lo aprend en el Talmud-Tor de la sinagoga de Vitoria respondi mirndole directamente a los ojos.
Abraham Benveniste no hizo ningn gesto, pero una tristeza inmensa nubl su mirada.
Sois..., erais judo afirm en hebreo.
Lo era dijo fray Anselmo en la misma lengua, fui rabino en mi ciudad natal, en Vitoria, durante
cuatro aos antes de ser un mesumad.
Ambos permanecieron en silencio durante un buen rato. Preguntndose el fraile la razn por la
que haba confesado su desercin y el rabino por qu lo habra hecho.
Puedo preguntaros cul era vuestro nombre hebreo?
Yehud Sahadia.
Sois algo del insigne mdico David? pregunt de nuevo el rabino.
Su hermano.
Conoc a vuestro hermano cuando visit Vitoria hace unos meses. Es un hombre recto.
Lo es. Mi decisin le caus un gran disgusto y mayor fue el mo por causrselo. He de marcharme
ya dijo fray Anselmo haciendo un ademn hacia la salida.
Una pregunta ms... Habis encontrado lo que buscabais? pregunt el rabino y en su tono no
haba el menor indicio de reproche.
No y dudo que algn da lo encuentre respondi fray Anselmo y, haciendo un gesto con la cabeza a modo de despedida, sali de la sinagoga.

No supo qu impulso interior le condujo al mismo sitio al da siguiente, pero all estaba a la misma
hora delante de la puerta de la sinagoga. Abraham Benveniste pareca estar esperndole y le sonri.
Shalom, fray Anselmo dijo.
Que Dios sea con vos Rabbi respondi el fraile.
Tenis tiempo para acompaarme en un pequeo paseo? Mi mdico se empea en obligarme a
ejercitar mis huesos sedentarios. He de caminar un rato todos los das...
De buen grado caminar a vuestro lado, Rabbi.
Los dos hombres echaron a andar por el camino que bordeaba la muralla hasta el puente de San
Martn. Las pocas gentes que encontraron en su camino no parecieron sorprendidas de ver juntos a un
rabino y a un fraile cristiano. Siglos de convivencia haban hecho tolerantes a los habitantes de Toledo,
a pesar de que de tiempo en tiempo la ira de los cristianos se desatara contra sus vecinos judos. Despus, las cosas volvan a la normalidad.
Llegaron hasta el puente y, saliendo por la puerta del mismo nombre, se acercaron a las orillas del
ro Tajo tomando asiento sobre un tronco cado.
Este puente tiene una hermosa leyenda, la conocis? pregunt el Rabbi.
Fray Anselmo neg con la cabeza.
Hace ms de doscientos aos, la riada se llev el antiguo puente y don Pero Tenorio, arzobispo de
Toledo, mand construir uno nuevo. Casi estaba acabado cuando el alarife encargado de la obra se dio
cuenta de que haba hecho mal los clculos y de que el arco mayor se vendra abajo en cuanto quitasen
la cimbra, podis imaginar cul sera su desesperacin. Al saber lo que ocurra, una noche de tormenta

103

la esposa del arquitecto prendi fuego al estribo en el que se apoyaba la cimbra. Las gentes atribuyeron el hecho a los muchos rayos que haban cado durante la noche y el arzobispo encarg la reconstruccin al mismo hombre.
Una mujer con iniciativa dijo sonriendo fray Anselmo.
Y mucho amor por su esposo aadi Abraham Benveniste. El caso es que sintiendo remordimientos por su accin, se present a don Pero Tenorio y le confes lo que haba hecho. El arzobispo no
slo no la castig sino que admirado ante su valor, orden esculpir su figura en la misma clave del arco restaurado, en la cara de aguas arriba. Si sois animoso de cuerpo, podis trepar hasta all y verlo
con vuestros propios ojos concluy el rabino sealando el punto.
Creo que no soy animoso de cuerpo replic fray Anselmo con una sonrisa, ms bien todo lo
contrario...
El Rabbi contempl la cara enjuta, los pmulos salientes y el cuerpo enflaquecido por los ayunos y
penitencias del fraile franciscano.
No me atrevera yo a afirmarlo dijo. Bien puede verse por vuestro aspecto que os castigis tal
vez ms all de lo que ordenan las reglas de vuestra Orden...
Intento ser un buen fraile como antes intent ser un buen rabino, pero me temo que mis esfuerzos
son baldos.
Qu es eso que buscis y que tanto os cuesta hallar?
Fray Anselmo suspir profundamente.
Si lo supiera... Quiz el gozo de un alma plena y de un espritu en paz.
Mucho es lo que peds, mi buen amigo sonri Abraham. No conozco a nadie que lo haya conseguido. Dudo incluso de que vuestros hombres santos y los nuestros lo consiguieran. El hombre nace
con la incertidumbre de su propio ser y pasa toda su vida buscando la razn de su existencia. Algunos
se acercan, otros ni siquiera se aproximan. Es la paradoja a la que estamos condenados. Sin nimo de
juicio ni de que tomis por tal mi pregunta, qu fue lo que os impuls a abandonar vuestra races religiosas?
No puedo responderos a ciencia cierta replic fray Anselmo. Puede que la insatisfaccin espiritual que senta en aquellos momentos o las plticas de Vicente Ferrer que hicieron honda mella en mi
nimo... Por qu no creer que Jess era el Mesas anunciado en los Textos Sagrados? El Hijo de Dios
tantas veces anunciado por los Profetas? Era judo, como judos eran sus discpulos y seguidores.
Y cmo estar seguros de que as era? pregunt a su vez el Rab Hubo otros que se dijeron Mesas. Tambin ellos hicieron cosas extraordinarias. Cmo creer que un hombre ajusticiado en la cruz
fuera el Enviado para convertir a Israel en la ms poderosa de las naciones?
Porque su conquista era espiritual, no fsica. Predic el amor y la caridad...
Tambin el Levtico habla de caridad y dice que si tu hermano empobreciere y se apoya sobre ti, lo
sostendrs, sea extranjero o advenedizo, para que pueda vivir junto a ti.
Fray Anselmo medit durante unos instantes antes de replicar.
Pero en el Deuteronomio est escrito: No entrar en la comunidad de Yahv ningn bastardo, ni siquiera en la dcima generacin entrar en ella ni ammonita ni moabita, ni siquiera en la dcima generacin entrarn en ella; jams entrarn. No desdice esto la caridad y el amor al prjimo que Cristo predic a sus
discpulos sin tener en cuenta credos o procedencias?
Y tambin se dice en el Eclesistes replic el rabino, Hijo, no defraudes al pobre de su limosna; ni
apartes tus ojos del necesitado. No desprecies al que padece hambre; ni exasperes al pobre en su necesidad. No
aflijas al desvalido ni dilates el socorro al que se halla angustiado. Para nada se menciona que la caridad
haya de dirigirse exclusivamente a los hebreos.
Sin embargo terci fray Anselmo, no ha habido ningn otro hombre entre los de nuestro pueblo que predicara tanto el amor al prjimo como lo hizo Jess de Nazaret, tanto que hasta dio su vida
por redimirnos.
Parece que habis olvidado las enseanzas del patriarca Hillel, el hombre santo que ense la
mxima no hagas a los dems lo que no quieras para ti. No sigui Jess su doctrina al hablar de la caridad y del amor? Cul es pues la diferencia entre el mandamiento dado por Yahv a Moiss y que est
104

escrito en el Levtico amars a tu prjimo como a ti mismo y el suyo a sus discpulos un mandamiento
nuevo os doy: que os amis unos a otros?
El fraile sonri.
No estoy preparado para mantener una discusin teolgica con alguien como vos dijo. En realidad, no lo estoy para mantenerla con nadie, cristiano, judo o musulmn. Slo puedo deciros que
amo a Cristo. l es el compendio de todas las virtudes, el cordero sacrificado para salvar a los hombres
y creo en verdad que es el Hijo de Dios.
Abraham Benveniste sonri tambin.
Qu es entonces lo que inquieta vuestra alma y no os deja hallar la paz?pregunt.
Tal vez que all donde miro encuentro en el hombre odio, ambicin y egosmo respondi fray
Anselmo con los ojos fijos en las aguas claras del ro.
Quiz es porque no habis mirado en la direccin apropiada, amigo mo.
Y cul es la direccin apropiada? pregunt levantando la vista hacia el cielo.
La que os dicte vuestro propio corazn respondi el Rabbi y los dos permanecieron en silencio.
Yehud oa en los labios de Abraham las mismas palabras que le haba dicho su maestro muchos
aos atrs.

Durante ms de dos semanas Fray Anselmo acudi a la judera todos los das a la misma hora.
Acompaaba a Abraham Benveniste en sus paseos y los dos hablaban como si se hubieran conocido
toda la vida. Esperaba ansioso que don Lucio prescindiera de l. Las conversaciones con el anciano rabino le recordaban las que haba mantenido tantas veces con su amigo Juan de Mendoza, aunque no
se pareciesen en nada. El Rab Mayor del reino saba escuchar y decir la palabra justa en el momento
adecuado. Su voz grave y melodiosa nunca cambiaba de tono, nunca se alteraba, incluso cuando recordaba en voz alta las persecuciones que su pueblo haba sufrido a lo largo de la historia.
Caminaban sin prisas por las calles del barrio judo aunque, la mayora de las veces, tomaban el
camino de la muralla y paseaban por las orillas del ro. Fray Anselmo volva a la catedral con el nimo
renovado y el espritu tranquilo. No le haba dicho nada al arcediano de sus encuentros con Abraham
y, al parecer, tampoco l haba notado su ausencia. Estaba demasiado ocupado.
La catedral era un centro de dimes y diretes. La oposicin de los nobles a los recortes que el rey deseaba llevar a cabo haban llevado a Castilla a la guerra civil. Una contienda en la que los nobles castellanos haban estado apoyados por el rey de Aragn, Alfonso V, y sus hermanos, los Infantes Juan y
Enrique, que posean gran cantidad de tierras en Castilla. Juan II no senta por naturaleza ninguna aficin ni inters por las cuestiones polticas y de gobierno. Sus inclinaciones eran el lujo, la ostentacin,
los placeres y el cultivo de las letras. Careca de la fortaleza y fuerza de voluntad que deba tener un
monarca y haba confiado las riendas de su reino a su favorito, don Alvaro de Luna, un descendiente
bastardo de la prestigiosa familia aragonesa de los Luna. Gran poltico y gran militar, el Condestable
haca y deshaca a su voluntad. Haba conseguido una tregua con Aragn y Navarra y haba destacado como caudillo en las luchas contra Granada. Pero la faccin de la nobleza, alentada por los Infantes
de Aragn segua conspirando contra l con la intencin de apoderarse del gobierno.
La Iglesia no era un testigo mudo y neutral en dicha contienda. Los cardenales y obispos de casi
todo el reino eran miembros de la nobleza y apoyaban el enfrentamiento de los suyos contra el poder
absoluto de don Alvaro de Luna. El adelantado Pedro Manrique trataba de reunir entorno a su persona una liga contra el Condestable con el beneplcito de la reina doa Leonor y el prncipe de Asturias,
Enrique. Pero el arzobispo de Toledo, don Pedro de Luna, to del Condestable, apoyaba a su sobrino y,
a su vez, conspiraba contra los conspiradores.

As estaban las cosas cuando una tarde que fray Anselmo sala de la catedral para reunirse con
Abraham Benveniste, vio venir hacia l la inmensa figura de Juan de Mendoza. Hizo un gesto de incredulidad y apoy la mano sobre su frente a modo de visera para defenderse de los rayos del sol.
105

No puede ser! exclam en voz alta.


S que puede ser! dijo el gigante.
Un instante despus, ambos amigos se encontraban fuertemente abrazados y se examinaban con
cario.
Has engordado, Juan dijo el fraile incapaz de abarcar el corpachn con ambos brazos.
Y t pareces un palo de escoba respondi Mendoza. Santo cielo! Es que no te dan de comer en
este sitio? Acaso la Iglesia mata de hambre a sus frailes para hacer de ellos unos santos?
Qu barbaridades dices! ri fray Anselmo Mis necesidades son pocas, amigo mo, y no soy dado a comer hasta hartarme...
Eso va por m? pregunt Mendoza frunciendo el ceo y riendo despus Qu quieres? Yo no
tengo el consuelo de la religin para alimentarme y no hay nada que me guste ms que un buen asado
con castaas en su jugo.
Rieron y por un instante volvieron a sentirse jvenes.
Cmo est mi familia? pregunt por fin el fraile.
Bien, todos bien. Estupendamente dira yo. Tu sobrino Pedro va a ser padre de nuevo.
Esa es una buena noticia... Me hubiera gustado estar presente el da de su boda...
Mara es una mujer encantadora, pero tambin es dura cuando llega el momento de serlo. Sabr
darle a Pedro el hijo que tanto ansia.
Y mi hermano David? Y Ruma?
Envejeciendo como todos nosotros, querido amigo... Ha dejado el hospital y ahora slo se ocupa
de atender los casos que le solicitan privadamente. Sufre porque su vista no le permite leer sus hermosos libros, pero su hijo Mosseh se encarga de hacerlo por l.
Sin haberse puesto previamente de acuerdo, echaron a andar por la calle del Pozo Amargo.
Por qu se llama as esta calle? pregunt Mendoza al reparar en el cartel.
Para recordar una hermosa historia, tal vez una leyenda, de hace dos o tres siglos contest su
amigo. Cuentan que una joven juda y un cristiano se enamoraron perdidamente a pesar de la oposicin de ambas familias. Una noche se hallaban hablando al lado de un pozo cuando el muchacho fue
asesinado, no se sabe si por rivalidad amorosa o por poner fin al romance. El caso es que la joven juda, viendo muerto a su enamorado, desesperada se tir al pozo. Dicen que la amargura de su corazn
convirtieron en amargas las aguas del pozo para que las gentes de esta ciudad recordaran hasta dnde
puede llevar la intolerancia y la incomprensin.
Hermosa leyenda en verdad dijo Mendoza conmovido. Sin embargo, crees qu en algo cambi
la disposicin de las gentes?
se es el pozo Fray Alberto sonri y seal al pozo. No, no lo creo dijo respondiendo a la pregunta, y no obstante, hay gentes de buena voluntad que lo intentan. Deseara que conocieras a un
gran hombre...
Conozco a cientos de grandes hombres y me guardo lo que opino de ellos. Mis palabras ofenderan tus santos odos! tron don Juan.
Este es diferente. Se llama Abraham Benveniste, es el Rab mayor del reino. Desde hace algn
tiempo me reno con l todos los das. Paseamos y hablamos de los tiempos que nos han tocado vivir...
Mendoza se detuvo y agarr a su amigo por el brazo.
Yehud, me ests diciendo que tienes tratos con una rabino judo? pregunt alarmado.
No existen rabinos cristianos respondi fray Anselmo divertido.
Sabes que eso es muy peligroso?
Por qu? No ser el primer cristiano que tenga tratos con los judos... T los tenas aadi con
irona.
Yo soy cristiano viejo y puedo tratar con quien me d la gana! Pero t eres converso. No es lo
mismo.

106

Crees que mi vida corre peligro? Despus de ms de treinta aos? He sido cristiano ms tiempo
que judo.
No lo vern as quienes buscan la perdicin de los conversos afirm Mendoza seriamente preocupado. No es una cuestin de religin, entindeme bien. Es una cuestin de poder. Los conversos
adquieren cada da mayor fuerza, lo s. El tema de los judos ha pasado a segundo plano. Pueden servir de chivo expiatorio para calmar los nimos del populacho, pero no representan ningn peligro
desde el punto de vista poltico. No es al pueblo hay quien hay que temer, es a los poderosos, a los
nobles, a los ricos comerciantes, a la Iglesia...
A la Iglesia ha de interesarle ms conseguir nuevos cristianos...
Tambin hay dentro de ella conversos que obtienen los cargos ms altos... Sabes muy bien que en
la poca en que t te hiciste bautizar...
El ao de la gran apostasa como le llaman los judos le interrumpi fray Anselmo.
En esos aos muchos judos de la corte se hicieron cristianos...
Judos que tan slo lo eran de nombre le interrumpi de nuevo el fraile. No cumplan con los
preceptos mosicos ni con sus obligaciones religiosas. Dudo que ahora cumplan con sus deberes cristianos...
Da lo mismo que cumplan o no! El caso es que al hacerse cristianos no slo no encontraron impedimentos en su carrera, sino que tambin adquirieron enormes ventajas y..., muchos enemigos.
Y qu tiene eso que ver conmigo? No soy poderoso ni rico, no tengo ningn cargo dentro de la
Iglesia y no aspiro a cambiar..., nadie va a preocuparse por un simple fraile. Mira..., ya hemos llegando
indic, sealando con el dedo la casa que haba sido de Samuel ha-Lev. Ah empieza la judera. Actualmente hay muchos menos judos que cuando yo estudiaba para rabino y la poblacin est muy
mezclada...
Se detuvieron al ver que tres jinetes rodeaban a un muchacho judo. Azuzaban sus caballos contra
l y los encabritaban al acercarse de forma que los cascos quedaban a tan slo unos centmetros de su
rostro. Proferan insultos soeces y rean de sus bromas groseras. El chico, asustado, trataba de escapar
del crculo pero los jinetes se lo impedan. Al poco haba un gran nmero de personas mirando. Algunos eran simples curiosos que se divertan casi tanto como los caballeros; otros observaban preocupados el hecho sin atreverse a intervenir. Fray Anselmo hizo ademn de interponerse pero la frrea mano de Mendoza se lo impidi.
No hagas insensateces! mascull su amigo asindole por el brazo Slo se trata de una broma
pesada...
Justo en ese momento, el muchacho se plant firme y mirando a los tres hombres les grit:
Cabrones! Hijos de perra cristiana! As muris y os vayis al infierno!
Se hizo el silencio. Cesaron los comentarios y las risas. El terror se reflej en los rostros de los judos y el odio en el de los cristianos. Los tres jinetes detuvieron sus monturas y miraron al muchacho
desde su altura.
T morirs antes que nosotros dijo uno de ellos y el tono fro de su voz estremeci a todos los
presentes. No mereces vivir, ni tampoco los tuyos. Sois unos asesinos, los asesinos de Nuestro Seor
Jesucristo desenvain la espada y la levant en alto gritando. Por la cruz y por Castilla!
Todo ocurri rpidamente. Fray Anselmo se desembaraz de la mano que lo mantena aprisionado
y corri hacia el grupo. Colocndose entre el agresor y su vctima alz su crucifijo hacia el jinete y grit:
Detente en nombre de Dios!
En ese mismo momento la espada, en su marcha inexorable, se abati sobre l. Un grito de terror
brot de todas las gargantas y el mundo pareci detenerse durante un momento. La sorpresa se reflej
en los ojos del fraile. Mir al caballero, mir la sangre que empezaba a extenderse por su hbito y despus se desplom sobre el suelo empedrado que empez a teirse de rojo.
Como si hubiera sonado un clarn, todos parecieron salir del estupor. Los tres jinetes se miraron
entre s y dando media vuelta a sus cabalgaduras se perdieron por el sendero de la muralla. Las gentes
de a pie desaparecieron tan deprisa como haban aparecido. Slo quedaron en la plaza don Juan de
107

Mendoza, Abraham Benveniste y el muchacho atacado. Mendoza corri hacia su amigo y lo estrech
entre sus brazos.
Hijos de puta! Hijos de puta! gritaba desaforado sin poder decir ninguna otra cosa.
El Rabbi se arrodill al lado del moribundo y comenz a recitar la plegaria Schema Israel. El muchacho lloraba a lgrima viva sin poder contenerse. Fray Anselmo abri los ojos en un ltimo esfuerzo.
Juan dijo dirigindose a Mendoza, ste es el Rabbi Abraham Benveniste a quien tanto deseaba
que conocieras...
Deja de hablar, maldita sea! le contest su amigo tratando de detener la sangre que no dejaba de
manar Sois fsico? pregunt al rabino que haba dejado de rezar.
No, seor, y es lo que ms hubiera deseado en este momento, pero me temo que ni el mejor fsico
del reino pudiera hacer nada por salvarle la vida... respondi tristemente.
No os preocupis por m, mis queridos amigos susurr fray Anselmo en un hilo de voz. Noto
que el alma se me escapa del cuerpo. Juan, dles a mis hermanos y sobrinos que siempre les he querido...
Se lo dirs t mismo, cabeza de alcornoque protest Mendoza sorbindose las lgrimas. Te
pondrs bien, ya lo vers!
No sabes mentir, sonri su amigo Me alegro de que ests aqu a mi lado. Tengo miedo dijo mirando al rabino.
Dios sabe distinguir a los suyos respondi ste. l os estar esperando con los brazos abiertos.
El amor al prjimo... suspir el moribundo cerrando los ojos.
El amor al prjimo dijo Abraham.
Mendoza haba dejado suavemente a su amigo sobre el suelo, colocando su jubn bajo la cabeza
del herido, y le asa la mano con desesperacin. El Rab le cogi la otra. Algunas personas se haban
acercado y contemplaban el cuadro sorprendidas y apenadas. Fray Anselmo abri de nuevo los ojos y
mir hacia el cielo.
Eli, Eli lema sabactani? pregunt.
Y su corazn dej de latir.

Durante varios das no se habl de otra cosa en Toledo. Los cristianos comentaban que el fraile
franciscano haba muerto por salvar la vida de un joven por obra y gracia del pueblo, el muchacho ya
no era judo sino un cristiano atacado por varios facinerosos y que sus ltimas palabras haban sido
las mismas que profiri Jess en la cruz. El clamor popular peda el castigo de los culpables y la beatificacin del mrtir.
Los judos, por su parte, guardaron luto, encendieron velas en la sinagoga y recitaron el qaddish
por el alma de aquel que haba muerto por salvar la vida a uno de los suyos con las santas palabras del
salmo de David en su boca. En una ceremonia sin precedentes, el Rab Abraham Benveniste, levant el
herem que pesaba sobre todo el que renegaba de su fe para convertirse a otra religin y Yehud Sahadia volvi a la comunidad que le vio nacer.
El arcediano fray Lucio se sinti profundamente conmovido por la prdida de su discpulo favorito. No slo perda a un hermano en religin, sino tambin a un amigo y compaero de tantos aos de
exilio lejos de su tierra. Exigi justicia al arzobispo y la promesa de que hablara con su to para dar
caza y captura a los asesinos. Su superior as se lo prometi, mas una nueva amenaza de levantamiento por parte de los nobles que exigan el destierro del Condestable hizo posponer la gestin infinitamente y nunca se busc a los asesinos.
Fray Anselmo de Vitoria fue inhumado en olor de santidad en uno de las capillas de la catedral. El
propio Primado de la Iglesia ofici la ceremonia. Todos los nobles de la ciudad acudieron al funeral,
presidido por el Infante Enrique de Aragn, primo y cuado del rey, que se hallaba en Toledo en
aquellos momentos tramando una nueva conspiracin. Don Juan de Mendoza, sentado en un lugar de
honor junto a don Lucio, apenas poda reprimir el intenso dolor que senta por la muerte de su ms

108

querido amigo. La desaparicin de Yehud rompa definitivamente el tenue lazo que le una al pasado. Desde ese mismo momento slo le restaba esperar su propia muerte.
Exactamente tres das despus del sepelio de fray Anselmo, uno de los sacristanes de la catedral
descubri horrorizado que la tumba haba sido abierta y que el cuerpo haba desaparecido. Acudi
rpidamente a dar cuenta del hecho al arcediano. Don Lucio medit durante unos instantes y fue despus a hablar con el arzobispo de Luna. Este fue de la opinin que el sacrilegio era seguramente obra
de los partidarios contrarios a su hermano.
No les interesa que el pueblo sienta devocin por un clrigo de mi casa sentenci. Pues van a
probar su propia medicina!
Don Lucio volvi a la Iglesia y se dirigi al sacristn que esperaba junto a la tumba abierta.
El arzobispo cree que el Seor ha debido llevarse el cuerpo de su siervo para que no se corrompa
en la tierra le dijo.
Milagro! Milagro! grit el sacristn y sali corriendo para anunciar la buena nueva.
Al poco, la capilla estaba abarrotada de fieles que deseaban ser testigos de hecho tan extraordinario, rezaban fervorosamente y clamaban para que fray Anselmo de Vitoria intercediera por ellos ante
Dios.
De verdad creis que ha sido un milagro? pregunt Mendoza a don Lucio con escepticismo.
Todos necesitamos un milagro de vez en cuando respondi el arcediano impertrrito.
Antes de abandonar Toledo, don Juan crey un deber despedirse de Abraham Benveniste. Fue a
verle y le comunic lleno de tristeza la desaparicin del cuerpo de su amigo. El Rabbi le invit a
acompaarle al cementerio judo y una vez all le mostr una tumba recin excavada sobre la que se
haba colocado una lpida. La inscripcin de la lpida estaba en castellano, pero escrita en caracteres
hebreos.
Permitidme que os lea lo que est escrito dijo el Rabbi y comenz a leer:
Te alabar, Seor Dios mo,
con todo mi corazn,
y glorificar tu Nombre
por toda la eternidad.
Pues grande ha sido
tu misericordia conmigo;
y libraste mi alma
de lo ms hondo del abismo
Es un verso de los Salmos. Creis que a fray Anselmo le hubiera gustado que alguien escribiera
estas palabras sobre su tumba?
Mendoza mir largamente al rabino y comprendi.
Estoy seguro de que Yehud Sahadia se sentir muy feliz all donde se halle dijo, mir por ltima vez la lpida y quitndose la gruesa cadena de oro que colgaba de su cuello la deposit encima de
la tumba.

109


Segunda Parte


Otoo de 1462

edro Snchez de Bilbao contempl con satisfaccin la marcha de las obras. Al morir, el seor
de Torreondoa haba legado a su hija Mara un buen nmero de tierras y varias casas en la
calle de la Cuchillera entre ellas, una torre al comienzo de la calle. No era gran cosa y estaba
ruinosa, pero tena ms de doscientos aos de antigedad y eso la haca muy valiosa a sus
ojos. En ella entroncara su linaje. La torre de Gaona pasara a llamarse de Bilbao. Su hijo Juan la heredara y su hijo despus de l. Colocara en la fachada el escudo de armas que se haba hecho dibujar
por un experto en dichos menesteres: sobre fondo negro, una media luna creciente de color naranja y
bajo ella una estrella de ocho puntas. El todo rodeado de un cordn de la orden de San Francisco. No
le haba costado mucho esfuerzo explicar al artista el tipo de escudo de armas que deseaba. Llevaba
tiempo pensando en algo que, de alguna forma, significara la unin de tres formas distintas de vida: la
musulmana, la juda y la cristiana. Bien era cierto que no se haba atrevido a plasmar el maguen David
o estrella de seis puntas, distintivo del judaismo. Podra parecer una provocacin. La estrella del escudo se pareca ms a la de la Orden de los Caballeros de Santiago, pero l saba lo que haba querido
representar.
Mir con orgullo a su hijo Juan que se mova entre obreros y artesanos controlndolo todo. Acababa de cumplir los veintisis aos. Dos ms pens que los que tena l cuando acab sus estudios de
medicina en Pars y regres a Vitoria. Segn decan, el joven haba heredado la belleza de su abuela
paterna, Sarai. Pedro, sin embargo, reconoca en su rostro los trazos seguros y voluntariosos de su esposa.
Dirigi la mirada hacia la ventana del segundo piso de la casa de enfrente y al ver en ella a Mara
le envi un beso con la punta de los dedos. Despus se encamin hacia el Portal de la Cuchillera y sali de la muralla por la Puerta de Navarra.
Era feliz. En realidad pens lo haba sido durante toda su vida. Era un hombre afortunado que
siempre haba estado rodeado de personas que le apreciaban y le queran. Con su primera esposa
haba vivido un amor profundo, juvenilmente romntico, que an haca latir su corazn cuando pensaba en ella. Con su segunda esposa, de igual nombre pero de carcter tan diferente, haba conocido la
pasin, el fuego que llevaba a dos personas a desearse de manera incontrolada. Lo supo la noche de su
da de bodas. Mara no slo se le entreg sino que hizo que tambin l se entregara plenamente a ella.
Despus de veintiocho aos de matrimonio segua desendola como la primera vez. No haba vuelto a
poner los ojos en otra mujer porque no lo necesitaba y la hora de acostarse segua siendo para l el
momento ms esperado del da.
Se dirigi hacia Judimendi cogiendo una vereda a la izquierda del convento de San Francisco.
Pronto divis unas cuantas cabaas en un claro del bosque al borde del riachuelo y encamin sus pasos hacia ellas. Su llegada no pareci sorprender a hombres y mujeres que alegremente charlaban y
coman en unas largas mesas repletas de fuentes con comida y jarras de vino. Pregunt por Jons y le
indicaron la cabana ms alejada de todas.
La que est debajo del roble... seal una mujer de mediana edad atareada en atender a los suyos.
Pedro anduvo los pocos metros que le separaban del roble y se detuvo para contemplar el cuadro
que se ofreca ante sus ojos. Su hermano Jons estaba sentado a la cabecera de la mesa con su nieto
mayor encima de sus rodillas. Sus hijos y yernos se agrupaban entorno a la mesa mientras Ana, sus
hijas y nueras iban colocando encima bandejas llenas de tortas, turradillos, frutos secos, confites, rosquillas de aceite y otros dulces.
Yosef!
Dejando al nio en el suelo, Jons se levant del asiento y acudi a saludar a su hermano.
Shalom, Yosef.
Shalom, Jons respondi Pedro y sonri. Nunca oira su nombre cristiano en boca de su herma111

no mayor.
Bienvenido a la fiesta de Sukot!
Que la paz sea en tu familia dijo Pedro,
Los hombres se levantaron para saludar al recin llegado y le hicieron un sitio al lado de Jons.
Inmediatamente, una de sus sobrinas coloc un cuenco de loza delante de l y le present dos jarras,
una con vino tinto y otra con vino blanco.
Prueba los turradillos, Yosef le dijo su cuada Ana. Son iguales a los que haca la ta Ruma.
Pedro sinti melancola al or mencionar el nombre de la que haba sido para l como una madre y
alarg la mano para coger uno.
Por qu os empeis en venir hasta aqu para celebrar Sukot? pregunt Nuestro padre montaba la cabauela en el patio de la casa.
Pero a nuestros hijos y nietos les gusta ms esto le respondi su hermano. As es la fiesta es
completa, con excursin incluida!
Es la forma correcta de festejar esta celebracin, to Yosef terci Ismael, el segundo hijo de Jons
y futuro maestro, si de lo que se trata es de evocar la salida de nuestro pueblo de Egipto y los cuarenta aos de travesa por el desierto. Nuestros antepasados no pudieron disponer de casas confortables
ni camas mullidas durante aquel tiempo...
Ni de turradillos tan ricos como stos! replic Pedro cogiendo otro bocado de la bandeja.
Todos se echaron a rer y Ana agradeci a su cuado el cumplido que le haca al apreciar, en su
justa medida las viandas que le haban llevado varias horas de trabajo.
Desde la muerte de su padre David, diez aos atrs, haba tomado por costumbre acercarse a la
judera para celebrar con su familia los das ms sealados del ao hebreo: Purim, Pesaj, Rosh Hashan, Januc... Al principio lo haba hecho con algo de reserva no sabiendo muy bien cul sera la reaccin de Jons, pero pronto haba comprobado que su hermano disfrutaba con su presencia y lo
mismo hacan los dems miembros de la familia para quienes era un pariente generoso que nunca llegaba con las manos vacas. Nadie mencionaba el hecho de que l fuera cristiano. Le llamaban Yosef y
lo consideraban uno de los suyos. Senta que Miriam y Mosseh no estuvieran ya en Vitoria y residieran en Miranda de Ebro. Su hermano haba sido contratado como rabino de la aljama. Haba sabido
por Jons que Mosseh se haba casado con una joven de all y les haba mandado un generoso presente
de bodas. De todos modos, su relacin con ellos haba sido demasiado corta como para echarles demasiado de menos.
Mara tampoco se haba opuesto a que se relacionara con los suyos, pero haba dejado bien claro
que ella no ira a celebrar sus fiestas. Haba acudido a la judera a la muerte de su suegro y de la ta
Ruma, a quien quera de verdad, y tambin con motivo del nacimiento de los cuatro hijos de su cuado. Apreciaba a Jons y a su mujer pero, a pesar de todo, nunca se haba sentido a gusto en el barrio
judo.
S que lo que digo se contradice con lo que siento, Pedro le haba dicho el da en que l la invit
a acompaarle a la fiesta de Pesaj, la Pascua juda. Quiero mucho a tu familia y con gusto ira a celebrar sus fiestas, pero he sido educada de otra manera y, en el fondo, siento que traiciono lo que me ha
sido enseado.
Una fiesta no deja de ser una fiesta... replic l Qu ms da lo que se celebre? Lo importante es
estar con gente a la que se aprecia y con la que uno se sienta bien...
Si estuvieras en Granada asistiras a las celebraciones del Ramadn?
Naturalmente! Y mucho ms si mi hermano fuera musulmn... ri imaginndose a Jons con
chilaba y turbante.
Pues yo no ira, querido mo. Una cosa son las fiestas familiares y otra muy distinta las religiosas.
Tu familia nunca ha venido a celebrar con nosotros la Natividad del Seor o el domingo de Resurreccin...
Comprenda muy bien la postura de su esposa, pero la prdida de David y de Ruma haba dejado
un gran vaco en su alma. Nunca hasta entonces haba sentido tan fuertemente la necesidad de pertenecer a una familia, a su propia familia. Los lazos de la sangre eran mucho ms fuertes que los de la
112

religin o los de la clase social a la que haba llegado a pertenecer. Ni la una ni la otra llenaban esa parte ntima de su alma que a l slo perteneca. No tema ser acusado de hereje judaizante. Era demasiado poderoso. No haba en Vitoria ningn personaje importante que no hubiera necesitado su ayuda
mdica o que no le debiese algn favor, incluida alguna suma de dinero a l o a su hijo Juan. Era uno
de los ms generosos benefactores del convento de San Francisco y haba entregado una importante
suma para ayudar en el arreglo de la iglesia. Su voz era escuchada en el Concejo que ms de una vez
se haba plegado a sus deseos, a pesar de no ser uno de sus miembros. No era cuestin de despreciar a
quien aportaba una verdadera fortuna a las arcas municipales y que tena como amigos a grandes seores de la villa y de la Corte.
Louis de Tournay, su esposa Leonor y su hijo Antonio se les unieron a media tarde. Cuando Pedro
dej el hospital, su amigo se hizo cargo de la direccin. No deseaba trabajar privadamente. El hospital
era un campo abonado para los estudios que nunca haba dejado de lado. Segua interesndose por las
enfermedades de la piel y haba conseguido un laboratorio mnimamente equipado para poder proseguir sus investigaciones. Su hijo Antonio segua sus pasos. A Pedro el muchacho le recordaba a su padre cuando estudiaban juntos en Pars: alto y delgado, con una figura desgarbada que se balanceaba al
andar como los juncos mecidos por el viento a la orilla del ro. Le gustaba aquel joven.
A veces senta envidia de Louis al ver que ninguno de sus dos hijos quera ser fsico. En la familia
Sahadia siempre haba habido un mdico y hubiera deseado que lo mismo ocurriera en la de Snchez
de Bilbao. El estudio de la medicina impregnaba al hombre de ciencia, le permita estar en contacto
con el dolor y no le dejaba olvidar que el ser humano era dbil y poda quebrarse en cualquier momento. Juan tena clara su vocacin de hombre de negocios y a la vista estaba que le iba bien, pero Pedro le preocupaba enormemente. Tena la cabeza llena de pjaros. Cada da cambiaba de opinin sobre lo que deseaba ser, unas veces quera ser comerciante, otras soldado..., e incluso haba comentado
ms de una vez que estaba pensando en hacer carrera dentro de la Iglesia.
Lo qu me faltaba! Un fraile en la familia... haba exclamado en tono de guasa.
Un fraile no, padre le haba respondido el muchacho seriamente; un obispo, o un cardenal y,
por qu no?, tal vez un Papa..
Mara y l se haban mirado y haban sonredo divertidos. Difcil lo iba a tener su hijo si quera ser
Papa! Estaba por verse el da en que el hijo de un converso llegara al puesto ms alto de la escala eclesistica. Si bien era cierto que haba habido y segua habiendo en Castilla y Aragn prelados conversos
o descendientes de conversos, no era menos cierto que eran puestos recibidos a modo de premio por
su conversin y celo anti-judo. El ejemplo ms patente era el de la familia de La Caballera, de Zaragoza, que contaba entre sus miembros a varios obispos, el rector de una Universidad, el vicecanciller
del reino de Aragn, el presidente del Tribunal de Justicia y un clebre escritor antisemita. A pesar de
que ste era un caso extremo, haba otras familias conversas que tambin contaban en su seno con
prncipes de la Iglesia.
Entonces, me har judo y ser Rab Mayor del reino! exclam cuando le hubieron expuesto sus
dudas.
Tuvieron que explicarle que tampoco eso sera posible. Un judo poda convertirse al cristianismo,
pero un cristiano jams podra, en una nacin catlica, convertirse a la religin de Abraham.
No es justo replic el muchacho.
Su padre sonri.
Ni siquiera yo, que una vez fui judo, podra volver a la religin de mis padres.
Qu ocurrira si lo hicieras?
Me quemaran vivo en una estaca por hereje.
La amenaza pareci surtir efecto y nunca ms oyeron a su hijo hablar de ser rabino.
Cuando la tarde empez a declinar y el fresco hizo acto de presencia, Pedro se despidi de su familia.
No s cmo podis pasar aqu toda una semana le coment a Jons. Qu pasa si esta noche
llueve?
Que nos mojaremos! le respondi su hermano provocando las risas de sus familiares.

113

Pensar en todos vosotros cuando oiga tronar al cielo dijo. Estar en mi cama bien acurrucado y
caliente.
Louis y su familia tambin se despidieron y los cuatro se encaminaron a la ciudad disfrutando del
paseo y de los colores que el otoo haba pintado en la naturaleza.
Y bien Antonio, cmo te va en el hospital con el hueso de tu padre? pregunt al joven que caminaba tras ellos.
Me va bien, don Pedro respondi Antonio acercando su paso al suyo. Es un buen maestro.
Louis sonri orgulloso.
Y l es un buen alumno dijo a su vez.
Cuntos aos tienes ya? volvi a preguntar Pedro.
Veintids, seor...
Cuatro menos que mi Juan... No saba que os llevabais tanta diferencia.
Olvidas que te casaste mucho antes que yo dijo Louis al tiempo que apretaba la mano de su esposa entre las suyas.
Los Tournay sois gente que pensis mucho antes de actuar...
Ya no somos los Tournay, querido amigo Pedro le mir sorprendido; hemos cambiado nuestro
nombre por el de Tornay.
Y eso?
Porque nadie aqu pronuncia nuestro nombre a la francesa. Cada vez que alguien lo menciona
tiene que hacer un verdadero esfuerzo para pronunciar la o y la V por separado y como casi todo el
mundo prefiere no complicarse la vida y decir simplemente Tornay..., hemos decidido que as sea.
Sonri. Su amigo llevaba viviendo en Vitoria ms de treinta aos y no haba conseguido perder el
acento gutural que tanto haba sorprendido a sor Margarita la primera vez que lo oy.
Pens en la religiosa. Haba ido a visitarla al convento de La Magdalena unos das antes. Nada recordaba al verla que hubiera sido una mujer de genio, grande y gorda. Haba enflaquecido e incluso
encogido. A sus ochenta y siete aos de edad todava segua respirando. Era todo lo que poda decirse.
Haba perdido la cabeza y se le haba olvidado el habla. No poda moverse sino era con ayuda y tenan
que limpiarla y darle de comer a la boca como a una nia pequea Qu terrible enfermedad la vejez!
A l no le ocurrira lo mismo pens. En el momento que sintiera que perda sus facultades mentales,
elaborara un preparado de cicuta y acabara con su vida. Luego record que la cicuta tardaba tres o
cuatro horas en hacer efecto y que durante ese tiempo se producan diarreas, vmitos, prdida del
habla y parlisis progresiva... No. Tendra que pensar en otro veneno ms rpido e igual de eficaz. Tal
vez la belladona o un buen revuelto de ilkorrak, setas venenosas.

Olvid sus sombros proyectos cuando se hall en la cama sintiendo el calor y el dulce olor a espliego de Mara. Era curioso. Las cuatro mujeres que ms haban influenciado en su vida se mezclaban
en su pensamiento con aromas de flores. La nodriza Orocara que le amamant hasta los cuatro aos
ola a hierbabuena; su ta Ruma a jazmn y a laurel; su primera esposa a lilas; y Mara, su bienamada,
la madre de cuatro de sus seis hijos, a espliego.
Lo has pasado bien, Pedro? le pregunt al tiempo que se arrimaba a l como un gatito en busca
de caricias.
S, querida. Jons tiene una hermosa familia le respondi poniendo su mano sobre sus pechos
an firmes.
No mejor que la tuya... dijo ella jugando con los pelos de su torso.
No mejor que la ma... murmur.
Sus dos hijas mayores, Mara y Catalina llevaban aos felizmente casadas. Su esposa no haba querido or hablar para nada de un matrimonio por amor.
Tonteras! haba exclamado Las jvenes no saben lo que quieren. Es nuestro deber ocuparnos
de que encuentren unos maridos dignos y respetables.
114

Como el tuyo? haba preguntado con irona Te recuerdo que a nosotros nadie nos cas.
Eso es lo que t te piensas! Has olvidado a mi padre y a don Juan de Mendoza? Ellos fueron los
que dispusieron nuestra boda.
Tu padre no s dijo l, pero don Juan nicamente sigui mis deseos. Yo te ech el ojo en aquel
banquete en el palacio de Bendaa, cuando dejabas que los moscones revolotearan a tu alrededor...
De buena gana los hubiera espantado de un manotazo!
Rieron recordando sus primeros encuentros, pero ella no se dej convencer y consigui salirse con
la suya. Cas a Mara con Juan Martnez de Olabe, el hijo del notario. Su padre no pudo como haba
soado enviarlo a estudiar a la universidad de Pars ni a la de Oxford, pero hizo una excelente carrera de leyes en Salamanca y llevaba camino de convertirse en un gran abogado. Le haban hecho abuelo
de su primer nieto, a quien pusieron su nombre, Pedro.
Catalina se cas con Juan de Vitoria, un comerciante de Bilbao de procedencia alavesa, y se traslad a vivir a aquella villa. La echaba mucho en falta. Hubiera deseado que todos sus hijos vivieran junto a l. Quera ver crecer a sus nietos y or sus risas, verse rodeado de toda su familia como un patriarca de la antigedad.
Juan, a sus veintisis jvenes aos era ya uno de los hombres ms ricos de la ciudad. A pesar de su
innata destreza para la medicina algo que haba apreciado en l desde que era un nio, haba decidido entrar en los negocios. Con veinte aos se haba ocupado de la administracin de los bienes de
sus padres. Haba invertido miles de maravedes en empresas y comercios. Su habilidad para distinguir el buen negocio del malo, haba quintuplicado la fortuna familiar, ya de por s cuantiosa. Saba
invertir, comprar, vender y hacer transacciones ventajosas. Autoritario y seguro de s mismo conoca
el modo de hacerse obedecer. Era sin duda un resultado brillante de la mezcla de sus dos sangres.
Pronto se supo en Vitoria de su capacidad y muchos fueron los que le confiaron sus ahorros, aunque
su principal actividad, la nia de sus ojos, era el comercio de paos. Se haca traer sedas de Asia, brocados de Italia, paos de Holanda y terciopelos de Damasco y surta a la corte y a toda la nobleza. A
pesar de la oposicin de su madre, se haba casado con Inesa Rodrguez de la Puebla, a quien haba
conocido en uno de sus viajes a Madrid, el rey Enrique IV haba trasladado la corte a esa villa porque
estaba rodeada de magnficos bosques para la caza. Parecan muy felices y ya les haban dado dos nietos, Juan y Mara.
Su hija Teresa, su favorita, acababa de cumplir los dieciocho aos y estaba prometida a Juan Martnez de Buenda. No le gustaba aquel hombre. Haba algo en l que le pareca sospechoso. Tal vez la
forma de no mirar nunca directamente a los ojos de las personas con las que hablaba o ese desprecio
que mostraba por los judos, siendo l mismo nieto de conversos. Le recordaba a los apstatas que vertan su odio sobre los hebreos a fin de librarse de toda sospecha ante sus vecinos cristianos. Eran los
ms peligrosos. Su esposa, sin embargo, se haba redo de sus temores.
Ningn hombre te parecer lo suficientemente bueno para tu hija le dijo. Juan de Buenda es un
excelente muchacho y tiene fortuna propia. Nuestra Teresa ser muy feliz con l, ya lo vers!
No estaba muy seguro de que as fuera pero desde lo ms profundo de su ser esperaba estar confundido.
Su otra hija, Mara bigarrena la segunda, como le llamaban para distinguirla de su media hermana, deseaba entrar en religin, pero su madre no estaba dispuesta a perder a ninguno de sus retoos
y ya estaba en hablas con la familia de los Insunza para casarla con uno de sus hijos, Francisco.
Finalmente estaba el joven, Pedro. El que quera ser Papa o Rab Mayor del reino...
Pedro Snchez de Bilbao dejaba hacer a su esposa en los asuntos de educacin, casamientos y administracin de la casa. Era tan eficaz que l no lo hubiera podido hacer mejor.
Yacan desnudos bajo los lienzos. El tiempo no haba transcurrido en balde y sus cuerpos firmes y
tersos haca algunos aos que haban empezado a reblandecerse. Las caderas de Mara haban ensanchado despus de siete maternidades, de las cuales dos no haban llegado a hacerse realidad y una
tercera, el pequeo Lope, su ltimo hijo, haba muerto a los tres aos. Su vientre estaba blando y sus
muslos tambin, pero no haba para l algo ms excitante que aquel cuerpo generoso entregado al placer de amar.
Fue una suerte encontrarte, amada ma le dijo en un susurro antes de besar su boca.

115

Tambin lo fue para m encontrarte a ti, querido esposo dijo ella antes de que sus cuerpos se
fundieran en un estrecho abrazo.

Martn Martnez de Escoriaza peg un fuerte puetazo encima de su escritorio y mir furibundo a
su hijo.
Que has hecho qu? grit ms que pregunt.
He estado jugando a los dados ltimamente y no he tenido mucha suerte. Necesitaba dinero y...
respondi el joven.
Y no se te ha ocurrido otra cosa que ir a pedrselo prestado a un judo de mierda, no?
Juan Snchez de Bilbao no es judo... se defendi Martn, el mozo.
Su padre es un judo de mierda y su hijo tambin lo es por mucha misa que oigan y mucho cristiano que se digan vocifer Escoriaza. No te lo he dicho yo siempre? No te he dicho que no tengas
tratos con esa gente?
Preso de furor se acerc a su hijo y le solt una sonora bofetada que el joven aguant sin pestaear
a pesar de que su mejilla derecha se torn roja contrastando con la izquierda que estaba ms plida
que de costumbre.
Los odio a muerte y algn da encontrar la forma de acabar con ellos!
Por qu esa inquina? os preguntar el joven. Su padre nunca le haba contado la razn de su
aversin por los Bilbao.
Quieres saberlo? Quieres saberlo? le pregunt a gritos y el joven afirm con la cabeza. El
hecho de que sean unos herejes, unos marranos, unos cristianos falsos que siguen practicando su religin, sera suficiente para odiarlos y lanzarlos al pozo ms profundo.
Le extra tanto furor religioso en un hombre a quien jams haba visto comulgar y quien un domingo s y otro tambin buscaba la mnima disculpa para no asistir a la misa.
Ese maldito Pedro Snchez me rob la mujer con la que pensaba casarme prosigui su padre
hablando en voz alta para s mismo. La embauc y embauc a su padre, el senil de Gaona, con ayuda
de Juan de Mendoza el adltero y sus muchos dineros. Nunca perdonar a ese hijo de puta por
haberme robado a la mujer que amaba.
Martn apret los dientes. Su padre estaba ofendiendo a su madre y le estaba ofendiendo a l al
hablar de otra mujer en su presencia. Saba que nunca haba amado a Isabel de Esqubel, a pesar de
que ella le quera y le haba sido siempre leal. El trato que daba a su esposa rayaba el desprecio y Martn sospechaba que la haba golpeado en ms de una ocasin aunque ella nunca se haba quejado y,
mucho menos, delante de sus hijos. Le hubiera gustado darle un puetazo en la boca y hacerle callar,
pero no lo hizo.
Llegar el da en que seas un viejo intil pens y ese da te tratar de la misma manera en que
t tratas a tu familia...
Y no contento con eso continu el viejo Escoriaza salido de s, atac mi honor, me humill y me
marc para toda la vida!
Eso era algo nuevo. Nunca haba odo a su padre hablar de honor. Prest atencin a sus palabras y
su asombro no tuvo lmites cuando le vio bajarse las calzas y mostrar su flcida virilidad.
Qu ves? Di! Qu es lo que ves? le pregunt a gritos.
Martn mir el miembro de su padre, primero incmodo y luego interesado.
Padre..., ests circuncidado! exclam sin poder contenerse.
El viejo se subi las calzas y su tono se volvi fro y cortante.
En efecto dijo, y no soy un judo de mierda. Nuestra familia es una de las ms antiguas de lava y no ha habido mezcla en ella. Todos somos puros de raza, incluido t. Ese marrano de Pedro Bilbao me hizo esto hace ya muchos aos, aprovechando que estaba inconsciente y arda de fiebre...
Aspir con fuerza y entorn los ojos como hace un animal al acecho de su presa.

116

Despus de mantener una pelea con dos sucios judos que me haban atacado y a los que di muerte continu Escoriaza, hube de acudir al hospital para que me curaran una herida que recib. Era
una herida sin importancia en un brazo, un rasguo ms bien, pero que me produjo bastante fiebre.
Pedro Snchez de Bilbao estaba aquella noche en el hospital y aprovechando mi estado, me drog y
despus, ya has visto lo que me hizo!
No le cont que su prepucio se haba infectado despus de encamarse durante varios das seguidos
con una mora que haba llegado a uno de los burdeles de la Magdalena; tampoco le dijo que la infeccin poda haberse propagado al resto del miembro y tal vez hubiera puesto en peligro su vida; ni que
su abuelo y su to Diego haban sido testigos de la operacin y haban dado su aprobacin. El aborrecimiento que senta por el mdico era tan profundo e intenso que, a lo largo de los muchos aos transcurridos, haba ido transformando el hecho real en otro imaginario en el que haba llegado a creer a
pies juntillas.
Martn, el mozo, se sinti muy impresionado por la revelacin que acababa de escuchar. Tal vez
tena razn su padre. Ningn converso era de fiar y los hijos de los conversos tampoco. Cmo no lo
haba pensado antes de ir a pedir dinero prestado a Juan Snchez de Bilbao? Sac una pequea daga
de plata que llevaba oculta en la bota y se la acerc al cuello haciendo un gesto de degello.
Quieres que mate al viejo Bilbao en tu nombre, padre? pregunt con una determinacin que a l
mismo asombr.
Para que te cuelguen de la picota como a un cerdo?pregunt a su vez el viejo. Seras capaz de
ir en plena luz del da y ensartarle con tu daga... Eres un cabeza hueca!
Como le fastidiaba aquel hijo estpido que haba engendrado No vala para nada! Le haba conseguido un puesto en el Concejo y el cargo de ayudante del Merino, pero saba que era del dominio pblico que no era til para aquel puesto ni para ningn otro. Era un parsito que se alimentaba de su
savia y le chupaba la poca paciencia que tena. Sin embargo, era su hijo mayor, su heredero. El se encargara de espabilarlo!
Si yo he tenido aguante durante todos estos aos, bien puedes tenerlo t tambin prosigui.
Llegar el momento adecuado y ese da podrs usar tu daga que es para lo nico que sirves. Entretanto, quiero que devuelvas a Juan de Bilbao el dinero que le has pedido prestado. A cunto asciende la
suma?
El mozo dud durante unos instantes antes de confesar.
Dos mil maravedes... dijo al fin.
Martn Martnez de Escoriaza estuvo a punto de sufrir un ataque de corazn. Su rostro se congestion y se volvi blanco ms an de lo que era normalmente, despus fue enrojeciendo hasta que las
venas se marcaron en su frente. Su hijo le miraba asustado y divertido a la vez observando la metamorfosis que iba producindose en la cara de su progenitor.
Quieres que mande traer un poco de agua? pregunt.
Una estaca es lo que quiero respondi su padre. Para abrirte la cabeza hasta hacerte perder el
poco seso que tienes!
Ya calmado, sac de la camisa una llave que colgaba de su cuello y abri con ella una gran caja de
hierro en la que guardaba dinero y documentos. Cont diez doblas castellanas y se las entreg a su
hijo.
Ah tienes dijo con desprecio, dos mil maravedes. Ahora mismo vas a ir a devolvrselos a ese
judo de mierda.
Martn cogi el dinero e hizo ademn de salir pero su padre le retuvo agarrndolo del brazo. Toc
una campanilla que estaba encima de la mesa y cuando apareci el criado le envi en busca de Sancho
Alba, su administrador. Esperaron en silencio a que Sancho llegara.
Me habis mandado llamar, seor? pregunt el administrador haciendo una reverencia.
Deseo que acompaes a mi hijo a casa de ese jodido prestamista de Juan Snchez de Bilbao dijo
sin dirigir la mirada al mozo Asegrate que mi hijo le entrega las diez doblas que lleva.
Martn interrog a su padre con la mirada. Por qu tena que ir acompaado como si fuera un nio pequeo? Acaso no se fiaba de l? Martn Martnez de Escoriaza no se molest en responder la

117

muda pregunta de su hijo, los despidi con un gesto de la mano y se enfrasc en sus papeles.

Caminaba deprisa en direccin a la calle de la Cuchillera. Iba dando grandes zancadas y ni siquiera se molest en responder al saludo de algunos conocidos con los que se cruz en el camino. Estaba
furioso contra su padre, contra Juan de Bilbao, contra los judos y los conversos. Llegara el da
pens, en que se tomara la revancha por todas las humillaciones sufridas. Matara a su padre y matara a Juan, los matara a todos! Toda Vitoria sabra que l era un hombre peligroso, que nadie poda
pisotearlo como si fuera una boiga de vaca.
Sancho Alba corra resoplando detrs de l. Era un hombre gordo y pequeo, acostumbrado a tomarse las cosas con calma y muy preocupado por su siempre cuidada imagen. Odiaba tener que correr detrs de su joven amo por quien no senta respeto alguno. Siempre que se meta en algn problema le tocaba a l sacarlo del apuro. De buena gana cambiara de trabajo!, pero, a dnde ira? Le
haba costado mucho encontrar un puesto como aqul y la paga era buena a pesar de que don Martn
le trataba como a un recadero ms que como a un administrador. Haba llegado de vila dos aos antes y haba presentado una recomendacin del almirante Enrquez que haba falsificado con gran
maestra. Era dudoso que un pequeo seor de provincia llegara nunca a encontrarse cara a cara con
el almirante, uno de los principales personajes de la corte castellana. En caso de que se presentara una
ocasin semejante, no dudara en coger las de Villadiego y desaparecer de Vitoria. El hijo del pobre
aparcero abulense que haba aprendido a leer y a escribir por s mismo, que nunca haba ido a la escuela y an menos a la Universidad, no estaba dispuesto a volver al terruo del que haba salido.
Encontraron a Juan Snchez de Bilbao en su escritorio comercial hablando con su agente de Bruselas. Les hizo esperar durante un buen rato sin prestarles mayor atencin y tuvieron que compartir la
espera con un comerciante en lanas y un mercero de la calle de la Correra. Cuando finalmente les toc
el turno, a Martn de Escoriaza le rechinaban los dientes y tena las manos sudorosas. Estaba furioso e
indignado por el trato que, a su parecer, no corresponda a una persona de su calidad.
Qu deseis? pregunt Juan de Bilbao con indiferencia.
Mi seor, don Martn... comenz a decir Sancho Alba.
He venido a devolverte el dinero que me prestaste hace dos das. Dos mil maravedes le interrumpi Escoriaza con brusquedad y tir el dinero encima de la mesa.
Juan le mir framente y cogiendo las doblas las cont parsimoniosamente. Escoriaza dio media
vuelta para salir del escritorio pero se detuvo al or la voz de Bilbao.
Un momento Escoriaza se levant del asiento y comenz a juguetear con las monedas, aqu falta algo...
Martn se volvi como un rayo y le taladr con la mirada. Qu quera decir aquel asqueroso judo?
Te he devuelto el dinero que me prestaste. Estamos en paz dijo masticando las palabras.
Me temo que no, amigo mo. Olvidas que todo prstamo tiene su inters. El mo es del veinte por
ciento, como lo estipulan las leyes sonri con desprecio y continu. El veinte por ciento de dos mil
son cuatrocientos maravedes que an me debes...
De buena gana se hubiera lanzado contra aquel insolente que osaba reclamarle ms dinero. Cmo
se atreva a tratarle a l, heredero de linaje, como si fuera un vulgar villano? No era ms que un converso, hijo de un perro judo! Su tez adquiri un tono rojo parecido a las calzas que vesta y no encontr palabras para responder.
Permitid que os entregue lo que falta intervino Sancho Alba y sacando de su bolsa la cantidad
debida se la entreg al comerciante. Si sois tan amable de entregarme el pagar...
Ahora mismo respondi Juan.
Escoriaza no pudo soportar ms y saliendo del comercio dio un portazo que hizo retumbar los vidrios multicolores de las ventanas.
Un hombre nervioso dijo Juan sacando el pagar de una carpeta en la que haba otros ms. No
es muy recomendable en los negocios tener el genio pronto...
118

Bien decs, maese Juan respondi Alba cogiendo el documento. El mozo no sabe dominar sus
iras, pero no ha de culprsele por ello. Su padre, mi seor, ha sido su ejemplo.
Juan mir con curiosidad al hombrecillo rechoncho mientras ste lea el pagar y constataba que
todo estaba en orden. Haba tenido oportunidad de verle en otras ocasiones, siempre detrs de Escoriaza como una sombra.
Cul es vuestro puesto en casa de Escoriaza? pregunt interesado.
Aparentemente soy el administrador, seor.Aparentemente?
En principio debo de ocuparme de la administracin y libros de cuentas de don Martn
prosigui Alba sin inmutarse, pero en la realidad, l mismo se ocupa de todo. No permite que nadie
meta las narices en sus asuntos. l lleva las cuentas y yo sostengo los libros.
Juan sonri. No le costaba nada creer en las palabras del gizontxu. Conoca bien a la familia Escoriaza.
Cunta es vuestra lealtad hacia Martn, el viejo? le pregunt.
La lealtad, mi seor, es un lujo que slo pueden permitirse los ricos respondi Alba con tranquilidad. La ma es para quien me da de comer.
Pero no es lo mismo un plato de castaas que otro de asado ri Juan ante el cinismo del hombre.
Por supuesto que no lo es, mi seor don Juan. Cuanto ms saciado est un estmago, mayor es la
lealtad de su dueo.
El comerciante sonri. Le gustaba Sancho Alba. Los dos hablaban el mismo idioma.
Pensar en vos, maese Alba dijo dando por finalizada la conversacin.
El administrador salud con una inclinacin de cabeza y abandon el escritorio.

Como tantos otros domingos, Pedro de Bilbao se dirigi a San Francisco. Mara prefera asistir a la
misa de la catedral con sus hijas, pero a l le gustaba ms la recogida capilla de los frailes. Se apost
como siempre haca en el fondo, cerca de la puerta, y esper pacientemente a que finalizara la ceremonia. Despus, cuando los fieles hubieron abandonado la iglesia, se dirigi a la capilla de San Juan y
se sent en un pequeo banco de piedra adosado a una de las paredes.
Era la capilla de los Mendoza y varias generaciones de la familia yacan en ella. Recorri la capilla
con la mirada. Podan apreciarse mausoleos profusamente adornados con estatuas y las armas de los
Mendoza por doquier, pero tambin los haba sencillos y simples lpidas sobre el suelo en las que el
paso del tiempo y de las gentes casi haba borrado las inscripciones. Se detuvo finalmente en el mausoleo que contena los restos de su amigo Juan y de su esposa Mara, la terrible dama. No era ni muy
lujoso ni muy humilde. Dos estatuas arrodilladas representaban a los yacientes.
No se parece en lo ms mnimo pens una vez ms al contemplar la estatua de su amigo.
El hombre delgado casi enjuto vestido en traje de campaa cota y calza de mallas, el pelo bien
atusado y el bigote recortado en nada recordaba al generoso gigante desaseado que haba sido su benefactor.
No te preocupes de mis gorduras le haba dicho riendo ms de una vez cuando le recriminaba su
exceso de peso. Cuando los gusanos hayan dejado mondos mis huesos, ser tan flaco como todos...
La muerte fue amable con l y se lo llev silenciosamente durante la noche. Su gran corazn haba
dejado de latir y cuando l lleg lo encontr apacible, con su irnica sonrisa a medio esbozar. Su segunda esposa, Mara de Mendoza, lo hizo enterrar con gran pompa y al sepelio acudieron todos, los
amigos y los enemigos. No haban estado casados ms que un par de aos y record las amargas palabras de su amigo un da en que el vino haba desatado su lengua ms que de costumbre.
Se ha casado conmigo para que su hijo no sea un bastardo le dijo. Despus de tantos aos me
hizo llamar y casi me orden el matrimonio. Yo esperaba que quedara algo de la pasin que nos uni
tan brevemente y que yo an senta por ella, pero qu equivocado estaba! La misma noche de bodas
dej bien claro que no compartiramos la misma alcoba. No es que yo esperara ser el buen amante que
una vez fui, pero quedaban las caricias, la ternura, el calor de dos cuerpos bajo los lienzos...

119

Por qu accedisteis entonces? le pregunt Pedro.


Tal vez porque deseaba tenerla una vez ms..., o por no estar tan solo..., o porque tambin quera
que mi hijo tuviera un padre reconocido..., qu s yo! Y ya ves continu, sigo tan solo. He dejado de
quererla y adems mi hijo me odia.
Cmo podis decir algo as, don Juan? Nadie puede odiaros.
Pues mi hijo s puede. Una vez hemos estado juntos, el da de mi boda con su madre. Apenas si
me dirigi un saludo corts y fro. Las veces que le he invitado a venir a vivir con nosotros ha rechazado la invitacin por mano de su escribano. Su to Mendoza, mi primo, ha debido decirle perreras de
m y el muchacho no quiere tener tratos conmigo. Para l no existo.
Pedro pens con tristeza que su buen amigo no haba tenido ninguna fortuna con sus hijos. A raz
de su relacin adltera con Mara de Mendoza, los dos mayores no haban vuelto a vivir a su lado y
slo le haban dirigido la palabra en contadas ocasiones; el joven Juan ni tan siquiera eso. Tal y como
don Juan haba vaticinado, al morir, los tres impugnaron el testamento en el que segua constando la
manda de diez mil maravedes anuales que le haba concedido. No le import. Haba invertido su dinero con acierto y poda considerarse un hombre rico antes de que su querido Juanillo lo convirtiera
en un hombre extremadamente rico.
Sonri y se levant del asiento. Camin lentamente hacia la puerta contemplando detenidamente
las dems capillas que albergaban a ilustres miembros de no menos ilustres familias de Vitoria.
He decirle a Juan que vaya estudiando el modo de que nuestra familia tambin se haga con una
capilla murmur entre dientes. Los Snchez de Bilbao yacern junto a los rancios notables.
Ri pensando en la cara de los muertos y de sus familiares cuando vieran que un judo converso
les acompaara para toda la eternidad y sali de San Francisco.

Jacob Gan llevaba tiempo dndole vueltas a una idea que se le haba ocurrido una noche de verano en la que el calor no le dejaba pegar ojo. Era hombre ambicioso. Comenz con una pequea tienda
de lonas y sacos en la calle de la Pintorera y pronto estaba compaginando dicha actividad con la de
prestamista. Prestaba pequeas cantidades a bajo inters a los artesanos y agricultores humildes con
los que tena tratos. Ahorrando cada pieza que ganaba, consigui despus de varios aos hacerse con
un pequeo caudal que le permita una mayor libertad de movimientos, pero segua manteniendo su
pequeo comercio y prestando pequeas cantidades a bajo inters. Comenz, sin embargo, a prestar a
comerciantes y burgueses sumas importantes a las que aplicaba el veinte por ciento de inters y se
hizo con varios arrendamientos que le producan golosas ganancias pudiendo considerarse un hombre acomodado, si no rico. Haba odo que iba a salir a subasta un nuevo puesto de Arrendador de las
Rentas Reales. Qu maravillosa oportunidad para dar el gran salto! Dejara de ser un msero prestamista para convertirse en un recaudador del rey... Por su mente desfil la visin de su nueva posicin
dentro de la Comunidad. Podra codearse de igual a igual con los Alguadix, Arroyo, Crespo y otros
que le miraban por encima del hombro..., su mujer podra engalanarse y pasear en un elegante carro
tirado por mulas..., sus hijas se casaran con hijos de notables judos y sus hijos seran importantes
hombres de negocios.
El nico obstculo que se interpona entre su sueo y la realidad era el dinero para pujar en la subasta. Ni todos sus ahorros juntos bastaran para conseguir el cargo. Despus de darle muchas vueltas
al asunto nicamente se le ocurri una solucin: pedir el dinero necesario a Juan Snchez de Bilbao,
el rico.
Veris, maese Juan, vos me prestis la cantidad que preciso y yo me encargo del resto dijo despus de explicarle cules eran sus intenciones y sin que nada en el rostro del comerciante denotara su
pensamiento. No hay riesgos para vos... Si no consigo la cesin, os devolver el dinero ms el inters
correspondiente. Si la consigo, no slo os devolver el dinero y el inters sino que seris mi socio en
los beneficios.
No estoy interesado en el negocio de la recaudacin y no deseo que mi nombre se apareje con el
vuestro respondi Juan framente.
Vuestro nombre no se aparejar para nada con el mo, maese Juan, os lo prometo. Ser un secreto
120

entre vos y yo y nadie excepto nosotros sabr del asunto insisti Gan. Os firmar un pagar.
Y qu pasar si os ocurre algn percance?
Qu habra de ocurrirme? pregunt el prestamista algo atemorizado al tiempo que frotaba con
dedos sudorosos el amuleto de plata que penda de su cuello y en el que estaban grabados los cuarenta y un nombres de Dios.
Es un decir..., qu pasar si tenis un accidente o desaparecis de este mundo? pregunt de
nuevo Juan y aadi con irona. No ser la primera vez que alguien desaparece con una gran cantidad de dinero en su bolsa...
Sinti que sus msculos se tensaban ante la ofensa. Aquel cristiano, hijo de un perro mesumad,
osaba insinuar que l, Jacob Gan, descendiente de la tribu de Jud cuyos antepasados haban merecido el apelativo de gan, podra desaparecer llevndose el dinero. Su orgullo herido le aconsej marcharse de all inmediatamente con la cabeza bien alta, pero su lado prctico le hizo amagar el golpe y
sonrer mansamente.
Para vuestra tranquilidad, maese Juan dijo, os har un inventario de todas mis posesiones, que
no son pocas os lo aseguro y firmar un compromiso por el que en caso de accidente o..., de desaparicin, podis haceros con todas ellas. Tambin dejo en Vitoria a mi esposa, hijas e hijos, para que hagis
con ellos lo que ms os convenga hasta que la deuda quede saldada.
Juan sonri. Saba de antemano cul iba a ser la respuesta del prestamista y, por otra parte, estaba
al corriente de sus negocios y propiedades. De hecho, conoca al dedillo los de todos y cada uno de los
comerciantes que haba en Vitoria, tanto cristianos como judos. Saba que Jacob Gan haba incrementado su fortuna en pocos aos y que los prstamos eran su mayor fuente de riqueza. En el fondo despreciaba a los prestamistas. Era verdad que en ocasiones tambin l prestaba algunas cantidades, pero
slo en ocasiones y siempre a gente muy especial a la que esperaba poder controlar de una u otra manera.
De acuerdo, Jacob dijo dirigindose al hombre que esperaba ansioso su respuesta. No es mi costumbre hacer este tipo de negocios, pero tampoco est en mi nimo impedir que otros los hagan. Si ha
de haber recaudadores de impuestos, ms vale que sean personas conocidas.
Gan se inclin repetidamente al igual que haca en la sinagoga para agradecer al Seor sus mercedes.
Muchas gracias, maese Juan! Gracias! No os arrepentiris de vuestra ayuda.
Eso espero..., eso espero...
Deseaba acabar con una entrevista que empezaba a pesarle. Presuma de tener buen ojo para los
negocios, pero aqul no acababa de gustarle del todo.
Sois un digno descendiente de vuestro abuelo David quien tanto hizo por su pueblo...
Frunci el ceo molesto por el comentario del judo y lo despidi con un gesto de la mano. Se levant del asiento y se acerc a la ventana con las manos a la espalda en cuanto Gan hubo salido del
escritorio. Recordaba a su abuelo como a un anciano venerable de largos cabellos y barba que siempre
le haba parecido un ser irreal. No se pareca a nadie que conociera. Era alto, delgado, firme y slido
como una roca. Siempre senta un estremecimiento cuando iba con su padre a la Judera y vea que le
observaba con atencin. No era hombre hablador y jams haba mantenido una verdadera conversacin con l, as pues, su imagen era el nico recuerdo que tena del padre de su padre.
Cuando creci y aprendi cul era la diferencia entre un judo y un cristiano, se alegr de ser cristiano. Ms de una vez volvi a casa sangrando por la nariz despus de una pelea con otros chicos que
le haban llamado marrano y nieto de perro judo. Era fuerte y buen luchador, nunca haba perdido
una pelea y los otros se haban llevado la peor parte, en especial Martn de Escoriaza y su amigo Pedro
Garca de Mendoza, un sobrino segundo del amigo de su padre. No obstante, aquellas rias infantiles
haban dejado un poso amargo en su interior. Desde muy joven decidi ser el mejor cristiano de todos.
Era el primero en la catequesis, ayudaba a misa al prroco de Santa Mara y no haba ningn otro chico que mostrara mayor devocin que la suya. Quera borrar de golpe su ascendencia juda y jams
pensaba en ella ni se haba interesado por conocer la historia del pueblo de sus abuelos paternos.
Su padre haba querido, en alguna ocasin, hablarle de los hebreos y le mostr unos hermosos libros escritos con signos que no entenda, pero no quiso escucharle y tampoco quiso acompaarle a la
121

judera cuando tuvo edad para decidir.


No son mi gente, padre dijo firmemente, y no quiero saber nada de ellos. Yo soy un verdadero
cristiano.
Haba sido una de las pocas veces que se haba enfrentado a l. Pedro le mir con tristeza, pero no
insisti. Se vea a s mismo renegando de los suyos cincuenta aos atrs. Desde aquel da acudi solo a
la judera y ni siquiera intent llevar a sus hijos menores.
Cuando Juan pudo disponer de su propia fortuna se mostr extremadamente generoso en sus
obras de caridad. No haba convento ni monasterio que no recibiera cada ao una importante cantidad
de dinero, especialmente el de los frailes franciscanos. Se ocupaba igualmente de sufragar un hogar
para nios cristianos hurfanos y contribua al mantenimiento del hospital de los pobres. No era slo
que quisiera hacer olvidar que parte de sus orgenes eran judos, le agradaba poder ayudar a los menos afortunados y a los necesitados, lo que no dejaba de sorprender teniendo en cuenta la frialdad inmisericorde que exhiba a la hora de hacer negocios.
Una cosa nada tiene que ver con la otra, querida le coment a Inesa un da que sta le reproch
su dureza con un deudor que haba pedido su intercesin; los negocios son los negocios.
Pero qu ms te da esperar un poco? El hombre te pagar las mercancas en cuanto pueda hacerlo insisti ella suavemente.
Y se correr por Vitoria que Juan el rico tiene a Santa Ins por esposa y, tanto si pueden como si
no, todos acudirn a ti para que intercedas.
Juan contempl con cario a su esposa. Llevaban cinco aos casados y la quera. Supo en cuanto la
vio que era la mujer apropiada para l, bella, discreta, de movimientos silenciosos... Saba eclipsarse
cuando su humor no estaba para bromas y siempre estaba presente cuando l la necesitaba. Le haba
dado ya dos hijos guapos y sanos y an le dara ms. Su familia aumentara al igual que aumentara
su imperio comercial y su fortuna. Sonri satisfecho. Inesa volvi a la carga ajena a los pensamientos
de su marido.
Sera una obra de caridad ayudar a ese pobre hombre...
Sera una necedad. Nadie le oblig a adquirir tanta cantidad de mercanca si no dispona del dinero para pagarla o de compradores para adquirirla.
Deja entonces que te la devuelva...
No puede ser, querida, no puede ser cmo explicar a una mujer los vericuetos del comercio?.
Si lo hago una vez tendr que hacerlo otras y pronto nos veramos con el almacn repleto de gneros
sin poder darles salida. Por otra parte, cmo recuperar la inversin realizada y el tiempo y el trabajo
perdidos?
Y qu vas a hacer entonces? Vas a quedarte con su casa? pregunt Inesa horrorizada.
No me interesa su casa, ya tengo muchas. Quiero mi dinero.
Y dnde va a conseguirlo?
El infeliz tendr que pedirlo prestado. Eso le ensear a no meterse en camisa de once varas y dejar los negocios para quienes sabemos manejarlos.
Dio un beso a su esposa y sali de la habitacin, dando por terminada la conversacin. No le diverta hablar de sus asuntos profesionales con ella. No entenda nada. Su madre era otra cosa, pens. No
haba mujer como ella. A sus cincuenta aos, Mara Ruz de Gaona pareca conservar toda la vitalidad
de los veinte. Diriga la inmensa casa que ocupaba toda la familia aunque l, Inesa y sus hijos, vivan
en el primer piso y los dems en el segundo, controlaba los gastos, a los sirvientes y a los empleados
de la tienda. Trataba directamente con los proveedores, los campesinos, los arrendatarios, los bodegueros..., y an tena tiempo para ocuparse del ajuar de sus dos hermanas. Sonri y de pronto sinti el
deseo de pasar a saludarla. Subi los tramos que separaban los dos pisos y se dirigi a la habitacin de
su madre.
Doa Mara estaba sentada a su mesa de trabajo rodeada de una gran cantidad de papeles y documentos.
Puedo pasar? pregunt cuando ya estaba dentro. La mujer se volvi y sonri complacida al ver
a su hijo mayor.
122

Pasa, querido. Cmo as por aqu?


Qu pregunta es esa? No puede un hijo carioso visitar a su madre sin levantar sospechas?
pregunt acercndose y besndola en la mejilla.
S que puede respondi doa Mara risuea. Es slo que no acostumbras a venir aqu a estas
horas...
Quera verte dijo l simplemente.
Contempl a su hijo de arriba a abajo. De los cuatro que haban llegado a la edad adulta, Juan era
su favorito. Lo adoraba. Era igual que su hermano Alonso, castellano de la fortaleza de Guadalajara.
Alto, delgado, con los ojos del color del mbar y el pelo castao y fino, la nariz recta, la boca bien dibujada, las manos grandes, las piernas rectas. Con ojo crtico de madre observ lo bien que le sentaba
el jubn de terciopelo azul claro, bordado con hilos de plata, con mangas superpuestas que pendan
elegantemente de sus hombros, las calzas tambin azules pero ms oscuras y los borcegues de fina
piel de ante expresamente hechos para sus pies. Verdaderamente su Juan era el hombre ms apuesto
que conoca. Hubiera debido casarse con una princesa... Record el desencanto que le produjo su boda
con Inesa y se dijo que no estaba siendo justa. A fin de cuentas, su nuera era una buena mujer y no era
fea. Haca feliz a su hijo y eso era lo ms importante..., pero..., l se mereca algo mejor.
Hasta los hombres ms sabios y guapos se equivocan de vez en cuando... pens y aadi en voz
alta Todo va bien entre Inesa y t?
Juan ri alegremente. Saba cul era la opinin de su madre con respecto a su mujer, pero tambin
saba que nunca se lo dira y hasta estaba seguro haba empezado a apreciar a Inesa.
Claro que s! respondi Todava no est segura, pero puede que dentro de poco te hagamos
abuela por tercera vez...
Santo cielo! Es que nunca os vais a dar un reposo? La pequea Mara apenas acaba de cumplir
los dos aos y Juanito todava no ha cumplido uno... Perdona la comparacin, pero a este paso vais a
parecer una pareja de conejos... Juan volvi a rer.
Y cmo, si puede saberse, pueden descansar un hombre y una mujer que se aman y se desean?
pregunt mordazmente.
Hay modos de evitar los embarazos tan seguidos...
Ests dicindome que Inesa debe abortar? pregunt de nuevo escandalizado.
Estoy dicindote que hay medios para que una mujer no se quede preada todos los aos. Apaadas estaramos si no pudiramos controlar nuestros embarazos! Y an as no siempre lo conseguimos... Si tu padre y yo hubiramos hecho el amor sin precauciones en vez de siete los embarazos
hubieran sido veintiocho, si yo no hubiera muerto antes...
Juan contempl a su madre. Nunca se le haba ocurrido pensar en ella como en una mujer ardiente.
Saba que sus padres se amaban con intensidad, pero le pareca casi indecente que despus de tantos
aos siguieran amndose carnalmente como parecan indicar sus palabras.
El fin de un matrimonio respetuoso con la Ley de Dios es la procreacin adujo, y el nico medio aceptable por la Iglesia para evitarla es la abstinencia.
Mara mir a su hijo y una sonrisa irnica bail en sus ojos y en sus labios. Qu sabran ellos! Curas y frailes, hombres al fin y al cabo, que haban renunciado a los goces del amor.
Ya lo pone difcil considerando una falta las relaciones sexuales en domingos, fiestas, cuaresma,
viernes, cuarenta das despus del parto..., casi no nos dejan das para gozar! De todos modos, por
qu Inesa no amamanta a sus hijos? Yo os amamant a cada uno durante casi tres aos y se, te aseguro, es un medio legal enfatiz la palabra, para no quedarse preada...
Juan deseaba hablar de otra cosa. Estaba incmodo. No le pareca una conversacin apropiada entre una madre y un hijo adulto. Haba sido decisin suya dar a criar a sus hijos a una nodriza. No deseaba que Inesa estuviera siempre pendiente de los chuponcetes, tena que estar dispuesta slo para l.
Adems tampoco quera que sus hermosos y firmes pechos se deformaran con el amamantamiento y
tuvieran el sabor de la leche agria cada vez que l intentara besarlos.
Cambi de conversacin.
Padre quiere que me ocupe de adquirir una capilla en el convento de los franciscanos.
123

Para qu? pregunt su madre sorprendida.


Imagino que para tener all el mausoleo de la familia.
Doa Mara no pudo evitar un estremecimiento.
Ya est pensando en morirse? pregunt en un tono ligero que no senta.
Bueno..., algn da tendr que ser. Teniendo en cuenta que nuestra familia es de nuevo cuo, no
estara mal que dispusiramos de un lugar entre las ms notables.
Dudo que te resulte fcil conseguirlo. A pesar de que tu to abuelo fray Anselmo de Vitoria es
considerado por algunos casi como un santo y de que tu padre fue adoctrinado y bautizado por los
frailes, puede que te pongan pegas para que l sea enterrado en su iglesia.
Por qu?
No respondi de inmediato. Bien saba ella que su hijo encontrara oposicin para llevar a cabo sus
planes. No slo por parte de los franciscanos, sino tambin por la de los notables que contribuan al
mantenimiento del convento. Ni unos ni otros estaran muy dispuestos a dejar que un judo converso
cuya piedad les constaba estaba lejos de ser ejemplar, tuviese una capilla en el santo lugar. La duda
sobre la sinceridad de su conversin planeara siempre sobre su cabeza.
Ya sabes por qu...
No hay nada en este mundo que el dinero no pueda comprar...
Juan decidi en aquel mismo momento que la familia Snchez de Bilbao tendra una capilla en San
Francisco. Nada ni nadie se interpondra en su camino para conseguirla.

124


Primavera de 1463

rimero fue un rumor, una noticia no confirmada, en boca de unos mercaderes judos que
haban llegado de Bayona. No se hablaba de otra cosa en la judera y todo el mundo esperaba
anhelante que alguien pudiera aportar alguna prueba consistente. Dos das despus, el
mucdamin Ben Arroyo se dirigi a la asamblea tras el oficio religioso del Sabbac.
Amigos comenz diciendo con lgrimas en los ojos, he de comunicaros que nuestro vecino Jacob Gan fue muerto hace menos de una semana en la villa de Tolosa.
El triste lamento de los congregados lleg hasta la calle y algunos vecinos que no haban asistido al
oficio penetraron en la sinagoga para saber lo que ocurra.
Jacob continu Ben Arroyo fue a Tolosa para cobrar el tributo llamado pedido por orden del
rey Enrique IV, nuestro seor. Como quiera que los guipuzcoanos nunca han pagado dicho tributo,
los naturales se encolerizaron y entrando en la hospedera mataron a golpes a nuestro hermano...
De nuevo se escuch el gemido del pueblo de Israel que clam de dolor y rabia. Heliecer Jacob,
hijo del asesinado que haba ido en persona a Tolosa para informarse, tom la palabra.
Unos cuantos hombres rodearon la posada mientras otros penetraban en ella explic hablando
entre sollozos. Mi padre estaba comiendo. Sin darle tiempo a reaccionar empezaron a maltratarlo al
tiempo que le insultaban, le desgarraron las ropas, le arrancaron mechones del cabello y de la barba y
lo tiraron al suelo, donde siguieron golpendolo con puos y palos.
La asamblea mantena la respiracin aterrorizada. Nunca le haba ocurrido algo semejante a uno
de sus miembros. Los nicos casos cercanos que conocan haban acontecido en Navarra casi cien aos
antes y slo algunos pocos los haban odo de boca de aqullos que se haban refugiado en la aljama
de Vitoria huyendo de la persecucin. Jacob Gan era uno de los suyos, un vecino, al que conocan
desde siempre. Haba nacido y crecido en la Judera, en ella se haba casado y all haban nacido tambin sus hijos. Tena amistades y enemistades como todo el mundo, pero en general era un hombre
respetado y su terrible muerte dola a todos por igual.
Cuando por fin dejaron de golpearlo prosigui Heliecer Jacob, ya estaba muerto.
Justicia! grit Jacob Tello, el hijo de Yaco, que haba heredado la agresividad de su padre Acabarn con todos nosotros como si furamos perros sarnosos que hay que abatir! Hasta cundo tendremos que soportar las humillaciones y el acoso? No somos cristianos y no tenemos porqu poner la
otra mejilla!
Algunos hicieron coro a sus palabras, pero fueron los menos. La mayora estaba anonadada por el
temor de que comenzaran de nuevo los ataques contra los judos.
Nuestro rey Enrique explic Ben Arroyo, se hallaba en Fuenterraba cuando acaeci el terrible
hecho y se dirigi a Tolosa para castigar la muerte de su recaudador. Los culpables haban huido e
hizo derribar la posada en la que haba tenido lugar.
Se escucharon murmullos de aprobacin.
Y eso fue todo? pregunt Tello Solamente derrib la posada?
Qu ms queras que hiciera? pregunt el muedamin algo molesto. Ya he dicho que los culpables haban huido..
Y si hubiera sido al contrario? insisti Tello Y si nosotros hubiramos dado muerte aqu en la
judera a un recaudador cristiano? Se hubiera limitado a derribar una casa? O hubiera mandado detener al Consejo y a los familiares de los culpables hasta que stos se hubieran entregado?
De nuevo hubo murmullos de aprobacin y esta vez tambin se escucharon voces airadas que reclamaban justicia y la muerte de los asesinos.
Ojo por ojo y diente por diente! Lo dice la Tor enfatiz Tello. Propongo que unos cuantos de
nosotros vayamos a Tolosa disfrazados de cristianos, averigemos quines han sido los asesinos y les
demos la misma muerte que ellos han dado a Jacob Gan.
125

Se hizo un silencio absoluto. Una cosa era sentir la muerte de su vecino y otra muy distinta embarcarse en una aventura que no poda acabar bien. Al fin de cuentas, Tolosa estaba lejos y Gan haba
querido ser recaudador. Era un riesgo aceptado, como el del soldado que se enrolaba voluntariamente
para luchar. Todo el mundo saba que los recaudadores eran gente odiada, tanto por los cristianos
como por los judos. Su trabajo consista en reclamar dinero una y otra vez y aunque ste fuera para
el rey, la Iglesia o los Concejos, obtenan buenos dividendos y ganancias. De hecho los hombres ms
ricos de la aljama eran recaudadores y, desde esa perspectiva, no contaban con las simpatas de sus
conciudadanos.
El rey fue informado por documentos y testimonios de los ms ancianos de Tolosa de que los
hidalgos guipuzcoanos nunca haban pagado tal impuesto y de que en el Fuero de aquella provincia
se castiga con la muerte a quien solicita unos dineros que no le corresponden dijo Ben Arroyo ampliando las explicaciones, y ha concedido el perdn general a la poblacin y la exencin de pagar
pedidos.
Estupendo! clam Tello mirando a su alrededor No solamente no ha castigado a los culpables
sino que encima les ha premiado. Mata a un judo y te har un regalo, esa poda ser la divisa de ese
rey afeminado e intil que nos gobierna. Escucha Israel! Hasta cundo vamos a soportar esta situacin? Dejaremos que nos maten uno a uno? Que violen y asesinen a nuestras mujeres e hijos? Que
nos humillen y pisoteen como si furamos miserables insectos?
Nadie respondi. Adonde quera ir a parar aquel insensato? Quera hacer una guerra santa de un
hecho aislado? Las comunidades judas de todo el reino llevaban aos de paz y por nada del mundo
pondran su seguridad en peligro. Los hombres teman por ellos y por sus familias, las mujeres se agitaban nerviosas en su galera y los nios no entendan muy bien lo que ocurra. Solamente algunos jvenes estaban de acuerdo con las palabras de Tello, pero no se atrevieron a expresarlo delante de los
dems. Jacob recorri la asamblea con una mirada en la que poda leerse el desprecio ms absoluto.
Merecis ser tratados como ciudadanos de segunda clase, como esclavos o siervos que es lo que
sois dijo. Algn da llegar en que recordis mis palabras. Ese da los cristianos acabarn con todos
nosotros y no habr nadie que alce su voz para protestar. Os dejaris degollar como corderos. Para
eso, mejor sera que os hicierais bautizar y abandonarais de una vez por todas los sueos de Israel!
El Seor, Nuestro Dios, prometi a su pueblo la vuelta a la Tierra Prometida despus del galut...
terci el rabino Samuel dndose por aludido.
Y cmo pensis enteraros de que ha llegado ese da? Oiris el sofar llamndoos desde Jerusaln?
Jacob Tello! No blasfemes! exclam el rabino, enojado al observar algunas sonrisas entre los
amigos del exaltado.
Pues aunque suene el sofar, no lo oiris prosigui Tello embalado, porque todos estaremos
muertos o nos habremos hecho cristianos.
Diciendo esto abandon la sinagoga dejando a los all reunidos compungidos y doloridos por sus
palabras.

Lo siento Heliecer Jacob dijo Juan de Bilbao. Tu padre se comprometi a devolver su deuda pasara lo que pasara. Aqu tengo un pagar y una carta de su puo y letra en la que especifica bien claro
que en caso de que algo le ocurriera todos sus bienes incluida su familia, pasaran a ser de mi propiedad.
Pero, maese Juan, vos sabis lo que ha ocurrido... Mi padre ha sido asesinado y sus asesinos han
sido perdonados por el rey...
Qu tiene eso que ver con la deuda? no era la primera vez que alguien mora y dejaba las deudas a sus parientes.
Que mi padre no tuvo tiempo de recuperar vuestro dinero. Tan slo llevaba unos meses como recaudador real...
Y, qu es lo que me propones?

126

Dadnos un poco ms de tiempo suplic Heliecer Jacob.


Hablemos claro, muchacho dijo el comerciante. En un momento de debilidad acced a prestar a
tu padre una enorme cantidad de dinero. Tan enorme es que dudo mucho que puedas devolvrmela
aunque pases toda la vida trabajando veinte horas diarias. Ni siquiera vendiendo lo que poseais, y
que ahora es mo, podr recuperar la centsima parte de lo prestado.
La angustia se reflej en el rostro de Heliecer. Apenas acababa de cumplir los veinte aos y se
haba hecho cargo de la pequea tienda de su padre en la calle de la Pintorera. Saba que Juan Snchez de Bilbao tena razn. Jams podra devolver la deuda contrada por su padre.
Y qu haris con nosotros, con mi madre y mis hermanos? pregunt con el corazn en un puo.
Tendr que pensrmelo respondi el rico, y mientras tanto, te recomiendo que busques hasta
debajo de las piedras para resarcirme algo de la gran prdida que me ha causado la ambicin de tu
padre.
Con un gesto de la mano que daba por terminada la conversacin, despidi a Heliecer y se concentr en los papeles que tena encima de la mesa. Cuando el joven hubo abandonado el escritorio, se levant y se dirigi a la ventana. Miraba el exterior sin ver a los que pasaban por delante y los saludos
que le dirigan. Nunca ms volvera a dejarse convencer por alguienque viniera a proponerle un negocio. En adelante slo se ocupara de sus propios asuntos. No volvera a prestar dinero a nadie en toda
su vida!
Maldita sea! exclam en voz alta, sin preocuparse de los dos escribanos que levantaron la cabeza de su trabajo al or la exclamacin.
Todo el mundo sabra en Vitoria que un judo de tres al cuarto le haba convencido para que le
prestara una fortuna y que ahora el maldito judo estaba muerto y l haba perdido el dinero. Por los
clavos de Cristo!, conseguira recuperar hasta el ltimo maraved... Obligara a pagar a toda la judera,
a la villa de Tolosa y hasta al mismsimo rey... A fin de cuentas, Jacob Gan era un recaudador real
que haba muerto en el ejercicio de sus funciones y l haba perdonado a los asesinos por lo que era
imposible reclamar los daos ocasionados.
Volvi a la mesa, pero no pudo concentrarse en su trabajo. No haba nada en el mundo que pudiera enfurecerle ms que un negocio fallido en su contra. Barri con el brazo todos los documentos que
haba encima de la mesa y cayeron al suelo; lanz una mirada furibunda a los escribanos y, profiriendo una imprecacin grosera, sali del escritorio dando un portazo que hizo que los vidrios de una
ventana se soltaran y cayeran al suelo hacindose aicos.

Jons y Pedro se encontraron en el caminillo de los olmos, a orillas del ro Abendao. Era su lugar
favorito cuando ambos eran nios y solan salir a pescar. Pedro haba acudido sospechando de antemano la razn de la llamada de su hermano y no saba muy bien cmo iba a responder a su demanda.
Nunca se haba entrometido en los negocios de su hijo. A veces estaba de acuerdo con l y otras no lo
estaba, pero jams haba tratado de influir en sus decisiones.
Son sus asuntos y a l slo le corresponde decidir le dijo a su nuera Inesa un da que ella solicit
su intervencin. Y t haras bien mantenindote apartada de ellos. S que en ocasiones es duro, tal
vez demasiado duro, pero me consta que nunca ha robado a nadie ni ha abusado de sus prerrogativas.
Es un hombre de negocios, hija ma. Ni t ni yo lo somos, as que haremos mejor quedndonos al
margen...
Caminaron durante largo rato en silencio. La temperatura era agradable y empezaba a notarse el
frescor del atardecer que aliviaba un poco el calor inhabitual de aquel da primaveral. Las lilas haban
comenzado a florecer y Pedro record con nostalgia, pero sin pena, a su primera mujer.
Yosef... comenz Jons, imagino que sabes por qu te he pedido que nos viramos...
Lo supongo... respondi esperando que su hermano continuara.
El asunto de Jacob Gan...
Ya...
Volvieron a permanecer en silencio contemplando cmo el cielo totalmente azul se una al verde
127

de la tierra en la explanada.
No digo que Juan no tenga razn prosigui Jons. l hizo la transaccin legalmente y ha salido
perjudicado, pero peor le ha ocurrido a Gan que ha perdido la vida y a toda su familia que ahora se
encuentran en la indigencia ms completa...
Call esperando que su hermano hablara, pero Pedro no dijo nada y mantuvo la mirada perdida
en el horizonte.
No es la primera vez que algo as ocurre ni la ltima que una familia se ver abocada a la miseria
debido a la ambicin de un padre... gracias al Todopoderoso eso no haba ocurrido en sus familias,
pero Juan se ha tomado todo este asunto muy mal. Amenaza con vender como esclavos a la mujer de
Gan y a sus seis hijos. Est dispuesto a comprar todos los crditos y deudas de los judos de Vitoria y
hacer que se le paguen en el mismo momento o, de lo contrario, se har con sus propiedades. .. media
aljama! Est furioso y nos mete a todos en el mismo saco.
Mi hijo es muy susceptible en tema de negocios... coment Pedro molesto Ten en cuenta que ha
perdido un dineral...
Pero cuando lo prest saba que corra un riesgo insisti Jons. El no es un prestamista, es un
comerciante, por qu se arriesg?, acaso no esperaba sacar un jugoso beneficio?, no pensaba cobrarse con creces el adelanto hecho a Gan? Jug y perdi.
Es un mal perdedor, siempre lo ha sido... record cmo se enfadaba su hijo cuando perda jugando con l a los dados o al ajedrez.
Hemos hecho una colecta en la aljama para ayudar a la familia de Jacob continu Jons. No todos han participado, todo hay que decirlo, y algunos han dado menos de lo que verdaderamente podan, pero hemos recogido una suma importante. En momentos como stos es cuando se aprecia las
grandes diferencias que existen entre nosotros...
Como en cualquier grupo humano aadi Pedro recordando el comentario que sola hacer su
padre cuando haba discusiones e incluso enfrentamientos fsicos en las asambleas de la Comunidad.
No s si podrs hacer algo, Yosef, pero te ruego que lo intentes no slo porque una vez fuiste de
los nuestros, sino tambin por tu propio hijo. Los nimos estn muy encrespados desde el asesinato de
Gan... dijo Jons recordando las palabras de Jacob Tello. Algunos hombres estaran dispuestos a
todo recalc la palabra, antes de verse humillados y arruinados por un cristiano, hijo de... call antes de mencionar la palabra.
De un mesumad, de un nisin Pedro concluy la frase.
No quera ofenderte...
No lo has hecho, hermano. Asum mi situacin el da que decid hacerme cristiano...
Caminaron un rato en silencio. El sol se haba ocultado y, como si se hubieran puesto de acuerdo,
se encaminaron hacia la muralla.
Por qu lo hiciste? pregunt al fin Jons.
Nunca haban hablado del tema. Ambos lo rehuan no deseando revivir viejos fantasmas, pero alguna vez tena que salir, pens Pedro.
Era joven se excus. Tal vez los insultos de los muchachos cristianos..., o la intransigencia del
rabino Yaacob... El hecho de que nos obligaran a llevar una marca como la del ganado..., el temor...
No fue pues una cuestin de fe?
Pedro ri sin alegra. Qu era la fe? Creer en algo intangible? Algo que te decan que era, pero
que no poda probarse? Un montn de historias antiguas que haban de creerse como una verdad absoluta? No. No haba sido una cuestin de fe. l no tena fe en nada ms que en s mismo. Si Dios exista algo que ni siquiera se cuestionaba, estaba, sin duda, ms all de la mezquindad humana que
haca un dogma de su propia debilidad. Dios era el Todo, el principio y el fin. No haba leyes, ni reglas, ni religin que pudieran definirlo. Ningn ser humano tendra jams la capacidad de comprenderlo. A pesar de ello y en su Nombre los judos haban matado a los moabitas, los babilonios a los judos, los romanos a los cristianos, los cristianos a los musulmanes, los musulmanes a los paganos africanos... No. La fe era una excusa que esgriman los hombres para cometer sus tropelas. No haba sido
buen judo y tampoco era un buen cristiano. Llevaba la religin sin traumas, como algo adyacente al
128

lugar y el tiempo que le haba tocado vivir. Record las palabras de Louis de Tournay cuando ambos
eran jvenes estudiantes y la promesa que se haba hecho de no hablar jams de religin.
Digamos que fue ms bien una cuestin prctica se limit a contestar.
Siento ortelo decir, Yosef. Dnde encontrars consuelo a la hora de tu muerte?
En la creencia de haber obrado con justicia y honradez durante toda mi vida respondi. No
haber buscado venganza contra mis enemigos, no haber matado, ni robado, ni hecho infeliz a mi familia... Haber trabajado, amado y ayudado al necesitado, qu mayor consuelo puede tener un hombre,
querido hermano?
Jons sonri. Cmo le recordaba a su padre y cunto hubiera dado por volver a estar los tres juntos como antao!
Antes de despedirse, Pedro prometi pensar en lo referente al tema de la familia Gan y ver de
mediar para atenuar la dureza de su hijo.
A cunto asciende la deuda? pregunt.
A doscientos mil maravedes respondi Jons.
Emiti un silbido de asombro.
Hemos recogido ciento diez mil aadi su hermano, pero dudo que podamos conseguir el resto. Son tiempos difciles y pocos pueden permitirse el lujo de dar dinero a fondo perdido...
Pedro qued en hacerle saber si consegua algo de su hijo o si encontraba alguna otra solucin y
cada uno sigui su camino.

Despierto en el lecho, contempl a Mara que dorma apaciblemente a su lado. Qu hermosa era!
Su piel ya no era tersa y joven, pequeas arrugas haban comenzado a asomar alrededor de sus ojos y
su largo cabello castao se desparramaba por la almohada entremezclndose con finos mechones del
color de la plata vieja..., aun as, segua parecindole la mujer ms bella y dulce de la tierra. Sinti ganas de despertarla y hacer de nuevo el amor con ella. Nunca se cansaba y segua desendola como la
primera noche. Qu distinta hubiera sido su vida si no se hubieran encontrado! Dio gracias a Dios por
haberle permitido llegar a viejo con aquella compaera a su lado y trat de conciliar el sueo.
La conversacin con Jons volva una y otra vez a su mente. Qu poda hacer l? Su hijo no admitira nunca que tratara de influenciarle y l tampoco deseaba hacerlo. No obstante, tena que ocurrrsele algo. Se lo deba a su hermano, a los que una vez fueron su pueblo, a su hijo que corra peligro...
Deba evitar por todos los medios que se rompieran la convivencia y armona que las dos comunidades haban mantenido durante tantos aos. Sonri con irona. l y sus hijos se encontraban entre las
dos, como peones de ajedrez. Los judos no los aceptaban por ser conversos y los cristianos tampoco
por la misma razn. Sin embargo, si algo malo le ocurra a Juan, la comunidad cristiana no tendra reparos en acusar a los hebreos de atacar a uno de los suyos y ello podra desencadenar terribles consecuencias en las que no quera pensar.
Se levant suavemente para no despertar a Mara y se dirigi a su pequeo escritorio su santuario, como lo llamaba contiguo a la alcoba y separado de sta por una pesada cortina. A tientas busc
la mecha y encendi una candela que levant para poder ver los libros que se alineaban ordenadamente encima de las repisas.
A la muerte de su padre, sus hermanos y l se haban repartido su biblioteca. No hubo discrepancias entre ellos a la hora de elegir los libros. Jons cogi los tratados de medicina, Mosseh los religiosos
y filosficos y l opt por la poesa. No era un gran lector nunca lo haba sido, pero haba descubierto la poesa ya adulto. David y l haban disfrutado juntos de muchas veladas comentando y leyendo a
los ms famosos poetas judos, rabes y cristianos, de los que su padre tena una buena coleccin. Ni
Jons ni Mosseh echaron en falta el Mor Nebujim y l tampoco les dijo que lo tena. Tiempo despus
de que su padre hubiera muerto, decidi abrir el libro por primera vez. Al principio le supuso un verdadero esfuerzo entender el hebreo culto de la copia de la traduccin de Samuel ibn Tibn. El gran filsofo haba escrito el original en rabe, aunque luego se haba arrepentido de no haberlo hecho en
hebreo.

129

Tambin podra haberlo escrito en castellano! exclam ante la dificultad de leer en la lengua de
su juventud que no haba vuelto a utilizar en aos.
Se oblig a leer el hermoso libro en recuerdo de su padre y sinti una viva decepcin al no encontrar en l la piedra filosofal que quiz esperaba. Haba perdido el sentido religioso si alguna vez lo
tuvo; haca tantos aos que todas aquellas pginas disertando y explicando las palabras y textos del
Libro Sagrado no le dijeron absolutamente nada.
Eligi unos poemas de Salomn ibn Gabirol, el poeta malagueo de origen cordobs nacido cuatrocientos aos antes, y ley con agrado algunos de sus hermosos versos, recitando en voz alta su preferido que saba de memoria:
Negro es su cabello, y l, rojo y dorado;
sienten por l las almas ardiente deseo.
A todo el que le ama odia y devora,
no concede ni otorga lo que su alma apetece.
Sabes de alguien que odie a sus amantes,
y que a sus enemigos ame y desee?
Mejor es la palabra de mi amigo que el bedelio
y el nice, que la plata y el oro.
Observa su mejilla en la oscuridad de la noche
diras que es una antorcha o una llama.
Segua sin tener sueo y de nuevo busc entre los libros la inspiracin que le permitiera encontrar
una solucin al problema planteado por la muerte de Gan y la postura intransigente de su hijo Juan.
Su mirada se top con un pequeo libro que David le haba regalado en su Bar Misv. Durante unos
instantes su mente vol a aquel hermoso da en que recin cumplidos los trece aos, se convirti en
adulto desde el punto de vista religioso. Su familia le acompa a la sinagoga y tom parte activa en
el oficio del Sabbat. Todos los ojos estaban puestos en l y todava recordaba la mirada divertida de su
padre cuando empez a leer con voz temblorosa el pasaje de la Tor que le haba sealado el rabino.
Desde aquel mismo momento slo l era responsable de sus actos ante Dios. Acabado el oficio le ofrecieron una fiesta a la que acudieron sus amigos y los amigos de su familia. Record el orgullo de la ta
Ruma y su pena porque haba dejado de ser su nio pequeo para convertirse en un miembro adulto
de la Comunidad. Le hicieron muchos regalos, pero slo haba conservado aqul, una copia del Libro
de los Proverbios de Salomn. Lo recuper a la muerte de su padre, pero nunca lo haba vuelto a abrir
desde su marcha al convento de San Francisco.
Ley la dedicatoria de David escrita en hebreo y los ojos se le humedecieron.
Definitivamente pens, la edad me ha vuelto un sensiblero...
Hoje el libro recordando las muchas horas que haba pasado contemplando las hermosas y numerosas ilustraciones que tena y envidiando la maestra del artista. l siempre haba sido un zote con el
pincel. Se detuvo ante una que representaba a un hombre rico dando a un pobre una bolsa repleta de
dinero. Siempre le haba llamado la atencin los rostros gozosos de los dos hombres. Entenda que el
pobre se sintiera feliz al fin y al cabo, aquella bolsa significaba el fin de su miseria, pero, y la alegra
del hombre rico? Ley el proverbio escrito bajo la ilustracin: Vale ms el buen nombre que las grandes
riquezas, y ms que la plata y el oro, la buena estima
Haba empezado a clarear el da cuando volvi al lecho. Haba encontrado la solucin al problema.
Era tan simple! Se oy rer mientras se entregaba confiado al descanso y, por un momento, crey que
la risa que oa era la de su padre David que le miraba orgulloso y satisfecho.

Se levant tarde. Era una de las ventajas de hallarse retirado de su profesin. Nadie esperaba en la
consulta y nunca venan a buscarle a altas horas de la noche para que atendiera a una parturienta cuyo
hijo vena de travs, o a un anciano que le haba dado el mal de la vejez y no poda respirar... Comprob que Mara no estaba a su lado. Andara bregando haca ya horas con los criados y los proveedores. Sonri. A veces le gustara volver a ser joven y emprender de nuevo un largo viaje..., le hubiera
130

gustado ir a Italia o a Inglaterra..., pero la naturaleza era una madre sabia que mitigaba las ansias con
la edad.
Hizo que le prepararan un bao caliente en la gran tinaja del cuartito de aseo y permaneci flotando dentro del agua hasta que se qued fra. Tambin le hubiera gustado ver el mar. Qu irona! Haba
elegido el nombre de Bilbao y nunca haba estado en aquella villa... Todava estaba a tiempo de ir all
pens, era absurdo morirse sin ver el mar que tena tan cerca y, adems, le apeteca ver de nuevo a su
hija Catalina.
Pachuco, su criado personal le ayud a vestirse una camisa blanca de lino que Mara haba bordado para l. Ola al aire de primavera al que se haba secado. Se introdujo en unas calzas de color amarillo y se puso por encima los calzones abombados a rayas amarillas y negras. Dud unos instantes entre un jubn negro y otro amarillo. El sirviente le recomend el negro. Rechaz un cinturn de fina
piel de ciervo teido de negro del que colgaban unos cascabeles de plata y eligi otro sin adornos.
Haz que quiten los cascabeles de ese cinturn orden a Pachuco y ante su mirada sorprendida,
aadi riendo. Yo ya no estoy para llevar cascabeles como si fuera un joven gallito entre gallinas...
Finalmente, el criado le pas un sayo negro de amplias mangas que le llegaba hasta los tobillos y
un sombrero de media copa tambin negro que previamente haba cepillado con esmero.
Se mir en el espejo de la alcoba y se sinti satisfecho de su aspecto. Segua manteniendo una esbelta figura a pesar de los aos. Su cuerpo no estaba deformado por la barriga de la que hacan alarde
la mayora de sus amigos. Su melena corta y peinada hacia atrs le daba un aspecto ms joven a pesar
de que los cabellos blancos superaban a los castaos. Llevaba el bigote y la barba a la moda, recortados siguiendo la forma de su mandbula. No tena el aire de patriarca bblico de su padre David, pero
los aos le haban dado una prestancia y un aire de seorial elegancia que todava haca que damas y
damiselas envidiasen a Mara. Sonri y sali del cuarto.
Se dirigi directamente a la Judera. Algunos viandantes se sorprendieron de verle por all a aquellas horas del medioda y ms an conociendo la polmica que enfrentaba a su hijo con la comunidad,
pero le saludaron con leves inclinaciones de cabeza a las que Pedro respondi con una sonrisa. Jons
se hallaba en su escritorio escribiendo un pequeo tratado de plantas medicinales de las que era un
gran experto. Tambin l haba dejado la prctica de la medicina activa y nicamente se ocupaba de
algunos casos puntuales que acudan a su casa.
Aqu hay seiscientos ducados dijo Pedro al tiempo que depositaba una bolsa sobre la mesa del
escritorio de su hermano.
Jons contempl la bolsa durante unos instantes y despus levant la vista hada su hermano en
muda interrogacin.
Con eso y con lo que habis recogido, habr suficiente para pagarle la deuda a Juan.
No podemos aceptarlo.
Por qu no?
Es ridculo! exclam Jons Cmo vamos a aceptar tu dinero para drselo luego a tu hijo?
Pedro sonri abiertamente y tom asiento. Siempre le haba gustado sorprender a los dems y especialmente a su hermano mayor, tan poco dado a gestos extravagantes.
Y qu ms da? pregunt divertido Antes o despus ser suyo. Digamos que lo nico que yo
hago es avanzarle su parte de la herencia..., o mejor dicho, devolverle parte de las ganancias que he
obtenido gracias a su buen hacer. Ya sabes que lleva aos ocupndose de invertir mi dinero. De no ser
por l, no podra yo ahora permitirme el placer de echaros una mano...
No lo entender sentenci Jons.
Pues peor para l... De todos modos, tampoco tiene porqu saberlo... No tiene porqu saberlo nadie aadi.
Jons no saba qu decir.
Si nadie lo sabe, no podremos devolvrtelo dijo por fin.
Quin habla de devoluciones? A fin de cuentas, va a volver de nuevo a la familia...
Y qu les dir a los dems? Cmo explicarles de dnde ha salido este dinero?

131

Diles que te lo ha dado un benefactor annimo que desea ayudar a una familia en apuros... ri
con ganas Diles que ha sido San Judas, el patrono de los imposibles.
Jons no pudo evitar rer tambin y mir a Pedro lleno de emocin.
Es una suerte tenerte como hermano.
No pensabas as hace algunos aos... dijo Pedro con irona.
Es cierto record los aos que estuvo sin hablarle. El rencor anid en mi corazn durante mucho tiempo. No te perdon que nos hubieras abandonado, que hubieras dejado a los tuyos, tu religin,
tus races, que hubieras causado tanta pena a las personas que te queran... Llor de rabia muchas noches y dese que murieras para no tener que sufrir ms pensando en ti. Odi tu solo recuerdo y todo
lo que recordaba tu presencia en esta casa...
Nunca imagin que tus sentimientos fueran tan terribles...
Nunca fui comedido en mis acciones prosigui Jons, para m slo exista el amor o el odio. No
haba trminos medios. T me has enseado mucho durante todos estos aos. De ti he aprendido a valorar a las personas por lo que en realidad son y no por sus apariencias externas que muchas veces
ocultan la verdad.
Yo siempre te he querido, incluso cuando me despreciabas por haberme convertido en un mesumad. Eras mi hermano mayor, la estrella que gua al viajero en su larga travesa por el desierto, el espejo en el que debe mirarse un nio para llegar a ser adulto. Nuestro padre y t fuisteis el ejemplo que
marc mi vida y mis actos.
Se miraron. Ambos haban vivido una larga vida que haba sido generosa con ellos, tenan hermosas familias y nunca haban sufrido penuria ni enfermedades, pero aquel instante vala ms que todas
las riquezas del mundo.

La vspera de San Juan se organiz una gran hoguera fuera de las murallas y hubo festejos en toda
la Villa. Los bailes al son de la xirula y el tamboril duraron hasta la madrugada y cuando la mayora
regres cansada a su casa, los ms apegados a las antiguas costumbres se dirigieron en romera al Zadorra para lavarse en el ro antes de que saliera el sol. Casi todos se quitaron calzado, medias y calzas,
arremangaron faldas y calzones y metieron los pies en el agua. Los mayores echaron a andar sobre la
hierba con los pies desnudos, pero los jvenes ms osados se desnudaron completamente y se zambulleron en las fras y cristalinas aguas del torrente. Despus de la mojadura, entre risas y aspavientos,
corrieron entre los trigales cargados de roco y se revolcaron en la hierba para curar y evitar el herpe,
la sarna y otras enfermedades de la piel. Llamaron a gritos a las mozas para que fueran a encontrarse
con ellos, pero stas escandalizadas y halagadas al mismo tiempo, no les hicieron caso y prosiguieron con la tarea de lavarse el pelo, peinarlo y cortarlo para lucirlo esplendoroso cuando les llegara la
hora de tenerlo largo.
Cuando los primeros rayos de sol de la maana de San Juan empezaron a adivinarse en la lejana,
la comitiva volvi a Vitoria entonando viejas canciones y recogiendo ramas de fresno, helchos, hinojos y lirios para colocar en las puertas de sus casas y que fueron bendecidos por el fraile de la ermita
de San Juan de Arriaga. As evitaran el rayo y la entrada de los malos espritus en sus hogares.
A pesar de que el santo era cristiano y la fiesta en s una reminiscencia pagana, tambin los judos
tomaron parte en las celebraciones y los nios y jvenes de la kahala corrieron alrededor de la hoguera
lanzando ramas al fuego. Como otros aos, el rabino y los ancianos no estaban muy seguros de que tal
proceder fuera correcto, pero no encontraron una base doctrinal para impedirlo. La fiesta coincida
con el solsticio del verano y estaba muy arraigada en el pueblo vasco del que, en cierta medida, tambin ellos hacan parte.
Jons contempl desde la terracilla de su casa el humo de la hoguera y escuch los cantos y la msica. Llevaba varios das notando una fuerte presin en el pecho. De vez en cuando senta un agudo
pinchazo en el corazn y la respiracin se le cortaba del dolor, pero no dijo nada a su familia. Para
qu angustiarlos? Demasiado bien saba lo que tena: la mquina empezaba a fallar y acabara por detenerse. Puso en orden sus documentos, dej escritos sus ltimos deseos y reparti entre sus hijos
aquellos objetos que le eran ms queridos. Lo hizo poco a poco, sin darle importancia para no levantar
132

sospechas.
A su hijo Ismael, el maestro, le regal la cadena de oro y la estrella de David que siempre llevaba
colgada al cuello.
Deseo que la lleves t le dijo respondiendo a su pregunta, mi padre me la regal a m cuando
tena tu edad.
A su hijo mayor, Abraham, le entreg la hermosa tnica blanca bordada en hilos de oro que se
haba hecho confeccionar cuando fue nombrado juez del Bet-Din. Era una prenda valiosa y rara. La tela era de gruesa seda y la haba comprado en el comercio de su sobrino Juan. Tambin le dio su anillo
de juez. A sus otros hijos e hijas regal anillos, brazaletes, amuletos, libros... Ninguno excepto Ana,
sospech el motivo de tal generosidad.
No te apenes, querida le dijo al ver la tristeza en sus ojos. Antes o despus todos tenemos que
abandonar este mundo. Si algo siento es tener que dejarte aqu sola, pero ri dulcemente, me temo
que no podr llevarte conmigo...
Sentado en la terracilla pens en su esposa. Haba sido una compaera querida y discreta durante
todos aquellos aos. Nunca le haba dado motivo de queja y s muchas alegras y buenos momentos.
Haba insistido para que toda su familia, incluida ella, acudiera a la fiesta. Pretext, para no acompaarlos, que las algarabas festeras nunca haban sido de su agrado. Odiaba las multitudes y el olor a
sudor y, adems dijo, quera repasar las ltimas anotaciones de su libro sobre las plantas medicinales. Despacio y con dificultad subi las escaleras que llevaban a la terracilla y se sent en un pequeo
banco de madera que l mismo haba fabricado cincuenta aos antes. Mir hacia el este, en direccin
de la Tierra Prometida y la oracin acudi a sus labios.
Schema Israel Adonai Alohenu Adonai Echod...
Escucha Israel, el Seor Nuestro Dios, es el nico.
La ltima profesin de fe en la hora de la muerte. No senta dolor alguno y una inmensa paz invadi su cuerpo y su mente. Durante unos momentos revivi en su mente los momentos ms dichosos
de su vida. Vio de nuevo a su padre David, a la ta Ruma, a Yosef de nio y a Ana el da de su boda...,
mir por ltima vez el cielo cubierto de estrellas y cerr los ojos.
Su familia le encontr sentado en el banco de madera despus de haberlo buscado por toda la casa.
En un principio creyeron que dorma, pero Ana ahog un gemido al observar que el brazo izquierdo
de su marido penda sin vida mecido por la brisa de la noche.
El luto por la muerte de Jons fue general en Vitoria. Los judos lloraron a uno de sus miembros
ms respetados y queridos. Tambin los cristianos sintieron su muerte. A lo largo de ms de cuarenta
aos, Jons ben David Sahadia haba dejado una profunda huella como fsico y hombre honesto. Fueron muchos los que asistieron a las honras fnebres y acompaaron el cadver al cementerio judo.
Por ser el mayor de los parientes varones, Pedro Snchez de Bilbao presidi la comitiva y las oraciones
en la sinagoga. Pareca haber envejecido veinte aos de golpe y aunque en ningn momento abri la
boca para responder a las preces del rabino, en su corazn fue repitiendo una a una todas las palabras
del qaddish. Su hijo Juan acudi a la judera a dar el psame a su ta y a sus primos, pero se abstuvo
de asistir a la sinagoga y tampoco fue a Judimendi. Pedro, el mozo, sin embargo y para gran sorpresa de su padre, estuvo a su lado en todo momento, as como Mosseh y su hijo mayor que acudieron a galope tendido desde Medina en cuanto recibieron la noticia de boca del mensajero que su hermano y to despach a toda velocidad la misma maana de San Juan.
La noche del sepelio, Mara se acost sola dejando a su esposo sentado en su mesa de trabajo. Por
primera vez en casi treinta aos de matrimonio no encontr el medio de comunicarse con l y aliviar
el sordo y terrible dolor que senta. Pedro no haba dicho nada en todo el da, tampoco haba derramado una sola lgrima ni proferido ninguna lamentacin por la prdida de su hermano. Su mente estaba en blanco, paralizada por el estupor. Alarg la mano mecnicamente y cogi el libro de Semu'el
ben Yosef ibn Nagrella ha-Nagid que reposaba encima de la mesa y comenz a pasar las hojas lentamente. Sus ojos tropezaron con un poema escrito por el poeta con motivo de la muerte de su hermano
mayor, Yishaq, y comenz a leerlo:

133

Hay un mar entre nosotros


que me impida ir a exequiarte
y correr con el corazn estremecido
a sentarme junto a tu tumba?
En verdad, si no lo hiciera
traicionara tu amor de hermano.
Ay hermano, estoy sentado
junto a tu tumba, frente a ti;
por ti est mi corazn en duelo
al igual que en tu muerte.
Te saludo,
y no oigo tu respuesta.
No sales a mi encuentro
al llegar yo a tu tierra.
No res cuando estoy junto a ti,
ni ro yo al tenerte a mi lado.
No puedes ver t mi imagen,
ni yo tampoco la tuya,
puel el seol es tu casa,
y la tumba tu morada.
Primognito de mi padre y de mi madre,
la paz sea contigo desde ahora.
Que el espritu de Dios repose
sobre tu espritu y sobre tu alma.
Yo regreso a mi tierra,
t te quedas en la tierra aprisionado.
Yo me duermo y me despierto,
t duermes ya para siempre.
Hasta que llegue el da de mi trnsito,
arder en mi corazn el fuego de tu ausencia.
Al finalizar la ltima estrofa los ojos de Pedro estaban anegados de lgrimas que suave y silenciosamente rodaban por sus mejillas. Llor durante toda la noche. A la maana siguiente, Mara lo encontr dormido, sentado en su silln con el libro en su regazo. Las lgrimas se haban mezclado con la
tinta y haban emborronado parte del poema escrito cuatro siglos antes.

134


Invierno de 1467

l salir de Santa Mara de misa de diez llevando a Inesa del brazo y al pequeo Juanillo de la
mano, un mozalbete de unos ocho aos se les cruz en el camino y estuvo a punto de hacerle
dar un traspis.
Muchacho! grit soltando el brazo de su esposa Es que acaso no tienes ojos en la cara
para mirar por donde vas?
El chico se le qued mirando con un aire insolente desmentido por el temblor de su voz.
Sois maese Juan Snchez de Bilbao? pregunt.
Por Dios que lo soy! respondi Quin lo pregunta?
El chico le puso un trozo de papel en la mano y desapareci velozmente, mezclndose entre la gente que sala de la iglesia. Haba sido todo tan rpido que ni siquiera Inesa se haba dado cuenta. Juan
aguant la curiosidad que senta y guard el papel en la faltriquera de su sayo. Se entretuvo charlando
con algunos conocidos y compr un cucurucho de almendras para su hijo en un puesto de golosinas a
pesar de las protestas de Inesa.
Luego no come bien... apunt.
No pasa nada porque un nio sano no coma un da replic.
El papel le quemaba en el bolsillo y meta la mano de vez en cuando para asegurarse de que segua
all. En cuanto llegaron a casa, se encerr en su escritorio y ley el recado. Slo contena unas pocas
palabras: Esta noche, despus del toque de queda, en vuestro comercio. No estaba firmado. Pens
que poda tratarse de una broma o, an peor, de una encerrona.
No ir dijo en voz alta. Si alguien tiene algo que decirme que d la cara y se presente a la luz del
da...
Y si se trataba de algn asunto importante que requera del secreto de la noche? Estuvo dndole
vueltas a la cabeza durante toda la tarde y al anochecer ya haba decidido que ira a la tienda y esperara al desconocido. Tomara sus precauciones y se hara acompaar de un par de sus hombres armados. Si alguien quera gastarle una mala pasada iba a llevarse una buena sorpresa...
Oy el toque de queda y acompaado de Sebastin y Hernando sus dos criados ms fieles, baj
las escaleras y penetr en el comercio que ocupaba toda la planta baja de la casa. Esper con impaciencia dando vueltas y mirando continuamente por la ventana hasta que, unos minutos ms tarde,
oy que llamaban a la puerta. Hizo una sea a sus sirvientes para que se ocultaran detrs de unos fardos de mercancas y sac su daga.
Quin va? pregunt en euskara.
Maese Juan? pregunt una voz al otro lado de la puerta.
Juan abri la mirilla y trat de descubrir al visitante.
Quin va? volvi a preguntar esta vez en castellano.
Se llev un susto cuando al otro lado de la mirilla apareci de pronto un rostro desfigurado por las
sombras de la noche.
Soy yo, maese Juan. Sancho Alba.
Tard unos segundos en reaccionar antes de caer en la cuenta de que aquel hombre era el administrador de Escoriaza. Descorri los cerrojos de la puerta y la abri con una mano mientras en la otra segua manteniendo la daga.
Vens solo? pregunt sin franquearle la entrada.
Solo y..., desarmado respondi Alba con una sonrisaTengo algo importante que deciros.
Juan hizo una sea a sus criados para que se fueran y slo se apart de la entrada cuando vio que
sus hombres desaparecan por la puerta trasera de la tienda.

135

Tomis vuestras precauciones... coment Alba al observar la daga.


En mi situacin hay que tomarlas replic guardando el arma en su vaina y, tras echar un vistazo
a la calle y comprobar que no haba nadie, cerr la puerta. Qu es lo que os trae aqu a estas horas?
Quin era el muchacho que me ha entregado vuestro recado?
Mi hijo Alonso. Un perilln listo donde los haya respondi Alba aparentemente muy orgulloso
de su retoo y luego prosigui gravemente. El motivo de mi visita a horas tan intempestivas, maese
Juan, se debe a una importante razn. No poda abordaros en pleno da, ni poda venir a veros sin correr el riesgo de ser visto...
Qu es eso tan importante que os hace moveros como una ave nocturna? insisti Juan impaciente.
Una conversacin que tuvo lugar ayer en casa de mi seor, don Martn de Escoriaza el hombre
hizo una pausa. Se habl de vos y de vuestro padre, don Pedro. Piensan tenderos una emboscada y
mataros a ambos.
Juan no saba cmo reaccionar ante las palabras de Alba. Su primer impulso fue echarse a rer. No
era la primera vez y probablemente tampoco sera la ltima que alguien vena a contarle que pensaban acabar con su vida. Pero no se ri. Sancho Alba pareca hablar muy en serio.
Quin quiere matarnos? pregunt.
Unos cuantos seores que se hayan muy disgustados por el auge de vuestros negocios. Ha llegado a sus odos que habis conseguido del rey una reduccin en vuestras tasas comerciales y que adems habis obtenido permiso para comerciar con Francia e Inglaterra sin pagar los derechos de aduana...
Eso es cierto asegur Juan con satisfaccin.
Le haba costado muchas entrevistas con el secretario del rey, del que haba llegado a ser amigo
personal, regalos costossimos y muchas horas de espera en la antesala de los miembros del consejo
real, pero, haba merecido la pena! Todos los dems grandes comerciantes de Vitoria tendran que tratar con l si no queran ir a la ruina. En adelante l sera el arbitro de las transacciones comerciales en
la ciudad.
Esos privilegios que habis obtenido prosigui Alba, han desatado el odio y hay algunos que
estn dispuestos a acabar con vos ante de permitir que os hagis con el monopolio comercial de Vitoria...
Y quines son esos que tan mal me quieren? pregunt con sorna conociendo la respuesta de antemano.
El bando gambono de los Ayala, Abendao, Maeztu, Landa, Salazar... Hidalgos campesinos cuyos
antepasados haban ido a instalarse en la Villa cuando sus rentas agrcolas mermaron de forma tan
considerable que les fue imposible continuar la ostentosa vida a la que aspiraban. Respir profundo.
Los conoca bien y conoca sus manejos. No le perdonaban su prosperidad, su amistad con Pedro Calleja enemigo de todos ellos, y mucho menos, la riqueza amasada en pocos aos que le haba abierto
las puertas ms nobles de la corte. Haba, sin embargo, algo que no cuadraba en todo aquel asunto. La
reunin de los conspiradores haba tenido lugar en la casa-torre de Escoriaza y ste, en principio, perteneca al bando oacino de los Mendoza, Hurtado, Maturana y del propio Calleja. Por otra parte,
Martn Martnez de Escoriaza era un ricohombre que no tena intereses en el comercio, por qu deseaba el viejo acabar con l?
Desconozco el fondo de sus motivos, maese Juan dijo Alba respondiendo a su pregunta, pero
me pareci entender que l no deseaba vuestra muerte sino la de vuestro padre y se refiri a l como a
un apestoso judo de mierda....
La revelacin le dej pensativo. Conoca la enemistad existente entre su padre y el viejo Escoriaza,
pero en ningn momento hubiera credo que sta fuera tan grande como para comprometerse en un
plan asesino. Tendra que hablar de ello con su padre.
Y cundo piensan llevar a cabo su plan?
Saben que es imposible atacaros en vuestra propia casa y tampoco sera recomendable hacerlo en
la calle en un da cualquiera...

136

Entonces?
Os prepararn una emboscada aclar Alba. Con la excusa de llegar aun acuerdo, os convocarn
a una reunin en casa de Juan de Anda y all os matarn. Luego dirn que fuisteis con nimo de asesinar a uno de ellos y que lo nico que hicieron fue defenderse.
Y cmo explicar la presencia de mi padre en dicha reunin? pregunt Juan l no es un comerciante.
Pero es vuestro socio y tiene su dinero invertido en vuestros negocios. Su firma es necesaria en
cualquier acuerdo...
Tuvo que reconocer que era un buen plan. Su muerte y la de su padre levantara una pequea polvareda durante algn tiempo, pero una vez muertos, a quin le iba a importar? Haba muchos que le
envidiaban y no derramaran ni una sola lgrima por l. Otros pensaran que el hbito no haca al
monje y que los que haban sido judos, judos seguan sindolo. Todava viva gente que haba conocido a su padre cuando era Yosef ben David Sahadia..., y tambin estaban los que le deban dinero...
Trat de pensar en alguien que de verdad pudiera sentir su desaparicin y slo se le ocurri pensar en
su propia madre, Inesa y acaso su hermana Teresa con la que siempre haba estado unido. Sus otros
hermanos lloraran a su padre, pero no le lloraran a l. De pronto se sinti hastiado de todo.
Por qu habis venido a contarme esto? pregunt a Alba con dureza.
Nunca me han gustado los asesinatos a traicin fue su respuesta. Si hay que matar a alguien, ha
de hacerse a la luz del da y con testigos. Lo otro es pura cobarda.
Juan permaneci callado durante unos segundos contemplando con ojos escrutadores al delator de
su amo.
Os gustara trabajar para m? pregunt de nuevo.
Sancho Alba le mir directamente a los ojos.
Sera un honor, maese Juan.
Venid a verme cuando todo esto haya pasado. Os procurar una vivienda para vos y vuestra familia y hablaremos de vuestro nuevo cometido.
Alba se inclin y sali cerrando la puerta tras de s.
Juan se qued pensativo vindolo marchar. No le dira nada a su padre. Para qu preocuparlos a
l y a su madre? l se encargara de todo.
Sus relaciones con su padre eran algo tirantes desde que supo que haba sido su dinero el que
haba ayudado a los Gan a pagar la deuda. No le haba costado mucho averiguarlo. Interrog a varios judos que le deban favores y que le confesaron la cantidad exacta recogida en la aljama. De los
noventa mil maravedes que faltaban slo pudieron decirle que haban sido entregados a Jons Sahadia por alguien que deseaba permanecer en el anonimato. Su to nunca haba sido rico le constaba, y
no hubiera podido entregar una cuanta semejante de su propia pecunia. Toda su vida haba transcurrido en Vitoria y dudaba que tuviera amistades cristianas dispuestas a donar una suma tan considerable a fondo perdido. Por otra parte, de haber sido el misterioso donante un judo adinerado de la aljama, seguramente l mismo se hubiera encargado de propagar su generosidad a los cuatro vientos.
Todas las suposiciones le llevaban a una sola persona: su padre.
En cuanto hubo llegado a dicha conclusin, fue directamente a verle. Pedro se hallaba departiendo
tranquilamente con su mujer en la cocina de su casa y preparando un t verde de hierbabuena que
siempre tomaba despus de las comidas porque era digestivo y aliviaba los ardores de estmago. Lo
preparaba l mismo y senta gran placer en seguir un rito que Juan le haba visto hacer desde que era
nio. Escaldaba el t verde con un chorrito de agua hirviendo, lo remova y tiraba el agua. Inmediatamente despus, con el t ya reblandecido y lavado, echaba otra vez el agua hirviendo necesaria y le
aada un gran manojo de hierbabuena recin cortada. Pasados unos minutos colaba la coccin con un
pao y la endulzaba con miel. Siempre haba dicho que esa era la forma correcta de preparar las tisanas. Lo aprendi de su to Yehud quien, a su vez, lo aprendi de un viejo moro en sus aos de estudiante en Toledo.
Padre, has sido t quien ha dado el dinero que les faltaba a los Gan para pagarme la deuda de
Jacob? pregunt sin tan siquiera saludar primero.

137

Y qu si fuera as? replic Pedro desafiante.


Has hecho que esos judos me pagaran con mi propio dinero? grit ms que pregunt.
Pedro col el t con cuidado y lo sirvi en dos tazas de loza bellamente decoradas, una para l y
otra para Mara que contemplaba a su marido y a su hijo sin entender nada de lo que estaba ocurriendo. Despus se enfrent a Juan.
Tu propio dinero? le pregunt con irona Que yo sepa an estoy vivo y coleando. Mi dinero es
mo, no tuyo, y dispongo de l como me place.
Es parte de mi herencia y de la de mis hermanos...
Tendris que esperar un poco ri Pedro, para repartiros mi fortuna.
He sido yo quien te lo ha hecho ganar!
Y yo quien te proporcion los medios para comenzar tu negocio replic su padre con determinacin.
Se midieron con la mirada. En la del joven una furia incontenida, en la del viejo un brillo malicioso
y divertido. Juan sali de la cocina sin decir ni una palabra ms.
Qu ha ocurrido? pregunt Mara Nunca os haba visto as.
Tu hijo tiene que aprender modales respondi Pedro sorbiendo y paladeando el t.
Pero qu ha ocurrido? insisti su mujer.
Que yo le di a Jons parte del dinero que los Gan necesitaban para pagar la deuda que el desgraciado de Jacob haba contrado con Juan.
Por qu hiciste eso?
No lo s. Tal vez porque sent que deba algo al pueblo de mi padre..., o porque no me agrada que
Juan sea tan ambicioso. Antepone sus negocios a cualquier otro tipo de sentimiento dijo pesaroso.
Es buen hijo, esposo y padre.
Lo s..., lo s...
Y da grandes cantidades a obras de beneficencia...
Crees que no lo s, querida? Pero tambin estaba dispuesto a vender como esclavos a la mujer y
a los hijos de Jacob Gan y a arruinar a media comunidad juda puntualiz. No acabo de entender
las razones que le llevan a ser tan generoso con unos y tan duro con otros...
T no eres un financiero como l Mara puso la mano encima de la suya en un gesto de ternura
que Pedro agradeci.
A ti te parece mal lo que he hecho?
Nada de lo que t haces me parece mal, querido mo.
Ni la ms hermosa declaracin de amor escrita por los poetas a lo largo de los siglos poda compararse con aquellas sencillas palabras de Mara. Pedro acerc sus labios a los de su esposa y olvid a su
hijo.

Tal y como se lo haba anunciado Sancho Alba, pocos das despus Juan recibi la visita de Juan de
Anda. Era un hombre ms o menos de su edad con el que haba tenido algunas relaciones comerciales,
siempre amistosas. Al verle delante de l, tan tranquilo y sonriente, no pudo dejar de pensar que vena
con nimo de llevarlo a una trampa mortal y admir su sangre fra. l nunca haba matado a nadie y
tampoco haba ordenado que otros lo hicieran por l. Se necesitaba ser de un tipo especial de hombre
para asesinar framente a otro. Sinti ganas de echarle en cara su proceder, de decirle que conoca sus
planes y que no les resultara tan fcil acabar con su vida y con la de su padre, pero se contuvo. Deseaba saber hasta dnde podan llegar en sus maquinaciones.
Es muy sencillo, Bilbao le propuso Anda. Sabemos que gozis de una serie de privilegios que
ninguno de nosotros puede igualar. Eso, naturalmente, nos coloca en desventaja respecto a vos. Lo
que nosotros os proponemos es un trato por el que todas nuestras mercancas recibirn el mismo trato
que las vuestras y, a cambio, nosotros os pagaremos un cinco por ciento de nuestros beneficios.

138

Un diez por ciento dijo framente.


Mucho es lo que peds... Qu tal un siete por ciento?
Un ocho.
Conforme! cedi Anda. Que sea un ocho. No creo que los dems tengan nada que objetar vistas las grandes ventajas que nos aportar un trato con vos. Propongo que nos reunamos en mi casa para la firma del acuerdo. Tengo unos vinos excelentes que espero sean de vuestro agrado y del de vuestro padre.
Mi padre? interrog Juan aparentando sorprenderse.
Por supuesto! exclam Anda en tono alegre Nunca habis ocultado que l es vuestro socio, por
lo tanto su firma tambin es necesaria en el documento.
S, claro, naturalmente...
Pues en eso quedamos. Maana al medioda os espero en mi casa a don Pedro y a vos.
Juan acompa a su homnimo hasta la puerta y le despidi efusivamente con una amplia sonrisa
y un agitar de manos. Despus entr de nuevo en la tienda y llam a sus hombres.

Acababan de dar las doce y el eco de las campanas de las iglesias an flotaba en el aire cuando
Juan Snchez de Bilbao golpe la aldaba de la casa de Juan de Anda situada entre el Portal de Arriaga
y la catedral... Un instante despus abra la puerta el propio Anda con una sonrisa de oreja a oreja que
se congel en su rostro al ver que don Pedro no acompaaba a su hijo.
Y vuestro padre? pregunt confuso y preocupado.
No ha podido venir respondi Juan tranquilamente. No se senta bien...
Espero que no sea nada grave...
Nada grave, os lo aseguro, pero lo suficiente como para impedirle asistir a vuestra cita.
El de Anda se hizo a un lado para permitirle la entrada y cerr la puerta despus de asegurarse de
que no se haba hecho acompaar por ninguno de sus hombres, conocidos por su fiereza en toda Vitoria. Penetraron en un hermoso saln cuya sobriedad y elegancia sorprendi a Juan. Las paredes estaban completamente apaneladas y sobre ellas colgaban cuadros y tapiceras de gran valor. Un ventanal
desde el que se divisaba un coqueto pero vaco jardn permita entrar un raudal de luz que iluminaba
la estancia. Los muebles eran antiguos, de buena madera y recia factura y en la chimenea ardan unos
troncos de encina que impregnaban el ambiente de un suave y clido aroma.
Juan salud a los tres hombres que apuraban unas copas de vino junto a la chimenea y que cesaron
su conversacin en cuanto le vieron.
As pues, slo son cuatro... pens regocijado.
Pedro Lpez de Maeztu, Alonso de Guevara y Pedro Garca de Mendoza, adems del propio Anda
eran los cuatro conjurados que haban tramado su muerte en compaa de Escoriaza. Todos de su
misma edad, todos hijos dje buenas familias, pero ninguno de ellos cabezas de linaje, segundones a fin
de cuentas. El viejo don Martn no estaba presente y tampoco el intil de su hijo, el mozo.
El muy cuco se dijo, pensando en el viejo, la a estos pardillos para que hagan el trabajo sucio y
l se lava las manos. Si la cosa sale bien, estupendo! y si sale mal, l no ha tenido nada que ver... Y
bien, caballeros, dnde estn esos papeles que hay que firmar? pregunt en voz alta.
La pregunta pill desprevenidos a los conspiradores que no supieron qu responder y se excusaron torpemente por no tener listos los documentos.
Al parecer an no los habis preparado... Menos mal que soy hombre precavido aadi mordaz
, y he trado conmigo un documento redactado por mi cuado Olabe que, como sabis, es escribano y
notario del Concejo. Todo est en regla y slo tenis que estampar vuestras firmas.
Juan estuvo a punto de echarse a rer al ver el estupor reflejado en los rostros de los cuatro hombres. Aquello no era lo que ellos haban previsto. Seguramente pensaban darle a beber una copa de
vino en la que habran vertido una respetable cantidad de tsigo y acabar con l cuando estuviera
dormido.
139

Pedro Lpez de Maeztu cogi el documento y ley su contenido.


Aqu dice que nos comprometemos a daros el trece por ciento de los beneficios! exclam escandalizado.
Eso no era lo que habamos acordado protest Juan de Anda. Ayer hablamos de un ocho por
ciento...
Yo no puedo comprometerme sin contar con la aprobacin de mi padre... objet Garca de Mendoza.
Juan disfrutaba oyndoles balbucear todo tipo de disculpas para no firmar. Los pichones haban
cado en su propia trampa.
He de entender, seores, que me habis hecho venir hasta aqu para nada? pregunt con frialdad Pues lo siento mucho. No acostumbro a perder mi tiempo. No me sirven de nada vuestras excusas y exijo que firmis el documento.
Los cuatro se miraron. Cmo se atreva aquel don nadie, hijo de un judo converso, a exigirles algo a ellos? El color ti sus mejillas y la ira asom a sus rostros. Alonso de Guevara se encar a Juan
sabindose arropado por los otros.
Piensas obligarnos t solo a firmar? pregunt en tono insolente. Sera la primera vez que cuatro caballeros cristianos se bajaran los calzones ante el hijo de un bastardo judo.
Ni siquiera pestae por el insulto. Dio un silbido y al momento aparecieron Sebastin, Hernando
y otros dos hombres ms armados hasta los dientes. Se haban introducido en la casa durante la madrugada, apostndose en lugares estratgicos dentro de ella. No haba nadie. Juan de Anda no quera
testigos del crimen que tramaba cometer en compaa de sus amigos y haba enviado a su mujer y a su
hijo con sus padres. A los criados para su gran sorpresa, les dio el da libre y les oblig a salir de la
casa.
Me temo, seor de Guevara, que tendris que hacerlo dijo Juan respondiendo a la pregunta del
joven hidalgo, de lo contrario mis hombres no tendrn tantos reparos como yo y os abrirn en canal
como si fuerais..., marranos ri de su ocurrencia y aclar para no dejar ninguna duda. No son gente
educada y slo escuchan la voz de su amo. La ma.
Despus de firmar el documento, fueron obligados a desprenderse de todas sus ropas y a salir a la
calle desnudos y tiritando. Los viandantes no salan de su asombro al ver el extraordinario cortejo que
se diriga cuesta arriba hacia la plaza de la catedral y llamaban a sus vecinos para que se asomaran a
ventanas y balcones: los cuatro notables caminaban como sus madres los trajeron al mundo tapndose
las vergenzas con las manos; detrs, los hombres de Snchez de Bilbao y tras ellos el propio Juan
sonriendo y saludando a los conocidos. Llegados a la plaza, les hicieron colocarse en el centro de la
misma. En pocos minutos, la pequea plazoleta se haba llenado de gente. Todo eran risas y bromas.
Vaya! exclam a gritos una comadre Parece ser que los notables tambin tienen culos como
todo el mundo!
Otra cosa que el culo me gustara a m verles! le respondi otra desde un balcn.
La carcajada fue general y los cuatro hidalgos tuvieron que soportar la humillacin de escuchar
todo tipo de comentarios, a cual ms soez, sobre sus personas y atributos. Juan dej pasar unos minutos ante de tomar la palabra. Se subi al bordenlo de la fuente y desde all pidi silencio.
Estos cuatro malnacidos me haban preparado una trampa y pensaban degollarme como a un
cordero dijo. Yo poda haberlos matado y mi accin hubiera estado justificada, pero no soy un matarife como ellos. Vedlos aqu tal como son, sin plumas ni armios..., y sin cojones!
La algarada que provocaron sus palabras pudo escucharse en todos los rincones de Vitoria. Instantes despus hizo su aparicin una pequea tropa de alguaciles que rodearon a los cuatro hidalgos y se
los llevaron en medio de las chirigotas del populacho.

No s si has obrado prudentemente opin Pedro de Bilbao al conocer lo acaecido de la propia


boca de su hijo.
Pocos meses antes se haba producido un choque sangriento en Toledo que haba puesto en pie de
140

alerta a todos los conversos del reino. La lucha entre los cristianos viejos y los nuevos por obtener los
puestos ms importantes del gobierno de aquella ciudad haba llegado hasta el punto de formarse dos
bandos irreconciliables en la poblacin. Un domingo del mes de julio, a la salida de misa, hombres de
ambos bandos se haban enfrentado verbalmente delante de la catedral. La discusin haba desquiciado de tal manera a los cristianos viejos que, horas ms tarde, grupos armados con hoces, hachas y palos penetraron en el barrio converso que ocupaba parte de la antigua judera, incendiaron las casas e
hicieron una horrible carnicera entre sus habitantes. Fueron muertos ms de cien conversos o marranos, como se empeaban en llamarlos. Pedro supo de aquel hecho poco despus y sinti temor por su
familia.
Con tu accin te has convertido en la persona ms odiada de una parte de la poblacin de la Villa...
Ya lo era antes replic Juan con indiferencia. O acaso crees que siempre me hago acompaar
de dos de mis hombres porque me agrada?
Tendras que haberme avisado dijo su madre. Me hubiera gustado ver el espectculo!
Mara! Pedro mir perplejo a su esposa.
Yo hubiera sido menos generosa con ellos, querido su voz era suave, pero sus ojos brillaron de
rencor. Los hubiera matado con mis propias manos, uno a uno, sin tener piedad.
Pedro no sala de su asombro Era aquella su dulce Mara? La madre de sus hijos? Su compaera
de casi toda una vida? No la reconoca.
Si Juan no hubiera sido alertado. Si esos asesinos hubieran llevado a buen fin sus planes matando
a mi esposo y a mi hijo, no hubiera cejado hasta ver sus huesos blanqueados por los gusanos afirm
framente convencida mientras pelaba unas castaas.
Los dos hombres se la quedaron mirando. Juan sonrea con admiracin, Pedro estaba atnito. La
furia de la tormenta no era nada comparada con la determinacin que lea en los ojos de su mujer. La
sangre de los rudos alaveses, de los guerreros que se haban enfrentado a romanos y rabes, de los
hombres y mujeres que haban soportado ataques y asedios de castellanos, navarros y aragoneses bulla en sus venas dispuesta a defender a los suyos como la loba defenda a sus cachorros. Por primera
vez en treinta aos se dio cuenta de lo diferentes que eran y la am an ms por su amor hacia l.
En Vitoria no se habl de otra cosa en muchos das y hasta se formaron dos bandos: los que apoyaban la accin de Juan Snchez de Bilbao y los que opinaban que haba llevado la cosa demasiado lejos. Las familias de los cuatro hombres presentaron una denuncia ante el Concejo pidiendo la crcel y
el destierro para el comerciante.
El juicio se llev a cabo pocos das despus en medio de una enorme expectacin. Las viejas familias se sentan directamente ofendidas por la actuacin del comerciante y exigieron una justa reparacin al agravio sufrido. El pueblo, por su parte, disfrut alegremente de una situacin que haba puesto en ridculo a cuatro cachorros de la clase dirigente. Despus de escuchar la declaracin de Sancho
Alba, el Regidor se limit a imponer a Snchez de Bilbao una multa de mil maravedes por haber incitado al alboroto y atentado contra la moral pblica. Juan pag la multa al momento.
Y los volvera a pagar dijo en voz alta para que todos lo oyeran por ver en cueros a esos cuatro
caballeritos.
El alboroto que sigui fue tremendo y el Regidor orden desalojar la sala del juicio.
Cuando supo el resultado del juicio, Martn Martnez de Escoriaza jur una vez ms vengarse de
aquella familia de marranos antes de morir.

141


Primavera de 1437

as obras de la torre de los Snchez de Bilbao estaban ya finalizadas. De hecho, hubiera


podido decirse que llevaban acabadas desde haca ya varios meses, pero Juan no se haba
conformado con reconstruir la vieja torre de los Gaona. Nuevas reformas y ampliaciones
haban ocupado el lugar de las originalmente previstas. Lo que en principio iba a convertirse
en el buque insignia de la familia, el centro de sus operaciones mercantiles y financieras, se haba
transformado en una meta fija y obsesionante para Juan Snchez de Bilbao. Despus de darle mil vueltas a la cabeza, adquiri la casa vecina y la hizo demoler por completo; contrat al mejor arquitecto de
la ciudad y l mismo dirigi las obras, cambiando los planos a medida que se le ocurran nuevas ideas
y mejoras. Hizo traer maderas de frica, hierros forjados de Alemania, cristales transparentes de
Flandes y baldosas cocidas de Andaluca. No escatim esfuerzos ni dinero para construir el ms bello
palacio de Vitoria.
Para qu necesitamos un palacio? le pregunt su padre La casa en la que vivimos es amplia y
confortable. Suficientemente grande para todos nosotros...
No es slo cuestin de tener una casa mayor, padre respondi. Es una cuestin de prestigio.
Prestigio. Esa era la palabra clave pens Pedro. Su hijo no se conformaba con ser el hombre ms
poderoso, el ms rico y envidiado de toda la ciudad. Necesitaba tambin ser el de mayor prestigio. Su
palacio no sera un mazacote de piedra como los otros, sera un edificio moderno y armonioso, lleno
de gracia y belleza. Contempl admirado la sala central de la torre, una enorme estancia cuyo techo
era una gran bveda estrellada de terceletes policromados y decorados. En el centro, una enorme clave
en la que estaba labrado el escudo de Castilla dominaba la estancia. Ocho claves ms pequeas con el
escudo de la familia, su marca comercial, la figura de un paero midiendo una tela con la vara y animales fantsticos completaban la increble techumbre. De dnde habra sacado su hijo la idea para
construir algo semejante? Las paredes de piedra estaban recubiertas de cortinajes de terciopelo azul, el
color favorito de Juan a juego con el color del techo, y tapiceras tradas de Flandes que representaban escenas de caza y de comercio. Varias ventanas permitan el paso de la luz que haca brillar como
si fuera un espejo el suelo de baldosas encerado. Una gran chimenea, hermosos muebles de madera de
roble con extraos dibujos vascos y numerosos candelabros de plata completaban la decoracin. El resto del palacio no le iba a la zaga. Un amplio zagun cubierto se abra a la calle de la Cuchillera permitiendo gracias a dos enormes portones ojivales el paso de hombres, caballeras y carrozas. Entre las
dos, una pequea puerta apenas ms alta que un hombre de mediana estatura.
Y esta portezuela? pregunt Pedro interesado.
Juan se echo a rer.
Por esta puerta dijo, har entrar a todos esos nobles orgullosos que nos miran con desprecio.
Cada vez que vengan a esta casa, tendrn que agachar la cerviz e inclinarse ante nosotros...
De nuevo se pregunt a quin habra salido su hijo. Ni l ni Mara eran dados a exteriorizar lujo
alguno. Aos atrs haban tenido que soportar, algn que otro ultraje de los notables que vean en el
nuevo cristiano un arribista ambicioso. Los haban ignorado y el tiempo haba hecho el resto. Luego
record las palabras que l mismo haba dicho a su padre: Ser el hombre ms rico y poderoso de Vitoria. Sonri. Juan haba hecho realidad su deseo jams emprendido. Admir la gran sala diseada
para fiestas y recepciones; las hermosas y luminosas alcobas; las salas de baos; la cocina provista de
hornos y alacenas; las caballerizas y el inmenso stano donde almacenar mercancas y provisiones.
An queda por acabar la fachada dijo Juan inmensamente satisfecho. He mandado labrar en
piedra el escudo de la familia y nuestra marca de comercio. Tal vez tambin ponga alguna otra cosa,
depende...
El extrao comentario de su hijo llam su atencin. De qu dependa?
No he olvidado, padre, tu deseo de poseer una capilla en San Francisco...
l s lo haba olvidado. Haca tiempo que no haba ido al convento, ni siquiera para or la misa de
142

los domingos. Ahora iba a Santa Mara acompaando a Mara. A punto de cumplir los setenta aos y
desde la muerte de Jons haba perdido todo inters por disponer el lugar de su enterramiento. Una
vez muerto qu ms le daba?
Pues a m s me importa dijo Juan. Una capilla familiar en San Francisco es lo nico que nos falta para hacer olvidar... se interrumpi confuso.
Que tu padre es un judo converso?
No pretenda...
Ya s que no lo pretendas y tambin s que nunca has aceptado el hecho de que una vez mi
nombre fuera Yosef ben Sahadia..., pero sonri benvolo, qu quieres, hijo? Las cosas son como son
y no podemos cambiarlas.
Yo las cambiar repuso Juan decidido. Hace tiempo que habl con el Abad del convento. Al
principio puso ciertos reparos. Que si la iglesia estaba demasiado llena, que si no quedaba espacio para una capilla ms, que si esto..., que si lo otro...
Tu madre y yo sabamos que no te iba a ser fcil...
Juan ri con fuerza.
Y yo os dije una vez que el dinero todo lo compra. Estoy sufragando el costo de una enfermera
para el convento y ya he encargado la construccin de un nuevo pulpito para la iglesia ri de nuevo;
parece que mis piadosas intenciones han conmovido el corazn del Abad y en unos das comenzarn las obras de remodelacin en la capilla del Espritu Santo. Hay en ella unas tumbas que ya nadie
recuerda a quin pertenecen. Sacarn los huesos si es que queda alguno, y los llevarn al osario. En
su lugar har construir un mausoleo digno de un rey.
Crees que es necesario tanta ostentacin? pregunt Pedro incmodo.
Por supuesto! exclam su hijo No es que a m me importe demasiado, pero les importa a los
dems y eso es lo que cuenta. Los Snchez de Bilbao tendrn un mausoleo digno de su poder y de su
riqueza. Eso har bajar los humos a ms de un hidalgo que cree descender del mismo Adn por lnea
directa.
O enervar su animosidad contra nuestra casa opin Pedro preocupado.
All ellos! exclam Juan y dej a su padre para ocuparse de los carpinteros que acababan de llegar con la barandilla de la gran escalera que suba al piso superior del palacio.

Pedro sali del palacio con nimo de volver junto a Mara. Su presencia le era cada vez ms preciosa. La necesitaba tanto como el aire que respiraba. Sola sentarse en una silla en la cocina y la vea trajinar entre los criados, dando rdenes, organizando la buena marcha de la casa, ocupndose de los
menores detalles... Le gustaba observarla. La edad no haba menguado su dinamismo y estaba activa
de la maana a la noche. No slo se ocupaba de su hogar, sino tambin del de su hijo mayor, Inesa
haba seguido pariendo hijos y en cada parto haba perdido salud y energa. Ocho hijos tres de ellos
muertos al poco de nacer en diez aos haban sido demasiados para su dbil cuerpo. Hablaron con
Juan seriamente.
No te das cuenta de que Inesa puede morir? le pregunt su madre.
Tal vez sea la voluntad de Dios respondi.
Ni tan siquiera Pedro haba visto nunca a su esposa tan encolerizada como aquel da. La sorpresa
ante su ataque enfurecido dej sin palabras a los dos hombres.
Somos mujeres, no animales! grit Con qu derecho hablas de Dios? Satisfaces tus necesidades y dejas que tu mujer arriesgue su vida ao tras ao. Es eso amor? Tanto la amas que no te importa perderla? Maldita sea, Juan! Como hijo eres todo lo que una madre puede desear, pero como
esposo eres un desastre. Inesa ha parido ocho veces desde que os casasteis y tenis cinco hijos sanos y
fuertes, qu ms quieres? Llenar Vitoria de pequeos Snchez de Bilbao? Si tanta es tu necesidad
bscate una manceba y desahgate con ella, pero deja a Inesa en paz. Deja que se recupere de una
maldita vez, que recobre la salud y la sangre que se han llevado tus hijos.

143

Supo despus que Juan haba seguido los consejos de su madre y se haba buscado una manceba a
la que mantena a cuerpo de reina en un piso de la calle de la Herrera. Era una joven campesina que
haba llegado a Vitoria para trabajar como doncella en casa de Calleja. Juan la vio un da que fue a visitar a su amigo y tard poco en proponerle un cambio de situacin que, sin duda, le sera mucho ms
provechosa que la de trabajar como criada el resto de su vida. Inesa empez a mejorar gracias a las
atenciones de su suegra y, ms an, a las que su esposo prestaba a la joven campesina.
El da era soleado y clido. A punto de entrar en el portal de su casa, cambi de opinin y se dirigi paseando hacia la plaza del Campillo. Los rboles llenos de hojas proporcionaban una agradable
sombra y eran muchos los que a esas horas del medioda haban acudido a aquel lugar para solazarse
y encontrarse con sus conocidos. Las amas de teta charlaban alegremente con sus mamoncetes en brazos y los nios corran y jugaban alrededor de la fuente. Las campanas de Santa Mara llamaron al
ngelus y durante unos instantes las conversaciones cesaron y las gentes elevaron sus rezos al cielo,
volviendo a continuacin a sus animadas conversaciones. Ech un vistazo buscando a algn conocido
y vio a su amigo y consuegro Martnez de Olabe que departa con otros caballeros. Se aproxim al
grupo y, para su disgusto, comprob que Martn de Escoriaza era uno de ellos.
Bienvenido, Pedro! exclam Olabe verdaderamente complacido Hace tiempo que no te veamos...
La edad hace estragos, querido amigo respondi y salud a todos con una inclinacin de cabeza,
pero sin dirigir la mirada a Escoriaza. No perdona a nadie. Mis huesos se cansan con gran facilidad...
Estbamos hablando del nuevo castellano de San Vicente, don Juan de Mendoza...
Pedro tuvo un sobresalto.
Don Juan de Mendoza? crey haber odo mal.
S respondi Escoriaza con mirada torva, el hijo bastardo del adltero Mendoza y su no menos
adltera prima...
Se encar a Escoriaza. Llevaban varios aos sin verse desde que haba dejado de frecuentar los
crculos sociales poco despus de la muerte de Jons. Estaba viejo, mucho ms viejo que l a pesar de
ser ambos casi de la misma edad. Lo mir de arriba a abajo sin cortarse un pice. El viejo Martn tena
el sombrero en la mano y luca una esplendorosa calva que trataba de ocultar con largos pelos lacios y
grasosos que iban de una sien a la otra. Pedro pens divertido que probablemente se los pegaba con
algo para evitar que el viento los levantara dndole el aspecto de un loco. El vivo color rojo de sus cabellos y de su barba se haba tornado amarillo blanquecino como la orina. El jubn de buena tela y mejor corte no poda ocultar un vientre gordo y fofo que se sostena sobre sus delgadas y curvadas piernas. Era la caricatura de lo que una vez fue. Hubiera podido resultar hasta cmico si sus ojos no atravesasen sin piedad a todo aqul que se le pona delante. Era una mirada aguda y malvada que desconcertaba y haca temblar a ms de uno.
Mendoza fue hombre de honor y un gran caballero dijo con frialdad.
Su hijo ha hecho grandes mritos ante el rey que le ha concedido el mando de la fortaleza de San
Vicente terci Olabe para evitar la disputa.
Mritos bien pobres han debido de ser dijo a su vez Escoriaza, puesto que de haber sido mayores, le hubiera hecho castellano de otra fortaleza ms importante...
Parece ser que el de Mendoza deseaba venir a Vitoria aclar Esqubel, cuyo hijo tambin serva
en la fortaleza. No olvidemos que aqu posee una gran cantidad de propiedades e inmuebles, herencia de sus padres.
Ser de su madre porque lo que es el puto de su padre era un hidalguillo segundn que se las daba de gran caballero y no tena dnde caerse muerto... insisti Escoriaza en tono venenoso mirando a
Pedro.
Sabis muy bien, seor de Escoriaza dijo ste despectivamente que eso no es cierto. Don Juan
posea fortuna propia y estaba bien acomodado.
Y por eso se cas con su prima siendo ya un viejo senil?
Lo hizo porque la amaba, por honor y por el buen nombre de su hijo.
Resulta divertido or la palabra honor en boca de un...

144

Circunciso? le interrumpi Pedro entornando los ojos y no pudiendo reprimir una sonrisa irnica.
Olabe, Esqubel y los otros se quedaron asombrados al observar la expresin de Escoriaza. Su rostro lvido se volvi como la grana y si las miradas pudieran matar, Pedro hubiera cado muerto en
aquel mismo instante. Intent responder, pero las palabras no llegaron a salir de su boca y dando un
brusco giro se march sin despedirse.
Por qu se ha puesto as? pregunt Olabe.
Es una vieja historia, amigo mo respondi Snchez de Bilbao. Tal vez algn da te la cuente.
Pasaron un buen rato hablando sobre los aconteceres de la villa y el reino. Haban llegado noticias
de que la salud del rey Enrique IV no era buena. Todo el mundo se preguntaba cul sera el desenlace
de la disputa que desde haca aos envenenaba las relaciones del rey con su hermana, la princesa Isabel, heredera en ciernes del trono. Se haban creado dos bandos poderosos en Castilla. Uno apoyaba a
la hija del rey, doa Juana, y la otra a doa Isabel. En un momento de debilidad, el rey haba nombrado heredera a su hermana y luego se haba arrepentido en favor de su hija. Los dos bandos se haban
enfrentado en varias ocasiones y el futuro se presentaba azaroso. Algunos miembros de las familias
ms notables de Vitoria se hallaban embarcados en la disputa a favor de cada una de las supuestas
herederas.
Lpez de Ayala apoya a doa Isabel coment Esqubel. As pues, en principio, nosotros deberamos apoyar a doa Juana...
Pero tambin los Mendoza apoyan a doa Isabel dijo otro de los reunidos. Por lo tanto, y por
una vez en la historia de nuestra ciudad, parece que todos hemos apostado al mismo carnero ganador.
Rieron ante la comparacin de una princesa con un carnero. En el fondo, ninguno estaba de acuerdo en que el gobierno del reino fuera a parar a manos de una mujer. Era absurdo! Las mujeres no estaban hechas para gobernar a los hombres... De acuerdo en que de vez en cuando sobresala una hembra por su inteligencia y dotes de mando, pero de eso a gobernar un pas...
Todo sera mucho ms simple dijo Esqubel, si la corona recayera en don Fernando de Aragn.
A fin de cuentas, es un hombre y tambin l es descendiente de un rey de Castilla...
No te preocupes le respondi Olabe, si doa Isabel llega a reinar, no ser ella, sino su esposo
quien se ocupe del gobierno. No creo que don Fernando permita que su mujer lleve los calzones en su
casa...
Rieron de nuevo y continuaron charlando un rato ms. Despus se despidieron y cada cual se dirigi a su casa con el estmago hambriento.
A nuestra edad, querido Olabe dijo Pedro a su amigo que se ofreci a acompaarle durante un
trecho, ya slo nos queda el placer de la comida. No me preocupa envejecer, pero echo en falta la
energa que hace unos aos an me permita complacer a mi esposa en el lecho...
Olabe ri de buena gana.
Si nuestros nietos te oyeran hablar as se escandalizaran...
Qu edad tiene ya el joven Pedro?
Veinte hermosos aos dentro de poco...
Los dos hombres sonrieron orgullosos al pensar en su nieto mayor. Segua los pasos de su padre y
de su abuelo paterno y pronto obtendra su ttulo de Licenciado. Su familia y los Prez de Anda estaban en tratos para unir a Pedro con Juana Prez de Anda, una de las jvenes ms solicitadas de la ciudad.
Pedro contempl a su amigo que se alejaba lentamente apoyndose en su makila y la tristeza
asom a su rostro. La edad era una enfermedad para la que no haba cura. Antes o despus tambin l
tendra que enfrentarse con su propio final y, ciertamente, le disgustaba la idea. Amaba la vida con intensidad, siempre lo haba hecho y no estaba dispuesto a rendirse sin luchar.

Poda ver el cielo estrellado a travs de la pequea ventana abierta por la que se colaba un fro

145

helado. Oy cantar a un gallo y supuso que haba empezado a amanecer. Se arrebuj bajo la pelliza y
roz el cuerpo desnudo de Deborah. La joven se movi pero sigui durmiendo. Pedro de Bilbao, el
joven, la contempl con placer. Una candela casi exigua iluminaba el rostro de su amada. Era una
hermosa mujer de piel blanca y cabello negro; sus pestaas entornadas se proyectaban sobre sus mejillas y, aun dormida, sus labios carnosos, entreabiertos, reclamaban las caricias del amor.
La haba conocido en casa de su to Mosseh, con motivo de la festividad de Pessah, dos aos antes.
Haba tomado por costumbre hospedarse en casa de su to cada vez que los negocios de su hermano le
llevaban a Miranda. Para qu gastar dinero en una posada cuando poda disponer de la hermosa casa
y la bien surtida mesa de Mosseh Sahadia? La comunidad juda de Miranda era rica y pagaba generosamente a su rabino. Adems, su to haba invertido su dinero en prsperos negocios y haba conseguido amasar una bonita fortuna.
La primera vez llam a su puerta con nimo nicamente de saludarle porque le haba causado una
gran impresin cuando lo conoci en el funeral de su to Jons. Mosseh era un hombre agradable y un
gran conversador, con mucho sentido del humor y una familia encantadora. Le instaron para que se
quedara con ellos unos das y as lo hizo. Desconoca por completo las costumbres judas, pero no le
cost ningn esfuerzo adaptarse a ellas. En casa de su padre nunca se probaba la carne de cerdo. Pedro Snchez de Bilbao haba conservado de su infancia hebrea un verdadero rechazo a ciertos alimentos y bebidas. No se atena a la ley de Moiss, era simplemente que su paladar no aceptaba ciertos sabores. Casi todos sus hijos haban heredado sus gustos alimenticios, incluso Juan.
Pens en su hermano. Acept el trabajo que le ofreci ya que no haba querido tenerlo como socio.
Si quieres dedicarte a los negocios, mntate uno le dijo, pero no trates de subirte a un carro que
ya est en marcha. Lo que tengo me lo he ganado con el trabajo de muchos aos. No sera justo ni para
ti ni para m que te encontraras con todo hecho.
Hizo varios intentos ayudndose con el dinero que le dio su padre a cuenta de su parte de la
herencia y todos fueron un fracaso. Saba comprar y vender, pero tena que reconocer que como hombre de negocios era un verdadero desastre. Podra haber montado una pequea tienda de paos, pero
nunca hubiera conseguido tener xito. No le gustaban los nmeros y no estaba dispuesto a pasarse las
noches en vela haciendo cuentas, ni tampoco a que su vida transcurriera detrs de un mostrador. Quera ser tan rico y poderoso como su hermano. Finalmente, Juan le ofreci el puesto de agente en Castilla y Navarra y ello le llevaba a viajar continuamente por todo el territorio. De alguna manera casi prefera que fuera as. No soportara tenerlo todo el tiempo detrs suyo, dndole rdenes, recriminndole
su indolencia y pidindole cuentas. No quera a su hermano, ni siquiera le apreciaba. Desde muy pequeo supo que sus padres sentan un verdadero fervor por l y los celos no le haban abandonado
desde entonces. Todo lo que tocaba pareca convertirse en oro mientras que l slo se haba distinguido en el juego de la pelota y la suerte que siempre le acompaaba jugando a los dados o apostando en
las luchas de carneros.
Volvi a centrarse en su compaera. Le acarici suavemente el cabello y le pareci que era de seda
pura. Deborah era la nica persona que senta por l una devocin sin lmites. Se le entreg poco despus de conocerse y l se enamor perdidamente de ella. Opt por comprar una casita en la judera de
Viana e instalarla en ella. Para la pequea comunidad del lugar, los dos eran marido y mujer. Haba
adoptado el nombre judo de su padre, Yosef ben Sahadia, y nadie haba sospechado nada. Sus largas
ausencias estaban justificadas por su oficio de mercader. Muchos judos lo eran y no era extrao que
se ausentaran de sus casas durante meses e incluso aos. Nunca le haba dicho que ya estaba casado y
que tena una esposa y un hijo en Vitoria. Cada vez que ella le hablaba de matrimonio, l le recordaba
que era cristiano y que nunca podra, por mucho que lo deseara, tomarla como esposa. Deborah habl
en un par de ocasiones de hacerse ella misma cristiana, pero naturalmente Pedro rechaz la idea.
No puedo permitirlo, querida le dijo. Mi conciencia me acusara de hacer de ti una renegada de
tu fe.
Tu padre lo hizo...
Eran otros tiempos y, adems, l era muy joven. No supo lo que haca. T, sin embargo, mi bella
Deborah, eres una mujer adulta y nunca te lo perdonaras... Por otra parte haba aadido, qu ms
da que estemos casados o no? Acaso las palabras de un sacerdote o de un rabino hacen ms santa
nuestra unin? Sabas que antiguamente no haba bodas? Hombres y mujeres se unan porque desea146

ban hacerlo y se convertan en esposos ante los ojos de Dios.


Deborah no pareca muy convencida de las explicaciones de su amante, pero, qu poda hacer?
Dejarle y regresar mancillada a Miranda? Su padre no le permitira volver a pisar el suelo de su casa.
No saba nada de su familia desde que decidi fugarse con Pedro, pero le era fcil imaginar la clera
de su padre y el dolor de su madre al conocer el motivo de su huida. Se habran desgarrado las vestiduras y llorado como si ella ya estuviera muerta. Despus, habran hecho desaparecer de su casa todo
aquello que le perteneca o que les recordaba que alguna vez tuvieron una hija. Haba merecido la
pena? Pedro la adoraba, de eso estaba segura, pero por mucho que dijera que su unin estaba santificada por el amor, lo cierto es que ella era su manceba. Nada ms.
Se levant perezoso y con cuidado para no despertarla. Siempre lloraba como una Magdalena en el
momento de la despedida y prefera que siguiera dormida hasta el momento justo de su partida, as se
evitara la pena de su amada que siempre le dejaba un amargo sentimiento de culpa. Tena que regresar a Vitoria. Llevaba ms de un mes fuera y la gestin que le haba encomendado su hermano slo
deba haberle ocupado un par de semanas. Tendra que ocurrrsele una buena disculpa para explicar
su larga ausencia.
Pens en su mujer, Juana Snchez de Maturana. Crey que al casarse con la nieta de Angebin de
Maturana y entroncar con una de las familias vitorianas ms antiguas y de mayor raigambre podra
disponer de una situacin acomodada para el resto de sus das. Qu equivocado estaba! Sus cuados
se limitaron a cederle una de las casas de la familia en la calle de la Herrera y dejaron bien claro que
su hermana nicamente recibira los intereses generados por su parte de la herencia en el negocio familiar. Eso era todo. Ni siquiera le haban permitido tomar parte en dicho negocio, uno de los ms saneados de la ciudad despus del de su hermano Juan.
Juana era una buena mujer, pero mayor que l y nada atractiva. No le haba costado ningn esfuerzo casarse con ella. Era la ltima de las hijas de Maturana que quedaba por casar y la familia respir tranquila cuando l fue a pedir su mano. No pusieron pegas por su falta de oficio ni por sus antecedentes judos. Le hizo un hijo al ao de casados y con ello dio por cumplido su deber conyugal. El
nio, un chavalillo avispado y divertido, era tan feo como su madre, pero le tena cario. Segn su
abuelo paterno, se pareca a su bisabuelo Angebin, a quien haba conocido en sus aos mozos en casa
de Mendoza. Fue el comerciante ms importante de Vitoria y uno de los artfices de la repoblacin de
la ciudad cuando debido a la peste y la guerra, el vecindario mengu alarmantemente. Solicit y
consigui del rey que los impuestos les fueran rebajados y alent al Concejo a que diera todo tipo de
facilidades para que nuevos habitantes procedentes de las tierras colindantes fueran a establecerse en
la Villa.
Espero que Pedrito tenga ms suerte que yo en la vida suspir y bes a Deborah en la boca.
Querida, tengo que marcharme.
La joven despert y se abraz a l con fuerza. Estuvo a punto de tomarla una vez ms, pero se deshizo del abrazo y sali apresuradamente de la casa.

Llevaba ya un buen trecho a lomos de su caballo cuando le pareci notar que alguien le segua. Mir hacia atrs y vio a un hombre montado en una mula a media milla de distancia. No era extrao que
coincidieran varios viajeros en rutas tan concurridas como aqulla, pero sinti que precisamente aqul
le segua a l. Se detuvo en una hospedera en Laguardia y comprob que el hombre tambin haca un
alto en el mismo lugar. Lo contempl con atencin mientras beba un vaso de vino. Estaba seguro de
haberlo visto antes en algn otro sitio, aunque su aspecto era el corriente en un campesino o pequeo
comerciante y haba cientos como l. Se detuvo en Samaniego para comer y el otro tambin lo hizo.
Entr en la misma posada y se sent a una mesa cercana a la suya. Pasada Bastida, el hombre continuaba tras l. Detuvo su cabalgadura en un recodo del camino y esper a que estuviera a su altura.
Por qu vas tras de m? le pregunt a bocajarro.
El hombre pareci sorprendido por su pregunta.Me dirijo a Vitoria, seor respondi. Acaso
tambin va su merced hacia all?
No te hagas el idiota! exclam Pedro enfadado Piensas que no me he dado cuenta de que me

147

ests siguiendo? Habla de una vez si no quieres que te destripe!


Diciendo esto sac la daga que siempre llevaba al cinto cuando viajaba y la blandi delante de sus
narices. El gesto tuvo el efecto esperado y el hombre comenz a hablar de corrida. Se llamaba Juancho
Zabaleta, hijo de Sancho de Anzuela, viva en Vitoria y trabajaba como aprendiz de sastre para Juan
Snchez de Bilbao. Haba ido a visitar a unos parientes que tena en Viana y, por casualidad, le vio salir de una de las casas de la judera. El hecho le llam tanto la atencin que se hizo informar por un vecino.
Podis imaginaos, seor, mi sorpresa cuando me dijeron que el hermano de mi patrn era un comerciante judo que viva en aquella casa con su esposa, una tal Deborah dijo Juancho con una voz
contrita repleta de hipocresa.
Pens en ensartarlo all mismo. Quin podra relacionarlo con la muerte de aquel miserable
aprendiz? A punto estaba de poner en prctica su idea cuando vio a dos viajeros bajar por la colina.
Qu es lo que quieres? pregunt de malas maneras.
Mi gozo sera inmenso si pudiera servir a su merced respondi Juancho adulador. El trabajo de
aprendiz de sastre apenas si me permite llevar una vida digna. Estoy seguro que su merced ser generosa con un criado que, adems de servirle como se merece, sabr guardar un secreto...
De acuerdo dijo Pedro, pero escucha: si alguna vez te vas de la lengua, yo mismo me encargar
de cerrarte la boca para siempre.
No tendris queja de m, seor.
Hicieron el resto del camino en silencio. El nuevo criado unos pasos detrs de su amo.
Encontrar el medio de desembarazarme de este cerdo chantajista pens Pedro. Hasta entonces
puede que me sea de alguna utilidad.
Cuando llegaron a Vitoria empezaba a amanecer. Las noticias no eran muy alentadoras. El odio
hacia los conversos se extenda por Castilla. De todas partes llegaban relatos de ataques y matanzas.
En Crdoba durante una procesin el 14 de marzo, corri el rumor de que la hija de un marrano
haba echado agua sucia desde la ventana en el momento en que pasaba la imagen del santo. El rumor
se propag como la plvora encendida y durante tres das los cristianos viejos se dedicaron a asaltar a
los nuevos cristianos. Al grito de Viva la fe de Dios!, quemaban y destruan comercios, propiedades
y casas. Muchos conversos huyeron, pero los que no pudieron o no quisieron hacerlo hubieron de sufrir la persecucin, y a veces la muerte. El comandante de la ciudad, Alfonso de Aguilar, emparentado
con una familia de conversos por parte de su mujer, trat en vano de poner fin al terror con ayuda de
su tropa. El odio de los cristianos viejos se haba desatado en toda su furia. Eran muchos los judos
bautizados que haban ascendido en la escala social ahora que nada les impeda a ello, y haban copado puestos en la administracin y en la Iglesia. Los ms ricos contraan matrimonio con miembros
de la alta nobleza, se codeaban con los personajes ms ilustres y hacan ostentacin de un lujo que no
estaba al alcance de la mayora de sus conciudadanos. Su ascensin era imparable.

Y eso a nosotros qu nos va? pregunt Juan Martnez de Buenda.


Estaban reunidos entorno a la mesa celebrando el nacimiento de su primera hija, Sancha. Despus
de varias maternidades frustradas, Teresa, su mujer, haba dado por fin a luz una hermosa nia.
Buenda no ocult su decepcin y disgusto por no haber tenido un hijo varn y ello contribuy a reafirmar la aversin que Pedro senta por su yerno. Era un hombre violento, pendenciero, con el insulto
pronto e incapaz de soportar la mnima oposicin. Mara haba acabado por dar la razn a su marido,
pero ya era tarde para ratificar. Su hija era la esposa de Buenda para bien o para mal.
Nosotros tambin somos medio conversos... respondi Teresa tmidamente.
Lo seris t y tu familia! exclam groseramente sin tener en cuenta que todos los presentes eran
parientes de su mujer.
Tus abuelos tambin lo eran le record Pedro tratando de ocultar su desprecio.
Eso es agua pasada! Los abuelos no cuentan. Cuentan los padres, y los mos son tan cristianos
como los dems. No puede llamarse conversos a tres generaciones de bautizados. Cuando mi abuelo
148

se hizo cristiano, lo hizo con verdadera fe. No como ahora que cualquiera se hace bautizar para aprovecharse y medrar en la vida a costa de los verdaderos creyentes.
Ests insinuando que mi padre es un hereje? le pregunt su cuado Juan con los ojos encendidos de ira.
Buenda cay en la cuenta de que haba hablado demasiado. El vino le haba hecho decir en voz alta lo que siempre haba pensado de su familia poltica. Por qu coo se haba casado con Teresa Snchez de Bilbao, hija de un maldito marrano? Perdi la cabeza cuando la vio tan hermosa, el talle estrecho, los ojos castaos con largas pestaas, los pies pequeos bajo las sayas..., y tampoco era de despreciar la importante dote que aportara. No atendi a su propia razn que le aconsejaba buscarse a una
muchacha de rancia estirpe y no a una nueva rica descendiente de judos por parte de padre que poda
poner en peligro su futuro. Cmo diablos iba a conseguir un cargo en el Concejo con semejantes antecedentes? Cuando se dio cuenta del error que haba cometido, ya era tarde. Tendra que acarrear con
las consecuencias.
Pero..., qu dices cuado? pregunt con aire inocente. Tu padre es tambin mi padre, cmo
iba yo a hablar mal de l? Cuando me refiero a aqullos que aprovechan el bautismo para hacer fortuna, no me estoy refiriendo a l... Me creis, verdad don Pedro?
Habr de creerte si as lo afirmas respondi su suegro, pero no le crey y tampoco le creyeron
los dems.
En cuanto hubieron acabado de comer, los Snchez de Bilbao se despidieron de Buenda y de Teresa y salieron de aquella casa a la que raramente acudan.
Algn da le partir la boca a ese hijo de puta! exclam Juan en cuanto se vieron en la calle.
Avsame para que est yo tambin dijo Pedro, el mozo.
Mara y sus nueras se miraron alarmadas.
Y qu ibais a solucionar con eso? pregunt su padre.
No lo s respondi Juan, pero por lo menos me dar la satisfaccin de cerrarle esa bocaza de
asno que tiene. El muy cretino nunca pierde ocasin de insultarnos. No s cmo se lo permites! dijo
dirigindose a su padre.
Tiene a Teresa...
Pues con o sin ella, el da menos pensado le dar una paliza que recordar toda su vida.
La familia ha de permanecer unida reflexion Pedro en voz alta. Slo as ser posible hacer
frente a las adversidades. Los miembros de una familia han de ayudarse y apoyarse entre si.
Ese imbcil no es mi familia!
Cada vez que Buenda mencionaba el hecho de que su suegro era de sangre juda y lo haca siempre que tena ocasin, a Juan le herva la sangre y le entraban ganas de estrangularlo con sus propias
manos. Ya era suficiente con tener que aguantar a Martn de Escoriaza, a sus amigos y otros que le envidiaban su fortuna. Desde que en Castilla haban comenzado los ataques a los conversos, haba notado un sutil cambio de actitud en ciertas personas. Algunos que antes pasaban por su lado con la cabeza gacha, lo hacan ahora con arrogancia, mirndole a la cara con una sonrisa burlona. El propio Martn haba osado llamarle marrano en voz alta un da que se hallaba en una taberna en compaa de su
amigo Calleja. Hizo caso omiso. Escoriaza no se atrevi a seguir molestndolo cuando vio la mirada
feroz que le dirigi Sebastin, siempre apostado cerca de su amo.
Aquella misma noche, Sebastin y Hernando le esperaron en el cantn de Santa Mara cuando regresaba a su casa y le dieron una manta de palos. La oscuridad de la noche ocultaba sus rostros y,
aunque denunci el hecho al Alguacil Mayor, la denuncia no prosper puesto que no haba visto a sus
agresores y tampoco haba habido testigos del ataque.
De vuelta a casa, Juan se excus ante los suyos y se dirigi a su escritorio. Llam a Sancho Alba y
se encerr con l.
Quiero que averigis el estado de cuentas de mi cuado Juan Martnez de Buenda le dijo.
Dnde tiene depositado su dinero, si tiene inversiones y propiedades, si stas tienen alguna hipoteca y
el medio de hacerse con ellas.
Acaso vuestro cuado tiene problemas? pregunt Alba.
149

No. Pero los va a tener respondi Juan.


Alba no pregunt nada ms. Juan no tena secretos para su administrador. No slo le haba salvado la vida, sino que tambin haba arriesgado la suya propia al presentar declaracin ante el juez. Estaba seguro de que el viejo Escoriaza no dormira tranquilo hasta haber dado muerte al administrador
que le haba traicionado. Juan le proporcion una casa prxima a la suya, en la misma calle de la Cuchillera, y contrat a dos matones soldados licenciados, para que le cuidaran las espaldas. Sancho
Alba haba resultado ser un colaborador inteligente y hbil que se ocupaba de sus asuntos igual o mejor que l.
Y ya que estamos... prosigui, quiero que hagis otro tanto con Martn de Escoriaza.
El viejo o el mozo? pregunt Alba interesado.
Los dos. Aunque me interesa el joven, no estar de ms que echemos una mirada a los asuntos
del viejo...
Tiene un arca de hierro lleno de ducados y documentos. La tiene encerrada bajo llave en un armario de su escritorio. Las llaves del arca y del armario penden de una cadena que siempre lleva al cuello... inform Alba.
Pensaremos en ello..., pero tambin nos interesa saber qu hay de sus propiedades y casas. Averiguad si el mozo sigue apostando y perdiendo dinero y a quin recurre para pedir prestado dio un
puetazo en la mesa. Ya va siendo hora de que acabemos con todos esos cabrones que han jurado
perderme!
Sancho Alba sali del escritorio dispuesto a comenzar cuanto antes la tarea encomendada. Juan
permaneci largo tiempo sentado a su mesa. Buenda y Escoriaza seran los primeros. Luego les tocara el turno a muchos ms Iban a saber quin era l! Nadie le llamara marrano y ni siquiera se atreveran a mencionar que su padre era un converso. Acabara con todos sus enemigos de la forma que mejor conoca: el dinero. Comprara sus pagars, se hara con sus hipotecas y arruinara totalmente a todos aquellos necios que se atrevieran a enfrentrsele...
Subi contento a su casa y encontr a su hermana Teresa con la cara hinchada y roja, llorando a lgrima viva en brazos de Inesa. Su sobrina Sancha dorma tranquilamente en la misma cuna que su hija
Constanza, dos meses mayor.
Qu ha ocurrido? pregunt temindose la respuesta.
Su marido la ha golpeado en cuanto nos hemos ido le respondi Inesa. Le ha acusado de... no
se atrevi a continuar.
Me ha llamado puta juda dijo Teresa entre sollozos. Dice que tengo un apao con Alonso Gamiz, nuestro vecino. Tambin ha dicho que el da que en Vitoria se persiga a los conversos, l mismo
prender fuego a esta casa, al comercio y al palacio que ests construyendo...
Juan sinti que sus mejillas ardan, pero mantuvo la calma.
Saben algo de eso nuestros padres? pregunt.
No respondi Inesa, no ha querido darles un disgusto y ha venido directamente aqu.
Pues que siga aqu. Yo me encargo de solucionar este asunto.
Llam a Sebastin y se dirigi de nuevo a casa de su cuado. Orden a su hombre que se quedara
delante de la puerta y no dejara pasar ni al mismsimo obispo. Subi los peldaos de dos en dos y de
una patada abri la puerta del piso. Buenda estaba sentado en la cocina con la mirada perdida, completamente borracho. Juan lo levant agarrndolo por el cuello de la camisa con intencin de estrellarle la cara de un puetazo, pero se detuvo. No mereca la pena mancharse con la sangre de aquel guiapo. Lo arrastr hasta un rincn de la cocina y le meti varias veces la cabeza en un cubo lleno de
agua. Cuando le pareci que ya estaba bastante despabilado, calent agua en un cazo y le oblig a beber. La reaccin no se hizo esperar. Buenda empez a vomitar todo el vino que tena en el estmago.
Su cuado le contempl con repugnancia.
Ahora lvate, vstete, coge el dinero que tengas y sal de Vitoria le orden.
Qu ests diciendo? pregunt Buenda saliendo de su sopor.
Podra matarte una y cien veces por lo que has hecho y nadie, ni siquiera tu familia, te echara en
falta respondi Juan con frialdad. En lugar de eso, te dejo vivir a condicin de que abandones la
150

ciudad ahora mismo.


T no puedes...!
S que puedo le interrumpi. Tengo motivos suficientes para hacerlo. Has ofendido el honor de
mi familia, nos has insultado y has golpeado a mi hermana. Ningn tribunal me condenara por acabar con un miserable como t. Ahora bien, si insistes en quedarte ya puedes ir rezando las oraciones
que sabes, si es que sabes alguna, porque dentro de unos instantes voy a despellejarte vivo.
El tono de su cuado y la punta de la daga pinchndole en el cuello acabaron por despejar a Buenda de que no se iba a hacer repetir la orden. Minutos despus ambos bajaban al portal donde Sebastin segua haciendo guardia.
Acompale a las caballerizas del camino de Navarra y que se compre un caballo orden Juan a
su criado y luego se volvi a Buenda que difcilmente poda mantenerse en pie. Si vuelvo a verte por
aqu har que te maten como a un perro rabioso.
Vio como se alejaban y regres a su casa.

Al principio no le dio importancia. Otras veces haba padecido dolores de cabeza y se le haban pasado sin hacerles caso.
Tom una pildora elaborada con lobedarra, adormidera, y se sinti aliviado. Das despus el dolor
empez a ser ms agudo y localizado en algn punto de su cabeza que no poda delimitar porque seguidamente se extenda por todo el crneo. Tom varias pildoras antes de acostarse y durmi profundamente relajado. Pero a la maana siguiente el dolor volvi. Pedro Snchez de Bilbao haba sido demasiado buen mdico para no darse cuenta de que la razn de su mal era un tumor en el cerebro.
Haba visto otros y los sntomas eran siempre los mismos. Supo que le aguardaba un penoso fin. Nada
aliviara los terribles dolores, cada vez ms fuertes, que sufrira. En sus ltimos momentos tendran
que atarlo al lecho como a un animal herido para evitar que se desgarrara la cara con las uas o se
mordiera las manos. Tal vez tambin se quedara ciego. Supo que entonces ya no sera un ser humano
sino un demente enloquecido cuyos alaridos atravesaran los muros de su alcoba y llegaran a la calle
horrorizando a todos aquellos que los escucharan.
Tom una determinacin. Baj al cuartito de la planta baja. El mismo cuarto que una vez sirvi de
refugio a Mayr Tello. Cuando Juan ocup toda la planta para ampliar su comercio, se reserv el pequeo habitculo para guardar en l sus libros de medicina, su instrumental, el alambique y algunas
otras cosas. Llevaba tiempo sin entrar en l y ola a cerrado y a polvo. Recorri el lugar con la mirada y
sinti aoranza de la vida que se le escapaba. No se detuvo en vanas lamentaciones, abri el ventanuco que daba al patio de vecinos y oje vidamente el Libro de Los Venenos que guardaba desde sus aos
en Pars. No tena los ingredientes necesarios, pero no le costara mucho conseguirlos en la botica. Todava atenda a su familia y a algunos amigos y el boticario estaba acostumbrado a servir sus pedidos.
Esa misma tarde se encerr bajo llave en el cuarto y prepar varios frasquitos de opiceos unos
ms fuertes que otros, colocndoles unas etiquetas con las indicaciones precisas para su administracin. En algn momento volvi a sentir el agudo dolor que le trepanaba el cerebro, pero la agitacin
que senta era an ms fuerte y no quiso tomar nada que pudiera perturbar su razonamiento. Hizo caso omiso a las llamadas de Mara al otro lado de la puerta y continu trabajando hasta bien entrada la
noche. Dio por finalizada su labor cuando el frasquito que contena el napelo y las races y hojas de tejo triturados estuvo taponado y con su correspondiente etiqueta.
Eligi el napelo, belarr pozoiduna o hierba venenosa como la llamaban sencillamente los campesinos vascos que desde antiguo conocan sus mortferos propiedades tanto en hombres como en animales. El proceso era simple y rpido una vez absorbido el napelo. Insensibilizado, el cuerpo se paralizaba, se perda el conocimiento y la muerte sobrevena por paro cardaco. Desmenuz la patata y la machac en el mortero durante largo rato. Tambin machac hojas y races de tejo que eran igualmente
mortales. Se deca que los guerreros vascos preferan suicidarse utilizando races de tejo antes de caer
en manos de los soldados romanos. Sonri pensando en las antiguas historias que le contaba Juan de
Mendoza y record que tambin los judos prefirieron suicidarse en Masada antes de ser capturados
por los romanos.

151

Vaya! exclam irnico Por fin encuentro alguna semejanza entre nuestros dos pueblos...
Tuvo un ltimo rasgo de humor y eligi su mejor vino para mezclarlo con el veneno.
Por lo menos que mi ltimo trago sea de calidad...
Intent rer pero el dolor que le atraves el crneo lo dej momentneamente paralizado. Se sent
como pudo y alarg la mano hacia uno de los frascos que acababa de preparar apurndolo de un solo
trago.
Qu has estado haciendo todo el da en tu cuartito? le pregunt Mara con curiosidad.
Estaba a gusto junto a ella, bajo las sbanas y la gruesa pelliza, los sentidos algo embotados por el
opiceo, oyendo la lluvia golpear en los cristales.
Te quiero... dijo en un susurro asindole la mano.
Yo tambin te quiero a ti...
He sido muy dichoso contigo durante todos estos aos.
Ella ri bajito.
Yo tambin lo he sido contigo, Pedro.
Permanecieron en silencio. El aspirando su aroma a espliego. Ella adormecindose con el calor de
su cuerpo.
No me has dicho lo que has estado haciendo en el cuartito... insisti medio dormida.
Pedro suspir profundamente.
He estado preparando unos medicamentos.
Para quin?
Tard en responder pero finalmente lo confes.
Para m dijo suavemente.
Mara no dijo nada y l crey que no le haba odo. Momentos despus not que se levantaba del
lecho y andaba a tientas por la habitacin. Luego vio el resplandor de la mecha y ella volvi a su lado
con una palmatoria que acerc a su cara. Examin sus rasgos con atencin y no vio nada extrao en
ellos.
Por qu? pregunt.
Habl durante largo rato explicndole lo que le ocurra, los sntomas, los dolores, el fin que le esperaba, las drogas que haba preparado... No quera morir gritando como un cerdo durante la txarriboda. Ella callaba y escuchaba.
Necesitar tu ayuda, querida concluy con esfuerzo. El opiceo estaba haciendo su efecto y apenas poda mantener los ojos abiertos. Puede que no tenga fuerzas suficientes para hacerlo yo mismo,
pero sabrs cuando ha llegado el momento. Promtemelo!
Te lo prometo, amor mo. Te lo prometo por el amor que te tengo, por nuestros hijos y por nuestros muertos.
Se abrazaron estrechamente y poco despus Pedro dorma profundamente. Mara contempl el
rostro apacible de su esposo hasta que se consumi la vela de la palmatoria y llor quedamente durante el resto de la noche.

Haca tiempo que no se senta feliz. Durante unos das recobr el espritu y no sinti ningn dolor.
Lleg a pensar que estaba equivocado y que sus temores slo eran un mal sueo. Tena a su alrededor
a los seres que ms quera en el mundo: su mujer, sus hijos y sus nietos. No indag sobre la desaparicin de su yerno Buenda. Acept la somera explicacin de Juan sobre unos extraos negocios que le
haban llevado a vila, pero le bast observar la mejilla hinchada de Teresa y su tristeza para saber
que algo haba ocurrido y que su hijo haba intervenido en el asunto. Su esposa prepar un gran banquete y reuni a toda la familia para celebrar la fiesta de Todos los Santos. All estaban todos sus hijos:
Mara y su esposo Juan de Olabe con su hijo Pedro; Juan, Inesa y sus seis hijos sanos y fuertes; Pedro y
Juana con el fecho pero listo y divertido Pedrito; Teresa y la pequea Sancha; Mara y su marido

152

Francisco Isunza. Hasta Catalina y su marido Juan de Vitoria haban llegado desde Bilbao para reunirse con toda la familia.
La comida transcurri alegremente entre charlas y risas. Las voces de los mayores se mezclaban
con el gritero de los pequeos y los llantos de las dos recin nacidas. Los criados iban y venan sirviendo a tanto comensal y las amas de cra se desesperaban buscando a los ms traviesos que jugaban
por las escaleras, pasillos y habitaciones de la inmensa morada.
He aqu mi obra pens Pedro contemplando su gran familia. Ma y de mis dos Maras...
Un sbito y atroz dolor le dej paralizado. Cerr los ojos. Su rostro se contrajo y crey que iba a
desmayarse. Solamente Mara, pendiente de sus menores gestos, se dio cuenta. Discretamente le ayud a levantarse y agarrndole del brazo con ternura le acompa a la alcoba.
El frasquito azul... dijo sin fuerzas dejndose caer sobre el lecho.
Su esposa busc el frasquito azul. Con manos nerviosas abri el tapn y le ayud a beber el contenido. Pasaron unos minutos interminables hasta que Pedro abri de nuevo los ojos y sonri.
Ya ha pasado... suspir aliviado Esta vez ha sido muy fuerte, querida. Me temo que estoy llegando al final.
Mara ahog el gemido que pugnaba por brotar de su garganta y le sonri confiadamente.
No digas eso... le reproch, Pedro Snchez de Bilbao tiene que dar an mucha guerra...
No respondi. Volvi a cerrar los ojos y se qued dormido.

Las crisis eran cada vez ms agudas. Permaneca en el lecho sin fuerzas para moverse y Mara velaba continuamente junto a l. Catalina no regres a Bilbao con su marido. Se qued en la casa de sus
padres. Ella, Teresa e Inesa se turnaban para ayudar a Mara. Se ocupaban de las comidas, ayudaban a
lavar a Pedro y cuidaban de l cuando el cansancio venca a su madre. Las otras dos hijas, las Maras,
acudan todos los das a la casa paterna y colaboraban en lo que podan.
Nunca hombre alguno estuvo tan bien cuidado coment Pedro un da que se senta algo mejor.
Seis mujeres para m slo! exclam con humor Ni el propio rey est tan bien servido...
Las observaba mientras se movan silenciosamente a su alrededor para no molestarle. Hablaban
suavemente y le sonrean con cario cuando sus miradas se encontraban. Charlaba con ellas como no
lo haba hecho en aos y agradeca a Dios por haberle dado una esposa y unas hijas tan maravillosas.
Sus hijos eran otra cosa.
Juan haba aguantado muy mal la noticia de su enfermedad. Su pena se transform en ira que descarg sobre sus sirvientes y empleados. Acuda pocas veces a visitarlo y siempre se excusaba a los pocos minutos. No poda soportar ver al hombre que tanto quera y admiraba postrado, plido y dolorido.
Pedro, el joven, pareca no darse cuenta de la gravedad de su padre. Llegaba todos los das a la
misma hora y, si lo encontraba despierto, departa con l como si slo tuviera un simple catarro. Le relataba los chismes de la Villa y de la corte. Le contaba los ltimos chistes que corran sobre la impotencia del rey y se empeaba en hacer con l proyectos para el futuro.
Es como una vieja comadre chismosa! exclam furioso Juan, cuando su hermano se hubo marchado, un da que los dos coincidieron en la visita.
Djale replic Pedro su palabrera me divierte.
Y tambin te cansa!
Qu ms da? No deseo que esta casa se convierta en un velatorio antes de tiempo.
El Abad de San Francisco, fray Luis, desea venir a verte en realidad, haba sido l quien se lo
haba pedido.
Para qu? recordaba al devoto fraile empeado en confesarle Quiere asegurarse de que mi
alma se salva? De que soy un cristiano como Dios manda? A lo mejor piensa que sigo siendo judo...
No creo que ste sea momento para ironas, padre Por qu tena que mencionar la palabra judo
precisamente en aquel momento?
153

Definitivamente, su hijo tena muy poco sentido del humor. Llegara a ser un viejo grun como
Escoriaza. Pens en su adversario. Se alegrara de verle bajar a la tumba antes que l y podra dormir
tranquilo. Su secreto estara por fin a salvo! Ri quedamente y la risa se hel en los labios.
Cuando despert crey que ya era de noche. Todo estaba oscuro y silencioso. Movi la mano y sinti qu Mara se la coga.
Ests mejor? le oy preguntar.
Cunto he dormido?
Mucho tiempo, querido, mucho...
Qu hora es?
Pronto sonar el ngelus. Quieres que mande traer un caldo de la cocina?
El ngelus! Haba pues ocurrido lo que tanto tema. Estaba ciego. Ya no podra ver el rostro amado de su esposa nunca ms. Tante su cuerpo hasta llegar a su cara y la acarici con infinita dulzura
tratando de ver en su ceguera los trazos mil veces besados.
Qu pasa, Pedro? haba algo extrao en la forma en que su mano la tocaba.
Estoy ciego respondi suavemente.
Esta vez, Mara no pudo ocultar su dolor. Las lgrimas caan desesperadas por sus mejillas humedeciendo la mano de su marido.
Si t no eres fuerte le dijo con cario. Cmo podr serlo yo?
Tard unos momentos en serenarse y despus arregl la cama y ahuec la almohada en silencio.
Deseas algo en especial?
Me gustara poder leer una vez ms los poemas de Samu'el ben Yosef pero... ri tristemente, me
parece que no va a ser posible por mucho que t te empees...
Mara no dijo nada, bes a su esposo en la frente, sali de la alcoba y mand bajar a una de las
criadas al comercio en busca de su hijo Juan.
Ocurre algo? pregunt alarmado Acaso padre ha...?
Quiero que vayas a la Judera en busca de tu primo.
Qu primo? l no tena ningn primo en la Judera.
Ismael Sahadia, el maestro, el hijo de Jons, el hermano de tu padre su voz era firme y decidida.
Rugale que venga lo ms pronto posible.
Pero... trataba de sacar tiempo, por qu diablos...?
No haba vuelto a ver a la familia de su padre desde la muerte de su to. Ni siquiera recordaba los
rostros de sus primos y estaba seguro de no haber reconocido a ninguno de ellos si se los hubiera encontrado por la calle.
Tu padre quiere que le lean unos poemas.
Yo puedo leerle todos los poemas que quiera! exclam.
Y desde cundo sabes t hebreo? Son versos del poeta Samu'el ben Yosef y estn escritos en su
lengua.
Sus ojos se humedecieron al recordar las veces que Pedro le haba ledo los poemas de Samu'el. Lo
haca primero en hebreo para que ella escuchara la sonoridad de la lengua y despus se los traduca y
juntos comentaban su contenido.
Si no vas t, ir yo dijo con determinacin.
Podemos enviar a un criado.
ste no es asunto de criados le interrumpi con brusquedad e hizo ademn de coger su capa.
Ir yo mismo.
Era absolutamente ridculo! Su padre se estaba muriendo y no se le ocurra otra cosa que pedir
que le leyeran unos versos judos. Acaso no haba excelentes poetas castellanos? Por qu tena que
ser precisamente aqul? Sali de la casa bruscamente. En la calle oy la voz de su madre que le llamaba desde la ventana y mir hacia arriba.

154

Procura ser amable le recomend. Vas a pedir un favor, no a dar una orden.
Tuvo que preguntar por la casa de los Sahadia y crey notar una sonrisa cmplice en el hombre
que le indic la direccin. Camin lo ms deprisa que pudo. No soportaba el olor a guisos y especias
de la judera. Le pareca estar en otro pas. Las casas eran parecidas a todas las dems de Vitoria, pero
aquel olor..., y la gente con la que se cruzaba... Los hombres con sus trajes oscuros, sus largos cabellos
y barbas y sus sombreros altos. Las mujeres con tnicas y capas unicolor y los cabellos ocultos bajo
unas tocas tan diferentes a las utilizadas por las cristianas. Una cosa era verlos de uno en uno o de vez
en cuando y otra muy diferente encontrarse en medio de ellos, en su propio ambiente. Lleg por fin a
la casa de su primo y llam a la puerta. Un hombre de edad parecida a la suya la abri. Juan tuvo un
sobresalto. Se pareca a su padre ms que l mismo!
Ismael Sahadia? la pregunta sali ronca de su garganta. El hombre afirm con la cabeza Mi
madre te ruega que acudas al lecho de mi padre.
El maestro no dijo nada. Penetr en la casa dejando la puerta abierta y al poco volvi a salir ponindose un largo abrigo de color negro que le llegaba hasta los pies. Caminaron en silencio hacia la
Cuchillera. Qu podan decirse? Juan cay en la cuenta de que no se haba presentado, pero Ismael
tampoco le haba preguntado su nombre, as que deba saber quin era l. Sinti una cierta satisfaccin: no haba nadie en Vitoria que no le reconociera.
Mara les estaba esperando con ansiedad y salud al sobrino de su marido colocando sus manos en
sus brazos. Despus le indic el camino a la alcoba. Juan les sigui. No estaba dispuesto a permitir que
su padre mantuviese en su lecho de muerte una conversacin privada con un judo, aunque fuera su
sobrino.
Shalom to... le oy saludar.
Quin es? pregunt Pedro intentando ver a travs de su ceguera.
Ismael, el hijo de tu hermano.
El enfermo no pudo reprimir su impresin. La voz de su sobrino era igual que la de Jons. Desde
su muerte no haba vuelto a la calle de la Judera. Para qu? All ya no haba nadie que le uniera a su
pasado. Supo de la muerte de su cuada y envi una pequea misiva a sus hijos, pero no asisti al funeral ni al entierro.
Ismael ha venido a leerte los poemas de Samu'el ben Yosef, querido terci Mara en tono alegre
queriendo alejar la emocin del corazn de su marido.
Una inmensa alegra se pint en el rostro de Pedro. Mara acerc el taburete a la cama e indic a
Ismael que tomara asiento al tiempo que le entregaba el libro de poemas.
Cul de estos versos deseas que lea, to? pregunt el maestro en hebreo.
Me gustan todos respondi Pedro en la misma lengua y luego ri Puedes empezar por el primero!
Juan estaba molesto. Por qu tenan que hablar en hebreo? Era una falta de consideracin hacia
los dems miembros de la familia que lo ignoraban. No deba haber hecho caso a su madre. No tena
que haber ido en busca de aquel maldito judo. Le dara las gracias por haber venido y despus le pedira que se fuera. Le estaba robando el precioso tiempo que le quedaba para estar con su padre y tena an tantas cosas que decirle!
Mara sonri complacida viendo el efecto favorable que la presencia de Ismael haba causado en el
enfermo. Los observ atentamente durante unos instantes. Se imagin al joven con el cabello ms corto y la barba recortada, vistiendo un rico jubn de terciopelo. Cualquiera hubiera dicho, al verles en
tan buen entendimiento, que eran padre e hijo. Se lo comentara despus a Pedro. Estaba segura de
que se sentira muy feliz. Hizo una sea a Juan para que la siguiera y abandon la habitacin.
La tierra es para el hombre una prisin toda su vida;
por eso digo esta verdad tan simple:
aunque corras, los cielos te rodean
por todas partes; intenta salir, a ver si puedes.
Amigos mos, un muro nos rodea,
y esferas en las que no hay fisuras.
155

Nos encontramos como la yema y la clara


dentro del huevo, y el mundo es como un huevo.
Piensas que podrs escapar en el da aciago,
mas cmo huirs, si no hay puerta ni salida?
Qu haremos, si las obras de Dios fueron primero?
Qu idearemos, si el plan ya est trazado?.
Pedro cerr sus ojos muertos y repiti mentalmente los ltimos versos. Not que Ismael se levantaba del taburete.
Ya te vas? pregunt apenado.
Haba estado ms de dos horas escuchando las suaves cadencias de los versos en la grave y modulada voz de su sobrino. Hubiera deseado morir en ese mismo momento, sin dolores, escuchando sus
poemas favoritos. En algn momento se haba perdido en los recuerdos ms dichosos de su vida. Algo
as tena que ser el Paraso prometido, una sucesin de visiones gratas y confortantes en la paz del espritu.
Crea que dormas... respondi Ismael.
Oh, no! ri Dentro de poco tendr todo el tiempo del mundo para hacerlo... Simplemente repeta los ltimos versos del poema que me acabas de leer. T crees que eso es cierto?
El qu? pregunt su sobrino sin saber muy bien a qu se refera.
Lo que dice Samu'el ben Yosef: Qu haremos, si las obras de Dios fueron primero? Qu idearemos, si
el plan ya est trazado?. Crees en verdad que el plan ya est trazado? Que todo lo que hacemos ha
sido previamente escrito en el libro de la vida?
Creo que el hombre es libre de decidir su destino respondi Ismael con cautela, pero que su
mismo destino, aunque l no lo sepa, ya ha sido previsto por Dios.
Entonces..., hagamos lo que hagamos, Dios lo sabe de antemano, no es as?
Yahv, Nuestro Dios, lo sabe todo desde el comienzo hasta el fin dijo en tono doctrinal. No hay
nada de lo que hagamos o decidamos que l no lo sepa antes que nosotros.
Podra evitar que cometiramos errores...
Entonces no seramos libres para cometerlos...
Crees que Dios es un ser tan terrible? pregunt Pedro animado con el recuerdo de las discusiones que sola mantener con su padre y con su hermano Que nos da la vida y luego nos la quita para
condenarnos al fuego eterno?
Todos sabemos que hay unos preceptos que tenemos que cumplir respondi Ismael gravemente. Cumplirlos o no es slo decisin nuestra.
Pues yo creo que a Dios le importan muy poco los preceptos imagin divertido la cara de asombro que pona su sobrino. Le importa mucho ms el alma de cada hombre que la ley escrita por otros
hombres. Todas las religiones se dicen nicas y verdaderas..., as que los que siguen una religin estn
convencidos de que slo ellos se salvarn y de que todos los dems, miles, cientos de miles, se condenarn... empezaba a sentirse muy cansado Iba Dios a darse el trabajo de crear el universo y llenarlo
de seres para luego salvar slo a unos pocos?
Ismael no supo qu responder. No estaba preparado para discutir de materias teolgicas. Su cometido era la enseanza de las letras y de los nmeros. Ejerca como maestro desde haca veinte aos y
nunca se haba cuestionado la fe que haba recibido de sus mayores.
Volvers para leerme ms poemas? pregunt Pedro.
No estoy muy seguro... respondi su sobrino con humor Creo que si converso contigo una vez
ms, los muros de mis creencias se derrumbarn como las murallas de Jeric al son de las trompas de
Yoshu.
Rieron complacidos de su mutuo entendimiento e Ismael se despidi de su to prometiendo volver
al da siguiente.
Juan penetr en el cuarto en cuanto su primo se hubo marchado y sinti una punzada de celos al
ver a su padre dormido con la sonrisa en los labios.
156

Algo la despert en medio de la noche. Todo estaba en silencio. No se escuchaba el ms mnimo


ruido en la casa ni en la calle. Estuvo unos minutos con los ojos abiertos en la oscuridad. De pronto, se
sent en la cama como impelida por un resorte. Alarg la mano para tocar a Pedro y lo sinti rgido.
Busc la mecha y encendi la vela. Su marido an respiraba, pero sus msculos en tensin y el rictus
doloroso de su rostro mostraban claramente cuanto estaba sufriendo. Se mordi los labios antes de
preguntar.
Querido, me oyes? Dime cul de los frascos debo darte ahora...
El rojo.. .susurr Pedro.
El rojo?
Saba que si se lo daba ese sera el ltimo No podra esperar un poco ms? Aquella crisis pasara
como las otras y podra tenerlo un poco ms junto a ella.
El rojo... insisti sin fuerzas.
Se levant de la cama y se acerc al arcn. Quedaban tres frascos. Tal vez Pedro se haba equivocado..., tal vez haba otro frasco de color rojo..., sosteniendo la vela a la altura de los ojos, comprob
que solamente haba uno rojo y lo cogi.
Ests seguro? pregunt al volver junto a Pedro.
Lo estoy. Por favor... los ojos sin vida suplicaban compasin.
Con la mirada enturbiada por las lgrimas, quit el tapn del frasco y le ayud a beber el contenido.
Gracias, querida, gracias por todo. Te amo... Es la fiesta del Hanuk... empez a delirar La purificacin del Templo, la victoria del espritu sobre la fuerza. No te olvides de encender el candelabro de
ocho brazos, cada da una candela..., y prepara una buena comida. Mi padre, Jons y ta Ruma vendrn a celebrar el da con nosotros, es...
Su voz se fue apagando poco a poco. Mara limpi sus labios con la sbana y los bes con amor.
Adis, amado mo dijo.
Permaneci abrazada a l hasta que la claridad del da empez a inundar la habitacin. Entonces,
lav su cuerpo con esmero, lo visti con un sayal de seda carmes y pein sus cabellos y su barba. Retir la sbana superior y la pelliza y en su lugar coloc una hermosa sobrecama en la que ella misma
haba bordado el escudo de los Snchez de Bilbao. Visti una tnica negra de viuda, pein sus largos
cabellos en un moo y los ocult bajo la toca. Finalmente, guard los frascos bajo llave y limpi la alcoba.
Cuando horas ms tarde su hijastra Catalina penetr en la habitacin, la encontr rezando junto al
cadver de su esposo.

157


Otoo de 1475

xactamente un ao despus de la muerte de Pedro Snchez de Bilbao, la noche del 11 al 12 de


diciembre, mora en Madrid el rey Enrique IV. El 19 de diciembre, su medio hermana, Isabel,
se haca proclamar reina de Castilla.
Los viejos cristianos esperaban mucho de la nueva reina, conocida por su piedad y sus
buenas obras. Los ltimos aos del rey haban estado salpicados de escndalos y el gobierno del reino
se haba resentido. Saban que doa Isabel haba sido educada devotamente y que sus consejeros espirituales Toms de Torquemada y Hernando de Talavera, la haban inculcado desde pequea un
profundo fervor religioso. Ella acabara con todos los herejes que brotaban como setas en el reino! Los
judos confiaban en que doa Isabel y su esposo don Fernando les fueran favorables. No en vano el
distinguido rabino Abraham de Segovia haba tomado parte activa en las negociaciones previas a su
matrimonio. Tan agradecida haba quedado la reina que le asign un importante sueldo anual. Tambin eran judos Isaac Abrevanel, al que los reyes le haban confiado la administracin de todas las finanzas del reino y Abraham Seneor, encargado por los soberanos de recaudar los impuestos de las
comunidades judas.
Los conversos, por su parte, tenan fe en su buena estrella. Muchos hombres que ocupaban importantes puestos en el gobierno y en la Iglesia eran conversos. Uno de los mejores amigos de la reina,
Andrs de Cabrera, castellano del Alczar de Segovia, le haba apoyado en su coronacin. Fernando
lvarez de Toledo, Juan Daz de Alcocer, Juan Arias de vila, el escribano Fernando del Pulgar e, incluso el confesor de doa Isabel, fray Hernando de Talavera, eran de origen judo. Con tantos e insignes personajes que gozaban de la intimidad de los soberanos, qu otra cosa caba esperar sino un esplendoroso futuro?
Casi todos, cristianos y judos, se regocijaron en Vitoria y dems ciudades norteas apoyando la
subida al trono de doa Isabel en detrimento de su sobrina Juana y se organizaron grandes fastos para
celebrar la coronacin. Muchos vascos, cabezas de linaje y notables con los Mendoza al frente se
apresuraron a ponerse ellos mismos y a sus hombres al servicio de la nueva reina en cuanto se vio claro que nada podra evitar la guerra civil.
Ser cuestin de pocos meses, ya lo vers coment Juan Snchez de Bilbao a su amigo Pedro Calleja. Los reyes acabarn pronto con esos rebeldes apoyados por los portugueses...
Yo no estara tan seguro respondi Calleja. Al parecer los franceses estn dispuestos a atacar
Fuenterraba. Tienen un ejrcito de ms de cincuenta mil hombres en Bayona. Si consiguen reducir la
fortaleza, no habr nadie que les detenga...
No entrarn, estoy seguro! exclam el comerciante con vehemencia Nos esperan aos de gran
prosperidad, querido amigo.
A quines?
A quines? Vaya pregunta! A todos!
Calleja palade lentamente el vino que estaba bebiendo. Era un hombre robusto aunque no gordo,
de cabello oscuro, ensortijado y abundante. Sus ojos vivos y atentos recordaban los de un gato que ni
en reposo dejan de estar alertas. Le gustaba la buena mesa y gastaba gran cantidad de dinero en trajes
que ordenaba confeccionar con los mejores y ms caros paos segn la moda de la Corte. Juan opinaba que su amigo se exceda. Sus abrigos con cuello de armio y otras pieles, los jubones bordados con
perlas, las gruesas cadenas de oro y el gran nmero de anillos que brillaban en sus manos resultaba
algo demasiado abigarrado para una ciudad como Vitoria. Calleja se rea de sus comentarios y le encargaba un brocado de Flandes bordado con hilos de plata y oro que haca furor entre las damas.
A pesar de su aspecto que evidenciaba un gusto refinado y una vida holgada, Pedro Calleja era un
enemigo peligroso, un excelente jinete y un mejor hombre de armas. El arcabuz, la ballesta, la espada,
la lanza y, por supuesto, la daga no tenan secretos para l. Desde nio haba aprendido su manejo con
los mejores maestros. Durante algunos aos fue soldado en el ejrcito del duque de Alburquerque. Se
158

esperaba de l que llegara a ser un gran comandante. La muerte de su padre le hizo regresar a Vitoria
para encontrarse con una considerable fortuna e innumerables inmuebles y tierras. No slo fueron
heredamientos materiales, tambin recibi la obligacin moral de liderar el bando oacino. En su palacio de la calle de la Zapatera se reuna con los Mendoza, Soto, Nanclares, Hurtado, Maturana, Escoriaza, Esqubel y otros notables para discutir las lneas maestras de su accin dentro del Concejo contra los gambonos liderados por los Ayala, Guevara y Salazar.
Todo el mundo qued muy sorprendido al saber que Pedro Calleja haba decidido dejar el ejrcito
y dedicarse a una vida aparentemente sedentaria. Juan, sin embargo, saba que su amigo nunca haba
querido ser un soldado. Le disgustaban las largas jornadas a caballo, el olor de la tropa, las malas comidas, la incomodidad de los alojamientos... Su hermano Lope estaba destinado a recibir el mayorazgo familiar. Una oportuna reyerta con un Abendao le haba herido de muerte y Pedro haba ocupado
su lugar.
He odo dijo Calleja al cabo de unos minutos, que los consejeros religiosos de la reina insisten
en que se emprenda una lucha legal contra los apstatas...
Qu apstatas? Juan no comprenda a qu se refera su amigo De qu diablos ests hablando?
Quieren que todos los herejes sean puestos ante un tribunal especial... prosigui Calleja haciendo caso omiso a la interrupcin El Papa parece dispuesto a conceder el permiso pero exige que Roma
tome parte. Por ser asunto de religin, en principio, los bienes de los condenados iran a parar a la
Iglesia... Parece que los reyes no estn muy dispuestos a que eso ocurra. Quieren tambin una parte
del botn.
Pero..., quieres decirme ya de una vez a qu te ests refiriendo?
Me estoy refiriendo, querido amigo, a los conversos y a los hijos y nietos de conversos. A los marranos, como gustan llamarlos los cristianos de toda la vida... Has odo esa copla que se canta por ah
dirigida a Diego Arias Dvila? El que fue contador real hasta la muerte del rey Enrique hace unos meses... Dice as:
A ti, fray Diego Arias, puto,
que eres y fuiste judo,
contigo no me disputo,
que tienes gran seoro;
guila, castillo y cruz,
dime de dnde te viene,
pues que tu pija capuz
nunca le tuvo ni tiene.
Permanecieron en silencio. Por la ventana abierta de la gran sala del nuevo palacio de Juan, podan
escucharse los ruidos de la calle, los aguadores llamando a los vecinos, los afiladores haciendo taer la
xirula, las risas de los nios y las charlas de las mujeres. Pero Juan slo escuchaba las palabras de su
amigo.
Quieres decir que la Iglesia va a atacar a todos los conversos? pregunt.
A todos no. Slo a los herejes, a los que judaizan.
Suspir aliviado. El no era un judaizante. Nunca lo haba sido. Nadie podra decir que se le haba
visto en compaa de judos. Era un buen cristiano. Mucho mejor que otros que se decan de vieja estirpe.
Pero... prosigui Calleja, en los tiempos que corren y teniendo en cuenta que la aversin hacia
los conversos es casi tanta como la que se tiene a los judos..., una denuncia, un comentario, un gesto...,
que en otros no tendra importancia alguna, podra ser tenido como una seal para que ese tribunal, si
alguna vez llega a formarse, realice ciertas investigaciones.
Qu investigaciones?
No lo s... Slo puedo decirte que algunos harn bien en tener cuidado de ahora en adelante...
Te refieres a m? pregunt Juan a la defensiva.
A ti, a otros muchos, a m...
159

Le mir sorprendido. No saba que su amigo fuera descendiente de conversos.


El abuelo de mi padre era judo le aclar Calleja sin que l se lo hubiera preguntado.
Eso es agua pasada! Ojal sus antecedentes fueran tan antiguos como los de Calleja!
Hace treinta aos, don Alvaro de Luna trat de imponer a la poblacin de Toledo un impuesto
extraordinario de un milln de maravedes. La recaudacin estaba a cargo de un converso, Alonso de
Cota.
Juan no saba a dnde quera ir a parar su amigo, pero le escuch atentamente.
Pero Sarmiento, el alcaide del Alczar de Toledo prosigui Calleja, se hizo con el mando de la
poblacin durante varios meses. Para enmascarar su rebelda, alent al pueblo contra los judos. Les
acus de ser enemigos de Castilla y de haber abierto la puerta a los moros en el siglo VIII. En realidad
no eran los judos, sino los conversos, los que le interesaban. A fin de cuentas segn dijo, los conversos, a pesar de su bautismo, eran de la misma ralea que los judos. La poblacin se dio al pillaje de los
bienes de los conversos y Sarmiento fue el ms beneficiado.
Por qu me cuentas algo que ocurri en Toledo hace tanto tiempo?
Porque entre las disposiciones del tal Sarmiento hubo una a la que se llam limpieza de sangre.
Segn dicha orden, los conversos nuevos o viejos, quedaron excluidos de todos los cargos pblicos.
Como los judos y los moros!
Exactamente. Cuando la ciudad volvi a la normalidad la sentencia qued anulada concluy Calleja.
Bueno, eso era de esperar coment Juan aliviado.
Pero, amigo mo, hay dos cosas que me preocupan. La primera, que ya una vez se habl de la
limpieza de sangre y puede volverse a hablar. Y la segunda, que Pero Sarmiento fue depuesto de su
cargo de alcaide y hubo de abandonar Toledo, pero..., pudo llevarse consigo todo lo que haba robado
a los conversos durante su mandato. Si lo que hizo era ilegal, si los conversos tenan los mismos derechos que los cristianos viejos..., cmo no se le oblig a devolver las riquezas obtenidas del pillaje?
De nuevo permanecieron en silencio, preocupados por su situacin en caso de que en Vitoria se
pudieran dar los mismos hechos que en Toledo. Los dos tenan suficiente nmero de enemigos que
veran con agrado una reaccin popular en contra de los conversos o de sus descendientes.
Por otra parte continu Calleja, y no hace tanto, apenas diez aos, fray Alonso de la Espina y
fray Alonso de Oropesa, general de los dominicos, instaron al rey Enrique IV a solicitar del Papa licencia para instaurar los antiguos tribunales de la Inquisicin. Pretendan que algo que fue exclusivamente eclesistico pasara a ser materia de Estado con el fin de acabar con la hereja.
Cmo sabes t tanto de este tema? nunca habra pensado que su amigo se ocupara de otros
asuntos que no fueran sus litigios con los gambonos, sus tierras y sus lujos.
Porque todo este asunto puede llegar a incumbirme y me preocupa. He ledo varios libros escritos
por religiosos muy bien situados y que sin duda pueden llegar a influir en el futuro. Alonso de Cartagena dice en su Defensorium unitaris christianae que si algn cristiano nuevo hay que mal use, debe ser
castigado cruelmente. Para que no quede ninguna duda de sus sentimientos, aade que l mismo ser
el primero que llevar la lea para que lo quemen y le dar fuego...
Qu bestia! exclam Juan horrorizado.
Lo peor de todo este asunto, amigo mo, es que precisamente son conversos los que ms odio destilan. Este Cartagena, Alonso de la Espina, Alonso de Oropesa y muchos otros son conversos. Aade a
esto que los propios judos sienten un gran desprecio por los que han abandonado su fe. No creo que
les importe mucho que las furias de la Iglesia caigan sobre los traidores y, de paso, se olviden un poco
de ellos mismos.
Durante algunos das, Juan Snchez de Bilbao se sinti muy afectado por la conversacin que
haba mantenido con Calleja. No obstante, tena que reconocer que l no estaba del todo en contra de
que se persiguiera a los falsos cristianos. Como a muchos otros, le haban llegado noticias de que algunos conversos notables judaizaban casi abiertamente. Incluso, circuncidaban a sus hijos y coman
carne los viernes y durante la Cuaresma. Que l supiera, en Vitoria no haba casos as y, si los haba, se
ocultaban muy bien ya que no era fcil pasar desapercibido en una pequea ciudad. Por su parte, po160

da dormir en paz. Durante toda su vida haba sido un buen cristiano y nadie podra atestiguar lo contrario. Le preocupaba, no obstante, el tema de que se sacaran a relucir los antecedentes con aquello
de... cmo se llamaba? Limpieza de sangre? Al fin y al cabo, su padre fue judo hasta los catorce
aos y nunca lo ocult. Mantena relaciones con sus parientes y amigos de la judera, asista a sus fiestas, hablaba y lea en hebreo... Los libros! En casa de su madre haba un buen nmero de libros
hebreos. Tenan que deshacerse de ellos rpidamente!
Al principio, doa Mara no quiso or nada del asunto. Haba conservado el escritorio de su esposo
tal y como l lo haba dejado. Permaneca en l mucho tiempo limpiando el polvo y volviendo una y
otra vez a poner las cosas en orden. Hojeaba los libros de poesas que no entenda y acariciaba las
hojas que las manos amadas haba pasado cientos de veces. Esperaba que en cualquier momento Pedro entrara sonriente en la habitacin, le hiciera alguna broma por su afn de limpieza y la estrechara
fuertemente entre sus brazos. Sus labios ansiaban sus besos, su rostro deseaba volver a notar el picorcillo que le producan los pelos del bigote y su cuerpo se estremeca dolorosamente por su ausencia.
Era como un herido al que le hubieran amputado una pierna y, sin embargo, siguiera sintiendo dolor
y cansancio en el espacio dejado por el miembro perdido.
Juan pudo convencerla de que era absurdo mantener en casa algo que a ninguno de ellos iba a serle de provecho y que, adems, podan constituir un problema en el futuro. Finalmente su madre accedi y mand llamar a Ismael Sahadia. Le pidi que entregara los libros a quien mejor pudieran beneficiar, pero no quiso desprenderse de los poemas de Samu'el ben Yosef y de Salomn ibn Gabirol, los
favoritos de Pedro. Despus, abriendo un hermoso cofre de madera tallada extrajo el Mor Nebujim de
Maimnides y se lo tendi.
Este libro le fue dado a mi marido por su padre, tu abuelo David dijo emocionada. Deseo que lo
guardes y que vuelva al seno de tu familia.
Ismael abri los ojos atnito y con manos temblorosas cogi el manuscrito iluminado en pergamino. Haba odo hablar de l a su padre. Jons estaba convencido de que David se lo haba regalado a
algn docto amigo capaz de comprender la filosofa del gran pensador. Apenas si encontr palabras
para agradecer a la esposa de su to el maravilloso regalo y le indic que un poco ms tarde enviara
un par de jvenes en busca de los libros. l se llev el Mor Nebujim asindolo fuertemente entre sus
dos brazos como si temiera que fuera a desaparecer en cualquier momento.
Al llegar a casa, se encerr en el estudio que fuera de su padre y mucho antes de su abuelo David y
con reverencia casi mstica fue pasando las hojas una a una admirando las bellas ilustraciones y la artstica caligrafa con la que haba sido copiado. Era una verdadera obra de arte. Hacia la mitad del libro vio que haba una hoja despegada e hizo un gesto de contrariedad que se torn en otro de alegra
cuando observ que era el rbol de la vida de su familia. All estaban todos los que le haban precedido y an quedaba espacio para seguir escribiendo ms nombres. Con sumo cuidado aadi a la lista
los de las esposas, hijos y nietos de Jons y Mosseh. El espacio destinado a los hijos y nietos de Yosef
Sahadia qued vaco.

Pedro de Bilbao segua manteniendo su doble vida entre Vitoria y Viana. Deborah le haba dado
un hermoso hijo y Juana no vea ms que por los ojos del pequeo Pedrito. Durante mucho tiempo no
volvi a Miranda. No deseaba encontrarse con los padres de su amante y estaba seguro de que su to
Mosseh conoca el asunto y no lo aprobara. No slo los cristianos tenan sus leyes en contra del entendimiento entre un hombre y una mujer de distinta religin, aunque hicieran la vista gorda en cuanto a los adulterios. La ley de Moiss era incluso mucho ms dura al respecto. Los antiguos judos los
hubieran apedreado! Sin embargo, tuvo que volver a Miranda por los asuntos de Juan que no entenda
la reticencia y las disculpas de su hermano para no ir all.
Se dirigi a la judera acompaado de Juancho Zabaleta que no se le despegaba ni a sol ni a sombra. Yud Morey era el comerciante ms rico del lugar. Su red de agentes parientes en su mayora
en Francia, Flandes y Alemania hacan de l un socio imprescindible para poder importar hermosos
tejidos desconocidos en Castilla. Juan Snchez de Bilbao mantena con l desde haca aos unas relaciones comerciales que a ambos beneficiaban por igual. Despus de entretenerse con el comerciante
durante ms de cuatro horas, sali de su comercio con la intencin de regresar a Vitoria, pero una voz
161

le detuvo antes de montar en su caballo.


Pedro! Pedro de Bilbao!
Se volvi y vio que su primo David se diriga hacia l con una sonrisa de oreja a oreja. Le abraz
con efusin y le bes en las mejillas. Juancho observaba la escena sorprendido y divertido. El aspecto
del recin llegado no dejaba duda alguna en cuanto a su origen hebreo.
Primo! Dnde te habas metido? pregunt David Hace por lo menos dos aos que no te vemos por aqu!
No he tenido ocasin... se disculp torpemente sin perder de vista a Juancho De hecho..., ya me
marchaba...
No hars tal cosa! exclam David Acaso piensas que los Sahadia olvidamos por un instante la
hospitalidad debida a nuestros parientes? Adems, mis padres se sentirn ofendidos si saben que has
estado en Miranda y no has ido a visitarlos. No se hable ms! Es ste tu sirviente? pregunt indicando a Juancho. Pedro afirm con la cabeza A las afueras de la poblacin hay una posada que no est mal. Se llama El caballo del Cid. Segn dicen, dan bien de comer y se puede alquilar una cama
para pasar la noche.
No saba qu hacer. Por un lado deseaba enormemente volver a ver a sus tos y, adems, nada en
las palabras de David pareca indicar que estuvieran disgustados con l. Por otro, le molestaba y preocupaba la sonrisa que vea en la cara de su criado. Decidi acompaar a su primo y entreg un real a
Juancho con el encargo de alquilar una habitacin para los dos en la posada.
No saba que tuvierais parientes en Miranda... coment Zabaleta en euskara.
No tenas por qu saberlo... le respondi l en la misma lengua. El tono de su voz no daba lugar
a ms explicaciones Ve a la posada y esprame all. Llegar para cenar.
Vio cmo se alejaba y luego se volvi sonriente a David.
Y cmo estn mis queridos tos?
Estupendamente, Pedro! La sorpresa que van a llevarse en cuanto te vean aparecer!
Cogidos del brazo como los mejores amigos del mundo, los dos se adentraron de nuevo en la judera y se dirigieron a la hermosa casa de tres plantas que sobresala sobre todas las dems. Para su sorpresa, no entraron en la vivienda. David le gui directamente al jardn en la parte posterior de la casa.
Al lado de la tapia y resguardada del viento, se alzaba una cabaa slidamente construida con troncos
y recubierta de una gruesa lona. Mosseh, su ta Jamilla, sus primos Haym, Rubn y Sara, la esposa de
David, Duea, dos mujeres ms y cuatro nios de corta edad coman y beban mientras charlaban
animadamente.
Es pascua de cabauelas le aclar David al observar su asombro.
Haba olvidado que estaban en el mes judo de Tsiri y que durante una semana, los judos celebraran la fiesta del Sukot y dormiran o comeran en las cabaas que recordaban la travesa del desierto.
Pens en Deborah y tuvo remordimientos. Ella y su pequeo Tobas estaran solos celebrando la fiesta
o, en todo caso, estaran con sus vecinos, Yom-Tob y su mujer. Siempre se haban ocupado de ellos
cuando l no estaba. Sinti unos enormes deseos de tenerla de nuevo en sus brazos.
Al verlos llegar, su to y los dems se levantaron de los asientos como un solo hombre. Tuvo que
dejarse besar y abrazar y se sinti bien. Sus padres no haban sido nunca demasiado afectivos con l.
Aquellas expresiones de cario le gustaban. Hubiera deseado que su propia familia fuera ms expresiva, pero los Snchez de Bilbao no eran gentes dadas a mostrar sus sentimientos, ni en pblico ni en
privado. Le hicieron un sitio y le obligaron a probar todos y cada uno de los platos de comida que
haba sobre la mesa.
Despus de comer se sent a charlar con su to y primos bajo un enorme castao mientras las mujeres recogan los platos y los nios dorman la siesta dentro de la cabaa. Era un da clido de otoo,
las hojas de los rboles haban comenzado a tornarse de colores ocres y se desprendan perezosamente
de las ramas cuando les azotaba la brisa. El sonido alegre y refrescante del ro Ebro les llegaba desde el
otro lado del muro del jardn y a lo lejos podan divisarse los montes Obarenes.
Nos acompaars luego a la sinagoga? le pregunt Mosseh.
Pedro no supo de pronto qu responder.
162

No es nada extrao que un cristiano asista a los oficios de la sinagoga le asegur su to. Durante
la pascua del Sukot y en otras fiestas, los vecinos y amigos suelen acompaarnos al igual que, a veces,
nosotros tambin les acompaamos a ellos... Claro que ahora resulta algo ms difcil para nosotros
puesto que no se nos permite la entrada en las iglesias.
Desde haca varios aos, los judos no podan entrar en los templos cristianos y ni tan siquiera podan apostarse a las puertas o bajo los atrios. Deban permanecer fuera del recinto sagrado, a la intemperie. Record el funeral de su padre. Sus parientes y muchos de los vecinos de la aljama que le estaban agradecidos por sus atenciones mdicas y otros favores que haba hecho a la comunidad hebrea,
tuvieron que contentarse con seguir la ceremonia fnebre desde fuera del convento de San Francisco.
Fue un da lluvioso y fro. A travs de las puertas abiertas de la iglesia pudo verlos agrupados, mojados y ateridos, con sus largas vestiduras, sus sombreros en punta y los capuces marcados con la humillante rodela bermeja como si fueran apestados. Sinti pena por ellos e indignacin. A fin de cuentas
eran parientes y amigos de su padre, no bestias de acarreo.
No s... comenz a decir.
Has estado alguna vez en una sinagoga? le pregunt Haym que acababa de ser nombrado rabino de la judera de Pancorbo A lo mejor te llevas una sorpresa. A pesar de lo que puedan decir por
ah, no acostumbramos a comernos el corazn de los nios cristianos...
Rieron sin alegra. Demasiado bien saban que sus ms acrrimos enemigos propagaban de tiempo
en tiempo que los judos crucificaban nios cristianos y despus mezclaban la sangre y el corazn de
la vctima con una hostia consagrada para realizar un acto de brujera con el propsito de provocar
una epidemia de rabia. Era una patraa absurda. Nadie medianamente inteligente poda darla por
cierto, pero muchos cristianos viejos la crean, o queran creerla.
Ya lo s replic Pedro, y contestando a tu pregunta, s que he estado en una sinagoga y aadi
para que no hubiera dudas. Ms de una vez.
Mosseh mir a su sobrino y sus ojos se encontraron. Pedro supo que su to conoca lo suyo con Deborah. Estaba seguro que incluso saba que en Viana se haca pasar por judo y se haca llamar Yosef
Sahadia. Aunque Viana y Miranda distaban muchas leguas entre s, los comerciantes hebreos eran
muy activos y se movan con asiduidad. No sera extrao que uno de ellos hubiera comentado que en
Viana viva un hombre de igual nombre que el rabino de Miranda. A Mosseh no le habra costado mucho trabajo enterarse que aquel Yosef era en realidad su sobrino Pedro de Bilbao. Decidi acompaar a
su familia a la sinagoga.
Despus de haber dado siete veces la vuelta en torno al altar con las ramas de sauce recin cortadas, rab Mosseh subi al almemar y se dirigi a los congregados.
As dijo Moiss: Celebrars la fiesta de los Tabernculos por siete das, una vez acabada la cosecha de tu
era y de tu lagar. Y te regocijars en tu fiesta, t, tu hijo y tu hija, tu siervo y tu sierva, y tambin el levita, el extranjero, el hurfano y la viuda, que habitan en tus ciudades. Siete das celebrars fiesta en honor de Yahv, tu
Dios, en el lugar escogido por Yahv; porque Yahv, tu Dios, te bendecir en todos tus productos y en todas las
obras de tus manos. Entrgate, por tanto, a la alegra.
Pedro escuchaba con atencin las palabras y oraciones de su to. Las haba escuchado antes en Viana, pero, por qu aquella vez le sonaban tan diferentes? Observ con atencin a Mosseh. Le recordaba a alguien. Era alto y delgado como todos los Sahadia. Tena el cabello plateado peinado con esmero, la barba tambin blanca le llegaba al pecho, la mirada profunda y la voz grave y melodiosa. Subido
en el almemar, dirigindose a su congregacin, pareca envuelto en un halo misterioso. Por su boca salan palabras que un nmero incontable de rabinos, profetas y hombres santos ya haban dicho antes
que l. Era la voz del pueblo hebreo que hablaba a travs de los siglos, de miles de aos de tradicin,
de alegras y penas. Not dentro de l una sensacin que jams antes haba sentido y supo entonces
que su alma era juda aunque l fuera cristiano.
Unas voces airadas rompieron la armona del momento. Mir hacia la puerta de la sinagoga y pudo ver a Juancho Zabaleta hablando a gritos con dos hombres que le impedan la entrada. Mosseh
frunci el ceo, interrumpi la oracin y se dirigi hacia la puerta, seguido por sus hijos y su sobrino.
Qu ocurre? pregunt a los dos hombres en hebreo.
Este hombre quiere entrar en el templo le explic uno de ellos. Dice que su amo est aqu de-

163

ntro.
Qu haces aqu? pregunt Pedro a su vez.
Los ojos de Juancho se desorbitaron de la sorpresa al ver a su amo vestido con un largo capuz, al
estilo judo, y llevando sobre sus hombros el talit de estamea anudado bajo los sobacos.
Como no venais, he ido a casa de vuestros parientes y me han dicho que estabais aqu trat de
explicarse viendo el enojo en los ojos de Pedro. Necesito dineros para la cena y la cebada de los caballos...
Pedro sac de su bolsa unas monedas y se las tendi sin una palabra. Juancho se inclin y, pidiendo disculpas por haberles interrumpido, se march precipitadamente de all.
Lo siento dijo Pedro a su to. Estaba avergonzado por el proceder de su criado.
No te preocupes por nosotros respondi Mosseh con una sonrisa pero... le advirti, yo que t
me andara con cuidado con ese hombre.
Acabada la ceremonia en la sinagoga, acompa a sus parientes a casa con nimo de despedirse de
ellos cuanto antes. No le haba gustado la mirada atnita de Juancho al verle vestido como un judo.
Sus tos y primos insistieron en que se quedara con ellos para la cena y no supo negarse. Mosseh le cedi su plaza a la cabecera de la mesa. Era un gran honor y Pedro acept emocionado. De nuevo se encontraban todos en el jardn, pero esa vez, la mesa haba sido instalada dentro de la cabaa. El aire
fresco de la sierra no invitaba a comer al aire libre.
Por qu la ley juda se preocupa tanto por que la carne sea de una forma concreta? pregunt
mientras degustaba un exquisito trozo de buey asado a las brasas de una pequea hoguera colocada
encima de una especie de altar hecho de grandes piedras Tan importante es? Un buey es un buey...
Lo es respondi Hayim. Pero no es lo mismo matar a un animal como hacen los cristianos que
como lo hacemos los judos. El animal ha de ser sacrificado de una certera estocada en la cerviz, para
que no sufra y que la muerte sea instantnea y la sangre no se desparrame por el cuerpo. Es un trabajo
que se deja en manos del shojet, el sacrificador ritual, quien sabe muy bien cmo hacerlo.
Mosseh escuchaba a su hijo con satisfaccin. Sera un buen rabino. Conoca la Ley igual o mejor
que l. Era joven y estaba lleno de entusiasmo. Algo que, tena que reconocer, le faltaba a l. Observ
la atencin con la que Pedro escuchaba las explicaciones de su hijo y, recordando su recogimiento
horas antes en la sinagoga, por un instante se le ocurri pensar que tal vez el hijo de su hermano enderezara el pecado cometido por su padre y volvera a la verdadera fe. Qu gran triunfo sera aqul! Un
cristiano convertido al judaismo... Saba que haba habido algn caso as, pero l no conoca ninguno
personalmente. Luego se dijo que era imposible e incluso si lo fuera, nada podra aportar a la causa
pues debera permanecer en secreto. La Iglesia catlica no aceptara jams una apostasa y lo hara
quemar vivo. Conoca la doble vida de su sobrino aunque nunca le dira nada al respecto, y se pregunt qu razn impulsaba a su sobrino, aparentemente poco dado a grandes gestas o actos heroicos,
a arriesgar su vida, su fortuna y su posicin. No encontr respuestas a sus cavilaciones.
Cuando ya casi se hallaban al final de la cena, un criado fue a avisarles que Juancho Zabaleta preguntaba por su amo. El rostro de Pedro se contrajo. Por Dios que matara a aquel insolente! Hizo decirle que saldra al poco y se despidi de su familia prometiendo volver en cuanto le fuera posible. Antes de abandonar el jardn, se volvi para dirigirles una ltima mirada. Le hubiera gustado permanecer con ellos el resto de la semana. Se fij en Mosseh que le despeda con la mano y en ese mismo momento cay en la cuenta de que su to le recordaba a David, su abuelo. Apenas si lo haba conocido y
los recuerdos se mezclaba borrosamente en su mente, pero siempre apareca en ellos la figura alta y
digna del padre de su padre.
Qu diablos ests haciendo aqu? Es que ni siquiera puedo comer en paz sin que vengas a molestar? le pregunt a Juancho con ira.
Siento haberos interrumpido, seor don Pedro respondi el otro en un tono de falso arrepentimiento. Me habais dicho que vendrais a la posada para la cena y como se haca tarde y no llegabais..., pens..., cre...
No te pago para que pienses ni para que creas, sino para que hagas lo que yo te ordeno le interrumpi. Y mi orden era que esperaras en la posada.
Caminaron un trecho en silencio. Finalmente Zabaleta comenz a hablar.
164

Me pregunto, seor, si vuestro hermano, don Juan, est al corriente de vuestras relaciones con
esos judos...
Pedro se par en seco y se encar a su criado.
Qu ests intentando decir? ms que una pregunta era una amenaza.
Oh! nada..., slo que el seor don Juan es tan..., cmo dira yo? vacil unos segundos buscando
la palabra adecuada, tan buen cristiano... Nunca le he visto dirigir la palabra a un judo a menos que
no fuera un asunto de negocios. No s cmo reaccionara si supiera que su hermano no slo come y
bebe en casa de un judo, sino que adems asiste a la sinagoga como si fuera uno de ellos y mantiene a
una esposa y a un hijo hebreos...
Pedro lo agarr por el cuello de la camisa y acerc su rostro al de l.
Acaso se lo vas a decir t? pregunt.
Yo? Claro que no! se defendi Zabaleta con aire contrito pero tal vez alguien..., otra persona...,
qu s yo! El mundo es tan pequeo.
Lo solt y ech a andar a grandes pasos. Juancho se pas la mano por el cuello dolorido y ech a
correr detrs de l.
Sabais que tengo un to sastre que vive en Murcia? Pedro no contest y sigui caminando sin
dirigirle la mirada. Siempre anda mandndome recados para que vaya a vivir con l y ayudarle en el
negocio. Claro que el viaje hasta Murcia es largo y cuesta algunos dineros... Y adems tampoco puedo
presentarme ante l con las manos vacas. Si quisiera ser su socio, tendra que aportar mi parte...
Pedro volvi a detenerse.
Ests diciendo que si no te doy el dinero para que te vayas a Murcia, irs a contarle a mi hermano que trato con nuestra familia juda?
No olvidis a mi seora Deborah y..., a su hijo...
Qu le impeda acabar con aquel gusano inmundo? Por qu no le atravesaba la garganta con su
daga y se olvidaba del asunto? Ya antes haba matado a un hombre que se le haba enfrentado en Medina de Pomar y no haba sentido ningn remordimiento. Era de noche, podra acabar con l en un
santiamn y tirar su cuerpo al Ebro... Not que Zabaleta estaba a la defensiva. Tal vez no le iba a resultar tan fcil deshacerse de l. Por otra parte, cmo explicar la desaparicin de su criado? Antes o despus alguien podra encontrar el cadver.
Cunto quieres? pregunt.
Diez mil maravedes sera una bonita suma...
Y por qu no me pides tambin los calzones? O mejor an, por qu no te quedas con mi casa y
mis propiedades?
Diez mil sern suficientes, seor...
Te dar cinco mil. Ni uno ms! Si quieres los coges o sino los dejas. No me importa lo que vayas a
contarle a Juan..., pero antes de hacerlo, ocpate de preparar tu entierro porque cuando yo te mate, dejar que los perros devoren tus miserables huesos.
Juancho Zabaleta no era tonto. El tono de su amo era lo suficientemente claro como para saber que
no estaba bromeando y que llevara a cabo su amenaza. Acept los cinco mil maravedes que Pedro le
entregara en cuanto volvieran a Vitoria y no volvi a abrir la boca. Aquella noche tuvo que dormir en
la cuadra de las caballeras, junto a las mulas. Pedro no le permiti compartir la pequea habitacin en
El caballo del Cid.

La reunin del gremio de comerciantes haba sido muy turbulenta. Sus miembros eran muchos y
sus ocupaciones demasiado diversas para llegar fcilmente a un acuerdo. Cada cual velaba por sus intereses y no eran capaces de entenderse en vistas a un beneficio comn. Como presidente del gremio,
Juan Snchez de Bilbao haba intentado hacerles ver la importancia que para todos tena la unin de
los comerciantes de Vitoria. Las tasas que pagaban al Concejo eran desproporcionadas en relacin con
las de los rentistas, agricultores o constructores. La obtencin de los puestos en el mercado constitua

165

todos los aos una verdadera batalla. Los vendedores ambulantes, los hosteleros que montaban sus
tenderetes y los campesinos que llevaban a vender ganado y verduras pagaban la misma cantidad que
ellos. En su opinin, eso no era justo. Los comerciantes pagaban impuestos durante todo el ao y
aquellos otros nicamente lo hacan con ocasin de los mercados semanales y las ferias anuales. Propuso presentar una queja al Concejo con amenaza de no pagar ms impuestos si no se tomaban medidas en su favor. En vano. Le acusaron de mirar nicamente por su propio provecho y, en todo caso,
por el de los paeros en detrimento de los dems comerciantes. La mayora eran artesanos que trabajaban solos en pequeos talleres o tenan empleados a uno o dos aprendices. No deseaban enfrentarse
al Concejo ni poner en peligro su pequeo negocio.
Son unos cagados! exclam malhumorado de regreso a su casa.
No tienen miras de futuro dijo Sancho Alba. Para ellos lo ms importante es el da a da. De todos modos, hay que comprender su postura. Sus negocios se limitan a lo poco que tienen y no quieren
riesgos.
El que no se arriesga, nunca saldr de la pobreza sentenci Juan. Me envidian por lo que poseo,
pero ellos no hacen nada para mejorar.
Sois afortunado, maese Juan. Pocos son los que tienen tan buen ojo para los negocios como vos.
Pero tambin ha habido veces que he estado a punto de perder todo lo que tena...
Y qu hay de las vidrieras? pregunt Alba con nimo de cambiar de tema.
Le haban hablado de que en la catedral de Semur, en Francia, los paeros haban decido costear
unas nuevas vidrieras para la catedral y optaron por reproducir las labores de acabado de las telas: la
seleccin, cardado, levantamiento del pelo y desbastado. Al parecer la idea haba sido admirada y copiada por otros gremios. Intent convencer al suyo para ofrecer a los franciscanos algo parecido, pero
top con la negativa ms rotunda. Ningn paero estaba dispuesto a pagar la enorme cantidad de dinero que supona el encargo de las vidrieras. Decidi costearlas l solo. Eso s, en cada una de las escenas estara incluido el escudo de su familia y su marca comercial. No permitira que nadie olvidara
que haba sido l quien haba corrido con los gastos. Los frailes aceptaron la propuesta con entusiasmo. Las vidrieras adornaban las iglesias y permitan el paso de la luz mejor que los gruesos vidrios casi opacos que cubran las ventanas. Slo pusieron una condicin, que en la vidriera central estuviera
representado un santo o un ngel. Eligi a San Miguel, siempre le haba gustado la figuracin del arcngel, aplastando la cabeza de la serpiente, la espada en ristre.
Empezarn a colocarlas un da de stos repuso Juan ms animado. Nuestra capilla, la del Santo
Espritu, donde est enterrado mi padre, ser la ms hermosa de todas. Los seorones rabiarn cuando la vean.
Hablando de seorones record Alba, por fin tengo acabado el inventario de las propiedades
de Martn Martnez de Escoriaza.
Juan levant las cejas interesado e hizo una sea a su administrador para que no dijera nada ms
hasta llegar al palacio. Se detuvo unos instantes, como siempre haca, ante la fachada de su nueva casa. No se cansaba de admirar su obra. Haba mandado colocar el escudo familiar y su marca comercial, pero eran sin duda los cordones de la orden franciscana entorno a las dos puertas en arco lo que
ms le gustaba. Era un detalle originalque daba prestancia al edificio y no dejaba lugar a dudas sobre
su religiosidad y devocin.
Bien dijo una vez que se encerraron en el escritorio contiguo a la gran sala de techo abovedado y
estrellado que slo utilizaba para fiestas o para recibir a gente importante. Me decais que ya habis
acabado el inventario de los Escoriaza...
As es, mi seor le entreg una carpeta de piel llena de documentos. Al parecer, el mozo, no
ha perdido su aficin al juego y debe enormes cantidades de dinero. A todos sus acreedores les firma
pagars a cuenta de su herencia.
Que hace qu? crey haber odo mal.
Promete devolver el dinero a un veinte por ciento de inters en cuanto su padre muera.
Y le creen? pregunt Juan atnito.
Bueno sonri Alba, el seor de Escoriaza tiene ya ms de setenta aos y parece ser que est vie-

166

jo y achacoso.
Pero..., an no est muerto! el mozo no tiene derecho a disponer de la herencia a menos que su
padre no le nombre heredero en vida...
No tena ninguna simpata al viejo Escoriaza, pero era hombre respetuoso con la legalidad y no
admita componendas al respecto.
A cunto ascienden sus deudas?
Segn los documentos que obran en nuestro poder... consult los papeles, a cerca de medio milln de maravedes. Exactamente cuatrocientos cincuenta y siete mil. Hasta el momento aclar.
Juan levant la ceja derecha al or la cifra pero no hizo comentario alguno.
Y..., qu hay del viejo? pregunt.
No tiene deudas y sus asuntos estn en regla.
Era una lstima pens, no poder acabar con el hombre que haba tramado la muerte de su padre
y la suya propia. De todos modos, si era verdad que tena tantos achaques como decan, no tardara
mucho en estirar la pata y dar cuentas a Dios de todas sus maldades.
Ocuparos de comprar todos los pagars de Escoriaza, el mozo orden a su administrador.
Pero seor..., eso supondr una elevadsima suma de dinero...
Haced como os he dicho, maese Sancho. Con esos pagars en nuestras manos, el mozo est
acabado y el viejo lo estara tambin al saber los manejos de su hijo. Qu hay de mi cuado Buenda?
No haba tenido noticias directas de l desde haca dos aos, desde el da en que l mismo lo ech
de Vitoria. Saba, no obstante, que se haba alistado a las rdenes del almirante Enrquez, to del rey, y
luchaba contra los partidarios de la princesa Juana. Cualquier da, una vez acabada la guerra, se presentara en Vitoria para reclamar sus bienes y su familia. Tena que atar bien todos los cabos antes de
que eso ocurriera.
Vuestro cuado Juan Martnez de Buenda slo posee los bienes gananciales obtenidos al matrimoniar con doa Teresa. De su fortuna personal nicamente quedan unas pocas tierras en Salvatierra
y otras en Campezo.
Queris decir que ha dilapidado su fortuna?
As es, seor. Al parecer le explic Alba, entre otros malos negocios, invirti grandes cantidades en la fabricacin de un artilugio mecnico para el manejo de sierras para abatanar que result un
fracaso.
Siempre ha sido un estpido... En mala hora concertaron mis padres su boda con mi hermana!
El caso es que vuestro padre coloc a nombre de doa Teresa una importante cantidad de dinero
en casa del cambista Alonso de Zarate prosigui el administrador, y las rentas producen lo suficiente como para que vuestra hermana pueda vivir de manera acomodada el resto de su vida. No debis
preocuparos por ella.
No es ella quien me preocupa replic Bilbao; es el cretino de su marido que puede presentarse
aqu en cualquier momento y reclamar su parte de los bienes gananciales o, lo que es peor, encandilar
a la tonta de mi hermana para que vuelva con l.
Hizo un gesto con la mano indicando a Alba que le dejara solo. El hombre se dirigi a la puerta e
iba a salir cuando record algo y volvi sobre sus pasos.
Hay algo ms? pregunt Juan al verle titubear delante de la mesa.
Bueno..., he odo decir que el rey don Fernando piensa venir al norte prximamente. Como bien
sabis, las tierras vascas gozan de ciertos privilegios que los reyes han de jurar defender y respetar si
desean ser acatados como soberanos...
Y bien? no entenda a dnde quera ir a parar su administrador.
Naturalmente, una de las etapas de Su Alteza ser la ciudad de Vitoria... se detuvo unos instantes, pero al ver que su amo no comprenda lo que estaba queriendo decir, fue directo al asunto. El rey
deber alojarse en algn sitio... El palacio de Bendaa sera apropiado, pero no posee un mnimo de
comodidad. Los viejos palacios tienen un aspecto imponente, pero sus dueos no se han preocupado
167

de modernizarlos. Son fros y poco acogedores. Las escaleras crujen y, en su mayora, ni siquiera disponen de letrinas en el interior. Puestos a pensar sobre el asunto, no estara de ms prever un alojamiento ms acorde con la calidad del personaje...
Juan sonri. No se haba equivocado al contratar a Sancho Alba. No sabra pasarse de l. Posea el
arte cortesano que a l le faltaba. La idea de alojar al propio rey en su casa era algo que jams haba
soado.
Despus de eso nadie osara levantar un dedo contra l! Sera no solamente el hombre ms rico de
la ciudad, sino tambin el ms poderoso.

168


Otoo-Invierno de 1480

ra el domingo primero de octubre. La lluvia haba arreciado con fuerza durante todo el da. A
excepcin de la asistencia a la misa matinal, los vecinos de Vitoria no se haban aventurado
fuera de sus casas y haban tenido que suprimir su paseo dominical. Los grandes paraguas de
lona encerada constituan un impedimento a la hora de pasear por las calles estrechas y
adems, si se exponan al agua durante un largo rato, acababan por calar. Por otra parte, el empedrado
de las calles se volva resbaladizo con la lluvia y las que no estaban empedradas eran un autntico lodazal. A media tarde la lluvia ces y unos tmidos rayos de sol comenzaron a colarse por entre las nubes. Algunos vecinos de la Correra asomaron a los balcones y otros bajaron a la calle para estirar un
poco las piernas y charlar con sus amigos antes de que volviera a caer una nueva tromba, como presagiaban los grises nubarrones que se movan con celeridad por encima de sus cabezas.
De pronto, todo el mundo enmudeci. De una de las casas salan unos alaridos tan espeluznantes
que ponan los pelos de punta. Slo se escucharon durante unos segundos, luego cesaron. No haban
tenido tiempo los vecinos de averiguar de dnde procedan los gritos, cuando de uno de los portales
sali corriendo un hombre con un cuchillo en la mano y cubierto de sangre de la cabeza a los pies. Un
grito de horror sali de las gargantas y paraliz momentneamente al hombre que se qued mirando a
los vecinos con aire alelado. Tir el cuchillo e intent darse a la fuga. Su gesto hizo reaccionar a algunos hombres y mujeres que se abalanzaron sobre l y le tiraron al suelo. Hubieran podido matarlo a
golpes y patadas si no hubiera sido por el mayoral que lleg en ese preciso instante y les conmin a
que cesaran su ataque. Se hizo un profundo silencio y se form un corro alrededor del cado que yaca
en el suelo encogido en postura fetal tapndose la cara con las manos. Un hombre, que en compaa
de otros haba subido rpidamente a la vivienda, se asom a la ventana del segundo piso.
La han matado! Han degollado a doa Teresa!
Un murmullo amenazador recorri el corro y el mayoral hubo de hacer uso de toda su autoridad
para evitar que las gentes se abalanzaran de nuevo contra el presunto asesino. Pocos minutos despus
llegaban media docena de alguaciles que haban sido avisados por un muchacho y se llevaban al
hombre entre los abucheos, golpes y amenazas de los vecinos.
La noticia caus estupor en Vitoria: Juan Martnez de Buenda haba degollado a su esposa, Teresa
Snchez de Bilbao. Nadie saba qu razones le haban llevado a cometer tan horrendo crimen. No es
que en Vitoria no hubiera asesinatos, comentaban. Los haba como en todas partes. Pero..., matar a
una mujer indefensa! Las lenguas se desataron y antes de que hubiera sido el juicio ya se haban formado dos bandos. Los que disculpaban el proceder de Buenda porque alguna razn habra tenido...
no se mataba a una esposa as como as y a plena luz del da, y los que le acusaban de haber sido
toda su vida un mal nacido, un hombre violento pronto a desenvainar la daga y enzarzarse en una pelea por un qutame-de-ah-esas-pajas.
La madre y los hermanos de Teresa fueron advertidos enseguida. Todos, menos los nios
incluidas las dos hijas de Teresa, Sancha y Mara, que haban ido a pasar el domingo con su abuela,
acudieron rpidamente a casa de la asesinada. Sus gritos, sollozos y maldiciones al verla en el suelo de
la cocina, con la garganta cercenada y cubierta de sangre, pudieron orse en la calle. Solamente doa
Mara conserv la calma. Dirase que el asunto no iba con ella. Orden a varios criados que le haban
acompaado desde su propia casa que llevaran el cuerpo de Teresa a su alcoba y que limpiaran a fondo la cocina. Para cuando sus hijas y nueras reaccionaron, ella haba lavado y vendado la profunda
herida del cuello y se aplicaba a lavar el resto del cuerpo de su infortunada y ms querida hija.
Quiero que lo degellen de la misma manera que l ha hecho con mi hija dijo framente a sus
hijos. Lo hara yo misma pero dudo que me permitan acercarme a l.
Era muy entrada la noche y se hallaban en la cocina. Despus de haber lavado y vestido el cuerpo
de Teresa, haba despedido a sus hijas y nueras que no cesaban de gemir y de llorar. Slo los hombres
permanecieron junto a ella. Varias monjas del convento de Santa Clara del que doa Mara era benefactora, haban acudido a velar el cadver y desde cualquier punto de la casa podan escucharse sus
169

oraciones. Los corros de vecinos se haban dispersado, pero an quedaba algn curioso que intentaba
saber ms. Sebastin y Hernando hacan guardia en la puerta y no permitan a nadie la entrada.
Ten por seguro que as ser, madre replic Juan. He hablado con el alcalde, don Miguel Prez
de Oate, y el juicio se celebrar el prximo jueves.
Ese bastardo no merece ningn juicio! exclam Pedro que segua bajo la impresin.
Todo el mundo merece un juicio sentenci su cuado Olabe. Eso no significa que vaya a librarse de pagar por lo que ha hecho...
Pues yo creo que lo que tenemos que hacer es atacar la crcel y matarlo nosotros mismos!
Doa Mara hizo un gesto a su hijo menor para que se callara y pregunt dirigindose a Juan.
Dnde lo tienen?
En una celda aislada para que los dems presos no le maten..., suele darse el caso cuando el crimen es execrable aadi a modo de explicacin. Lo tienen atado de manos y pies con argollas y cadenas y tambin por el cuello.
Te ocupars de que todo est en orden y no haya sorpresas de ltima hora? pregunt a su yerno Olabe Puede que la familia de ese... de ese..., no encontraba las palabras.
Por supuesto que s, seora. Ese hombre pagar con su vida lo que ha hecho.
Teresa fue enterrada junto a su padre en la capilla del Espritu Santo en el convento franciscano.
Un impresionante cortejo atraves la ciudad y acompa al cadver hasta su ltima morada. En casos
como aqul, los vecinos se unan al dolor de la familia olvidando sus rencillas. Podan verse juntos a
oacinos y gambonos, cristianos viejos y conversos, judos, comerciantes, damas y comadres, campesinos, monjas y frailes.
Teresa Snchez de Bilbao haba sido una mujer apreciada. Era alegre, siempre dispuesta a echar
una mano. No tena reparos en ir al mercado o a la fuente a por agua en vez de mandar a una criada.
Charlaba con todo el mundo y se preocupaba por la salud y los problemas de sus vecinos. Nadie supo
qu haba ocurrido para que Buenda desapareciera de Vitoria. Algunos haban visto a Juan, el rico,
penetrar en su casa y otros a Sebastin acompaarlo hasta las afueras de la ciudad. Lgicamente se
pens que algo grave habra habido entre los dos cuados, pero con el paso de los meses el asunto
qued olvidado. Buenda no era querido ni respetado y todo el mundo saba que tampoco era un buen
marido ni un buen padre. Nadie lo ech de menos.
Haca un ao y medio que haba regresado a Vitoria. Al principio, su mujer le neg la entrada en la
casa e incluso le amenaz con mandar aviso a su hermano. No insisti y se fue a casa de su madre, pero todos los das volva y trataba de convencerla de que haba cambiado y de que deseaba ardientemente estar de nuevo a su lado. Le mandaba pequeos regalos para ella y para la pequea Sancha y
las esperaba en la calle para acompaarlas en sus paseos. Poco a poco la resistencia de Teresa cedi y
volvieron a vivir juntos para gran disgusto de Juan y de su madre que no se fiaban un pelo del supuesto cambio. Nueve meses despus Teresa dio a luz a una preciosa nia a la que pusieron por nombre Mara. Aparentemente eran muy felices.
El da del juicio no caba ni un alfiler en la sala de reuniones del Consistorio que se haba habilitado como corte. Los curiosos ocupaban todo el espacio libre, los pasillos, las escaleras y la calle. Las
preguntas de los abogados y las respuestas del acusado pasaban de boca en boca hasta llegar a los odos de los que esperaban afuera.
Juan Martnez de Buenda confes que el da de autos estaba borracho. Haba estado bebiendo en
una taberna del barrio de la Magdalena. Los negocios no le iban bien y las relaciones con su esposa
tampoco. Cuando volvi a casa tuvo una discusin con Teresa. Segn l su mujer le engaaba con su
vecino Pedro de Gamiz y aquel mismo da le haba anunciado que pensaba separarse de l e irse a vivir con su amante. Declar que no supo lo que haca hasta que la vio en el suelo cubierta de sangre.
Solloz como un nio y pidi perdn por su terrible acto. Los celos dijo y su honor herido haban
movido su mano. Los oyentes de la sala se sintieron conmovidos e igualmente pareci ocurrir con el
jurado presidido por el alcalde. Tanto las leyes como las gentes eran benvolas con los maridos que
mataban a sus esposas infieles.
Los Snchez de Bilbao permanecan impasibles en sus asientos de las primeras filas. Doa Mara ni
siquiera parpadeaba. Totalmente vestida de negro, mantena la mirada fija en el que haba sido su
170

yerno. Solamente un leve temblor de sus aletas nasales y los labios prietamente cerrados permitan
apreciar, a los que la conocan bien, el odio y la ira que senta en aquellos momentos.
La puesta en escena del reo se vino a bajo cuando subi a declarar Marina, popandia, conocida
ramera que haba pasado la tarde con Buenda.
Cul es vuestro oficio? le pregunt Olabe.
Acaso su excelencia no puede verlo por s mismo? respondi Marina con desparpajo provocando las risas de todos.
Era una mujer an joven, pero entrada en carnes de ah su apodo. Vesta saya y corpio rojos y
un gran manto de color naranja que el Concejo obligaba a llevar a las mujeres pblicas para distinguirlas de las ciudadanas honestas. Tena un rostro atractivo, pero las cejas muy depiladas, los afeites de
las mejillas y los labios pintados de rojo no daban lugar a equvocos.
Contesta a la pregunta del Licenciado le orden el alcalde.
Como quiera su ilustrsima... hizo una pequea reverencia y se volvi a Olabe Soy lo que podra llamarse una mujer ocupada en el servicio pblico.
De nuevo se oyeron risas en la sala y el alcalde tuvo que pedir silencio.
Conoces al acusado?
A se? Marina seal a Buenda. Le he conocido bblicamente dos das por semana durante el
ltimo ao. Aunque, a decir verdad, la mitad de las veces estaba borracho y lo mismo le daba holgar
que rezar un Pater noster...
Las risas y protestas que levant su comentario final tardaron unos momentos en apaciguarse.
S ms respetuosa con lo que dices le amenaz Oate, o te mandar dar cincuenta latigazos.
La amenaza pareci surtir efecto y, en adelante, la mujer respondi sin sarcasmos a las preguntas
del Licenciado. Segn dijo, el acusado no haba bebido aquel da ni vino ni licor mientras estuvo con
ella, pero s pareca muy alegre. En un momento de euforia, despus de haber hecho el amor, le dijo
que pronto sera muy rico. Cuando ella le pregunt la razn, ri de buena gana y le respondi que iba
a recibir una herencia. Despus se fue a su casa.
Olabe y el letrado Ortiz de Guzmn demostraron que no haba herencias a la vista y que, sin embargo, Buenda haba hecho firmar a su mujer un documento por el que si algo llegaba a ocurrirle, le
dejaba administrador de sus bienes hasta que sus hijas fueran mayores de edad. Tambin demostraron
que Pedro de Gamiz no poda haber sido amante de Teresa porque la gota lo mantena clavado en un
silln desde haca ms de tres aos. Incluso sin gota, era improbable que un hombre de casi ochenta
aos pudiera hacer lo que se esperaba que hiciera un varn en activo. Este comentario hizo rer al pblico y el alcalde amenaz con echar a todo el mundo de la sala. Exista otro Pedro de Gamiz, hijo del
anterior, pero era soldado de fortuna y llevaba ms de cinco aos sin aparecer por Vitoria.
Las simpatas que inicialmente haba despertado el acusado se trocaron en insultos y exclamaciones encolerizadas. El alcalde, el merino mayor y los licenciados salieron de la sala para volver al rato
con el veredicto que ley Miguel Prez de Oate. El tribunal haba decidido que Juan Martnez de
Buenda, ...con pensamiento diablico, sin temor a Dios y no mirando las penas en las que incurra, mala y
alevosamente, cometi el cobarde parricidio premeditado... , por lo tanto, se le condenaba a muerte, se confiscaban sus bienes y la tutela de sus hijas pasaba a su abuela, doa Mara Ruiz de Gaona, y a su to,
Juan Snchez de Bilbao. Todos los presentes menos los familiares de la vctima y de su asesino prorrumpieron en aplausos y vtores.
Ni que estuvieran en un teatro! exclam Juan molesto, luego se volvi a su madre Ests satisfecha, madre?
No lo estar hasta que no ver el cuerpo de ese miserable colgando de la picota respondi ella en
tono helado.
La ejecucin deba llevarse a cabo a las doce de la maana siguiente despus del ngelus, delante
de la crcel, en la pequea plaza situada detrs de la catedral, y as se hizo saber en el bando que el alcalde hizo colocar en varios puntos de la ciudad. Haban transcurrido veinte das desde el asesinato.
Tanto los que deseaban que se hiciera justicia, como los que esperaban poder asistir al macabro espectculo se quedaron con las ganas. Juan de Buenda huy de la crcel aquella misma noche. Los
171

Snchez de Bilbao montaron en clera y acusaron al merino mayor, Fernando de Ulibarri, de no haber
puesto las suficientes medidas de seguridad. Para demostrar que l no haba tenido nada que ver en la
fuga del preso, mand dar cincuenta azotes al carcelero y a su ayudante que haban sido encontrados,
desnudos y apestando a vino, encerrados en el cuartucho que les serva de alojamiento.
Yo lo encontrar dijo Juan a su madre. Enviar a mis hombres tras l y te lo traeremos.
Varias semanas despus los hombres volvieron con las manos vacas. Buenda se haba acogido al
perdn general otorgado por la reina doa Isabel, aquel mismo da veinte de octubre, a todos aquellos
que acudieran en la armada contra el turco para auxiliar al Gran Maestre de Rodas.
Con o sin indulto, algn da volver a Vitoria coment doa Mara. Si an estoy con vida, yo
misma me encargar de que reciba su merecido.

Ya los tenemos, padre! Ya los tenemos !


El mozo entr como una tromba en el escritorio de su padre y fue a detenerse delante de la mesa
tirando un par de sillas al pasar. Martn Martnez de Escoriaza levant la cabeza y no pudo reprimir
un gesto de disgusto.
Ya tenemos, a quin? pregunt con desdn.
A los Snchez de Bilbao! la fisonoma del viejo se anim al or el nombre de sus enemigos. Los
Reyes han decidido usar los poderes que les da la bula del Papa y han nombrado los primeros inquisidores para Sevilla. Me lo acaba de decir mi cuado Esqubel que acaba de regresar de all.
Por fin! Llevaba dos aos esperando la noticia. Cuando supo que el Papa Sixto IV haba firmado la
bula Exigit sincerae devotionis solicitada por los Reyes para acabar con los conversos judaizantes de sus
reinos, se frot las manos. Podra acusar a Juan, el rico, de simpatizar con los judos. Le iba a costar
mucho poder demostrar lo contrario. Estaba dispuesto a todo, incluso a comprar los testigos que fueran necesarios para que declararan que el comerciante era un marrano encubierto. Acabara con esa
familia que le haba infligido tantas amarguras a lo largo de su vida!
Cuando muri Pedro Snchez de Bilbao, asisti a su funeral para cerciorarse de que estaba bien
muerto y enterrado. Su satisfaccin se troc en ira cuando vio la magnfica restauracin de la capilla
del Espritu Santo y el imponente mausoleo de mrmol que la presida. A su lado, la de los Escoriaza
pareca triste y oscura. Incluso despus de muerto quera aquel judo de mierda ser superior a l!
Manda restaurar nuestra capilla le dijo el mozo.
Para unos frailes que admiten marranos en su templo, ni un real! respondi enfurecido.
Y ahora, haba llegado su hora!
A ver si te ganas de una vez el pan que te comes! le solt a su hijo Empieza a investigar y recopila toda la informacin que puedas sobre todos los miembros de esa puta familia. Averigua si van a
la judera, si tratan con judos y con cules, si tienen libros hebreos en sus casas, si alguna vez han
hecho comentarios en contra de la verdadera religin..., paga, soborna, compra... pero, haz un buen
trabajo por una vez en tu vida!
El mozo sali de la habitacin alegre como unas pascuas. Odiaba a su padre y deseaba verlo
muerto cuanto antes, pero an odiaba ms a los Bilbao y, sobre todo, a Juan el rico. Sera un placer
verlo humillado y arruinado.
Martn de Escoriaza pens que Dios era justo. Despus de tanto tiempo por fin estaba de su parte.
Acababa de cumplir los ochenta aos y llevaba clavado en aquel maldito silln de ruedas desde haca
dos. Sus piernas se negaban a sostener su cuerpo. Haba adelgazado tanto que tena la piel pegada a
los huesos. El pelo haba desaparecido completamente de su cabeza y se haba hecho confeccionar una
peluca que le daba el aspecto de un mueco de feria, de esos a los que se les tiraban pelotas de trapo.
Pero conservaba una magnfica vista y un estupendo odo y, ante todo, su mente segua funcionando a
las mil maravillas.
Dios ha querido mantenerme con vida para que pueda ver mi triunfo sobre sus enemigos y los
mos se dijo en voz alta.
Su mujer, Isabel de Esqubel, haba muerto muchos aos antes. No la llor. Nunca la haba amado
172

y sinti alivio por no tener que verla ms ni escuchar sus lastimosas quejas. Le haba dado cuatro
hijos, dos varones y dos hembras, pero ninguno de ellos era digno de llevar su nombre. Las dos hijas
estaban casadas y apenas si las vea. Tanto mejor! Eran iguales que su madre... Su hijo Martn, casado
con otra Esqubel sobrina de su mujer, era un imbcil intil y su hijo menor, Diego, se haba marchado
de casa despus de una bronca descomunal que haban tenido. No recordaba ya por qu razn. No
saba dnde estaba y le importaba un bledo saberlo.
Pens en Mara Ruiz de Gaona..., aquella s que era una verdadera hembra! Qu no hubiera dado
l por haberla tenido en su lecho, gozar de su cuerpo y someter su orgullo! No haba podido apartar
los ojos de ella durante el funeral de su marido. Segua siendo una mujer especial que destacaba entre
todas las dems a pesar de sus aos. Ella hubiera sabido cuidar de l, le hubiera apoyado y le hubiera
dado hijos tan fuertes como aquel maldito Juan, el rico, que haba osado alojar en su palacio al mismsimo rey don Fernando en su viaje a Vitoria cuatro aos antes. Organiz fiestas y banquetes como
nunca antes se haban visto en la ciudad para agasajar al soberano y l, Martn Martnez de Escoriaza,
cabeza de una de las familias ms antiguas, no haba sido invitado. Nunca le perdonara el insulto. Su
madre haba preferido casarse con un judo de mierda, con un marrano, hijo y nieto de judos..., pues
bien, pagara cara su decisin! La vera arrastrndose a sus pies pidiendo clemencia por sus hijos y su
vida habra merecido la pena. Acerc el crucifijo de plata que estaba encima de la mesa y or agradeciendo a Dios la bondad que le mostraba al permitirle el gozo de la venganza.

Las noticias que llegaban de Sevilla eran muy alarmantes. En principio, los inquisidores se haban
conformado con asegurarse que las catequesis y sermones impulsados por el cardenal Mendoza y fray
Hernando de Talavera haban llegado a todos los hogares conversos. Los dos religiosos, preocupados
por las consecuencias que podra acarrear la bula papal, haban presionado a los Reyes para que los
nuevos cristianos de aquella ciudad fueran instruidos debidamente en sus obligaciones. Muchos haban sido obligados al bautismo y otros lo haban aceptado precipitadamente. Era normal que no sintieran la fe catlica con la profundidad y el fervor necesarios. Los sermones tenan como fin convencerlos
para que rompieran definitivamente con el judaismo y renunciaran a todas las creencias, ritos y costumbres a los que seguan apegados. No dieron resultado.
Los marranos no creyeron que corran peligro alguno. No slo no hicieron caso de sermones y catequesis, sino que algunos se permitieron redactar un libelo para justificar su postura. La ley de Moiss y el cristianismo se complementaban y nada se opona a la prctica de ambos. Por otra parte el libelo afirmaba que, la gente convertida del judaismo es gente sabia y de gentil ingenio, por eso no puede ni
quiere aplicarse a las burlas que cree y obra el pueblo cristiano convertido de la gentilidad.
Era un insulto directamente dirigido a los cristianos viejos y a la religin catlica. La persecucin
comenz de inmediato. Miles de conversos huyeron de Sevilla, pero no encontraron asilo en ninguna
tierra de seoro. Los Reyes firmaron una orden por la que se prohiba a los nobles acoger a los huidos
de la justicia.

Pedro Calleja se sacudi la nieve de las botas y del abrigo antes de entrar en la casa de Juan Snchez de Bilbao. Haba estado nevando durante ms de una semana seguida y la nieve alcanzaba casi
media vara de altura. A pesar del fro y de las incomodidades esperaba cada ao que llegara el invierno y que los tejados y las calles de Vitoria se volvieran blancos. Senta cierta pena por no poder disfrutar como cuando era nio y se enzarzaba a bolazos con sus amigos y, sobre todo, con sus enemigos los
Ayala. En ms de una ocasin ambos bandos haban escondido piedras dentro de las bolas de nieve y
se haban causado heridas que haban enrojecido el suelo blanco. Calleja conservaba en su mejilla izquierda un pequeo recuerdo de uno de aquellos proyectiles. Tena en su cuerpo otras cicatrices de la
poca en que fue soldado, pero ninguna le haca sentirse tan orgulloso como aqulla. El altivo y recin
nombrado por los Reyes Diputado General de lava, Lope Lpez de Ayala tena una mucho ms
grande en la frente causada por l mismo.
Cinco aos antes, el rey don Fernando haba firmado un Capitulado por el que quedaban prohibidos los bandos en Vitoria. Durante aos se haban enfrentado, haba habido muertos por ambos lados,
173

incendios, robos y todo tipo de tropelas. Tanto l como Ayala hubieron de aceptar las disposiciones y
darse un abrazo pblico en seal de concordia. No pudo menos que sonrer satisfecho al observar la
marca que atravesaba la frente de su hasta entonces enemigo. La paz quedaba sellada entre las dos
facciones, pero la cicatriz en el rostro de Lpez de Ayala le hara recordar hasta su muerte que Pedro
Calleja le haba vencido por la menos una vez.
Bienvenido, amigo mo! Juan abraz con fuerza a su amigo y le oblig a despojarse de su abrigo
mojado Cundo has regresado?
Hace un par de das y..., por todos los diablos del infierno! exclam, el viaje no ha sido nada
fcil desde Burgos. Perd dos mulas a la altura de Pancorbo y a poco se me muere el alazn que tan caro me cost.
Juan condujo a su amigo a su pequeo estudio privado, una habitacin coquetamente decorada en
la que arda un gran fuego, y le hizo sentarse en uno de los confortables sillones de cuero situados al
lado de la chimenea. Mand que les trajeran bebida y algo para comer y orden que les dejaran solos y
que nadie les molestara.
Y qu me cuentas de tu viaje? Qu ocurre en Sevilla? le apremi Las noticias son verdaderamente alarmantes.
Mi hermano Alfonso est bien y no corre ningn peligro. All nadie va a indagar si el Procurador
General tuvo un bisabuelo judo. Adems, el marido de una prima de la reina est por encima de
cualquier duda, pero... Calleja se detuvo y su mirada se centr en las llamas He visto algo terrible!
Recin llegado a Sevilla, el seis de febrero, tuvo que asistir en compaa de su hermano a un auto
de fe a las afueras de la ciudad. Los condenados eran seis marranos.
La procesin sali del Alczar temprano por la maana. A la cabeza iban dos filas de alabarderos
taendo sus tambores en medio del silencio ms profundo de la multitud que abarrotaba las calles.
Tras ellos, medio centenar de frailes dominicos portando el estandarte del Santo Oficio, cruces y cirios
encendidos, escoltaban a varios obispos y cardenales en sus mejores galas. Cuatro familiares de la Inquisicin transportaban una arqueta de madera forrada de terciopelo rojo en la que se guardaban las
sentencias del Tribunal. Despus, los seis condenados custodiados cada uno por dos alguaciles y dos
frailes que les instaban a prepararse a bien morir, a abjurar de sus errores y a poner su alma en paz
con Dios. Vestan jubn y calzas de tela negra, encima un sambenito de lienzo de color amarillo con
llamas rojas y sobre la cabeza un capirote rojo. Dos de ellos llevaban tambin en la mano una cruz, lo
que significaba que se haban arrepentido y que el verdugo los estrangulara antes de prender el fuego
de las hogueras. Los otros cuatro no llevaban cruz, eran judos reprobos y seran quemados vivos. Detrs de los condenados, representantes de las familias ms importantes de la ciudad, totalmente vestidos de negro, portaban banderas y estandartes y cerraba la procesin la guardia de honor del Alczar.
Llegados al lugar donde se alzaba un altar en el que ardan seis cirios, los eclesisticos se situaron
en una lateral mientras que las autoridades y los notables lo hacan en una tribuna levantada delante
del altar. Los reos y sus guardianes se sentaron en unos bancos situados en el centro. Despus de la
misa, un predicador pronunci con voz exaltada el sermn de la fe contra la hereja. Su voz acall
los murmullos de los espectadores y en el silencio ms completo poda escucharse el zumbar de las
moscas. Las gentes, paralizadas por el temor, escuchaban sus palabras.
Tras exhortar una vez ms a los condenados para que abjurasen sus errores en pblico, el Secretario del Santo Tribunal ley las sentencias que los condenaban a muerte y los entreg al brazo secular.
Un murmullo horrorizado recorri la muchedumbre que, en pie y apretujada, trataba de ver algo. Los
nobles, altos dignatarios, eclesisticos de rango y miembros de las principales familias sentados en la
tribuna no hicieron gesto ni comentario alguno.
El verdugo estrangul a los dos arrepentidos. Despus, sus ayudantes ataron los cuerpos a sendas
estacas y les prendieron fuego. Los frailes que acompaaban a los otros cuatro se empeaban con todas sus fuerzas en convencerlos para que abjuraran. El fuego de las hogueras no sera nada comparado con las llamas del infierno que abrasaran sus cuerpos para toda la eternidad. No pudieron hacer
nada. Los cuatro hombres mantenan un obstinado silencio y miraban sin ver las hogueras preparadas
para ellos. Fueron atados a las estacas y, a la seal del alcalde, los ayudantes del verdugo prendieron
fuego a los leos.

174

No te puedes imaginar lo que fue aqullo! Calleja an se estremeca al recordarlo Llevo noches
que me despierto oyendo los gritos de aquellos desgraciados. Cuando era soldado vi muchas cosas terribles: heridos a los que les faltaban piernas y brazos, hombres con el pecho abierto y la cara ensangrentada pidiendo la muerte a gritos. Pero te aseguro que nada puede compararse a la muerte por el
fuego ante la expectacin e insensibilidad de cientos de espectadores.
A pesar del calor reinante en la habitacin, Juan sinti que un escalofro le recorra la espina dorsal.
Sevilla es el comienzo, ya lo vers coment Pedro Calleja.
Han ocurrido muchas cosas en aquellas tierras que aqu nunca han llegado...
Pero esto es distinto suspir Calleja, muy distinto..., creme. No slo persiguen a los conversos
que judaizan, sino tambin a todos los que tienen algn antecedente judo. Todo converso o hijo de
converso provoca recelos por el simple hecho de serlo. A los cristianos se les ha ordenado denunciar a
toda persona sospechosa. Puedes imaginarte lo que eso significa...
No puede ser tan grave!
Lo es insisti Calleja. Pronto comenzarn a investigar a todos aquellos que tengan algn antepasado judo por muy remoto que est sea... Me han llegado noticias de que hay cientos de detenidos
en los stanos del convento de la fortaleza de Sevilla. Una denuncia es suficiente para detener a un
converso y aplicarle la tortura. Si no confiesa y denuncia a sus amigos y parientes, le someten a una
tortura todava mayor.
Juan medit las palabras de su amigo durante unos instantes.
Entonces, no queda otra solucin que organizarnos dijo por fin, y hacer frente a lo que se avecina. T mismo has dicho que los conversos sevillanos no esperaban ni por lo ms remoto una accin
tan drstica. Esto les ha pillado en pelotas. Nosotros ya lo sabemos y seramos unos necios si nos quedramos esperando tranquilamente a que los inquisidores lleguen a Vitoria...
La idea de organizar un frente de batalla, aunque fuera sin armas, levant el nimo decado de Calleja. Su educacin militar, que l crea olvidada en el pasado, revivi dentro de l de manera sorprendente y pocos segundos despus ambos amigos se hallaban enfrascados redactando una lista de acciones a seguir. Lo ms importante era conocer quines eran en Vitoria de familia conversa o tenan
algn antepasado judo.
La lista ser interminable! exclam Calleja Tal vez no haya antepasados judos entre los viejos
habitantes de la ciudad, pero puedo asegurarte que s que los hay, y muchos, entre las gentes que vinieron aqu despus del incendio, de las persecuciones en Navarra y la repoblacin que impuls Angebin de Maturana.
Mejor que mejor! Cuantos ms seamos, menos riesgos habr...
Al cabo de un rato tuvieron que admitir que la lista era demasiado larga. Muchos de los nombres
que aparecan en ella correspondan a gente sin importancia: artesanos, agricultores, pequeos tenderos, herreros, sastres... Sera imposible convocarlos a todos y llegar a un acuerdo con ellos. Adems,
quin iba a denunciar a un humilde zapatero o a un pobre campesino? Decidieron centrarse en aquellos que podan suscitar ms envidias entre sus vecinos: financieros, cargos pblicos, cannigos, ricos
comerciantes o gente adinerada.
Y una vez que nos hayamos puesto en contacto con ellos, qu? pregunt Juan.
Les informaremos de lo que ocurre y de lo que puede ocurrir... la mente de Calleja trabajaba aceleradamente. Hay que conseguir documentos que demuestren que somos buenos y leales cristianos.
Cartas de recomendacin, facturas de obras de caridad, testimonios de frailes y monjas... En fin!, todo
lo que pueda ser de alguna utilidad.
No le fue difcil a Juan obtener sendos escritos comenzando por uno del Abad de San Francisco,
en los que se mencionaban su religiosidad, ayudas a iglesias y conventos, obras pas y testimonios de
particulares. Incluso consigui que el Diputado General de lava, don Lope Lpez de Ayala, le enviara una carta en la que alababa su proceder como vitoriano de pro, conocido por su piedad cristiana,
que mucho contribua con sus dineros a mantener el hospital, el orfanato y la escuela para nios pobres de la ciudad. Tambin pidi y obtuvo una carta firmada por el propio secretario del rey don Fernando, Fernn lvarez, en la que se detallaba la grata estancia del soberano en su casa. Sonri satisfecho cuando tuvo los preciados escritos guardados en su caja fuerte y, para que no hubiera ninguna
175

duda de sus sentimientos, orden limpiar a fondo los escudos de la fachada, incluido naturalmente el
cordn de la orden franciscana en torno a cada una de las dos puertas principales de su palacio. Era
una profesin de fe en toda regla.

Quin ms sabe algo de este asunto? el tono de Juan era cortante como la hoja de una daga.
Pedro suspir. De pie, ante su madre y su hermano, tena la impresin de estar siendo juzgado por
un tribunal. Algo en su interior se rebel. Tena casi treinta aos y no estaba dispuesto a ser reido y
castigado como un nio pequeo. l poda hacer con su vida lo que le viniera en gana sin tener que
dar explicaciones a nadie Acaso Juan se imaginaba que poda manejarlo y controlarlo por el simple
hecho de trabajar para l? Haba sido una maldita casualidad que Sebastin, el perro guardin de su
hermano, hubiera tenido que ir a Viana por un asunto relacionado con una pequea herencia que le
haba dejado una ta suya. Y tambin haba sido una casualidad que se hubiera topado de narices con
l, justo en el momento en que sala de su casa de la judera. Poda haberle dado una simple explicacin, pero cmo explicar el capuz que llevaba puesto y el nio judo agarrado de la mano que era su
rplica en pequeo?
Maese Pedro! haba exclamado el criado sorprendido de verle en Viana cuando todo el mundo
pensaba que estaba en Medina.
Conoces a este hombre, padre? haba preguntado Tobas igualmente sorprendido Por qu te
llama Pedro?
Seguramente me ha confundido con otra persona respondi y pas de largo por delante de Sebastin sin tan siquiera dirigirle una mirada.
Durante unos das pens en no regresar a Vitoria. Sebastin se lo habra contado todo a Juan y no
quera enfrentarse con l. Por otra parte, de qu iban a comer Deborah y su hijo? Pens tambin en
decirle todo a su amante, pero no tuvo valor para hacerlo y finalmente regres a la ciudad.
Te he preguntado si hay alguien ms que sabe algo de este asunto... La voz imperiosa de su
hermano le sobresalt.
No... comenz a decir y luego se acord, bueno, s... Aquel criado, Juancho Zabaleta..., el que
era aprendiz de sastre... Tuve que contratarlo como sirviente porque me amenaz con contrtelo todo.
Dnde est ahora?
En Murcia, trabajando con un to suyo. Le di cinco mil maravedes para que se marchara.
Juan mir a su madre. Doa Mara los escuchaba sin hacer ningn comentario. No estaba escandalizada por el comportamiento de su hijo menor, pero s sorprendida. Nunca hubiera pensado que Pedro se hubiera atrevido a hacer algo semejante. Las leyes del reino prohiban claramente el ayuntamiento entre cristianos y judos. Que Pedro hubiera sido capaz de afrontar un posible castigo por
amor era algo que no acababa de entender, siempre lo haba tenido por un joven ligero y algo cobarde.
Te das cuenta de lo que has hecho?
No ms de lo que llevas haciendo t desde hace unos cuantos aos respondi Pedro con resentimiento.
Juan segua manteniendo una manceba. A aquella primera, la sirvienta de los Calleja, haban seguido otras. Cuando se cansaba de ellas les entregaba una bonita suma de dinero para que pudieran
rehacer sus vidas en algn otro lugar y acomodaba a su nuevo capricho en la casa de la calle de la
Herrera. Era un asunto conocido por todo el mundo, incluso Inesa haba llegado a enterarse. No le
import demasiado pues entenda que un hombre tuviera necesidad de desahogarse. Liberada de un
deber en el que nunca haba encontrado el gozo del que hablaban otras mujeres, sus seis hijos y sus
obras de caridad la mantenan demasiado ocupada para sentirse ofendida. Sus relaciones con Juan
eran excelentes. La trataba siempre con respeto y nunca se opona a sus deseos.
Qu dices, imbcil? Juan no preguntaba, gritaba Yo nunca he mantenido una segunda familia
oculta! No sabes lo que est ocurriendo en otras partes del reino? Los Reyes han conseguido que el
Papa les permita crear un tribunal especial para acabar con la hereja.
Y eso, a qu viene? pregunt de nuevo en tono insolente.
176

Juan cerr los puos. De buena gana la hubiera emprendido a golpes con l y le hubiera roto los
dientes si su madre no hubiera estado presente. Todos los documentos que haba conseguido, su seguridad y la de toda la familia estaban en peligro por aquel idiota que, no contento con echarse una
amante juda, se permita la osada de hacerse llamar por el nombre hebreo de su padre, vivir en la judera de Viana y asistir a la sinagoga. El furor haca presa de l a medida que pensaba ms en ello. Sebastin se haba informado sobre l. Uno de sus vecinos, Yuda Farax, hombre amable y locuaz, le
haba contado todo lo que saba sobre el comerciante Yosef Sahadia. Lamentaba dijo que tuviera que
viajar tanto. Dejaba mucho tiempo solos a su esposa Deborah y a su hijo, el pequeo Tobas, pero
cuando estaba en Viana era el mejor de los esposos y el mejor de los padres. Un buen judo, esas
fueron sus palabras.
Viene a que el Tribunal que se ha formado Juan trat de contener su ira, va a perseguir especialmente a los conversos que judaizan.
Yo no judaizo.
Cmo que no? el tono de Juan se elev de nuevo. Vives con una juda, te vistes como un judo,
asistes a los oficios de la sinagoga e imagino que habrs hecho circuncidar a tu hijo, o no?
No poda hacer otra cosa... por primera vez Pedro vacil. Pero mis sentimientos son tan cristianos como los tuyos.
Y una mierda! De verdad piensas que es eso lo que van a creer los inquisidores? Si as opinas es
que eres ms idiota de lo que yo crea!
Cmo se llama tu hijo?
La pregunta de su madre pill por sorpresa a los dos hombres.
Tobas...
Cuntos aos tiene?
Cinco har el mes que viene...
Y cmo es? insisti doa Mara.
Se parece a nuestro padre Pedro se anim recordando la cara risuea de su hijo. Tiene sus
mismos ojos, la nariz..., incluso el cabello revuelto! Es alto para su edad y muy listo. Habla perfectamente el castellano y el hebreo...
Doa Mara sonri. Le hubiera gustado conocer a aquel nieto al que probablemente nunca tendra
oportunidad de ver. Aparte del cabeza loca de Pedro, ninguno de sus hijos ni nietos se pareca a su
querido esposo. Llevaba ya siete aos enterrado en San Francisco y segua echndolo en falta como el
primer da. Nada poda llenar el vaco que haba dejado en su alma. Su vida haba sido plena y nunca
se haba arrepentido de haberse casado con l. Su marido nunca haba ocultado su origen judo. No se
enorgulleca, pero tampoco se avergonzaba. Simplemente lo asuma.
Es as de sencillo, querida le sola decir. Toda mi familia es juda. Que yo sepa, no ha habido en
ella nadie que no lo haya sido... Mis padres, mis abuelos, mis bisabuelos... As que el bautismo pudo
cambiar mi fe, pero no mi sangre. No corre por mi cuerpo ni una sola gota que no sea juda.
Lo record yendo solo a celebrar las fiestas con su familia juda y sinti algo de pesar por no haber
compartido con l aquella parte de su vida. Tal vez hubiera debido entender mejor que no se borraba
con un poco de agua bendecida el peso de una existencia de miles de aos. No era extrao que uno de
sus hijos sintiera inclinacin y simpata por los hebreos. Era natural.
La voz airada de Juan la sac de su breve abstraccin.
Ya puedes ir pensando en olvidarte de ellos!
Eso no lo har jams! Pedro estaba furioso. Con qu derecho se entrometa su hermano en su
vida? Acaso le deca l cmo tena que vivir la suya?
Pues t vers: o eres cristiano o eres judo prosigui Juan en el mismo tono. Lo que no vas a
poder seguir siendo es ambas cosas a la vez.
Y quin lo va impedir?
Yo mismo! Si persistes en tu cabezonera, no trabajars ms para m le amenaz, y no creo que
a tu esposa, ni a sus hermanos, vaya a gustarles mucho saber que llevas una doble vida.

177

Madre... Pedro le implor ayuda con la mirada. ,


Me temo que tu hermano tiene razn dijo doa Mara suavemente pero con firmeza. Las noticias no son buenas, hijo. Aqu todava no ha ocurrido nada, pero puede que antes o despus se desate
la furia contra los conversos y sus descendientes.
Pero..., t eres cristiana vieja!
Y eso es lo que tendris a vuestro favor si llega a instalarse en Vitoria el Santo Oficio. Pero tendrs
problemas si comienzan a investigar y averiguan que tienes un hijo circuncidado.
Los tendremos todos! exclam Juan.
Y por qu iba a querer nadie investigar mi vida? insisti Pedro.
La tuya no, necio la ma! El imbcil todava no se haba enterado de que ms de uno deseaba
acabar con l Si empiezan a interesarse por ti, acabarn interesndose por m.
T no tienes nada que temer. Siempre has sido un cristiano modelo.
Juan le mir fijamente y frunci el ceo. Le pareca haber notado cierta irona en las ltimas palabras de su hermano.
No existen cristianos modelos cuando se trata de poder y dinero. No sabes que todo aqul que es
investigado por los inquisidores corre el riesgo de perder sus propiedades y fortuna aunque sea declarado inocente? Y dime, de qu viviris t y tu familia juda si yo pierdo mi negocio? Juana y tu hijo
Pedro no tendrn problemas. Los Maturana velarn por que nada les falte, pero... prosigui en tono
mordaz, no creo que a ti te traten con igual condescendencia... Las rancias familias alavesas raramente perdonan una ofensa y, ten por seguro, que lo tomarn como tal el hecho de que hayas engaado a
su hermana. Por menos de eso ha sido degollado ms de uno.
Doa Mara sinti un terrible dolor en el pecho a or las ltimas palabras de su hijo mayor. Teresa
yaca junto a su padre desde haca un ao. Ni sus numerosas ocupaciones ni la atencin que prestaba
a sus dos pequeas nietas podan atenuar la desesperacin que a veces senta al recordar a su hija y su
innoble muerte.
Pedro medit durante unos instantes. A pesar de todo, Juan tena razn. Nunca haba sido bien
acogido en la familia de su mujer. Saba que sus cuados le despreciaban. Seguramente todo hubiera
sido muy distinto, si hubiera tenido la fortuna y la suerte de su hermano. El dinero haca olvidar muchas cosas... Nicols, el mayor de los Maturana, no se privaba de hacer comentarios cada vez que se
encontraban en alguna fiesta familiar.
Qu? le deca Todava sigues trabajando para tu hermano el rico? Cundo piensas montarte tu propio negocio?
Lo har algn da responda l tratando de ocultar el rencor que senta tanto hacia su hermano
como hacia sus cuados.
Es extrao que no se te den bien las finanzas..., teniendo en cuenta tu ascendencia continuaba
Nicols con irona y l callaba lleno de ira.
Definitivamente Juan tena razn. Si llegaban a enterarse de que mantena a una mujer y a un nio
judos, no slo perdera a Juana y a Pedrito, sino que adems poda darse por muerto.
Y qu puedo hacer? pregunt por fin.
Acabar inmediatamente con esa relacin. Por ningn motivo puedes volver a Viana. Yo mismo
me encargar de todo vio la angustia en los ojos de su hermano y sinti pena por l. No te preocupes. Nada les faltar a esa mujer y al nio.
Pedro abandon la habitacin en silencio. Era un cobarde. No mereca el amor que Deborah le
haba entregado desinteresadamente. Ella haba abandonado a su familia por l..., se le haba entregado de cuerpo y alma..., le haba dado un hijo... Sinti un nudo en la garganta al pensar en Tobas. No
volvera a verlo y nunca ms podra tener a su madre entre sus brazos. Sali de la casa y se dirigi a
una taberna. Empezaba a amanecer cuando unos hombres le acompaaron a su casa, completamente
borracho.

178


Otoo de 1483

a visita de doa Isabel a Vitoria fue un acontecimiento como no recordaban ni los ms


ancianos del lugar. Veintitrs aos antes haba estado en la ciudad su antecesor en el trono,
Enrique IV, y tan slo haban pasado siete aos desde la estancia durante unos das en la
ciudad de don Fernando, su esposo. Pero ninguna de las dos visitas tena ni punto de
comparacin con la de la Reina.
Vitoria se engalan como una novia para recibir a la mujer a la que haba apoyado desde un principio y que le haba concedido el ttulo de Muy Noble y Muy Leal que orgullosamente ostentaba en su
escudo. Semanas antes de la llegada real, el Concejo public un bando por el que se instaba a la poblacin a colaborar en el recibimiento limpiando calles, pintando balcones y puertas y colgando banderolas con los escudos de Vitoria y de Castilla. Para convencer a los ms reacios, tambin se amenaz con
fuertes multas a los que tiraran basuras desde las ventanas y a los vendedores que dejaran restos de
sus mercancas verduras, raspas de pescado o huesos esparcidos por los suelos despus de la venta.
A los mendigos de Vitoria se les oblig a permanecer en el hospital de los pobres durante la visita real.
A los que no eran vitorianos simplemente se les ech de la ciudad, lo mismo que a los gitanos, vendedores ambulantes, titiriteros y otras gentes de mal vivir.
Varias semanas antes de la anunciada llegada, los miembros del Concejo mantuvieron una agria
disputa sobre el alojamiento a disponer para la Reina y su hija, la infanta Isabel, que le acompaaba en
el viaje. Las grandes familias se disputaron el honor de alojarla en sus palacios y casas-torre. Los lava, Insunza, Guevara, Escoriaza, Aguirre y otros ms pusieron sus viviendas a disposicin de la ciudad. Tras una discusin que dur ms de cinco horas, tuvieron que reconocer que la nica casa en toda Vitoria suficientemente amplia y acondicionada para las regias visitantes era la de Juan Snchez de
Bilbao, el rico. Las alcobas eran grandes y luminosas, los muebles de nueva factura, los tapices de
Flandes, las vajillas de Francia, las alfombras de Turqua... Posea dos salas de baos y la cocina ms
grande de toda la ciudad. En la sala abovedada podan colocarse mesas para cien o ms comensales y,
lo que era muy importante, todas las habitaciones disponan de chimenea. El otoo en lava poda ser
suave y dulce como una doncella o fro y desapacible como una vieja arpa. No podan arriesgarse. El
hecho de que el rico tuviera tambin un nmero de criados muy superior al de cualquier otro facilit la decisin. El numeroso squito de la Reina se hospedara en las dems casas por orden de calidad
y rango. Juan Snchez de Bilbao recibi en su palacio la visita del alcalde y del regidor que le anunciaron la decisin tomada por el Concejo.
A pesar de las innumerables molestias que supona tener a la reina alojada en su casa, el comerciante no pudo ocultar su alegra. Puso a toda su gente manos a la obra y se mud con su mujer e hijos
a la casa de su madre. El piso que una vez haban ocupado segua vaco. Doa Mara no tena la menor
intencin de compartir su vivienda con gentes extraas y pensaba cedrselo a su nieta Mara, la hija de
la infortunada Teresa, cuando tuviera edad para contraer matrimonio. Mand confeccionar nuevos
trajes para sus criados y encarg al platero Ezmel Orabuena la compra de una cubertera de oro para
uso exclusivo de Sus Altezas y sus ms allegados. Los dems tendran que conformarse con los cubiertos de plata. Las habitaciones destinadas a la reina y a su hija fueron objeto de particular atencin. La
de doa Isabel sera la propia alcoba del matrimonio cuyos grandes ventanales se abran a un pequeo
y florido patio interior, alejado de los ruidos de la calle. En el pequeo escritorio, separado de la habitacin por un dintel sin puerta, hizo colocar un hermoso cuadro de La Virgen Mara pintado por el artista flamenco Petrus Christus y un reclinatorio forrado de seda prpura. Conoca la gran devocin
que la Reina senta por la Madre de Jess y ello le anim a pagar la enorme suma que le pidieron por
la pintura. Finalmente, mand labrar en piedra el escudo de Castilla y lo hizo colocar en la fachada del
palacio.

Doa Isabel, procedente de Vizcaya, hizo su entrada en Vitoria con toda solemnidad por el portal
179

de Arriaga. All le esperaban las autoridades acompaadas de los personajes ms distinguidos de la


ciudad y del reino.
En primer lugar marchaba la guardia de honor, los estandartes de Castilla al viento, las armas brillantes y las botas relucientes; los capitanes en sus mejores galas y una docena de jvenes pajes vestidos de terciopelo rojo. La Reina lleg a continuacin. Vestida tambin de rojo con una larga capa de
armio y una sencilla corona sobre su tocado, controlaba con mano diestra de amazona su caballo
blanco bellamente enjaezado. Hablaba animadamente con su hija mayor que cabalgaba a su lado y
ambas saludaron sonrientes al inmenso gento que se apiaba para verlas. Detrs de ellas, el Cardenal
de Espaa, don Pedro Gonzlez de Mendoza, el duque don Alfonso de Aragn, los condes de Eguilar
y Salinas y otros Grandes del reino; mdicos, escribanos, clrigos y la guardia personal de la soberana.
Finalmente, y a cierta distancia, llegaban un numeroso grupo de sirvientes y los carros llenos de cofres
que contenan los trajes, zapatos, tocados, ropas de cama, manteles, vajillas y dems enseres de la comitiva.
Los notables rogaron a doa Isabel que repitiera el juramento que desde Alfonso XI constitua la
salvaguardia de las franquicias alavesas y que jurase sobre los Evangelios guardar y observar todos
los privilegios, libertades y buenos usos y costumbres, preeminencias y franquezas que tena lava.
En medio de un impresionante silencio, la Reina hizo como se le peda. Al finalizar el juramento las
puertas de Vitoria se abrieron y entr en ella entre los vivas y aclamaciones ms calurosos.
Las jornadas de la reina, su esposo que se haba reunido con ella, y la hija de ambos transcurrieron entre fiestas, banquetes, recepciones, audiencias y visitas. Unos das despus llegaron a la ciudad
unos emisarios del Marqus de Cdiz para comunicar a los Reyes que en las mrgenes del ro Lopera,
Bejir, el vencedor de los cristianos en la Ajarqua, y Hamet, jefe de los zegres, haban sido derrotados.
Este suceso fue celebrado con repiques de campanas, luminarias y procesiones que fueron a aadirse a
las conmemoraciones.
Nunca haba habido en Vitoria tal animacin y movimiento. Plebeyos y nobles se mezclaban para
asistir a las festividades pblicas; duques y condes se paseaban por la plaza de los Chopos y asistan a
los oficios de la catedral; tambin pudo verse al gran cardenal Mendoza acudir a casa de sus parientes
e impartir su bendicin a los curiosos reunidos cerca de la puerta de la antigua casa-torre que haba
sido de don Juan de Mendoza, el amigo del converso Pedro Snchez de Bilbao.
Doa Mara se ocup personalmente de que todo estuviera en orden en el palacio de su familia y
no permiti que la Camarera Mayor de la Reina se inmiscuyera en sus asuntos. Velaba para que los
fogones de la cocina estuvieran encendidos antes del amanecer, las alacenas y la bodega continuamente repletas, que la lea no faltara en las chimeneas y hubiera siempre agua caliente en los calderos, que
los sirvientes de la casa presentaran un aspecto digno y aseado y que todo estuviera a gusto de sus
ilustres huspedes. Se mova silenciosa por la casa, atenta al menor detalle.
No pas desapercibida su actividad a los ojos de la Reina. Doa Isabel, todo el mundo lo saba, se
ocupaba personalmente de los asuntos domsticos de su propia casa. Hizo llamar a la dama vestida de
negro y supo que era la madre de su anfitrin. Las dos mujeres simpatizaron enseguida y encontraron
momentos para charlar como simples amas de casa, esposas y madres.
Alteza, es por mi hija Teresa respondi doa Mara a la pregunta que sobre el luto le hizo la Reina. Muri hace cerca de un ao.
Sufra enfermedad?
Alteza no. Fue degollada por su marido respondi serenamente.
La Reina no pudo reprimir un gesto de horror.
Tambin l fue muerto, esperamos.
Doa Mara mir a la soberana. Le sorprendi la dureza de su tono. Haba fruncido el ceo y su
mirada, hasta entonces amable, haba adquirido un brillo severo.
Fue condenado a muerte, pero escap de la crcel. Se acogi al perdn de Su Alteza y se embarc
para luchar contra el turco su voz tembl al recordar el cuerpo ensangrentado de su hija.
Puede que Dios ya le haya juzgado, sino... la Reina hizo una pausa y luego aadi con firmeza
Nos misma lo haremos.

180

Juan Snchez de Bilbao suspir feliz al encontrarse de nuevo en su enorme cama. No poda dormir. Los Reyes haban abandonado Vitoria temprano aquella misma maana y l y los suyos se haban
apresurado en regresar a su casa. Aspir con fuerza tratando de sentir la esencia real. Los Reyes haban estado en aquella habitacin! Haban dormido en su misma cama! Mir a Inesa que descansaba
apaciblemente a su lado. Para ella, haber alojado a los soberanos, haber visto en su casa al cardenal
Mendoza y tratado con grandes personajes de la Corte tan slo haba sido una experiencia extraordinaria que haba trastrocado durante unos das su tranquilo hogar. No era mujer dada a fiestas y recepciones. Prefera ocuparse de su familia y de sus obras de caridad. Pero para l, la visita real significaba
mucho ms. Era su consagracin definitiva como ciudadano de pleno derecho.
Ri bajito recordando sus temores y los de su amigo Calleja. Vitoria no era como el resto del reino.
All nunca ocurriran las barbaridades que se deca ocurran en otros lugares y los judos no constituan ningn problema. Cada comunidad estaba bien diferenciada y lo estaba an ms desde que una
ordenanza real haba obligado el aislamiento de los hijos de Israel. Era verdad que su nmero haba
disminuido considerablemente y los pocos que vivan en otras calles no tuvieron problemas para vender sus casas y buscar unas nuevas en la calle de la Judera. El Concejo encarg a los albailes que tapiaran la parte trasera de la calle, que comunicaba con la de la Pinturera; y la nica entrada a la Judera qued por el Portal del Rey.
Es indignante! exclam su madre al conocer la noticia Cmo se atreve el Concejo a tratarlos
como si fueran leprosos?
Es orden de la Reina, madre replic l. El Concejo no puede hacer otra cosa que obedecer.
Y a ti te parece bien ?
A m no me parece ni bien, ni mal respondi indiferente.
Es decir, que te hubiera dado igual que tu padre hubiera sido encerrado como un apestoso...
Mi padre era cristiano... se defendi.
Antes fue judo... record doa Mara Olvdate del padre y recuerda al hombre Hubiera sido
distinta su forma de ser? Su amor hacia su familia? Su honestidad?
No me hables de lo que poda haber sido... Yo no puedo cambiar las cosas. Es una ley que trata de
defender a los conversos para que no se mezclen con los judos y no caigan en la hereja.
Para eso no hace falta levantar tapias de adobe en la calle el tono de su madre era triste. Basta
con levantarlas en nuestro corazn.
Por primera vez en mucho tiempo pens en su padre. Lo echaba en falta. Haba sido su mejor amigo. Siempre dispuesto a escucharle y a echarle una mano o darle un consejo, que no siempre segua.
Hubiera estado muy orgulloso de l. La familia Snchez de Bilbao tena por derecho propio un lugar
entre lo ms encumbrado de la sociedad vitoriana. Se lo imagin siendo nio y asistiendo a la sinagoga. Nunca se haba detenido a contemplar a los nios judos. Para l judos o cristianos eran todos
iguales: alborotadores, ruidosos, con las caras sucias... En suma, una molestia que haba que soportar.
Sus propios hijos eran pequeas personas que vivan en su casa y con los que apenas trataba. Juanillo,
el mayor, heredara el comercio y el hermoso palacio. Cuando fuera ms mayor le enseara los entresijos de los negocios y hara de l su socio y colaborador. Hasta entonces, Inesa y fray Luis de Salvatierra, su maestro, se encargaran de l. Record que su padre siempre haba estado junto a l en todo
momento y haba compartido sus juegos y aficiones.
Eran otros tiempos... se dijo para justificarse.
De nuevo ocuparon su mente las imgenes de la visita real. Durante aquellos das haba flotado
como en una nube escuchando a los regios huspedes y los grandes personajes alabar su hermosa casa, compartiendo algunas de sus comidas y conversaciones, sintindose su igual...
Lo uno trajo lo otro y pens que al da siguiente tendra que encerrarse con Sancho Alba para revisar las facturas y los enormes gastos ocasionados por el honor que le haba sido concedido. Seran miles de maravedes... El Concejo pagara tan slo una parte la correspondiente a los banquetes que la
ciudad haba organizado en honor de los visitantes. Por un instante se le pas por la cabeza la idea de
que, a pesar de su insistencia, muchos notables habran respirado aliviados al saber que no seran ellos
los encargados de agasajar a los Reyes.
181

No tienen suficiente riqueza! exclam despectivo en voz alta e Inesa se removi intranquila en
su sueo.
A fin de cuentas, el dinero era para gastarlo en ocasiones como aqulla. l sabra sacarle buena tajada al asunto. No dejara que nadie lo olvidara jams.

Juan Martnez de Buenda regres a Vitoria poco despus. La gente no poda dar crdito a sus ojos.
El asesino de Teresa Snchez de Bilbao se paseaba por las calles con toda la impunidad del mundo y
saludaba a los conocidos como si nada hubiera ocurrido. Doa Mara supo la noticia por boca de la fiel
Luca, su ama de llaves desde que sus hijos eran pequeos.
Era l, seora! Os lo puedo asegurar por mi santa madre que en el Paraso se halle! exclam con
los ojos anegados de llanto El matador de mi pobre Teresita!
Ama Luca... la voz le temblaba, sabes que tu vista no es tan buena como sola ser. Tal vez te
has equivocado...
No me confundira ni aunque estuviera entre mil moros, vestido l mismo de sarraceno!
respondi el ama con vehemencia. Recordad que estuve con mi Teresita en su casa hasta que pari a
la pequea Mara... Conozco bien a ese mal nacido hijo del diablo.
Sinti que le flaqueaban las piernas. Haba rogado al cielo para que Buenda muriera en la batalla
contra el turco y no tuviera que pasar otra vez por el terrible trance de ver cara a cara al asesino de su
hija. Se ech un suave chal de lana por encima de los hombros y sali de la casa atravesando la calle y
entrando en la de su hijo. Se dirigi directamente al escritorio y entr sin llamar a la puerta. Juan estaba hablando con Alba quien, al verla, hizo una ligera inclinacin y sali de la habitacin.
Buenda ha vuelto dijo lacnicamente.
Lo s respondi su hijo en el mismo tono.
Por qu no me lo has dicho? le reproch He tenido que enterarme por boca de Luca que le ha
visto en la calle.
No quera entristecerte se disculp Juan. Aunque antes o despus ibas a enterarte...
Y...?
Volvi hace unos das sano y salvo... Ni una herida, ni tan siquiera un rasguo... qued pensativo durante unos instantes y luego prosigui. Se hace acompaar de dos matones que le guardan las
espaldas y se pasea insolente por toda la ciudad. Mi cuado Olabe me ha dicho que ha presentado una
peticin al Concejo para que se le devuelvan la casa, las propiedades y el dinero que se le confisc.
Tambin ha pedido la tutela de las nias.
Doa Mara iba a decir algo, pero las palabras se congelaron en su garganta. Se qued paralizada
por el estupor. Cmo se atreva a volver a Vitoria y reclamar las hijas y la fortuna de su vctima?
No pueden... pudo al fin decir.
S que pueden replic su hijo cerrando los puos con furia La amnista de la Reina fue total.
Todos los crmenes fueron perdonados. An los ms atroces.
Yo misma matar a ese bastardo! exclam framente.
No har falta, madre Juan se acerc a ella y le pas cariosamente un brazo protector por encima
del hombro. Hombres no me faltan para que se encarguen de l, pero...
Pero, qu?
Dame algn tiempo...
Acaso se lo dio l a tu hermana?
Esto es distinto trat de explicarle. Todo el mundo sabra que hemos sido nosotros y no podramos evitar una investigacin. Buenda morir, tenlo por seguro, pero el plan habr de ser cuidadosamente preparado. Por otra parte..., no te parece extrao que despus de luchar tres aos contra
los turcos que, segn dicen, son feroces guerreros, no tenga ninguna marca, ninguna cicatriz?
Puede que no se le vea... qu poda importarle a ella que aquel miserable hubiera sido herido en
la lucha?, o que sea tan cobarde que se haya escondido a la hora de la batalla...
182

Juan medit durante unos segundos el comentario de su madre.


Acabas de darme una idea! exclam con una gran sonrisa en su rostro.
Qu idea?
Hay una posibilidad... Te ruego que tengas paciencia, madre le suplic, slo un poco de paciencia. Puede que la solucin sea ms sencilla de lo que nos suponemos y, entonces, no har falta que nosotros mismos nos encarguemos de su ejecucin.
Doa Mara dej a su hijo que inmediatamente volvi a llamar a Sancho Alba.
Pagad a quien tengis que pagar, pero averiguad todo lo que podis sobre mi cuado Buenda le
dijo. Quiero saber exactamente qu ha hecho y dnde ha estado durante estos tres aos.
Hoy mismo comenzar las pesquisas respondi el siempre eficaz Alba. Dejad el asunto en mis
manos.
El administrador iba a retirarse cuando Juan record el otro asunto que le tena preocupado.
Qu ha sido de la manceba de mi hermano y de su hijo?
Los dos se hallan en vila.
Juan no pregunt nada ms. No deseaba conocer el paradero de la juda y de su cachorro. Le bastaba con saber que estaba lejos y que Pedro nunca los encontrara.

Haban transcurrido ya tres aos desde que Sancho Alba emprendiera viaje a la judera de Viana.
No le fue difcil dar con la esposa del comerciante Sahadia. Sinti pena al encontrarse delante de la
mujer joven y bella que le miraba con grandes ojos interrogantes. Cmo decirle que el hombre al que
tanto amaba no volvera nunca ms con ella? Que estaba legalmente casado y tena un hijo mayor
que el suyo propio? Lo hizo, sin embargo, con el mayor de los cuidados y le ayud a sentarse cuando
vio que estaba a punto de desfallecer al escuchar la noticia. La mujer no pregunt nada, no hizo ningn reproche, simplemente se le qued mirando con expresin alelada.
Cuando poco despus el pequeo Tobas entr en la casa, encontr a su madre llorando en silencio. Deborah lo abraz con fuerza.
Tu padre ha muerto le dijo con infinita tristeza. De ahora en adelante solo te tengo a ti, precioso
mo.
Alba maldijo a Pedro de Bilbao por haber provocado, en su inconsciencia, una situacin como
aqulla. Sinti el dolor de la joven como algo propio y jur velar por ella y por el nio.
Cuando sali del pequeo pueblo de Viaderos, cercano a Arvalo, se prometi a s mismo que
jams volvera all. Hara fortuna y olvidara su humilde condicin. No sera como su padre, un pobre
campesino sin un plato de comida caliente que llevarse a la boca. Los aos y la aoranza haban transformado sus intenciones. No le gustaba la lluvia y echaba en falta las extensas llanuras castellanas.
Empezaba a cansarse de estar al servicio de otros y verse mezclado en intrigas y asuntos que no eran
de su incumbencia. Ahorr el dinero que generosamente reciba por sus servicios e, incluso, invirti
pequeas cantidades en alguno de los negocios de su patrn. Compr tierras en su pueblo e hizo construir una hermosa casa. En unos aos dejara Vitoria y se instalara como propietario en Viaderos con
su esposa e hijos. Luego, su mujer muri y los planes quedaron medio olvidados.
Obedeciendo el encargo que le haba dado Juan Snchez de Bilbao, instal a Deborah y a su hijo en
una pequea casa de la judera de Medina y le entreg una importante suma de dinero para sus necesidades. Al principio por obligacin y luego por propia iniciativa, se acostumbr a visitarlos peridicamente. No tard en sentirse atrado por la dulzura y belleza de la juda. Su viudedad, la falta de una
mujer en su lecho y sus tres hijos, que crecan sin madre, hicieron el resto. Le propuso matrimonio.
Ella y el nio obtendran su proteccin y una seguridad para el futuro. l, una esposa y una madre para sus hijos.
Deborah y Tobas recibieron el bautismo y no tardaron en acostumbrarse a sus nuevos nombres
cristianos: Isabel y Gonzalo. Sancho Alba los traslad a la casa de Viaderos y, poco despus, hizo lo
mismo con los hijos de su primer matrimonio. Iba a verlos cada vez que tena oportunidad y no poda
menos que sentirse orgulloso de su obra. Sus campos daban frutos, sus vacas leche y su familia creca
183

sana y feliz. Tal vez Isabel no le amara como haba amado a Pedro, pero le estaba agradecida, le quera
y respetaba. Una hija, Isabelita, vino a sellar su acuerdo. Definitivamente pens, la suerte le sonrea.
Naturalmente, se guard muy bien de informar del asunto a Juan Snchez de Bilbao y, ms an, a
su hermano Pedro. All ellos con sus historias! Su vida privada slo le perteneca a l.

Las gestiones del administrador tuvieron pronta respuesta. El hombre de confianza que envi a
Segovia regres semanas despus con la informacin que esperaban y que Alba se apresur a comunicar a Juan de Bilbao.
En efecto le dijo, vuestro cuado Buenda se acogi al perdn de la Reina y se alist en el ejrcito para acudir en ayuda del Gran Maestre de Rodas en la lucha contra el turco.
Juan se levant del asiento, dio un puetazo en la mesa y se acerc a la ventana. La leve esperanza
que haba mantenido durante algn tiempo se evaporaba como una nube de verano y tendra que encargarse l mismo del asunto. La idea le puso de mal humor. Haba querido a Teresa ms que a sus
otros hermanos y saba que el honor de su familia estaba en juego. Cmo exigir respeto de nadie
cuando el asesino de su hermana se burlaba de l en sus propias narices? Segn le haban informado
estaba a punto de lograr que el Concejo cediera a sus peticiones lo cual inclua la tutela de sus sobrinas y, lo que era an peor, el muy hijo de puta se embolsara unos dineros que pertenecan a los Snchez de Bilbao. Por otra parte, no deseaba verse envuelto en un escndalo. Una vez muerto, la familia
de Buenda no tardara en acusarles a l y su madre del asesinato de su pariente y, tal como estaban
las cosas en aquellos momentos, era muy importante no atraer la atencin.
Alba supo lo que pasaba por la cabeza del comerciante y sonri. A pesar del respeto y admiracin
que le mereca, constitua un pequeo placer ver la preocupacin en el rostro del hombre ms rico y
poderoso de Vitoria.
Pero... dijo por fin. Juan se gir y le atraves con la mirada, segn mi informador, no embarc
hacia Chipre.
No?
No, seor prosigui imperturbable, pag a un mercenario, Francisco Mendigorri, al parecer excelente ballestero, para que ocupara su puesto. El tal Mendigorri volvi a su casero de Ochandiano
hace tan slo unos das. Recibi una herida en la pierna y se la tuvieron que cortar.
Juan trataba de pensar con rapidez. No era la primera vez, ni sera la ltima, que alguien pagaba a
un mercenario para que ocupara su puesto. l mismo lo haba hecho, aos atrs, cuando el difunto rey
reclam a la ciudad hombres para luchar contra Granada.
Pero..., lo que estaba permitido en tales ocasiones, lo estara tambin en el caso de un criminal
condenado acogido al perdn real?
No puedo responderos a esa pregunta, maese Juan respondi Alba. Probablemente eso slo
podran hacerlo los propios Reyes...
Despidi al administrador y se dirigi a toda prisa a casa de su cuado. A medio camino, cambi
de opinin y fue directamente al Consistorio. Olabe era procurador y a aquellas horas de la maana
todava estara en su puesto oficial. Tan ensimismado estaba que no se fij que Buenda y sus guardaespaldas salan en aquel mismo momento por la puerta. Los dos hombres se encontraron cara a cara
y durante unos instantes se miraron sin reaccionar.
Vaya! exclam por fin Buenda dirigindose a sus dos matones Mirad a quien tenemos aqu!
Amigos, os presento a mi cuado Snchez de Bilbao, el rico. Aunque sera mejor llamarle el ladrn, pues ese es el nombre que merece quienquiera que se apropia de lo que no es suyo.
Los tres hombres rieron con fuerza. La faz del comerciante se haba vuelto blanca de la ira, pero no
respondi al insulto. Varias personas se detuvieron y los observaban con curiosidad esperando una
pelea a muerte.
Sabis? prosigui en el mismo tono el asesino, dirigindose siempre a sus acompaantes Su
padre era un judo renegado que se bautiz para salvar el pellejo y su hermana una puta que se acostaba con cualquiera...

184

Estaba claro que trataba de provocarlo para obligarle a atacar. Se senta seguro con los dos fornidos
a su lado. Acabaran con l en un santiamn y podra alegar que haba sido en defensa propia. Se hizo
el silencio ms profundo y Buenda empez a ponerse nervioso. Mirndole fijamente, Juan alarg el
brazo y le seal con el dedo ndice.
Date por muerto dijo framente y penetr en el edificio.
Buenda palideci y sigui su camino abrindose paso a empujones entre los curiosos.
Al da siguiente, aconsejada por su hijo y por su yerno, doa Mara Ruiz de Gaona escribi una
larga carta a la Reina. En ella le relataba los hechos que haban llevado a la tumba a su hija Teresa, le
enviaba una copia del proceso y el testimonio firmado de Francisco Mendigorri, como mercenario que
haba cobrado por ocupar el puesto de Juan Martnez de Buenda. Como subdita de Su Alteza y de
madre a madre, le suplicaba que se hiciera justicia y que el culpable pagara el crimen cometido. Le
peda que revocase y anulase el perdn en el caso de Buenda ya que haba enviado a un sustituto a
servir por l y que se cumpliera la condena del tribunal que lo haba juzgado.
Doa Isabel no tard en responder. El propio secretario del Justicia Mayor, don Alvaro Manrique,
lleg a Vitoria con la carta y se la entreg personalmente al alcalde. En ella, la Reina ordenaba que el
uxoricida fuera hecho preso y ejecutado segn la sentencia de muerte dictada por el bachiller Miguel
Prez de Oate.

Juan Martnez de Buenda crea estar sufriendo una pesadilla desde el momento en que le haban
arrestado en plena plaza del mercado, el jueves anterior. Fue llevado directamente a la crcel y all se
le ley la condena. Sus protestas, primero airadas y luego suplicantes, no hicieron mella alguna en el
Merino Mayor que se limit a decirle que cumpla las ordenes dadas por la Reina en persona. Obtuvo
autorizacin para recibir la visita de su madre y hermanos, pero no pudo ver a sus hijas. Doa Mara
se neg en redondo: las hijas de Teresa no veran al asesino de su madre. Confi en poder sobornar al
carcelero al igual que la vez anterior, y en que sus matones iran a buscarlo en cualquier momento,
pero el Merino no estaba dispuesto a permitir que el preso se le escapara de nuevo y encarg su vigilancia a un cuerpo de guardia militar cedido por el castellano de San Vicente, don Juan de Mendoza.
La ejecucin de un criminal siempre congregaba un gran nmero de curiosos en la plaza de la Lea y muchos ms cuando el ajusticiado era hombre de calidad. Los notables llenaban los balcones y
ventanas de la plaza alquilados para la ocasin; el alcalde, el corregidor y dems autoridades ocupaban unos asientos colocados delante del patbulo; todos los dems: cristianos, judos, comerciantes,
campesinos, mujeres, nios, viejos, mendigos y meretrices se apiaban detrs del cordn de soldados
que rodeaban el lugar del suplicio.
Buenda fue conducido a la plaza entre dos filas de alguaciles, con las manos atadas y llevando al
cuello una gruesa cadena que sostena el verdugo. Dos frailes franciscanos le acompaaban sin dejar
de orar y hablar con l para ayudarle a bien morir. La gente enmudeci. Nada en aquel hombre sin rasurar, con la camisa sucia y arrugada y la ms viva desesperacin pintada en sus ojos, recordaba al altivo Juan Buenda que haba regresado a Vitoria tan slo unas semanas antes. Durante un instante no
hubo corazn que no se apiadara de su suerte. Despus, el recuerdo de su horrible crimen volvi a la
mente de todos y el silencio apenado se transform en abucheos e insultos que no cesaron hasta que el
Merino dio comienzo a la lectura de la sentencia por la que se condenaba al preso a morir colgado por
el cuello. Todo fue muy rpido. Las autoridades no deseaban alargar el sufrimiento del reo ni la morbosa expectacin de sus conciudadanos. Martnez de Buenda fue ahorcado y su cuerpo qued colgando en la horca para ejemplo de todos aquellos que alguna vez creyeran que sus crmenes podan
quedar impunes.
Justo antes de que el verdugo diera una patada al taburete que lo sostena, la mirada del condenado se cruz con la de su suegra que presenciaba la ejecucin desde el balcn de una de las casas de la
plaza. En los ojos de Buenda pudo leerse una splica de perdn. En los de ella una dureza inconmovible.
Doa Mara permaneci largo rato contemplando el cadver que el viento balanceaba suavemente.
Cuando regres a su casa, se encerr en su alcoba y por primera vez desde la muerte de Teresa, llor

185

desconsoladamente la prdida de su hija.

Martn el mozo relat a su padre todos los pormenores de la ejecucin. Haba presenciado el
hecho desde un balcn en compaa de su cuado Esqubel y de su amigo Garca de Mendoza. El viejo
Escoriaza escuchaba con atencin. Le hubiera gustado estar all aunque slo hubiera sido por salir de
la casa en la que estaba prisionero desde haca aos. Maldita vejez que le iba carcomiendo da a da!
Ya nunca se miraba en un espejo. No quera ver su propia ruina.
Estaba ese judo de mierda? pregunt en clara referencia a Juan de Bilbao.
Lo estaba. Y tambin estaba su madre, doa Mara, en lugar bien visible para no perder detalle.
Si se matan entre ellos nos evitarn a nosotros tener que hacerlo, sucios marranos! exclam escupiendo las palabras.
No saba que doa Mara tambin fuera marrana... coment el mozo sorprendido.
Ella no, imbcil! cmo le exasperaba aquel hijo que slo tena de l su nombre! Cmo va el
asunto de los Snchez de Bilbao? Has encontrado ya suficientes pruebas para presentar la denuncia
ante el Tribunal?
De Juan el rico no hay nada, padre.
Cmo que no hay nada? pregunt Escoriaza no dando crdito a sus odos Cmo que no hay
nada?
No hay nada. Es un cristiano fiel.
Al ver la cara demudada de su padre se alegr de no haber encontrado ninguna prueba incriminatoria contra Juan de Bilbao. Con un poco de suerte, el viejo poda sufrir un ataque de ira y quedarse
seco. Podra entonces heredar los muchos dineros que el avaro guardaba bajo llave y pagar las deudas
que iban amontonndose sobre las mesas de sus prestamistas. Insisti.
Cumple fielmente con los preceptos y jams falta a la Iglesia; no tiene tratos con su familia juda;
entrega grandes cantidades a obras de caridad y sus hijos tienen un preceptor que les educa en la religin catlica. Su mujer, doa Inesa...
Su mujer me importa un bledo! explot Escoriaza interrumpiendo a su hijo Qu hay de sus
mancebas?
Todas cristianas viejas...
Sus criados?
Todos cristianos viejos...
Los empleados de su comercio?
Tambin son cristianos viejos...
Ests seguro de que has investigado todo lo que haba por investigar?
El mozo mir a su padre y en su rostro se dibuj la misma desagradable sonrisa habitual en su
progenitor.
Lo estoy respondi entre dientes. Me parece que ni t, ni el Santo Tribunal podris echar mano
a los Bilbao...
El viejo agarr con fuerza las cabezas de len talladas en los antebrazos de su butaca. Presenta que
estaba cerca, muy cerca, de vengarse de sus grandes enemigos. No permitira que aquel hijo estpido
lo echara todo a perder. Tena que haber algn punto flaco por donde poder atacarlos.
Y su hermano qu? pregunt de nuevo el viejo.
Su hermano? el mozo mir al viejo sorprendido.
S, su hermano, pedazo de acmila! grit Escoriaza fuera de s. Su hermano, sus hermanas, sus
cuados... No vuelvas a presentarte delante de m sin tener alguna prueba. Habla con la gente, interroga a sus antiguos criados, paga a algn judo para que pregunte en la judera y, apunta todo lo que
te digan! Lo has odo? Lo has odo bien?
Haba recobrado su espritu y sus ltimas palabras haban adquirido el tono fro y despectivo que
186

siempre utilizaba para hablar a su hijo. Hizo un gesto con la mano y lo despidi. El mozo balbuce
unas palabras y sali de la habitacin.
Martn Martnez de Escoriaza abri una carpeta y sus manos vacilantes fueron sacando los documentos que guardaba en ella. Los ley uno a uno y el rostro se le ilumin de placer.
Te tengo en mis manos, Pedro Snchez de Bilbao dijo en voz alta hablando al fantasma de su
enemigo. Pronto, muy pronto, pagars tus ultrajes. Dios, mi Seor, me dar fuerzas para mantenerme
en vida hasta que pueda gozar de mi triunfo sobre ti y tus descendientes, judo de mierda.
Su risa cruel reson por toda la casa y los criados sintieron que la sangre se les helaba en las venas.

187


Invierno de 1487/1488

n un principio, la Inquisicin pareca haberse centrado nicamente en las tierras del sur. En
cuatro aos y solamente en Sevilla haban muerto en la hoguera ms de cuatrocientos
marranos y haba habido ms de cinco mil reconciliaciones. Los bienes de los condenados
pasaban a poder de la Iglesia y de la Corona. No contentos con ello, los inquisidores
obtuvieron que los judos fueran expulsados de tierras andaluzas. Era imposible dijeron que los
conversos llegaran a ser buenos cristianos mientras sus familiares y amigos infieles siguieran cerca de
ellos. As pues, cientos de familias judas tuvieron que abandonar la tierra que los haba visto nacer y
emprender viaje a otras zonas del reino.
A Andaluca le sigui Extremadura. La conmocin fue extraordinaria cuando se supo que varios
frailes Jernimos del Monasterio de Guadalupe haban sido condenados y quemados por herejes en
siete procesos en los que se pronunciaron cincuenta y dos sentencias de muerte.
No slo eso haba comentado Calleja; tambin han quemado los huesos de no s cuantos muertos...
Por qu? pregunt Juan de Bilbao atnito.
Por judaizantes...
Los muertos?
S, pero cuando estaban vivitos y coleando replic Calleja bromeando macabramente.
Investigan a los conversos difuntos de los que se sospecha que judaizaron en vida terci Antonio
de Tornay. Llaman a testigos que testifican que les vieron practicar su antigua religin. Me han dicho
que los inquisidores se toman el asunto muy en serio. Cualquier detalle es vlido: si tenan libros
hebreos en sus casas, si no coman cerdo, si no trabajaban los sbados...
Juan sinti que se le erizaba el vello de la piel. Si alguna vez llegaban a interesarse por su padre...
Calleja no tendra problemas. No quedaba nadie vivo que pudiera atestiguar sobre las costumbres de
su bisabuelo y, por otra parte, sera difcil atacar a un notable, miembro del Concejo y emparentado
con los Hurtado de Mendoza.
Centr su atencin en Tornay. No pareca preocupado y, sin embargo, sus casos eran muy parecidos. De jvenes haban sido muy amigos, al igual que lo eran sus padres. Luego, sus vidas se distanciaron. Los intereses comerciales de Juan y la total entrega de Antonio al ejercicio de la medicina haban tenido mucho que ver en dicho distanciamiento. Tambin era verdad, todo haba que decirlo, que
el comerciante no comparta las simpatas del fsico por los judos. Tornay segua manteniendo una relacin afectuosa con los parientes de su madre y, siempre que poda, aceptaba las invitaciones que le
hacan para asistir a fiestas tanto civiles como religiosas en la judera. Incluso continuaba actuando de
la misma manera despus de las recientes ordenanzas redactadas por el Concejo, en las que se prohiba a los cristianos cualquier relacin con los judos.
Con los aos, Antonio de Tornay haba llegado a parecerse a su padre como una gota de agua a
otra. La alta y desgarbada figura un tanto descuidada, el largo cabello ondulado, las tnicas hasta media pierna y la enorme bolsa de piel con instrumentos y medicinas que siempre llevaba colgada al
hombro, se haban convertido para los habitantes de Vitoria en algo tan habitual como la torre de Santa Mara, en lo alto del Campillo. Su carcter, insobornable a las adulaciones, y el hecho de ser el mdico ms solicitado de Vitoria y el nico experto en el tratamiento de las enfermedades sexuales hacan que ambas comunidades lo respetaran por encima de las convicciones religiosas. Permaneca soltero y viva, atendido por una vieja sirvienta, en la misma casa que Juan de Mendoza haba prestado a
su padre y a Pedro de Bilbao y que Louis de Tournay haba comprado aos despus.
Mucho me temo que las cosas vayan de mal en peor prosigui el fsico. Las nuevas ordenanzas
y el temor a la sospecha van a enturbiar las relaciones con los judos y a colocar a los conversos en una
difcil situacin.
Por qu difcil? preguntaron Bilbao y Calleja al unsono.
188

Porque, adems de interrumpir unas relaciones naturales de parentesco, van a obligar a que los
conversos demuestren su fe cristiana continuamente call, pero prosigui ante el silencio de los otros
dos, algo que ni tan siquiera se exige de un cristiano viejo. Cualquiera que vista una camisa limpia en
sbado o no ponga tocino en el cocido ser tenido por sospechoso...
Mal rayo parta a todos los fanticos! exclam Calleja Y en especial a ese Satans encarnado de
Torquemada!
Juan Snchez de Bilbao ech una rpida mirada alrededor y respir aliviado. En aquel momento
eran los nicos parroquianos de la pequea taberna del cantn de San Miguel en la que solan reunirse
varias veces por semana porque, entre otras cosas, el vino que all servan era excelente. Incluso Pello
el cojo, el tabernero, se haba ausentado del local durante unos minutos.
Ten cuidado con lo que dices y dnde lo dices! le reproch enfadado. Slo falta que alguien te
oiga y nos detengan. .. Nadie que ofenda al Inquisidor General sale bien parado.
En mala hora lo pari su madre! volvi a exclamar Calleja en el mismo tono, pero bajando la
voz Me han dicho que aparece sin anunciarse, como pjaro de mal agero, por ciudades y pueblos y
que todo el mundo se echa a temblar en cuanto lo ven. Dicen que cuando viaja para presidir los tribunales va siempre acompaado por cincuenta familiares de la Inquisicin a caballo y otros doscientos a
pie y que, para protegerse de sus enemigos, posee un cuerno de unicornio que, como sabis, neutraliza
el dao del veneno...
Bobadas! Antonio de Tornay le interrumpi con un gesto de fastidio. La gente no sabe qu inventar... Alguien ha visto alguna vez un unicornio? Los unicornios no existen. sas son historias de
viejos! Y, aunque existieran, no es tan fcil conseguir un antdoto contra un veneno. Una vez dentro de
las entraas no hay cuerno de bicho que pueda con l... Torquemada es un hombre que sufre muchos
males, pero no por causa del veneno os lo puedo asegurar. Yo le atend una vez hace dos aos y son
otros las dolencias que le aquejan...
Los dos amigos se quedaron boquiabiertos por la sorpresa. Tornay haba estado cerca del hombre
ms temido del reino y uno de los ms poderosos! El mdico continu hablando sin esperar sus preguntas.
Estaba en vila visitando a un amigo, fsico tambin, cuando fueron a avisarle de Santo Toms
para que acudiera con presteza al convento. Mi amigo no pudo ir. Sufre una terrible enfermedad que
va minndolo poco a poco... call apesadumbrado por el dolor al recordar al enfermo.
Calleja y Bilbao respetaron su silencio a pesar de las ganas inmensas que sentan por escuchar la
continuacin del relato.
As que fui yo en su lugar... prosigui al cabo de unos instantes Me condujeron a una celda en
la que nicamente haba un catre y un gran crucifijo colgado en la pared. Fray Toms estaba postrado
en el catre, cuyo colchn no llegaba al grosor de tres dedos, apenas cubierto por una fina manta y, os
aseguro que el invierno en aquella ciudad es an ms fro que aqu! Estaba vestido con su hbito de
dominico y temblaba de fiebre. Al parecer no haba querido que se avisara a ningn mdico. Penitencia, lo llam l. Pero los frailes no queran arriesgarse a que se les muriera en su convento y por eso
fueron en busca de mi amigo. Les orden que lo desnudaran para darle baos de agua caliente y fra a
fin de bajarle la fiebre y..., no os lo podis imaginar!
Qu? pregunt Juan de Bilbao.
Dilo de una maldita vez! le apremi Calleja.
El hombre era pura llaga. Tena el cuerpo completamente lacerado...
Tiene la lepra? pregunt Calleja esperanzado.
No. Hace penitencia y se flagela con furia para sufrir segn me explic el joven fraile enfermero
que me ayud en la tarea los mismos dolores de Cristo cuando fue azotado por orden de Pilatos. Lleva continuamente un cilicio enrollado en su cintura y slo come y duerme lo suficiente para mantenerse en pie.
Ese hombre est loco! exclam Calleja horrorizado.
Tiene fuertes creencias. Est seguro de su fe...
Antonio de Tornay record la conversacin mantenida con el austero fraile dominico una vez re-

189

puesto de su enfermedad.
Esta vez os habis librado de una buena, fray Toms le haba dicho l con humor. Pero yo no
tentara de nuevo a la Providencia con penitencias y ayunos tan extremos. Puede que la prxima vez
no tengis tanta suerte...
No ha sido suerte, maese Tornay replic Torquemada con gravedad; Dios es mi dueo. Ha sido
l quien ha decidido que no haba llegado el momento de llamarme a su lado.
Y, creis que Dios aprueba que atormentis vuestro cuerpo de esa manera?
Permiti que su nico Hijo bienamado, Nuestro Seor Jesucristo, padeciera las ms terribles torturas Por qu no iba a aprobar que su ms humilde siervo sufra una milsima parte de lo que l sufri? No os dais cuenta de que nicamente podemos llegar a percibir su sacrificio sintiendo el dolor
en nuestra carne? El mundo est pervertido por el lujo y la comodidad. Las finas telas han reblandecido los cuerpos, las mesas rebosantes de carnes y vinos el espritu. Las mujeres pintan sus rostros como
las rameras y los hombres se cubren de oro como si fueran dolos paganos.
Haba escuchado mudo el discurso del dominico. Pareca estar hablando desde un pulpito en una
iglesia atestada de gente y no desde un miserable catre, ms propio de un indigente que del Inquisidor
General cuyo nombre hacia temblar al ms recio.
Conozco a muchos haba dicho tranquilamente al tiempo que recoga sus cosas que jams han
visto un brocado y que nunca se han llevado a la boca un pedazo de carne... Cada vez que llueve, el
agua inunda sus miserables viviendas. No pueden cazar porque si les pillan sern colgados por furtivos, ni tampoco les est permitido recoger lea en el bosque para calentarse. Todos los das se preguntan si podrn dar de comer a sus hijos. Las mujeres envejecen prematuramente debido a los innumerables partos y al trabajo sin fin y los hombres no han visto en su vida, ni siquiera de lejos, el oro de
una dobla...
Fray Toms haba estado observndole con inters.
Son las ovejas de Nuestro Seor coment enternecido. Sus siervos ms queridos. Gozarn en el
cielo en igual medida que han sufrido en la tierra.
No laceran sus cuerpos continu l indicando con un gesto el azote que reposaba en un rincn
de la celda; la vida se encarga de hacerlo por ellos...
El fraile haba entornado los ojos.
Estis acaso en contra de la penitencia?
Soy mdico. Mi deber es ocuparme de sanar los cuerpos enfermos y curar las heridas.
Y el mo sanar las almas que estn en peligro y salvar de la condenacin eterna a los descarriados
que han abandonado la verdadera fe.
Mediante la tortura y las llamas de la hoguera?
No importa sufrir unos instantes para librarse del infierno.
Tan seguro estis de ello, seor Inquisidor General?
Torquemada no haba respondido. Advirti su dura mirada tratando de atravesarlo y sinti algo
parecido al miedo, pero la sostuvo sin bajar los ojos.
Maese de Tornay haba dicho el dominico finalmente pronunciando las palabras lentamente,
sois acaso judo?
No, seor. No lo soy. Soy cristiano, nieto de conversos, al igual que lo es su paternidad.
Los dos se midieron sin pronunciar palabra. Luego, el fraile esboz algo parecido a una sonrisa
que a l le record la de una hiena que haba visto ilustrada en un libro de ciencia.
Tenis valor y es sa una cualidad que mucho admiro en los hombres dijo. En el alto cargo que
ocupo gracias a la generosidad de nuestro Santo Padre, el Papa, y de sus Altezas Serensimas
prosigui con cierta melancola, pocas veces encuentro a alguien que hable conmigo sinceramente...
Espero que volvamos a encontrarnos y podamos proseguir esta... interesante charla.
Antonio de Tornay mir a sus amigos.
Me inclin respetuosamente y sal de la celda. Unas gotas de sudor fro cubran mi frente y las
manos me temblaban imperceptiblemente.
190

Bilbao y Calleja contemplaban a su amigo con admiracin. Cmo haba sido capaz de dirigirse en
aquellos trminos al terrible Torquemada?
Es verdad que sus abuelos eran conversos? pregunt Juan interesado.
Lo es respondi Tornay.
Pues..., por el odio que siente hacia todo lo judo, cualquiera dira que es descendiente directo de
san Pelayo... aadi Calleja con irona.
No tiene odio a los judos. Simplemente los desprecia por no renegar de su error. A los que verdaderamente odia es a los conversos que continan aferrados a sus antiguas creencias. Para stos no
tiene misericordia ni perdn y no cesar hasta acabar con ellos. Ha hecho de ese asunto la meta de su
vida...
Permanecieron unos minutos en silencio, cada uno perdido en sus pensamientos, despus se despidieron y abandonaron la taberna.

Seguido por el fiel Sebastin que caminaba unos pasos tras de l, Juan se dirigi lentamente hacia
su casa. No poda apartar de su mente las palabras de sus amigos sobre los conversos muertos a quienes investigaba la Inquisicin. De todos era conocido que Pedro de Bilbao nunca ocult su origen judo y que mantuvo siempre buenas relaciones con sus familiares de la calle de Judera. Costara lo que
costara tena que convencer a su madre de que se deshiciera de aquellos libros de poesas hebreas que
haba guardado. La vieja Luca y algunos otros servidores tendran que abandonar la casa. Les buscara un lugar alejado de Vitoria y cuidara de sus necesidades No dejara ninguna prueba ni testigo que
pudieran ser utilizados por sus enemigos!
A punto de entrar por el Portal de la Cuchillera cambi de opinin, dio media vuelta y se encamin hacia la calle Santa Mara. Sebastin sigui sus pasos sin la menor muestra de sorpresa. Se detuvo
ante una hermosa casa de dos pisos y abri la verja que daba paso a un diminuto jardn. Sin preocuparse de la mirada irnica que le dirigi una vieja desde una ventana vecina, abri la puerta de la vivienda con su propia llave y penetr en el interior. El sirviente se apost bajo un soportal justo enfrente de la casa.
Empezaba a anochecer a pesar de que an no haban dado las seis de la tarde. La casa estaba silenciosa y un candil de aceite iluminaba la escalera que medio en penumbra ascenda al piso superior.
Juan se desprendi de la capa y el sombrero y los dej caer descuidadamente sobre la nica silla que
haba en la entrada.
Zagala! llam con suavidad.
Estoy en la alcoba! le respondi una voz risuea de mujer.
Subi rpidamente las escaleras y se detuvo bajo el marco de la puerta. Catalina se volvi sonriente al orle. De pie, delante de un espejo de cuerpo entero que haba hecho traer especialmente para ella
desde Inglaterra, cepillaba su largo y abundante cabello de color castao oscuro que le llegaba hasta la
cintura.
Santo Dios! pens Qu mujer!
Contuvo el deseo de abalanzarse sobre ella y la examin con detenimiento como si fuera la primera vez que la vea. Tena la piel ms blanca que haba visto nunca, cejas perfectamente dibujadas, ojos
grandes de mirada profunda, pmulos salientes, labios carnosos y brillantes... Sus ojos recorrieron su
cuerpo cubierto nicamente por una bata larga de terciopelo de Damasco tambin regalo suyo, bajo
la cual podan adivinarse dos senos turgentes, una cintura estrecha y unas caderas que eran una continua invitacin al placer.
Se preguntaba cmo era posible que aquella mujer le amara y fuera completamente suya.
Catalina Ruiz de Elgueta, la mujer ms bella y deseable de Vitoria se le haba entregado sin condiciones. Viuda de un capitn del ejrcito del Rey, con fortuna propia y sin parientes cercanos y molestos, haba sido objeto de numerosas proposiciones matrimoniales y las haba rechazado todas a pesar
de haber recibido incluso alguna que otra amenaza si no acceda.
No entra en mis planes volver a casarme le dijo un da que l le pregunt al respecto. Mi ma191

trimonio me fue impuesto cuando slo contaba quince aos de edad. Mi marido, el capitn, tena casi
treinta aos ms que yo. Era amigo de mi padre y ya haba enviudado dos veces cuando nos casamos.
Era un hombre severo y brutal. Crey que era su obligacin tomar el lugar de mi padre. Me rea y
azotaba como a una nia cada vez que le contrariaba, pero eso no le impeda tomarme a su gusto
cuando se le antojaba. Gracias a Dios sonri, no parece que mi naturaleza sea apta para la maternidad. Hubiese odiado el fruto de su violencia. Despus de diez aos de matrimonio muri en el cerco
de Alhama. Llevo pues algo ms de cinco aos viuda y as pienso seguir.
Se haban conocido durante la fiesta dada por el Concejo para celebrar la toma de Mlaga por el
ejrcito castellano dos aos antes y haban sentido inmediatamente una mutua e intensa atraccin.
Desde entonces mantenan una relacin que era motivo de escndalo para unos y de envidia para
otros. La joven criada de los Calleja y las que le siguieron quedaron olvidadas. Ninguna de ellas poda
compararse a la hermosa y ardiente hembra que le haba devuelto el entusiasmo de su juventud y la
emocin de sentirse nuevamente enamorado.
Se acerc a ella lentamente, le quit el cepillo que dej sobre la mesa, y la atrajo hacia l besndola primero con dulzura y luego con vehemencia. Momentos despus estaban desnudos bajo los lienzos, sus cuerpos enlazados en un apasionado abrazo.

Mosen Balid, rabino y juez de la aljama de Vitoria, convoc una reunin urgente. La situacin se
volva ms difcil cada da. Las ordenanzas del Concejo, hechas pblicas unos meses antes, no les
haban preocupado demasiado puesto que en otras ocasiones raramente se haban llevado a cabo, pero
esta vez era distinto. El alcalde estaba dispuesto a hacer cumplir la ley. Varios miembros de la Comunidad haban sido ya arrestados y multados severamente por no haberla acatado. A la consabida retahila de normas que obligaba a los judos a llevar en lugar bien visible la seal de pao colorado; que
prohiba a los cristianos servirles o aprender oficios con ellos; la entrada de mujeres cristianas en la
Judera o el simple hecho de compartir una comida, se haban aadido otras por las que los judos no
podan comerciar con los cristianos ni utilizar el horno comunal para cocer el pan. Tampoco podan
trabajar los domingos, aunque se les reconoca el derecho de no hacerlo los sbados, ni prestar cantidad alguna a los cristianos.
No tardaron en apreciarse las consecuencias de la estricta aplicacin de las ordenanzas. En unos
pocos meses varios comerciantes se haban visto obligados a cerrar sus negocios especialmente vendedores de aceite y velas y merceros, los pequeos prestamistas se haban arruinado y los grandes financieros vean peligrar su posicin privilegiada. La aljama tena grandes dificultades para recaudar
los impuestos, tanto los propios como los debidos a la ciudad y al reino. Mosen Balid y el procurador
Ismael Moratan fueron a hablar con los miembros del Concejo para explicarles su situacin y rogarles
que rebajaran las cantidades, pero se encontraron con la negativa ms absoluta y volvieron completamente descorazonados.
A pesar de la prohibicin de abandonar el lugar de residencia, algunos haban conseguido salir de
la ciudad para dirigirse a otros lugares con la esperanza de encontrar una situacin mejor, pero haban
sido pocos y, por supuesto, se haban marchado slo con lo puesto. La mayora, familias enteras, no
estaba dispuesta a perder sus bienes ni a abandonar el lugar en el que haban vivido durante generaciones.
Esta tierra es tan ma como del que ms! grit Isaac Faral, el carnicero Mi familia lleva viviendo en Vitoria ms de doscientos aos y pueden contarse con los dedos de las manos los cristianos que
pueden decir otro tanto.
Un rumor de aprobacin recorri la asamblea.
Nos tratan como apestados! grit de nuevo el carnicero Nos han encerrado en la Judera y no
nos permiten comerciar con los cristianos. Cmo diantre esperan que paguemos los desorbitados impuestos a los que nos obligan? Ya va siendo hora de que hagamos algo para defendernos! O es que
acaso vamos a esperar a que nos expulsen de aqu como ya lo han hecho con nuestros hermanos de
Balmaseda?
El recuerdo de la expulsin de los judos de Balmaseda, tan slo un ao antes, encresp los nimos.

192

En la villa vizcana, importante centro comercial y aduanero del norte, se hallaba establecida desde
haca mucho una importante comunidad hebrea. Sus miembros mantenan una rigidez de culto y costumbres que incluso sus correligionarios de Vitoria hacan a veces comentarios jocosos sobre ellos.
Tres aos antes, las relaciones pacficas hasta entonces entre judos y cristianos haban empezado a
deteriorarse porque, entre otras cosas, la minora hebrea dominaba el mbito econmico y cultural de
la Villa. Las cosas haban llegado a un punto tal que un da de enero de 1486, los cofrades de Nuestra
Seora de Agosto con los de otras Cofradas los echaron de la Villa en medio de un gran escndalo y
alboroto. Don Harn, defensor de la aljama, recurri a los Reyes pidiendo proteccin. Doa Isabel y
don Fernando ordenaron que los hebreos fueran admitidos de nuevo en su barrio de San Lorenzo, pero los balmasedanos no acataron la Real provisin apoyndose en una ordenanza de las Juntas de
Gernika. Los judos tuvieron que marcharse definitivamente abandonando bienes y propiedades.
Todos comenzaron a hablar en voz alta y durante unos minutos apenas pudieron orse unos a
otros. Mosen Balid pidi silencio ayudndose con el mazo que repetidamente golpe contra la mesa.
Hermanos! Amigos! rog Llevamos ya mucho tiempo en este suelo de Sefarad pero sabemos,
porque as lo dijo el profeta, que un da volveremos a la Tierra Prometida. ste no es nuestro pas,
Isaac Faral, es tan slo un alto en nuestro largo caminar. Qu ms da que estemos aqu o en otro lugar? Nuestra fe nos mantiene unidos. Nuestra patria es nuestra fe, oh pueblo de Israel!
Eso est muy bien replic Juce Gan, segundo hijo del recaudador asesinado en Tolosa, pero
mientras esperamos al Mesas que habr de anunciarnos la vuelta a la Tierra Prometida debemos
acaso soportar que nos humillen y nos roben, que maten a nuestros parientes y que nuestros hijos vivan en continuo temor?
De nuevo empezaron a hablar todos a la vez en medio de un gran barullo. En la galera, las mujeres geman y los nios ms pequeos lloraban asustados por el tumulto.
Mosen Balid consigui imponer silencio ayudado por Ismael Moratan y Samuel Benjamn.
An est fresco nuestro dolor por la muerte de tu padre, Juce dijo el rabino con voz sentida, pero aqu, en Vitoria, nuestra comunidad lleva ms de dos siglos viviendo en armona con nuestros vecinos. Incluso cuando hemos odo las terribles cosas que ocurran en otras partes del reino, aqu tenamos paz. Qu propones? Que nos enfrentemos al Concejo? Que hagamos la guerra a la ciudad?
Cmo? Los cristianos son ocho, tal vez nueve, veces ms numerosos que nosotros.
Gan iba a responder cuando un poco ms lejos un hombre se alz ayudado por un muchacho que
tambin se puso en pie.
Jacob Tello alarg un trozo de papel a su hijo Mayr y con un gesto le indic que lo leyera.
Mi padre quiere que lea esto dijo Mayr y comenz la lectura con cierta dificultad: Escucha Israel: os dispondris hoy para pelear contra vuestros enemigos; no desmaje vuestro corazn; no temis, no os asustis, ni os amedrentis ante ellos; pues Yahv, vuestro Dios, marcha con vosotros para pelear por vosotros contra
vuestros enemigos para salvaros.
Se hizo un profundo silencio. No haba nadie all que no sintiera por Jacob Tello, miembro de una
de las principales familias de la aljama, el ms profundo de los respetos. No era demasiado mayor, sin
embargo su aspecto era el de un hombre envejecido: la espalda encorvada, el cabello blanco y un ligero temblor de manos le hacan parecer un anciano. Dirase que estaba ya casi muerto si no fuera por la
gran vivacidad de sus ojos negros que destilaban un odio intenso. Alguien que hubiera pasado por Vitoria cuatro aos antes no habra reconocido en l al apuesto y brillante comerciante de mediana edad,
fcil oratoria y amable sonrisa que haba sido. Su cultura, la enorme fortuna que posea, la brillantez
de sus negocios y su carcter extrovertido y generoso hacan de l un interlocutor capaz, aceptado por
las dos comunidades como mediador en los litigios. Poda considerarse un hombre afortunado hasta
que ocurri el asunto de la dehesa.

La comunidad juda posea unas tierras de pasto entre el camino de Judimendi y el de las Trianas.
Era un terreno llano, regado por un riachuelo, en el que paca el ganado comunal que serva para proveer de leche y carne a la aljama. Se trataba de una de las primeras propiedades que haban adquirido
tras su asentamiento en la ciudad. El suministro de la carne prescrita por la Ley haba sido una de sus

193

principales preocupaciones y la haban solventado ocupndose ellos mismos de criar y sacrificar su


propio ganado.
Unos aos antes, al propietario de unos terrenos colindantes al norte, Juan Fernndez de Paternina, seor de la torre de Salvatierra, asentado en Vitoria, se le ocurri plantar unas cepas de vid en su
propiedad. Debido a la calidad de la tierra y a la falta de agua, as como a la sombra que daban los
grandes robles y hayas que bordeaban la dehesa, empez a obsesionarse con la idea de adquirir los terrenos de la Comunidad. Ofreci cambiarlos por los suyos, recibiendo una negativa por respuesta.
Seremos judos, pero no idiotas haba comentado con humor Ismael Moratan, encargado de los
asuntos econmicos de la aljama, en una reunin del Consejo para tratar del tema. Sus tierras son
mucho ms pobres y nosotros necesitamos el agua para el ganado...
Paternina ofreci entonces comprar los terrenos en su justo precio e incluso regalar adems otros
que tena al norte de Vitoria. Eran tierras pedragosas, propias para criar cabras, y recibi una segunda
y definitiva negativa. La Comunidad no tena intencin de desprenderse de su dehesa y le rog que
no insistiera en sus pretensiones.
Juan Fernndez de Paternina hizo de ello un asunto de honor.
Conseguir esas tierras aunque sea lo ltimo que haga en esta vida! exclam enfurecido Ningn judo va a negarme lo que deseo y lo que en justicia me pertenece! Mis antepasados estaban en
estas tierras antes de que esos desharrapados llegaran aqu muertos de hambre!
Sus palabras fueron aplaudidas por Martn de Escoriaza, el mozo, y otros amigos que le ayudaban a ahogar en vino la rabia que senta.
Y nosotros te ayudaremos! apoy Escoriaza con entusiasmo Lo primero que hay que hacer es
demostrar a esos judos de mierda quin manda aqu y..., por qu no empezar esta misma noche?
Bebieron hasta que el tabernero los ech del local y despus, alumbrndose con antorchas, enfilaron hacia la Puerta de Navarra. Un grupo de borrachos, hablando en voz alta y riendo las groseras
que se les ocurran no poda pasar desapercibido. El guarda encargado de la vigilancia de la Puerta les
prohibi el paso y les conmin para que dejaran de meter ruido, pero, al reconocer en ellos miembros
ilustres de la ciudad, no se atrevi a insistir y los dej pasar. El grupo se dirigi a la dehesa tomando el
camino de Judimendi. Una vez all prendieron fuego al cobertizo de madera donde se guardaban los
fardos de paja y ahuyentaron con gritos ganado y rebaos que huyeron despavoridos en medio de la
noche.
El escndalo fue descomunal: los animales asustados pisotearon campos y huertas, arrollaron chabolas y destruyeron cercas para esparcirse despus varias millas a la redonda; veinte reses y medio
centenar de ovejas murieron aplastadas y asfixiadas en la huida. La Comunidad juda present una
denuncia ante el Concejo. La conversacin a voz en grito de Paternina, Escoriaza y sus amigos en la
taberna, la declaracin del guarda que les haba dejado salir de la ciudad y los ufanos comentarios de
los acusados una vez de regreso, fueron suficientes. Todos ellos fueron multados con fuertes sumas y
tuvieron que pagar por los animales muertos y los destrozos causados.
En el juicio, la parte agraviada fue representada por el procurador Moratan y por Jacob Tello, que
actu de acusador denunciando a Juan Fernndez de Paternina como instigador del hecho para vengarse por la negativa de la Comunidad en el asunto de la venta de los terrenos. Paternina tuvo que
pagar el doble que los dems y jur vengarse de aquel judo arrogante que osaba acusarle en pblico.
Dos aos despus, Juan de Paternina fue elegido alcalde de Vitoria y pocas semanas ms tarde
mand detener a Tello bajo la acusacin de haber renegado en pblico de Nuestro Seor Dios. El comerciante fue torturado para que confesara su pecado, pero ni la rueda ni el potro lograron arrancar
de l una sola palabra. Sin haber confesado ni haber sido juzgado, el alcalde mand que se le dieran
cincuenta latigazos y que se le cortara la lengua que hizo clavar en la picota para ejemplo y escarmiento de todos aquellos hebreos que osaran calumniar a un noble cristiano. No contento con ello, confisc
todos sus bienes parte de los cuales se los adjudic a s mismo por el perjuicio sufrido, y mand cerrar su casa y su negocio.
Por medio de Ismael Moratan, Jacob Tello present una apelacin ante la Cnancillera de Valladolid. Los bienes le fueron restituidos en su totalidad y el alcalde hubo de dejar su cargo. No obstante, la
tortura, los latigazos, la prdida de la lengua, y por lo tanto de la palabra, y la terrible humillacin

194

sufrida durante aquellos meses, haban hecho mella en l. Se haba encerrado en s mismo y apenas si
sala de su casa. No reciba visitas ni quera tener tratos con nadie. Las pocas veces que lo haca iba
siempre acompaado por su hijo pequeo, Mayr, que era el nico que pareca entender las seas y sonidos guturales que salan de la garganta de su padre.
Jacob dijo el rabino Mosen cuando Mayr hubo acabado de leer la nota, todos sabemos lo que
sientes, pero tu caso y el del padre de Juce son hechos aislados. La muerte de Gan ni siquiera ocurri
aqu. Sabes muy bien que no podemos ni siquiera pensar en enfrentarnos con los cristianos...
Con gestos y ruidos Tello se hizo entender por su hijo.
Dice mi padre que no tenis fe en Yahv, Nuestro Dios tradujo el muchacho.
No es fe lo que nos falta replic el rabino. Si as fuera, hace mucho tiempo que no quedara ni
un solo judo en Sefarad. El Libro Santo fue escrito hace siglos y hay que saber interpretar sus palabras
que no siempre quieren decir lo que dicen y tampoco es este el momento para hablar de ello. Puede
que nos hayamos asustado sin razn. El hecho de que el Concejo haya decretado unas ordenanzas que
nos ataen y humillan no quiere decir que nuestra situacin vaya a ir a peores.
Jacob Tello volvi a dirigirse a su hijo y todos pudieron observar que el muchacho vacilaba antes
de hablar, pero su padre le apremi para que lo hiciera.
Dice mi padre que sois unos cobardes y que l har la guerra por su cuenta.
Dicho esto, Tello abandon la sala apoyado en el hombro de su hijo y en medio del silencio de la
asamblea que lo vio partir con el alma entristecida pero sin hacer un gesto para retenerlo.
Amigos prosigui Mosen Balid, el Consejo ha decidido crear un fondo para ayudar a los que se
encuentran en apuros. Cada uno entregaremos a Ismael Moratan lo que bien podamos y todas las cantidades quedarn registradas para devolverlas cuando las cosas nos vayan mejor. Entretanto, queremos pediros que mantengis la calma. No demos a nuestros enemigos motivos para atacarnos. Una
delegacin partir maana para entrevistarse con Abraham Seneor, Rab Mayor de Castilla, y con Isaac
ben Yehud Abravanel, tesorero de los reyes. Tal vez ellos puedan aconsejarnos sobre lo que debemos
hacer.
Continuaron largo rato discutiendo sobre las cantidades a entregar al fondo y las garantas de su
devolucin, el nmero y nombre de los que iran a entrevistarse con los dos grandes hombres y la redaccin de una carta al Concejo de Vitoria para protestar por su situacin.
Ismael Sahadia, sentado en un rincn de la sinagoga, no abri la boca. Contemplaba apenado cmo
su gente se aferraba a la esperanza y se empeaba en no ver la realidad. El fin estaba cerca. Andaluca,
Extremadura, Balmaseda... haban sido tan slo un aviso. Pronto todos los judos del reino se veran
obligados a marchar del pas que los haba acogido durante tantos siglos. Como maestro haba estudiado a fondo la historia de su pueblo y en ella una palabra se repeta una y otra vez: EXPULSIN. Estaban condenados a ser expulsados de todas partes desde el fatdico da en que los babilonios destruyeron el templo de Jerusaln y obligaron al pueblo de Israel a partir para el galut. No habra paz para
los judos hasta que no regresaran de nuevo a la Tierra Prometida, pero..., cundo ocurrira eso? Suspir. Se senta cansado por dos mil aos de espera y sufrimientos. Recorri el templo con la mirada.
Los hombres discutiendo, las mujeres hablando en voz baja, los jvenes escuchando atentamente y los
pequeos deseando poder salir de all para volver a sus juegos. Qu era lo que les mantena dispuestos a los mayores sacrificios, siempre rechazados, siempre extranjeros en cualquier parte del mundo?
Inconscientemente, llev su mano a la estrella de David que colgaba de s cuello desde el mismo da
en que su padre se la regal.
Eres un Dios poderoso dijo en silencio posando su mirada en el tabernculo, poderoso y... duro
con tu pobre pueblo. Cuntos miles? Cuntos millones de hebreos haban muerto a lo largo de todos
aquellos siglos con la esperanza puesta en la vuelta a Israel? Y cuntos ms tendran que morir antes
de ver su deseo hecho realidad? Pos su mirada en Hera que le contemplaba con amorosa atencin
desde la galera. Sus dos hijas estaban a su lado. No levantaban un palmo del suelo, pero permanecan
muy serias escuchando como si entendieran todas y cada una de las palabras que all se decan. Sonri
y pens en el pequeo Jons, su hijo recin nacido. Lo imagin dormido en su cuna bajo la atenta mirada de su abuela materna y dese estrecharlo fuertemente entre sus brazos.
No era cierto lo que haba dicho Mosen Balid. Aqul s era su pas. La tierra en la que haban naci-

195

do l y su padre y su abuelo antes que l. La tierra en la que haban nacido sus hijos y en la que deseaba ser enterrado. Amaba la Villa, sus calles y sus plazas. Los campos que la rodeaban y las montaas
que se vean a lo lejos. Le encantaba pasear sobre la nieve en los crudos das de invierno y recorrer la
orilla del Abendao en busca de truchas bajo los primeros rayos del sol del verano. Amaba incluso
aquella lengua incomprensible para los castellanos que la menospreciaban al igual que menospreciaban el hebreo, por no poder entenderla. l no se senta extranjero en Vitoria ni siquiera cuando sala
de la Judera y tena que colocarse la humillante rodela sobre la ropa.
Por qu nos mantienen apartados como si furamos extraos? pregunt una vez a su padre
cuando an era nio.
Haba intentado jugar con unos nios cristianos en la Plaza del Mercado y le haban rechazado.
Quiz somos nosotros los que nos mantenemos apartados respondi Jons con una sonrisa.
Por qu? insisti l.
Porque somos diferentes.
Cmo podemos ser diferentes si todos somos de Vitoria? Seramos diferentes si no hubiramos
nacido aqu, como Gento Sarasamel dijo recordando a su nuevo amigo recin llegado de Gerona. Al
principio slo haban podido entenderse en hebreo y eso con dificultad porque Gento hablaba de manera muy rara y le costaba comprender su acento.
Tu amigo Gento y su familia estn mucho ms prximos de nosotros que cualquier cristiano nacido en Vitoria.
No lo entiendo...
Lo entenders cuando seas ms mayor y sepas que los lazos espirituales son mucho ms fuertes y
duraderos que los terrenales. Puede que los judos estemos separados por miles de leguas, que vivamos en pases distintos y hablemos lenguas diferentes..., pero nuestra fe es comn y ella es la razn de
nuestra existencia.
Haban pasado muchos aos desde aquella conversacin que todava recordaba, pero segua pensando que su vida estaba mucho ms prxima de cualquier vecino de Vitoria que de un judo desconocido. Cuando se prenda fuego en algn pajar, cosa que ocurra con cierta frecuencia, todos ayudaban a sofocarlo; cuando la nieve cubra las calles y los carros no podan transitar por ellas, todos colaboraban con palas en la limpieza y cuando el rey peda hombres para luchar contra portugueses, moros o franceses, todos los hombres disponibles de la ciudad cristianos o judos, acudan a la llamada.
Pens en su to Pedro. Se haba hecho cristiano muchos aos antes de nacer l, pero nunca haba
visto la marca del Diablo en su rostro. Record la ltima vez que lo vio, en su lecho de muerte. Estuvo
con l durante ms de dos horas, hablando, leyendo poemas e incluso bromeando y no vio en l a un
hombre atemorizado por la proximidad de la muerte y su pronta comparecencia ante el Juez Supremo. Pareca en paz.
Acaso tenemos derecho a juzgar las acciones de nuestros semejantes? se pregunt No es el
alma un tabernculo sagrado al que nicamente puede acceder uno mismo en comunin con Dios?
Ismael Moratan, Juce Gan e Isaac Faral se haban enzarzado en una disputa que pareca no tener
fin. Hizo un signo a Hera para que abandonara la galera y l sali discretamente del templo. Nadie
not su ausencia.

En su ochenta y cinco aniversario, don Martn Martnez de Escoriaza recibi el mejor regalo que
poda desear. No haba querido celebrar una fiesta para celebrar su cumpleaos.
Y una mierda! exclam cuando su hijo le insinu la posibilidad de hacerlo Para que vengan
unos cuantos mogrollos a beberse mi vino y comer gratis a mi costa! Bastante les importo yo! La mayora de ellos desearan verme muerto..., como t, por ejemplo aadi lanzndole una mirada de
rencor. Pues no os dar ese placer. Pienso vivir hasta los cien aos y, con un poco de suerte, os enterrar a todos.
El mozo no haba insistido, pero, a medida que se acercaba la hora del medioda, parientes y
amigos fueron presentndose en la casona para felicitar al patriarca. No hubo ms remedio que dispo196

ner un festn para dar de comer a todos.


Don Martn vea hacer desde la silla-prisin en la que estaba obligado a permanecer. Los criados se
movan delante de l a toda prisa colocando los tablones de las mesas, disponiendo manteles y cubiertos, vasos, copas y jarras llenas de vino. De la cocina suba un apetitoso olor a guisado y coles y bandejas llenas de dulces se ordenaban cuidadosamente encima de los arcones de la sala.
El malhumor iba apoderndose de l a medida que observaba cmo los invitados vaciaban las jarras de vino.
Los muy hijos de puta... pens, van a acabar con mi bodega!
Estaba a punto de hacer un comentario desagradable en alta voz cuando su hijo se acerc a l con
una amplia sonrisa en los labios y una abultada carpeta en las manos.
Felicidades, padre! Aqu tienes mi regalo!
Tan sorprendido qued que no se le ocurri ninguna frase mordaz e hiriente que decirle. Mir la
carpeta con curiosidad y la cogi con un brusco ademn.
Su rostro se ilumin de alegra y satisfaccin mientras recorra con la vista las hojas cuidadosamente apiladas. Santo Dios!, aquello era ms de lo que nunca haba soado... Haba material suficiente
para presentar una denuncia ante el Santo Tribunal y acabar con los malditos Snchez de Bilbao de
una vez por todas! Olvid a los ruidosos comensales que le rodeaban, tampoco se detuvo a pensar en
la enorme cantidad de dinero que le habra costado a su hijo conseguir tantos y detallados testimonios
y se enfrasc en la lectura de los documentos.
Cristianos y judos de Viana estaban dispuestos a declarar haber conocido a Pedro de Bilbao, hijo
de Pedro Snchez de Bilbao y hermano de Juan Snchez de Bilbao, bajo el nombre de Yosef Sahadia,
vecino de la judera de aquella ciudad, as como a su esposa juda e hijo. Haba declaraciones de todos
los gustos: que se le haba visto asistir a los oficios de la sinagoga; que vesta el capuz hebreo cuando
estaba en Viana; que nunca coma otra comida que la preparada por manos hebreas segn la Ley de
Moiss; que nunca se haba relacionado con sus vecinos cristianos y que jams haba declarado no ser
judo. El testimonio ms amplio y detallado de todos era el de un antiguo criado, Juancho Zabaleta,
que le haba servido durante unos aos y que ejerca de sastre en Murcia. Estaba dispuesto a declarar
ante cualquier tribunal a cambio de una recompensa sustanciosa.
Has hecho un buen trabajo dijo dirigindose a su hijo que esperaba de pie al lado de su silla.
Tal vez no seas tan zote como yo pensaba.
Aquellas palabras en boca del viejo Escoriaza eran lo ms parecido a un parabin y el mozo sinti una gran satisfaccin, olvidando por un momento que rezaba todas las noches a Dios para que enviara a su padre al infierno cuanto antes.
Dnde estn la mujer y el nio judos?
Nadie lo sabe. Al parecer, hace dos aos recibieron la visita de un hombre y se fueron con l.
Bueno! exclam Escoriaza eufrico Tampoco nos hacen falta! Estos papeles son suficientes para
enviar a ese marrano al otro mundo..., y de paso, a su hermano el rico.
No he encontrado nada en contra de Juan... mascull el mozo temiendo la reaccin de su padre.
Tampoco importa! Una vez que el Santo Tribunal empiece a indagar, no le costar mucho encontrar alguna prueba que lo incrimine. Y si no la encuentra... medit durante unos instantes, la condena de su hermano caer sobre l y toda su familia. No levantar cabeza ante tanta deshonra y tendr
que tragarse su condenado orgullo.
Mientras el mozo daba cuenta de los ltimos trozos de