El AIRE Y LOS SUEOS

Gastn Bachelard.
Filsofo francs. 1884 1962
V.

EL CIELO AZUL
Es preciso ser capaz de reflejar hasta las cosas ms puras.
GIDE, Diario, p. 491.

EL AZUL del cielo, examinado en sus mltiples valores como imagen, exigira para l slo un largo estudio en
el que viramos determinarse, segn los elementos fundamentales del agua, el fuego, la tierra y el aire todos los
tipos de la imaginacin material. O sea, que, de acuerdo con este nico tema del azul celeste, podramos
clasificar a los poetas en cuatro grupos:
Los que ven en el cielo inmvil un lquido fluido que se anima con la menor nube.
Los que viven el cielo azul como una llama inmensa el azul ardiente dice la condesa de Noailles en Las
fuerzas eternas.
Los que contemplan el cielo como un azul consolidado, una bveda pintada; el azul compacto y duro, dice
tambin la condesa de Noailles (inc. cit.)
Y, en fin, los que participan verdaderamente de la naturaleza area del celeste azul.
Claro que, junto a grandes poetas que siguen por instinto las inspiraciones primitivas, se descubrira fcilmente, a propsito de una imagen tan vulgar, a todos los rimadores en los que el azul del cielo es siempre un
concepto, nunca una imagen primera. La poesa del cielo azul sufre, por este motivo, un inmenso descrdito.
Casi se comprende el desdn de Musset al decir que el color azul es el color necio. Y es, por lo menos, entre los
poetas artificiales, el color de la inocencia presuntuosa: los zafiros, la flor del lino. . . Y no es que tales imgenes
estn prohibidas: la poesa es participacin de lo grande en lo pequeo tanto como de lo pequeo en lo grande.
Pero no se vive dicha participacin yuxtaponiendo un nombre de la tierra y un nombre del cielo, y es preciso ser
un gran poeta para encontrar de nuevo, ingenuamente, sin copia literaria, el cielo azul en una flor silvestre.
Pero dejando a un lado una polmica fcil contra las falsas imgenes, contra las imgenes insulsas, querramos
reflexionar sobre un hecho que nos llam a menudo la atencin. Una de nuestras sorpresas, al estudiar los poetas
ms distintos, ha sido comprobar qu raras son las imgenes en que el azul del cielo resulta verdaderamente
areo. Esta rareza procede primero de la rareza misma de la imaginacin area, que est muy lejos de poseer una
representacin tan nutrida como las imaginaciones del fuego, de la tierra o del agua. Pero se debe, sobre todo, al
hecho de que ese azul infinito, lejano, inmenso, incluso cuando es sentido por un alma area, necesita ser
materializado para penetrar en una imagen literaria. La palabra azul designa, pero no muestra.
El problema de la imagen del cielo azul, es completamente distinto para el pintor y para el poeta. Si el cielo
azul no es para el escritor un simple fondo, s es un objeto potico, entonces slo puede animarse en una
metfora. El poeta no tiene que traducirnos un color, sino hacernos soar el color. El cielo azul es tan simple que
nos parece imposible onirizarlo sin materializarlo. Pero, ya en vas de materializacin, se exagera la nota. Se
hace el cielo demasiado duro, demasiado crudo, demasiado ardiente, demasiado compacto, demasiado brillante.
A menudo el cielo nos mira con demasiada fijeza. Se le da demasiada sustancia, demasiada constancia porque no
se convierte el alma a la vida de la sustancia primitiva. Se tonaliza el azul del cielo hacindolo vibrar como un
cristal sonoro cuando no tiene, para las almas verdaderamente areas, ms que la tonalidad del soplo. As,
exagerando la intensidad, la condesa de Noailles escribe (La dominacin):
El azul es hoy tan fuerte que si se le mira largo tiempo ciega; crepita, gira, se llena de zarcillos de oro, de escarcha clida, de diamantes afilados, radiantes, de flechas, de moscas de plata. .
El signo realmente areo se encuentra, a nuestro juicio, en otra direccin. Se funda, en efecto, sobre una
dinmica de la desmaterializacin. La imaginacin sustancial del aire slo es verdaderamente activa en una
dinmica de desmaterializacin. El azul del cielo es areo cuando se suea como un color que palidece un poco,
como una palidez que desea la finura, una finura que imaginamos dulcificndose entre los dedos, como una tela
fina, acariciando, como dice Paul Valry (Profuson du soir):
El grano misterioso de la altura extrema.
1

Entonces el cielo azul nos da el consejo de su calma y de su ligereza:

El cielo est, sobre el techo,
tan azul, tan en calma!
suspira, desde el fondo de su prisin, Verlaine, an bajo el peso de los recuerdos no perdonados. Esa calma
puede estar llena de melancola. El ser que suea siente que el azul del cielo no ser jams su bien posedo.
Para qu los smbolos de un alpinismo primario y confortante, puesto que no llegar esta noche al azul, a ese
azul, llamado tan oportunamente azul celeste? (Ren Crevel, Mon corps et moi).
Pero recorriendo una escala de desmaterializacin del azul celeste podremos ver el ensueo areo en accin.
Comprenderemos entonces lo que es la Einfhlung area, la fusin del ser soante en un universo lo menos diferenciado posible, en un universo azul y dulce, infinito y sin forma, al mnimo de la sustancia.
II
He aqu la rpida escala de cuatro documentos de los cuales ninguno, exceptuando el cuarto, es absolutamente
puro desde el punto de vista areo.
1. Primero un documento de Mallarm, donde el poeta, viviendo el caro tedio de los leteanos estanques
sufre la irona del azul. Conoce un azul demasiado ofensivo que quiere (Mallarm, Lazur)
...tapar con una mano que nunca se fatiga
las grandes orificios azules, que abren traviesos, los pjaros.
Pero el azul es ms fuerte, hace cantar las campanas:
Alma ma, se hace ver para
asustarnos ms con su malvada victoria,
Y del vivo metal brota en ngelus azules! 1
Cmo no sentir que el poeta, en esta rivalidad del azul y del pjaro, sufre por un cielo azul demasiado duro,
que impone al soador, en una malvada victoria un exceso de materia? Sensibilizado por el poema
mallarmeano, el lector soar tal vez un azul menos agresivo, ms tierno, ms vibrante, en donde la campana
sonar por s misma, esta vez entregada toda entera a su funcin area, sin ningn recuerdo de su labio
broncneo.
2. En ese duelo entre el azul del cielo y los objetos que en l se perfilan, es frecuente por la herida que hacen
las cosas en el azul inmaculado, que sintamos vivir en nuestro ser un extrao deseo de la integridad del cielo
azul. En una teora de la forma llevada a la escala csmica, podra decirse que el cielo azul es el fondo absoluto.
Una pgina de Zola expresa bastante bien una viva sensibilidad bajo esa herida. Serge Mouret, olvidando su
pasado, inconsciente incluso del drama espiritual que vive en Paradou, ve desde su lecho de convaleciente el
cielo azul, nico motivo de su ensueo actual. Frente a l estaba el gran cielo, slo azul, un azul infinito: all se
lavaba del sufrimiento, se abandonaba a l, como un ligero vaivn de cuna, bebiendo suavidad, pureza, juventud.
Slo la rama, cuya sombra haba visto, rebasaba el ventanal, manchaba el mar azul con su verde vigoroso; y era
un brote demasiado fuerte para sus delicadezas de enfermo heridas por la mancilla de las golondrinas volando en
el horizonte (Emile Zola, La falta del abate Mouret).
Aqu tambin, como en los versos de Mallarm, parece que el vuelo del pjaro, con su rasgo vigoroso, hiere un
universo que quisiera conservar la unidad de su simple color, la unidad de una levedad del ser que necesitan la
simplicidad y la dulzura de la convalecencia. La mxima de este ensueo sera: Que nada complique el cielo
azul! La rama, el pjaro que pasa, el barrote demasiado cortante de la ventana distraen la ensoacin area,
1

Cf. la condesa de Noailles (El rostro maravillado) que, escuchando los sonidos transparentes, piensa en la
campana que se pone a sonar sola, como un pjaro canta, como se abre una flor, a causa de la dulzura del
aire...
2

entorpecen la fusin del ser en ese azul universal, en ese azul incorruptible... Pero la pgina de Zola se abrevia.
El novelista, entregado a su imaginacin de la riqueza de lo sensible, no se complace en esta intuicin de una
imagen elemental. Zola se contenta aqu, por accidente, con las imgenes de la imaginacin area.
3. El tercer documento ser tambin, sobre todo en sus comienzos, muy mezclado. Lo transcribimos para que
resalte mejor la pureza del cuarto. El cielo dice Coleridge (citado y traducido por John Charpentier en su
estudio sobre Coleridge, el sublime sonmbulo) es para los ojos una copa invertida, el interior de una cuenca
de zafiro, la perfecta belleza de la forma y del color. Para el espritu es la inmensidad. Pero puede decirse que los
ojos se sienten capaces de ver ms all, y presienten vagamente que no hay resistencia. Los ojos no
experimentan con exactitud la sensacin dada por los objetos slidos y limitados: sienten que la limitacin reside
en su poder, ante lo ilimitado, de trascender lo que ven. Por desdicha, las comparaciones con la copa y el zafiro
endurecen la impresin del lmite indeterminado y parecen detener la inmensa virtualidad de la contemplacin
del cielo azul. Sin embargo, leyendo con simpatas areas la pgina de Coleridge, no se tarda en reconocer que
los ojos y el espritu, juntos, imaginan un cielo azul sin resistencia; suean juntos en una materia infinita que
contiene el color en su volumen, pero sin poder encerrarse nunca, pese a la vieja imagen libresca de la copa
invertida. Por otra parte, dicha pgina concluye con una nota preciosa para una psicologa y una metafsica de la
imaginacin. La vista del cielo profundo es, de todas las impresiones, la ms prxima a un sentimiento. Es ms
bien un sentimiento que una cosa visual o ms bien la fusin definitiva, la unin entera, del sentimiento y de la
vista. Hay que meditar este aspecto peculiarsimo de la Enfhlung area. Es una fusin descargada de las
impresiones de calor que experimenta un corazn clido cuando se pone en pie de igualdad con un mundo
ardiente. Es una evaporacin descargada de las impresiones de riquezas que siente un corazn terrestre, un
corazn innumerable, cuando se maravilla ante la prodigalidad de las formas y de los colores. Esta prdida del
ser en un cielo azul tiene un matiz sentimental de simplicidad primaria. Es hostil a los abigarramientos, a las
mezclas, a los sucesos. Entonces se puede realmente hablar de un sentimiento del cielo azul que deber
compararse con el sentimiento de la florecilla azul. En esta comparacin, el sentimiento del cielo azul
aparecer como una expansibilidad sin contorno. En el cielo azul suavemente azul, ya no hay raptor. La
Einfhlung area, en su matiz azul, no tiene suceso, ni tropiezo, ni historia. Lo habremos dicho todo al repetir
con Coleridge: Es ms bien un sentimiento que una cosa visual. El cielo azul, meditado por la imaginacin
material, es sentimentalismo puro; es la sentimentalidad sin objeto. Puede servir de smbolo a una sublimacin
sin proyecto, a una sublimacin evasiva.
4. Pero un cuarto documento va a darnos una impresin tan perfecta de desmaterialzacin imaginaria, de
decoloracin emotiva, que vamos a comprender verdaderamente, invirtiendo las metforas, que el azul del cielo
es tan irreal, tan impalpable, tan cargado de sueo como el azul de una mirada. Creemos mirar el cielo azul. Y es
de sbito el cielo azul lo que nos mira. Tomamos este documento, de una pureza extraordinaria, en el libro de
Paul luard: Dar a ver: Muy joven, abr mis brazos a la pureza. No fue ms que un batir de alas en el cielo de
mi eternidad... Ya no poda caer. La vida de lo que vive sin ningn esfuerzo, la ligereza de lo que no corre
ningn peligro de caer, la sustancia que posee la unidad de color, la unidad de calidad, son dados en su
certidumbre inmediata al soador areo. El poeta capta, pues, aqu la pureza como un dato inmediato de la
conciencia potica. Para otras imaginaciones, la pureza es discursiva, no es intuitiva ni inmediata. Entonces es
preciso formarla en una lenta depuracin. Al contrario, el poeta areo conoce una especie de absoluto matutino,
est llamado a la pureza area por un misterio donde las formas no desempean ningn papel. Curioso de un
cielo decolorado del que se desterraron los pjaros y las nubes. Me volv esclavo de mis ojos irreales y vrgenes,
ignorantes del mundo y de ellos mismos. Poder tranquilo. Yo suprima lo visible y lo invisible, me perda en un
espejo sin azogue.... El cielo decolorado pero azul an, espejo sin azogue de una transparencia infinita, es en
adelante el objeto suficiente del sujeto que suea. Totaliza las impresiones contrarias de la presencia y el
alejamiento. Sera sin duda interesante estudiar la ensoacin pancalista sobre este tema simplificado.
Limitmonos a hacer algunas observaciones metafsicas.
III
Si, como creemos, el ser meditativo es primeramente el ser soador, toda una metafsica de la ensoacin area
podra inspirarse en la pgina de luard. En ella el ensueo se encuentra integrado en su justo lugar: antes de la
representacin, el mundo imaginado est justamente colocado antes que el mundo representado, el universo
justamente situado antes que el objeto. El conocimiento potico del mundo precede, como es justo, al
3

conocimiento razonable de los objetos. El mundo es bello antes de ser verdadero. El mundo es admirado antes de
ser comprobado. Toda primitividad es onirismo puro.
Si el mundo no fuera primero mi ensoacin, entonces mi ser estara inmediatamente ceido en sus representaciones, siempre contemporneo y esclavo de sus sensaciones. Privado de las vacaciones del sueo, no
podra tomar conciencia de sus representaciones. El ser, para tomar conciencia de su facultad de representacin,
debe pasar por ese estado de vidente puro. Ante el espejo sin azogue del cielo vaco, debe realizar la visin pura.
Por lo tanto, con la pgina de Paul luard acabamos de recibir una especie de leccin preschopenhaueriana que
es un prembulo a nuestro juicio necesario a una doctrina de la representacin. Proponemos a los filsofos,
para traducir la gnesis del ser meditativo, la filiacin siguiente:
Primero el ensueo la admiracin. La admiracin es un ensueo instantneo.
Despus la contemplacin extrao poder del alma humana capaz de resucitar las ensoaciones, de recomenzar sus sueos, de reconstituir, pese a los accidentes de la vida sensible, su vida imaginaria. La contemplacin une an ms recuerdos que sensaciones. Es ms historia que espectculo. Cuando se cree contemplar un
espectculo de prodigiosa riqueza, es que se le enriquece con los ms diversos recuerdos.
Y, en fin, la representacin, entonces intervienen las tareas de la imaginacin de las formas, con la reflexin
sobre las formas reconocidas, Con la memoria, esta vez fiel y bien definida, de las formas acariciadas.
Una vez ms afirmamos, sobre un ejemplo particular, el papel fundamental de la imaginacin en toda gnesis
espiritual. Es una larga evolucin imaginativa que nos conduce desde el ensueo fundamental a un conocimiento
discursivo de la belleza de las formas. Una metafsica del conocimiento utilitario explica al hombre como un
grupo de reflejos condicionados No incluye en su examen al hombre soante, al hombre soador. Hay que
devolver a la imagen su psiquismo primitivo. La imagen por la imagen, tal es la frmula de la imaginacin
activa. Y mediante esta actividad de la imagen, recibe el psiquismo humano la causalidad del futuro, en una
especie de finalidad inmediata.
Por otra parte, si se quiere aceptar el vivir por la imaginacin para la imaginacin, con luard, esas horas de
visin pura ante el azul tierno y fino de un cielo del que estn desterrados los objetos, se Comprender que la
imaginacin del tipo areo ofrece un terreno donde los valores de sueo y de representacin son intercambiables
en su mnimo de realidad. Las otras materias endurecen los objetos. As, en el campo del aire azul ms que en
otra parte, se siente que el mundo es permeable a la ensoacin ms indeterminada. Entonces es cuando el
ensueo tiene verdadera profundidad El cielo azul se ahonda bajo el sueo. El sueo elude la imagen plana.
Pronto, de modo paradjico, el sueo areo no tiene ms que la dimensin profunda. Las dos otras dimensiones
en que se entretiene el ensueo pintoresco, la ensoacin pintada, pierden su inters Onrico. El mundo esta
entonces realmente del otro lado del espejo sin azogue. Hay un ms all imaginario, un ms all puro, sin ms
ac. Primero no hay nada, luego hay Una nada Profunda, despus hay una profundidad azul.
La ganancia del lado del sujeto no es menos grande que del lado del objeto si se quiere meditar filosficamente
partiendo, no de la representacin, sino de la ensoacin area. Ante el cielo azul, de un azul muy dulce,
decolorado, ante el cielo depurado por el ensueo de luard, tendremos ocasin de captar, en su estado naciente,
en la dinmica prestigiosa del estado naciente, al sujeto y el objeto juntos. Ante un cielo del que son
desterrados los objetos nacer un sujeto imaginario del que estn desterrados los recuerdos. Lo lejos y lo
inmediato se unen. Lo lejos del objeto y lo inmediato del sujeto. Nueva prueba de que la comunidad, tan a
menudo expuesta por Schopenhauer, del espritu y de la materia, es ms sensible an si deseamos situarnos en el
reino de la imaginacin ms que en el de la representacin, y estudiar juntos la materia imaginaria y el
espritu imaginante. Un sueo ante el humo; he aqu el punto de partida de una metafsica de la imaginacin. El
ensueo, ese humo, entr en mi espritu, dice en alguna parte Victor Hugo. El aire azul y su soador poseen tal
vez otro paralelismo ms perfecto: menos que un sueo, menos que el humo... la unin del semi-sueo y del
semi-azul se realiza as en el lmite de lo imaginario.
En resumen, la ensoacin ante el cielo azul nicamente azul plantea en cierto modo una fenomenalidad
sin fenmenos. Es decir, el ser meditador se encuentra as ante una fenomenalidad mnima, que puede todava
decolorar, atenuar, que puede borrar. Cmo no sentirse tentado por un nirvana visual, una adhesin al poder sin
acto, al poder tranquilo, simplemente contento de ver, luego de ver lo uniforme, y lo decolorado, y lo irreal. Si se
quisiera sustituir el mtodo de la duda mtodo demasiado virtual, poco apto para desprendernos de la
representacin por un mtodo que consiste en borrar mtodo ms eficaz porque tiene para s la pendiente
misma del ensueo se vera que la ensoacin area permite descender al mnimo del ser imaginante, es decir,
4

al mnimum minimorum del ser pensante. Soledad extrema donde la materia se disuelve, se pierde. Duda que
pierde su forma ante una materia dudosa. Tales deberan ser para el sujeto solitario, ante un universo decolorado,
las lecciones de una filosofa del borrar. Lo intentaremos en otra obra. Para limitarnos a los problemas de la
imaginacin, consideremos que jugamos aqu con una difcil paradoja que equivaldra a probar el carcter
primordial de la imaginacin describiendo la actividad de una imaginacin sin imgenes, de una imaginacin
que encuentra su goce, su vida, borrando las imgenes. Pero el solo hecho de que pueda plantearse el problema
de lo imaginario en trminos tan reducidos, ante un mundo tan pobre de formas como un cielo azul, demuestra, a
nuestro juicio, el carcter psicolgicamente real del problema que evocamos.
Todos los seres que aman la gran ensoacin simplificada, simplificante, ante un cielo que no es otra cosa que
el mundo de la transparencia, comprendern la vanidad de las apariciones. Para ellos, la transparencia ser
la ms real de las apariencias. Les dar una leccin ntima de lucidez. Si el mundo es tambin voluntad, el cielo
azul es voluntad de lucidez. El espejo sin azogue que es un cielo azul, despierta un narcisismo especial, el
narcisismo de la pureza, de la vacuidad sentimental, de la voluntad libre. En el cielo azul y vaco, el soador
encuentra el esquema de los sentimientos azules, de la claridad intuitiva, de la dicha de ser claro en los
sentimientos, en los actos y los pensamientos. El narciso areo se contempla en el cielo azul.
IV
La lnea de desmaterialzacin que hemos caracterizado en algunas de sus fases y en su trascendencia no agota
naturalmente los ensueos dinmicos que nacen ante un cielo azul. Hay almas que trabajan todas las imgenes en
una dinmica de la intensificacin. Viven con una intensidad esencialmente emotiva las imgenes ms tranquilas
en apariencia. Por ejemplo, un Claudel querr una adhesin inmediata, fogosa. Captar un cielo azul por su
materia primera. Entonces la primera pregunta ser para l, ante esa masa enorme donde nada se mueve, que es
el cielo azul, un cielo ahto de azul: Qu es lo azul? Y el himno claudeliano contestar: Lo azul es la
oscuridad que se hizo visible. Para sentir esta imagen, nos permitiremos cambiar el participio pasado porque, en
el reino de la imaginacin, no existe el participio pasado. Diremos pues: Lo azul es la oscuridad hacindose
visible. Y por eso Claudel puede escribir: Lo azul entre el da y la noche indica un equilibrio, como lo prueba
ese momento tenue en que el navegante, en el cielo de oriente, ve desaparecer todas las estrellas al mismo
tiempo.
Ese momento tenue tiempo admirable de la movilidad ntima la ensoacin area sabe revivirlo, empezarlo de nuevo, restituirlo. Incluso ante el cielo azul ms fuertemente constituido, el ensueo areo, el ms
ocioso de los ensueos, vuelve a encontrar la alteracin de lo oscuro y de lo difano viviendo un ritmo de sopor
y despertar. El cielo azul es una aurora permanente. Basta contemplarlo con los ojos semi-cerrados para encontrar de nuevo ese momento en que, mucho antes de los resplandores ureos del sol, el universo nocturno se
va a hacer areo. Viviendo sin cesar este valor de aurora, este valor de despertar, se comprende el movimiento de
un cielo inmvil. Como dice Claudel: No hay color inmvil. El cielo azul tiene el movimiento de un despertar.
El azul del cielo as soado nos lleva al corazn de lo elemental. Ninguna sustancia de la tierra participa de
modo tan inmediato de su calidad elemental, como un cielo azul. El cielo azul es verdaderamente, en toda la
fuerza del trmino, una imagen elemental. Da al color azul una ilustracin imborrable. El primer azul es para
siempre el azul del cielo. Es, dice Claudel, anterior a la palabra. El azul, sea como sea, es algo elemental, y
general, fresco y puro, anterior a la palabra. Conviene a todo lo que envuelve y baa....... Es el manto de la
Pursima...
El cielo liso, azul o dorado, se suea a veces en una unidad tal que parece disolver todos los colores en su color
unitario. El azul es entonces tan poderoso que asimila el rojo mismo. En la Leda sin cisne DAnnunzio escribe:
El oro solar y el polen silvestre, mezclados, no eran ya, en la palpitacin del viento, ms que un solo y mismo
polvo. Los pinos tenan, en la punta de cada aguja, una gota de azul. Cmo decir mejor que el rbol
estremecido destila cielo azul? Hacer sentir con un solo signo, con una gota de azul la participacin en una
impresin csmica, he ah la funcin del poeta2
A veces el azul del cielo adquiere por contraste su funcin azuladora. En unos versos comentados por Hugo
von Hofmannsthal (Escritos en prosa) hallamos esta poderosa ensoacin del contraste: El ao del alma
empieza por un paisaje de otoo.
2

Cf. Hauptmann, El hereje de Soana.

5

He aqu su cielo:
Der Schimmer ferner liebelnder Gestade,
Der reinen Wolken unverhoffte Blau
Erhellt die Weiher und die bunten Pfade.3
La sonrisa de lejanas orillas luminosas,
el azul inesperado de las nubes puras
ilumina los estanques y los senderos de abigarrados colores.
Y el poeta aade en su admirable Conversacin sobre la poesa: Esto es hermoso. Esto respira otoo. El azul
inesperado de las nubes puras es audaz, porque entre las nubes se abren esas bahas de un azul que hace soar
con el esto; pero es cierto que slo se ven al borde de las nubes puras, en el cielo otoal bruscamente desgarrado
por todas partes. Goethe habra amado esas nubes puras. Y el azul inesperado es perfecto. Es hermoso, s, es el
otoo.
Hay (verdaderamente) all el otoo, y ms que el otoo porque el poeta ha sabido hacer sentir el recuerdo
inesperado del resplandor de otra poca, de un esto que desapareci. As, la imagen literaria posee una
dimensin ms que la imagen visual: posee el recuerdo, y el otoo literario siente que termina un esto.
Nuestros sentimientos, nuestros esbozos de sentimientos, todos los estados ms secretos y ms profundos de
nuestro ser ntimo no estn del ms extrao modo enlazados a un paisaje, a una estacin, a una propiedad del
aire, a un soplo? Parece que el paisaje de Hugo von Hofmannsthal tenga una idealidad especial. No es
solamente un estado de alma, segn la frmula de Amiel, es un estado de alma antiguo4. El azul otoal es el azul
de un recuerdo. Es un recuerdo azuloso que la vida va a borrar. Se comprende entonces que Von Hofmannsthal
pueda hablar de los paisajes del alma, paisajes infinitos como el espacio y el tiempo (cuya) aparicin suscita en
nosotros un sentido nuevo superior a todos los sentidos. Y tambin O. de Milosz (Los elementos): Paisajes
puros suean en mi memoria. Se trata de paisajes sin contorno, que viven en un color suave , cambiante, como
un recuerdo.
VI
Sin embargo, a veces, una ensoacin ms actual vuelve a sus trazos. El cielo azul es entonces un fondo que
legitima la teora de un homo faber csmico, de un demiurgo que recorta brutalmente el paisaje. En ese recorte
primitivo, la tierra se separa del cielo. La verde colina se dibuja sobre el cielo azulado con una especie de perfil
absoluto, un perfil que ya no acariciamos, que no obedece ya a la ley del deseo.
En la escala csmica, el azul del cielo es un fondo que da una forma a toda la colina. Por su uniformidad, se
desprende primero de todos los ensueos que viven en una imaginacin terrestre. El azul del cielo es ante todo el
espacio donde no hay nada que imaginar. Pero cuando la imaginacin area se anima entonces el fondo se
vuelve activo. Suscita en el soador areo una reorganizacin del perfil terrestre, un inters por la zona en que la
tierra se comunica con el cielo. El espejo del agua se ofrece para convertir el azul del cielo en un azul ms
sustancial. Puede surgir un movimiento azul. He ah, por ejemplo, al martn pescador. Es el pjaro que se
clasifica ms pronto... es el relmpago azul que la luz y el agua truecan entre ellas (Francis Jammes, El poeta
rstico). La tierra ms inerte acaba por moverse, por airearse. Para el soador areo, es a su vez un fondo y las
fuerzas tendidas hacia ese fondo se animan en la inmensa uniformidad azul. As, bajo la forma ms soadora y la
ms mvil, la imaginacin encuentra los elementos de una Gestalttheore que trabaja sobre un universo
desplegado.
VI

Stefan George, Das Jahr dei Sede.

Antes de Amiel, Byron haba dicho: Para m las altas montaas son un estado de alma (...and to me / high
mountains are a feeling).

El hecho de que un cielo azul sea un espacio que no da ningn pretexto a la accin de la imaginacin explica
que en ciertas poticas reciba otro nombre. As, para Hlderlin el cielo inmenso, azul y soleado es el ter. Dicho
ter no corresponde a un quinto elemento, se presenta slo el aire tnico y claro cantado con un nombre culto.
Mlle Genevive Bianquis no se equivoca (Introduccin a las Poesas): El ter, el alma del mundo, el aire
sagrado, es el aire puro y libre de las cimas, la atmsfera de donde descienden hasta nosotros las estaciones y
las horas, las nubes y la lluvia, la luz y el relmpago; el azul del cielo, smbolo de pureza, de altura, de
transparencia, es, como la noche de Novalis, un mito polivalente: Y Mlle Bianquis cita Hyperion donde
Hlderlin escribe: Hermano del Espritu que nos anima poderosamente con su llama, Aire sagrado, qu
hermoso es pensar que me acompaas donde quiera que voy, omnipresente inmortal!. Esta vida en el ter es un
retorno a la proteccin del padre. Vater Aether! repite la invocacin de Hlderlin en una sntesis de la dicha y la
fuerza. No hay ter sin una especie de polivalencia donde se truecan luz y calor, tonicidad y grandeza. Otro
poeta, en un tiempo de exaltacin religiosa, medita como Hlderlin: Yo me abismaba en Dios, como el tomo
flotando en el calor de un da de verano se eleva, se anega, se pierde en la atmsfera y, hecho transparente como
el ter, parece tan areo como el aire mismo y tan luminoso como la luz (Lamartine, Las confidencias). Podran
reunirse con facilidad otros muchos ejemplos, los cuales demostraran que en los poetas el ter no es un
elemento trascendente, sino slo la sntesis del aire y de la luz.
VII
Podemos relacionar el tema del cielo azul con el tema del espejismo. ste es un tema de ensueo que slo se
aproxima a la realidad gracias al genio de los narradores. Entre los escritores que lo utilizan en sus cuentos, hay
acaso uno entre mil que haya sido verdaderamente hechizado por un espejismo? Espera el narrador encontrar un
lector, entre mil, que haya tenido tambin esa experiencia? Pero la palabra es tan bella, pero la imagen es tan
vasta que el espejismo es una metfora literaria que no se desgasta nunca. Explica lo comn por lo raro, la tierra
por el cielo.
He aqu sin duda un fenmeno que pertenece casi totalmente a la literatura, un fenmeno literario abundante
que tiene pocas oportunidades de reforzarse ante un espectculo real. Es una imagen csmica casi ausente del
cosmos. El espejismo es como el vano sueo de un cosmos dormido bajo un calor plmbeo. Y en literatura, el
espejismo aparece como un sueo que se vuelve a encontrar.
El espejismo pertenece a la literatura del cielo azul soleado. No podr negarse el signo areo si se piensa, por
ejemplo, en la ciudad del Viaje de Unen de Andr Gide, ciudad espejstica toda de cimas perdidas en las
nubes, toda de alminares puntiagudos que cantan la aurora y sus muecines que se contestan como las golondrinas.
El espejismo puede servirnos para estudiar la contextura de lo real y de lo imaginario. Parece, en efecto, que en
l vienen a formarse fenmenos ilusorios sobre un tejido fenomenal ms constante, y que, viceversa, los
fenmenos terrestres vienen a revelar all su idealidad. Cuntas vanas imgenes corren sobre el cielo azul! ste
es un hecho que presta cierta realidad a ese espacio que posee ya un color en su esencia. Se explica que Goethe
hable a propsito del cielo azul, de un fenmeno fundamental, de un Urphanomen: El azul del cielo nos
manifiesta la ley fundamental de la cromtica. Que no se busque nada tras los fenmenos; son ellos mismos la
leccin. Cuando descanso finalmente en el Urphdnomen, slo es, sin duda, por resignacin; pero hay una gran
diferencia si me resigno a los lmites de la humanidad o al interior de los lmites de mi individualidad limitada.
Esos pensamientos de Goethe, citados precisamente por Schopenhauer en Ueber das Sehen und die Farben, nos
parecen designar el cielo azul como la imagen menos relativa al individuo que lo contempla. Resume la
imaginacin area. Determina una sublimacin extrema, una adhesin a una especie de imagen simple absoluta,
que no hay modo de descomponer. Ante el cielo azul, se tiende a simplificar el pensamiento de Schopenhauer:
El mundo es mi representacin traduciendo: el mundo es mi representacin azul, area, lejana. El cielo azul es
m espejismo. Todas estas frmulas daran una metafsica mnima en la que la imaginacin, devuelta a su vida
elemental encontrara de nuevo las fuerzas primitivas que la obligan a soar.