Sobre hroes y tumbas (fragmento)

Ernesto Sabato

Volvieron al cuarto. Alejandra fue hasta su mesita de luz y sac dos pldoras rojas de un
tubo. Luego se sent al borde de la cama y golpeando con la palma de su mano izquierda
a su lado le dijo a Martn:
Sentte.
Mientras l se sentaba, ella, sin agua, tragaba las dos pldoras. Luego se recost en la
cama, con las piernas encogidas cerca del muchacho.
Tengo que descansar un momento explic, cerrando los ojos.
Bueno, entonces me voy dijo Martn.
No, no te vayas todava murmur ella, como si estuviera a punto de dormirse;
despus seguiremos hablando..., es un momento...
Y empez a respirar hondamente, ya dormida.
Haba dejado caer sus zapatos al suelo y sus pies desnudos estaban cerca de Martn, que
estaba perplejo y todava emborrachado por el relato de Alejandra en la terraza: todo era
absurdo, todo suceda segn una trama disparatada y cualquier cosa que l hiciera o
dejara de hacer pareca inadecuada.
Qu haca l all? Se senta estpido y torpe. Pero, por alguna razn que no alcanzaba a
comprender, ella pareca necesitarlo: no lo haba ido a buscar? No le haba contado
sus experiencias con Marcos Molina? A nadie, pens con orgullo y perplejidad, a nadie se
las haba contado antes, estaba seguro. Y no haba querido que se fuese y se haba
dormido a su lado, se haba dejado dormir a su lado, haba hecho ese supremo gesto de
confianza que es dormirse al lado de otro: como un guerrero que deja su armadura. Ah
estaba, indefensa pero misteriosa e inaccesible. Tan cerca, pero separada por la muralla
ingrvida pero infranqueable y tenebrosa del sueo.
Martn la mir: estaba de espaldas, respirando ansiosamente por su boca entreabierta, su
gran boca desdeosa y sensual. Su pelo largo y lacio, renegrido (con aquellos reflejos
rojizos que indicaban que esa Alejandra era la misma chiquitina pelirroja de la infancia y

algo a la vez tan distinto tan distinto!), desparramado sobre la almohada, destacaba su
rostro anguloso, esos rasgos que tenan la misma nitidez, la misma dureza que su
espritu. Temblaba y estaba lleno de ideas confusas, nunca antes sentidas. La luz del
velador iluminaba su cuerpo abandonado, sus pechos que se marcaban debajo de su
blusa blanca, y aquellas largas y hermosas piernas encogidas que lo tocaban. Acerc una
de sus manos a su cuerpo, pero antes de llegar a colocarla sobre l, la retir asustado.
Luego, despus de grandes vacilaciones, su mano volvi a acercarse a ella y finalmente
se pos sobre uno de sus muslos. As permaneci, con el corazn sobresaltado, durante
un largo rato, como si estuviera cometiendo un robo vergonzoso, como si estuviera
aprovechando el sueo de un guerrero para robarle un pequeo recuerdo. Pero entonces
ella se dio vuelta y l retir su mano. Ella encogi sus piernas, levantando las rodillas y
curv su cuerpo como si volviera a la posicin fetal.
El silencio era profundo y se oa la agitada respiracin de Alejandra y algn silbato lejano
de los muelles.
Nunca la conocer del todo, pens, como en una repentina y dolorosa revelacin.
Estaba ah, al alcance de su mano y de su boca. En cierto modo estaba sin defensa pero
qu lejana, qu inaccesible que estaba! Intua que grandes abismos la separaban (no
solamente el abismo del sueo sino otros) y que para llegar hasta el centro de ella habra
que marchar durante jornadas temibles, entre grietas tenebrosas, por desfiladeros
peligrossimos, al borde de volcanes en erupcin, entre llamaradas y tinieblas. Nunca,
pens, nunca.
Pero me necesita, me ha elegido, pens tambin. De alguna manera lo haba buscado y
elegido a l, para algo que no alcanzaba a comprender. Y le haba contado cosas que
estaba seguro jams haba contado a nadie, y presenta que le contara muchas otras,
todava ms terribles y hermosas que las que ya le haba confesado. Pero tambin intua
que habra otras que nunca, pero nunca le sera dado conocer. Y esas sombras
misteriosas e inquietantes no seran las ms verdaderas de su alma, las nicas de
verdadera importancia? Haba tenido un estremecimiento cuando l mencion a los
ciegos, por qu? Se haba arrepentido apenas pronunciado el nombre Fernando, por
qu?
Ciegos, pens, casi con miedo. Ciegos, ciegos.

La noche, la infancia, las tinieblas, las tinieblas, el terror y la sangre, sangre, carne y
sangre, los sueos, abismos, abismos insondables, soledad soledad soledad, tocamos
pero estamos a distancias inconmensurables, tocamos pero estamos solos. Era un chico
bajo una cpula inmensa, en medio de la cpula, en medio de un silencio aterrador, solo
en aquel inmenso universo gigantesco.
Y de pronto oy que Alejandra se agitaba, se volva hacia arriba y pareca rechazar algo
con las manos. De sus labios salan murmullos ininteligibles, pero violentos y anhelantes,
hasta que, como teniendo que hacer un esfuerzo sobrehumano para articular, grit no,
no! incorporndose abruptamente.
Alejandra! la llam Martn sacudindola de los hombros, queriendo arrancarla de
aquella pesadilla.
Pero ella, con los ojos bien abiertos, segua gimiendo, rechazando con violencia al
enemigo.
Alejandra, Alejandra! segua llamando Martn, sacudindola por los hombros.
Hasta que ella pareci despertarse como si surgiese de un pozo profundsimo, un pozo
oscuro y lleno de telaraas y murcilagos.
Ah dijo con voz gastada.
Permaneci largo tiempo sentada en la cama, con la cabeza apoyada sobre sus rodillas y
las manos cruzadas sobre sus piernas encogidas.
Despus se baj de la cama, encendi la luz grande, un cigarrillo y empez a preparar
caf.
Te despert porque me di cuenta de que estabas en una pesadilla dijo Martn,
mirndola con ansiedad.
Siempre estoy en una pesadilla, cuando duermo respondi ella, sin darse vuelta,
mientras pona la cafetera sobre el calentador.