Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
El ltimo tren a
Zurich
Csar Vidal
Csar Vidal
Pas sobre su cabeza con la rapidez de una centella, surc los limpios
huecos situados entre las armoniosas columnas y se estrell con un ruido seco
contra la decorada pared. A Eric no le habra extraado que aquel objeto que
apenas haba podido distinguir quedara pegado, como las mariposas que su ta
coleccionaba y clavaba, en aquellos muros. Sin embargo, estall en mil pedazos
y tan slo dej un reguero de espumilla brillante que a Eric le llev a pensar en
el rastro hmedo de los caracoles. Dada su predisposicin a distraerse con
temas banales, en otro tiempo y en otro lugar se hubiera entregado a recordar
no slo los ya citados seres sino tambin las lapas o cualquier otro animal que
fuera dejando en pos de s un recuerdo acuoso de su paso. No sucedi as, por
la sencilla razn de que distraerse en esos momentos habra resultado una
imprudencia imperdonable.
Con la intencin de evitar un golpe, se desliz a cuatro patas por el suelo
encerado y, procurando no resbalar, busc refugio detrs de una de las mesas.
Consista sta en una gran laja de mrmol blanco sostenida en el aire por unas
patas cruzadas de metal negro y labrado, y cuando mir, cubierto por ellas, se
dijo que habra preferido encontrarse resguardado por un muro.
Mientras se esforzaba por no dejar un solo centmetro de su cuerpo fuera
del campo de proteccin del mueble, dirigi la mirada hacia la izquierda. All, a
un paso de la puerta, un grupo confuso pero muy compacto de jvenes
ataviados con camisas pardas y brillantes correajes negros descargaba sus
porras una y otra vez sobre lo que pareca un deforme gurullo formado por un
abrigo negro y unas manos extendidas y llenas de sangre. A unos metros de
aquella paliza, un par de muchachos vestidos con el mismo uniforme estaban
pasando unas huchas rojizas por las mesas en solicitud de donativos. Visto lo
que estaban haciendo con el pobre infeliz que taponaba la entrada, los presentes
Csar Vidal
Csar Vidal
Csar Vidal
Csar Vidal
II
Pronunci aquellas palabras en el mismo tono de voz con que poda haber
pedido un caf o preguntado la hora. Sin embargo, resonaron en el interior del
Caf Central como un trallazo. De hecho, Eric pudo ver cmo los clientes abran
los ojos igual que si fueran platos e incluso alguna mujer sacaba un pauelo y lo
morda con gesto de autntico pavor. Entre los camareros, el calvo haba
comenzado a enjugarse el copioso sudor con una impoluta servilleta, lo que, se
viera como se viera, no dejaba de ser una gravsima incorreccin en un
establecimiento como aquel.
Los camisas pardas tambin las haban escuchado y, tras un primer
momento de estupor, comenzaron a aproximarse con pasos inseguros hacia la
mesa. No dijeron una sola palabra, pero bastaba con ver sus rostros para
imaginarse lo que iba a suceder.
Bien mirado, el que naciera en Austria es una suerte dijo el hombre que
haba estado escribiendo, a la vez que los encamisados formaban una especie de
media luna en torno a la mesa. Aqu no le hizo nadie caso y tuvo que
marcharse a Alemania.
El que pareca el jefe apret la mandbula como si deseara triturar entre los
dientes la clera que le corroa. Con un gesto repetido seguramente en
centenares de ocasiones, empez a golpearse la palma de la mano izquierda con
el extremo de la porra.
El corazn de Eric lata con tanta fuerza que hubiera jurado que chocaba
directamente contra la tabla del pecho. Quin era aquel hombre? Qu
pretenda con exactitud? Acaso no se haba dado cuenta de la catadura moral
de aquellos sujetos de camisa parda?
10
Csar Vidal
11
Csar Vidal
12
Csar Vidal
13
Csar Vidal
III
14
Csar Vidal
15
Csar Vidal
Espero que tu capacidad para dibujar sea mejor que tu gusto literario
coment mientras comenzaba a andar.
Por qu? pregunt Eric, sorprendido, mientras intentaba alcanzarlo.
Sin embargo, Lebendig no respondi.
Es cierto lo que le he dicho dijo Eric, que ya comenzaba a jadear.
No... no es que no me gusten Rilke o... o Hofmannstahl. Me gustan. S, me
gustan mucho, pero usted... usted tiene algo especial... Por favor, podra correr
algo menos?
Lebendig se detuvo y Eric se pregunt, mientras intentaba recuperar el
resuello, cmo poda ir tan deprisa un hombre que distaba mucho de tener un
cuerpo atltico y unas piernas largas.
Vivo muy cerca de aqu dijo Lebendig, como si no hubiera escuchado
la pregunta de Eric. Te apetecera tomar un caf antes de irte a la pensin?
La boca de Eric se abri en un gesto de sorpresa. Tomar un caf con Karl
Lebendig! Y en su casa!
Apenas cinco minutos despus, el entusiasmo del joven recin llegado se
haba enfriado considerablemente. Era cierto que Lebendig viva cerca, pero en
el ltimo piso de un edificio desprovisto de ascensor. Acostumbrado a vivir en
una planta baja, el muchacho no tard en experimentar un insoportable ahogo
mientras se esforzaba en subir con su maleta en pos del escritor. De manera
inexplicable, aquel hombre, que claramente padeca de sobrepeso, superaba los
escalones con la misma facilidad que un escalador veterano trepa por las breas
de un monte.
Son slo cuatro pisos escuch Eric que le deca desde algn lugar
perdido en las alturas, y a punto estuvo de desplomarse sobre uno de los
escalones para recuperar el resuello.
Si no lo hizo fue por un oculto pundonor que le deca que un muchacho de
quince aos no poda ser menos vigoroso que un hombre de constitucin
gruesa que haba superado de sobra los cuarenta. Se trat de un empeo
seguramente noble pero cuando, por fin, lleg al descansillo donde se hallaba
situada la vivienda de Karl Lebendig, apenas poda respirar y el corazn le lata
como si llevara un buen rato corriendo a campo travs.
El escritor no le haba esperado. Tras dejar la puerta abierta, haba entrado
en el piso. Eric se descarg la maleta y asom la cabeza por entre las jambas.
Pasa al fondo escuch que le gritaba Karl Lebendig. Puedes dejar tu
equipaje en la entrada.
Eric cruz el umbral y vislumbr un pasillo a mano derecha. No haba
llegado hasta l cuando se percat de que detrs de la puerta haba unas
16
Csar Vidal
estanteras que iban desde el mismo suelo hasta el techo y que se hallaban, ms
que repletas, atestadas de libros. Le pareci lgico porque, a fin de cuentas, no
se supone que un escritor tiene que haber ledo mucho?
No estaba preparado, sin embargo, para aquel pasillo. A la izquierda
tambin estaba lleno de estanteras salvo en un pequeo hueco, por donde
entraba la luz de una ventana y, adems, en los escasos espacios vacos se
levantaban irregulares pilas de libros. Se desliz por el corredor procurando no
golpear con su maleta aquellas masas librescas, que parecan a medias
dormidas y a medias acechantes, y con no poco esfuerzo logr llegar a lo que
pareca un saln.
Se trataba de una estancia espaciosa, pero nadie en su sano juicio hubiera
juzgado que su disposicin era normal. Con la excepcin de un pequeo trozo
de pared, donde se dibujaba una chimenea, y de otro paralelo a uno de los
cuerpos de un sof en forma de ele, todos los muros estaban cubiertos
completamente por estanteras de modesta y barata madera. En ellas los
volmenes se apiaban unos sobre otros en un caos punto menos que carente
de forma. Por si todo lo anterior fuera poco, buena parte del espacio que
mediaba entre la puerta y el sof se hallaba ocupado por ms pilas de libros,
revistas y lo que parecan ser discos.
Disculpa que todo ande un poco manga por hombro dijo Lebendig.
Como trabajo en casa...
Como trabaja en casa, precisamente debera ser ms ordenado, pens
Eric. Cmo diantre puede moverse por la casa sin empezar a tirar libros? Y,
aunque lo consiga, cmo logra encontrar lo que busca en medio de esa jungla
de volmenes y papeles?
Acomdate donde quieras... aadi el escritor. A propsito, no me
has dicho cmo te llamas.
Eric respondi el muchacho, mientras miraba en torno suyo cada vez
ms abrumado por lo que vea, Eric Rominger.
Eric Rominger repiti Karl Lebendig, como si fuera un eco. Suena
bien. Bueno, Eric Rominger, qu prefieres, t, caf, cacao, leche?
Creo que preferira un cacao contest el muchacho.
Cacao, estupendo. Sintate en lo que voy a prepararlo.
Mientras Karl se perda por el pasillo, Eric se pregunt donde podra
sentarse. Una parte no pequea del inmenso sof estaba cubierta de libros y
papeles y, aunque no faltaba espacio libre, tena dudas de que fuera suficiente
para dos personas.
17
Csar Vidal
Retira lo que quieras y ponlo en el suelo escuch que deca Karl desde
el otro extremo de la casa. Ya lo ordenar yo luego.
Ordenarlo luego?, se pregunt Eric. Qu idea tendra aquel hombre de
lo que significaba esa frase? Porque, a juzgar por la ptina de polvo que recubra
alguno de aquellos montones, haba que llegar a la conclusin de que llevaban
mucho tiempo quiz meses sin que nadie hubiera intentado acabar con
aquel barullo.
Procurando que no se le escapara nada de entre las manos, retir los
suficientes materiales de encima del sof como para permitir que dos personas
se sentaran holgadamente. Luego, mientras se restregaba las manos para
arrancar de ellas el polvo que se le haba adherido, comenz a pasear la mirada
por la habitacin. A su izquierda haba un balcn ante el que se extenda una
de las partes del sof y a ambos extremos del muro que tena enfrente se
abran dos puertas, que llevaban a sendas habitaciones. Pens que seran
dormitorios y que Dios quisiera que en ellos no hubiera tantos libros y tanto
desorden como los que invadan el saln.
Bien, Eric Rominger escuch que decan a su izquierda. Aqu est tu
cacao.
Karl Lebendig entr en la habitacin sujetando con ambas manos una
bandeja de madera clara. En su superficie descansaban una taza de forma
extraa, ms cercana a la de un bote de conservas que a cualquier otro objeto
que Eric hubiera podido ver nunca, y un vaso alargado de cristal, del que sala
un humillo que anunciaba elocuentemente dulzura y calor.
El escritor deposit los recipientes en una mesa baja, que estaba situada
frente al sof, y luego tom asiento. El mueble no cruji al recibir el impacto de
su peso pero se hundi lo suficiente como para que Eric temiera verse
precipitado contra su anfitrin.
De manera que has ledo algunos de mis libros comenz a decir el
escritor. Tienes preferencia por alguno en particular?
S respondi Eric sin dudar un solo instante. Bueno... en realidad,
todos los que he ledo me han gustado, pero... pero hay uno que me resulta muy
especial...
Ah, s? pregunt Karl, mientras sonrea. Cul?
Las canciones para Tanya respondi Eric con la voz rezumante de
entusiasmo. Son tan hermosas, tan sentidas...
El muchacho estaba tan absorto en el recuerdo de las emociones que le
haba provocado el libro de Lebendig que no advirti una tenue sombra que
haba descendido sobre el rostro del escritor.
18
Csar Vidal
19
Csar Vidal
IV
20
Csar Vidal
En Alemania no parece que les vaya tan mal... pens en voz alta Eric.
Adems, los alemanes no son estpidos...
Eso es lo peor resopl Lebendig, que no son una nacin de
retrasados mentales. Quiero decir que si fueran canbales o jams hubieran
escuchado el Evangelio o acabaran de descubrir la escritura... No! No! Qu va!
Hace siglos que Alemania derrama la luz de su saber y su arte sobre el orbe.
Beethoven, Schiller, Bach, Goethe, Durero... todos ellos alemanes, todos! Y de
repente deciden votar a ese austraco majadero, que tuvo que marcharse de este
pas porque no haba los suficientes locos ni canallas como para seguirlo y
formar un partido!
Call el escritor y Eric tuvo la sensacin de que no haba dejado de meter la
pata desde que haba entrado en aquella casa. Ya le haba advertido su ta de
que deba evitar el trato con desconocidos. Lo mejor sera levantarse ahora
mismo y marcharse cuanto antes. Estaba a punto de hacerlo, cuando Lebendig
volvi a hablar.
Sabes cul es la base sobre la que los nacional-socialistas han levantado
su imperio? No? Pues yo te lo voy decir. El miedo. Slo el miedo. Cuando la
gente comenz a aceptar que era mejor darles dinero, o contemplar con los
brazos cruzados cmo pegaban a un infeliz, o huir ante ellos cuando quemaban
tranvas o libreras, cuando empezaron a hacerlo, no los convirtieron en seres
pacficos ni en ciudadanos decentes. No, lo nico que consiguieron fue abrir
camino a ese Hitler. Si hubieran demostrado firmeza contra ellos, todo habra
sucedido de otra manera. sa es una desgracia que no se ve alterada porque
Beethoven fuera alemn y, desde luego, el da menos pensado puede suceder
aqu lo mismo, si no nos damos cuenta de ello y hacemos algo por remediarlo.
Y si le hubieran roto la cabeza? pregunt Eric. Quiero decir que eran
muchos. Usted no habra podido enfrentarse con ellos. Ni siquiera habra
conseguido llegar hasta la puerta...
Mira, Eric respondi Lebendig. La libertad no es gratis. Tiene un
precio, que incluye la vigilancia y el valor para enfrentarse con aquellos que
desean destruirla. se es un enfrentamiento en el que la gente honrada tiene que
vencer, o Dios sabe lo que nos deparar el futuro.
Pero los seguidores de Hitler... dijo Eric con la voz empapada de
escepticismo. Hombre, en Austria no son tantos. Y adems, nadie les hace
caso...
Lebendig se llev la mano a la barbilla mientras arrojaba sobre su invitado
una mirada no exenta de ternura. Se mantuvo as unos instantes y, finalmente,
dijo:
21
Csar Vidal
Ni siquiera los austracos, a pesar de que somos mucho ms listos que los
alemanes, como todo el mundo sabe, estamos libres de tener miedo.
No habra podido decir Eric si Lebendig estaba hablando en serio al sealar
la superioridad intelectual de los austracos sobre sus vecinos germnicos, pero
de lo que no le caba duda alguna era de que s tenan miedo. En realidad, el
que el escritor no hubiera manifestado ese temor era lo que le haba impulsado
a seguirle, hasta ir a parar a aquel piso atestado de libros y papeles.
Usted no lo tuvo? pregunt.
No se trata de tenerlo o no respondi con calma Lebendig. Se trata
de no dejar que nos domine.
Eric no dijo nada. Posiblemente aquel hombre, el mismo que le haba
proporcionado tanto disfrute escribiendo los poemas dedicados a Tanya, tena
razn, pero, desde luego, si los camisas pardas volvan a cruzarse en su camino
mientras tomaba caf, no sera l quien no se escondiera debajo de una mesa.
Bueno, basta de chchara dijo Lebendig interrumpiendo los
pensamientos del muchacho. Te apetece comer algo?
22
Csar Vidal
23
Csar Vidal
24
Csar Vidal
perdi y por tres veces se sinti confuso al escuchar las indicaciones de los
transentes a los que pregunt por el camino hacia la Academia de Bellas artes
y que, amablemente, le respondieron.
Cuando lleg ante el edificio clsico donde tena su sede lo que consideraba
un templo del saber y de la belleza, el estudiante se senta como si acabara de
concluir una extenuante marcha a campo travs. Pens, sin embargo, que ya
haba llevado a cabo lo ms difcil y que slo le restaba localizarse en los
listados de alumnos y dirigirse al aula. Ahora se percataba de que esa parte de
su tarea resultaba ms difcil de lo que haba pensado.
Necesit no menos de diez minutos para encontrar su nombre en medio de
aquella vorgine de papeles, manos y cabezas, y luego otros cinco para seguir
las instrucciones que le proporcion un bedel y poder llegar al aula. No result,
pues, extrao que con semejante demora la puerta estuviera cerrada cuando
Eric apareci ante ella. Se trataba de una circunstancia tan inesperada para el
estudiante que por un momento no supo cmo reaccionar. Se qued mudo y
con los pies clavados en el suelo, dicindose que aquello no poda estarle
sucediendo justo en su primer da de clase. Menudo inicio del curso! Y ahora
qu iba a hacer?
Formularse aquella pregunta y abalanzarse sobre la puerta fue todo uno.
Con gesto inusitadamente resuelto, ech mano del picaporte y lo hizo girar.
Apenas acababa de ejecutar el sencillo movimiento cuando lleg hasta sus odos
el sonido de una voz madura pero llena de vigor.
Meine Herren, ustedes han llegado hasta aqu para trabajar y no para
perder el tiempo.
Eric recorri el aula con la mirada en busca de un lugar donde sentarse.
Apenas tard un instante en localizarlo y, lo ms silenciosamente que pudo, con
los ojos clavados en el suelo, se encamin hacia l. Hubiera jurado que se mova
con el sigilo de un felino cuando aquella voz interrumpi la frase que estaba
pronunciando y exclam con irona:
Vaya, aqu tenemos a un alumno que seguramente llegar al da del Juicio
Final durante las horas de la tarde...
Las burlonas palabras del profesor provocaron un aluvin de carcajadas y
Eric no pudo evitar levantar la vista de las baldosas. Entonces descubri
horrorizado que buena parte de los presentes haba clavado en l los ojos, se
parta de risa e incluso le prodigaba algunas muecas rebosantes de mofa. S, l
era el alumno al que se haba referido el docente. Abrumado, enrojeci hasta la
raz del cabello mientras deseaba que la tierra se lo tragara.
25
Csar Vidal
26
Csar Vidal
ellos vibraba una nota de originalidad que resultaba muy poco comn
encontrar entre aquellas cuatro paredes. Un boceto de un rbol, seguramente un
apunte del natural, mostraba una visin audaz de la perspectiva. Un retrato de
una campesina pareca ser, en realidad, un rostro aprisionado en el papel,
donde casi se dira que segua respirando. Un dibujo a plumilla de una iglesia
rural daba la impresin de ser una fotografa repasada con tinta negra. De
repente se detuvo ante una imagen del edificio de la Sezession. Por lo que
acababa de confesar, este paleto acababa de llegar a Viena, pero lo que tena
ante sus ojos pareca tomado directamente del modelo. Las rectas paredes
blancas, las oquedades calculadas en los muros y, de manera muy especial, la
cpula dorada en forma de hojas, haban quedado atrapadas en el papel con
una precisin impresionante, casi podra decirse mgica. Lo ms posible es que
hubiera recurrido a una fotografa para captar todos aquellos detalles, pero lo
que tena ante la vista era mucho ms que una reproduccin. Se trataba ms
bien de una realidad insuflada en aquella superficie otrora blanca del cuaderno.
El profesor examin algo menos de la tercera parte del material de Eric y
luego cerr el cartapacio. Para entonces las sonrisas burlonas haban
desaparecido de todos los rostros y en el aula reinaba un silencio expectante.
Le queda mucho por aprender, Herr Rominger dijo intentando
aparentar frialdad, a la vez que se daba la vuelta y regresaba al estrado.
Procure en el futuro no hacernos perder tanto tiempo.
Eric abri la boca para asegurar que as sera, pero antes de que tuviera
oportunidad de hacerlo, el profesor haba reanudado la leccin como si nada
hubiera pasado.
A ciencia cierta, el estudiante no habra podido explicar lo sucedido, pero al
menos se senta contento porque no le haban castigado, no le haban puesto
una nota mala ni tampoco le haban expulsado del aula. Decidi, por tanto,
aplicarse el tiempo restante como si as pudiera agradecer lo bien parado que
haba salido del incidente. Transcurri as media hora en la que tom apuntes
de las explicaciones del profesor con un especial inters y diligencia. Entonces,
cuando la clase estaba a punto de concluir, sus ojos se fijaron de manera
totalmente casual en una muchacha que estaba sentada al extremo de su mismo
banco.
Un observador imparcial habra atribuido la atencin de Eric a los cabellos
castaos y ondulados de la muchacha, a su hoyo suave en el mentn o a sus ojos
grandes y dulces. Sin embargo, nada de aquello haba atrado al estudiante de
manera especial. Se senta seducido ms bien por lo que hubiera denominado el
27
Csar Vidal
aura que rodeaba a su compaera de curso, un aura invisible pero real, que ya
desde ese mismo instante se apoder de todo su inters.
28
Csar Vidal
VI
Durante las semanas siguientes, Eric atraves por una experiencia que hasta
entonces le haba resultado desconocida. Mientras procuraba sacar el mayor
provecho de las clases, aprenda a orientarse por Viena, consegua aparecer a la
hora en las comidas de la pensin y escriba cada sbado a la ta Gretel, se fue
enamorando de la muchacha que haba visto sentada en su banco el da que
lleg tarde a clase. Naturalmente, el estudiante no era del todo consciente de
ello y si alguien le hubiera preguntado por sus sentimientos en relacin con
aquella joven, habra respondido que no abrigaba ninguno en especial. S, hasta
es posible que lo hubiera dicho convencido. Sin embargo, la realidad era bien
diferente.
Por las maanas, apresuraba el paso para llegar a su aula y, una vez all,
mientras dibujaba, observaba de soslayo la puerta a la espera de que la
desconocida hiciera acto de presencia. Luego, mientras duraba la leccin, no
perda posibilidad de lanzarle miradas fugaces, que concluan en cuanto que
ella realizaba el menor ademn que le hubiera permitido descubrirle.
Finalmente, cuando el timbre anunciaba el final de las clases, Eric se pona en
pie con la intencin de hablar con aquella chica. Deseos, a decir verdad, no le
faltaban, pero jams llegaba a hacerlo. Un par de veces haba estado a unos
pasos de ella y podra haberla saludado o haberle dirigido la palabra, sin que
pareciera que forzaba la situacin. Sin embargo, en las dos ocasiones, la timidez
esa timidez que tanto le mortificaba se haba apoderado de l, impidindole
articular el menor sonido.
Como es lgico comprender, el estudiante no se senta en absoluto
satisfecho con aquel temor que lo paralizaba. De hecho, mientras regresaba a la
pensin se dedicaba a mascullar en voz baja reprensiones que slo le tenan a l
como objetivo. Se deca con acento airado que era un estpido, que no poda
29
Csar Vidal
esperar nada en esta vida si se comportaba de esa manera, que estaba perdiendo
el tiempo tontamente y que, antes de que pudiera darse cuenta, habran llegado
las Navidades sin haberle dicho una sola palabra. Todo eso se lo repeta una y
otra vez, causndose un profundo pesar, pero sin llegar a infundirse la
suficiente valenta como para quebrar el hielo de su timidez.
En la vida... en la vida! voy a conseguir hablar con esa chica, sola
exclamar, medio airado, medio deprimido, cuando llegaba al portal de la
pensin.
Otro joven que hubiera padecido la timidez de Eric quiz se habra dejado
llevar por el sentimiento de derrota, permitiendo que le apartara de sus
obligaciones acadmicas. Con l suceda todo lo contrario. Ciertamente, la
imagen de aquella muchacha inaccesible se apoderaba de su mente y le
arrastraba a fantasas que tenan como escenario el parque de Schnbrunn,
paseos por el Prater, conciertos en la Opera o largas sobremesas en tranquilos
cafs. Sin embargo, en lugar de inmovilizarlo, lo impulsaba a trabajar con una
enorme intensidad, como si de esa manera le resultara ms fcil soportar todo.
Acababa as sus deberes pulcra y rpidamente, y, a continuacin, proceda a
dibujar de memoria para ejercitar su capacidad artstica.
De esa manera, comenz a elaborar una coleccin de bocetos inspirados por
la muchacha de los cabellos castaos. En algunos, apareca trazado un retrato de
perfil; en otros, se recreaba en detalles como el cabello o las manos. Incluso no
faltaban los que simplemente reproducan uno de sus ojos o el hoyo de la
barbilla. No otorgaba Eric ningn valor a aquellos dibujos, pero cualquier
conocedor del arte habra afirmado que ponan de manifiesto una memoria, una
firmeza de pulso y una capacidad para delimitar espacios y volmenes
realmente excepcional, tan excepcional que al muchacho nunca se le hubiera
pasado por la cabeza poseerla.
Por la mente de otro joven que no hubiera sido Eric no habra tardado en
revolotear la idea de aprovechar su capacidad como dibujante para ganarse el
corazn de la muchacha. Sin embargo, el estudiante vea las cosas de una
manera muy distinta. Lo que sala de sus manos no le pareca nada excepcional
y, aunque le hubiera dado esa impresin, el pudor le habra impedido valerse
de ello para acercarse a la joven que colmaba sus pensamientos.
Aquella mezcla de ensueos, trabajo y contacto con la belleza permiti
durante algunos das que Eric pudiera sentirse casi compensado por no lograr
entablar relacin con aquella muchacha que, una clase tras otra, se sentaba a
unos metros de l. Sin embargo, semejante tranquilidad estaba destinada a
durar muy poco. Concluy, de hecho, una nublada maana de lunes.
30
Csar Vidal
31
Csar Vidal
Porque, tal y como Eric vea las cosas, la chica le sonrea, no porque lo
deseara, sino porque aquel endiablado compaero la engatusaba de alguna
manera invisible pero muy eficaz.
Sin embargo, si aquello ya era de por si bastante malo, no tardara en
resultar peor. As lo descubri cuando un da soleado, al concluir las clases, el
alto se acerc hasta la muchacha, le musit unas palabras al odo y salieron a la
vez del aula.
Se trat tan slo del inicio, porque a partir de ese da rara fue la ocasin en
que los dos no se marchaban juntos al acabar las clases. Cierto es que una
maana dio la impresin de que no sera as, pero slo lo pareci. Cuando Eric
se las prometa ms felices, cuando el rubio brillaba por su ausencia, emergi de
algn banco distinto del habitual y lleg, insoportable como siempre, hasta la
cercana de la muchacha.
Aquella aparicin inesperada, inaudita, inaguantable, provoc en Eric un
pujo de indignacin que nunca antes haba sentido. De buena gana se habra
levantado para propinar a aquel tipo altote un puetazo en la nariz. No lo hizo
seguramente porque era un muchacho educado en las mejores convenciones
sociales. Sin embargo, no tena la menor intencin de quedarse quieto. Todo lo
contrario. Cuando la ltima clase concluyera, los seguira. As, apenas son el
timbre y el muchacho rubio se acerc a la chica, Eric se puso en pie decidido a
alcanzarlos. No fue fcil. De hecho, tuvo que sortear a varios grupos de
estudiantes bulliciosos, a un bedel encolerizado y a una pareja de profesores
que charlaban animadamente, pero, al fin y a la postre, lo consigui. A cinco
metros de la salida a la calle, se coloc a su altura. Luego, apret an ms su
acelerado paso y consigui rebasarlos. Slo pudo lanzarles una mirada cargada
de apresuramiento pero fue suficiente.
Te... te gusta Karl Lebendig? dijo sin apenas resuello a la muchacha de
los cabellos castaos.
La chica frunci el entrecejo, pero no abri los labios. El joven alto se haba
quedado tan estupefacto que ni siquiera pudo reaccionar.
Lo... lo digo continu Eric por el libro que llevas...
La muchacha baj la vista hacia el volumen que sostena con los brazos
cruzados contra su talle y su acompaante se sum a la mirada con un gesto
raro de curiosidad.
Son las Canciones para Tanya, verdad? pregunt Eric, a la vez que
esgrima una sonrisa que deseaba ser amable.
32
Csar Vidal
33
Csar Vidal
VII
34
Csar Vidal
muy bien relacionado con el escritor, por qu razn iba a cambiar esa
circunstancia la forma en que lo contemplara la muchacha?
A pesar de todo, nunca lo hubiera visto as Eric y, por eso, aquel mismo da
se haba dirigido apresuradamente hacia el hogar de Lebendig. A medida que
se haba acercado a la casa, la excitacin haba ido creciendo, a la vez que
repeta una y otra vez las palabras que pensaba dirigir al poeta. Primero, le
saludara de la manera ms amable, luego le pedira disculpas por irrumpir en
su existencia y, a continuacin, le expondra sucinta y exactamente el motivo de
la visita. En su recorrido por las calles, Eric haba visto en su cabeza los gestos
que hara el poeta y se haba dicho una y otra vez que alguien que poda escribir
aquellos versos tena que entenderle enseguida.
Estaba tan convencido de ello que corra ms que andaba cuando penetr
en el portal de la casa de Lebendig. Con paso contenido, haba llegado hasta la
garita del portero, le haba saludado con una leve inclinacin de cabeza sumada
a un Grss Gott, y haba comenzado a subir los peldaos. Al principio, el
ascenso haba sido lento y comedido, pero apenas el estudiante imagin que no
poda alcanzarlo la vista del empleado, haba comenzado a correr como si lo
impulsara y ciertamente as era una fuerza superior, que no habra podido
ser medida ni calculada de acuerdo a las leyes de la fsica o de las matemticas.
Haba llegado al ltimo descansillo jadeando y con un dolor agudo en las
pantorrillas. Luego, a la vez que realizaba una pausa, haba respirado hondo y
salvado la distancia que le separaba de la puerta de Lebendig. All se haba
detenido y reparado en que se encontraba baado en sudor. Se dijo entonces,
verdaderamente espantado, que no era aquella la mejor manera de presentarse
ante una persona mayor a la que, por aadidura, pretenda pedir un favor. Con
las manos temblndole por el nerviosismo, haba echado la diestra al bolsillo y,
tras sacar un pauelo, se haba enjugado la frente con un movimiento rpido.
Sin embargo, su organismo no estaba dispuesto a ayudarle. Mientras los
pinchazos que sufra en las piernas se hacan ms intensos, las gotas que le
perlaban la frente y el resto del cuerpo haban continuado manando como si
procedieran de un grifo imposible de cerrar.
La constancia de que el sudor no dejaba de empaparle haba provocado un
mayor nerviosismo en el estudiante, que se haba afanado con redoblado
empeo en su intil tarea. Justo en esos precisos instantes la puerta del piso de
Lebendig se haba abierto.
Al descubrir a Eric en el umbral, las cejas del escritor se haban alzado por
encima de sus lentes en un mudo signo de interrogacin. Tena el propsito de
bajar a la calle a comprar algo de queso y fruta y, muy poco acostumbrado a
35
Csar Vidal
36
Csar Vidal
37
Csar Vidal
38
Csar Vidal
39
Csar Vidal
40
Csar Vidal
41
Csar Vidal
VIII
42
Csar Vidal
43
Csar Vidal
44
Csar Vidal
Rose ahog a duras penas una risita que llam la atencin de Eric pero en la
que Sepp no repar.
No respondi Lebendig. Naci en Austria.
Lo ve, Herr Lebendig? exclam entusiasmado Sepp. Austria es una
parte de la patria alemana.
No creo que tu Fhrer se hubiera entusiasmado con l dijo el escritor.
Se llamaba Gustav Mahler y era judo.
La sonrisa de entusiasmo de Sepp qued congelada. Por un instante,
pareci cmo si toda la sangre se le hubiera retirado del rostro y luego volviera
tindole de rojo hasta la raz de los cabellos. Intent entonces decir algo, pero
lo nico que consigui fue que la boca se le abriera un par de veces sin que
saliera un solo sonido.
Fue director de orquesta en Viena continu diciendo Lebendig.
Algunos dicen que es el mejor que hemos tenido en esta ciudad pero,
personalmente, de eso ya no estoy tan seguro.
Lo... lo que ha hecho usted no est bien balbuci Sepp. No... no tiene
usted derecho a burlarse as de m...
Eric ech un vistazo a Rose. Haba fruncido el ceo y resultaba evidente
que no le gustaba lo que vea.
No es por m continu Sepp con un tono en el que se mezclaba el pesar
con una clera contenida a duras penas. Se burla usted de nuestra patria, de
nuestra sangre...
Una patria en la que no hay lugar para ningn judo y tampoco para
muchos que no lo son dijo Lebendig.
No, no lo hay exclam Sepp, porque no existe sitio para los
explotadores del pueblo.
Debo entender que los nacional-socialistas tambin vais a expulsar a
Cristo y a sus doce apstoles de Alemania dijo Lebendig. A fin de cuentas,
todos ellos eran judos de pura cepa...
Sepp dio un respingo al escuchar la referencia que el escritor acababa de
hacer a Jess y sus discpulos. Como impulsado por un resorte, se puso en pie y
comenz a caminar hacia la puerta.
Te acompao a la salida dijo Lebendig comenzando a incorporarse del
sof.
No! No! exclam Sepp, a la vez que extenda las manos como si
pretendiera evitar que el escritor llegara siquiera a rozarle. Ya la encontrar.
Karl permaneci sentado mientras el muchacho llegaba hasta el umbral del
saloncito. En ese momento se volvi y mirando de hito en hito al escritor dijo:
45
Csar Vidal
46
Csar Vidal
47
Csar Vidal
IX
48
Csar Vidal
casa del escritor y estar en la calle, respirando el aire fresco. Sin embargo, algo
desconocido y poderoso le retena en el sof sin permitirle mover siquiera un
msculo.
Era una mujer muy hermosa continu Lebendig con la mirada perdida
en algn punto que ninguno de los dos jvenes poda ver. Sus ojos eran de
una tonalidad verdidorada y podan rer o pensar o hablar. Claro que no se
trataba slo de eso, Rose. Tena cultura y sentido del humor y yo sola decir de
ella que era la mujer ms inteligente del mundo.
Lebendig hizo una pausa y trag un sorbo de t. Eric y Rose pensaron que
haba acabado y comenzaron a discurrir sobre la mejor manera de despedirse,
pero el escritor tan slo estaba iniciando su relato. Con gesto lento se levant del
silln y se dirigi hacia una de las estanteras, de donde extrajo lo que pareca
un lbum de fotografas. Luego volvi a tomar asiento y, tras hacer sitio en la
mesita y apoyar en ella el volumen, comenz a pasar las hojas.
Los dos estudiantes haban esperado ver sellos o fotografas, incluso
recortes de peridico, en aquel tomo, pero lo que contemplaron fue una
sucesin ininterrumpida de papeles manuscritos. En ocasiones, se trataba de
una pequea firma trazada sobre una tarjeta de visita; en otras, era una carta.
Incluso les pareci descubrir algn documento con membrete oficial.
Cuando era joven me aficion a la grafologa dijo Lebendig, mientras
pasaba las pginas. Es una ciencia maravillosa que permite analizar la
personalidad de la gente examinando su escritura. Lleg a interesarme tanto
que incluso asist en Suiza a algunas clases de las que daba el profesor Max
Pulver, un verdadero maestro.
Quiere decir que puede saber cmo es alguien con slo ver su letra?
indag Rose.
S, por supuesto respondi Lebendig. Ah, aqu est una de las
firmas de ese personajillo al que Sepp gusta de llamar nuestro Fhrer. Una
memoria excepcional. Trazo enrgico, sin duda, pero tambin despiadado. Sera
capaz de matar a cualquiera con tal de obtener sus propsitos y por lo que se
refiere a la verdad... Fijaos en su firma. No es posible leerla. Slo Dios y l saben
realmente lo que pretende, pero aun as no cabe esperar nada bueno de alguien
tan desalmado.
Lebendig pas un par de pginas ms y aadi:
sta es la firma de Lenin. Tena tan pocos escrpulos por la vida humana
como ese Hitler que naci en Austria y est empeado en ser alemn. En sus
buenos aos Lenin fue el responsable de la muerte de millones de personas,
pero siempre he credo que si permitimos a Hitler salirse con la suya podr
49
Csar Vidal
50
Csar Vidal
51
Csar Vidal
52
Csar Vidal
53
Csar Vidal
Eric haba estado a punto de aadir que incluso se poda hablar mucho y
ser un perfecto imbcil, como era el caso de Sepp, pero haba recordado a
tiempo el consejo de Lebendig y decidido mantener la boca cerrada. As,
escuchando las opiniones de Rose sobre el arte, haba llegado hasta el portal del
edificio donde viva.
Bueno haba dicho la muchacha, mientras suba el escaln que llevaba
hasta el interior de la casa. Tengo que darte las gracias por esta velada. De
verdad que ha sido fantstica.
Te... te apetecera salir maana a dar un paseo...? haba comenzado a
preguntar el estudiante, para aadir enseguida: ... por algn lugar bonito...
como... como el Prater?
Rose haba reflexionado un momento que a su acompaante le haba
parecido eterno y, finalmente, haba dicho:
S, te espero a las once.
El s de Rose haba dejado tan paralizado a Eric que, cuando quiso aadir
algo, la muchacha ya haba desaparecido, tragada por las penumbras que
cubran el portal.
Cuando lleg el estudiante a la pensin de Frau Schneider, estaba posedo
por la sensacin de haber ido volando durante el camino de vuelta. Las calles,
las casas, las farolas le haban parecido dotadas de una aureola especial, similar
a la que desprenden los objetos mgicos que aparecen en los cuentos de hadas.
Por lo que a Eric se refera, si sus sensaciones se hubieran correspondido con la
realidad nadie habra puesto en duda que se hallaba bajo el influjo de un
poderoso, gratsimo e inexplicable hechizo. Sometido a aquel estado, haba
subido las escaleras de la pensin, entrado en su cuarto tras anunciar que no
tena ganas de cenar e intentado descansar un poco. No lo haba conseguido y
entonces haba decidido copiar la poesa de Lebendig. As haba ido pasando el
tiempo y, cuando se haba querido dar cuenta, el reloj ya marcaba las tres.
Descubrir la hora que era y sentir una inquietud agobiante fue todo uno.
Dios mo, tengo que dormirme ya! se dijo, mientras comenzaba a
despojarse de la ropa con la intencin de meterse en la cama. Si no me
duermo pronto, maana tendr un aspecto terrible y Rose pensar que soy ms
feo de lo que soy. Lo que me faltaba! Y, encima, Sepp es ms alto que yo!
Logr dormirse, totalmente exhausto, a las cuatro y media de la maana, y
cuando el despertador son a las nueve tuvo la sensacin de que acababa de
echarse en la cama. Se levant tambalendose y, tras verter agua en la jofaina, se
lav la cara y las manos y se mir al espejo.
54
Csar Vidal
55
Csar Vidal
como su propio nombre indicaba, tena la forma de una estrella. En las distintas
casas de la calle se haban dado cita algunos de los episodios ms hermosos de
la historia vienesa, como la redaccin del Danubio Azul en el nmero 54, o la
residencia de Joseph Lanner, el gran rival de los Strauss, en el nmero 28. Sin
embargo, aquella maana Eric no senta el menor inters por la historia y Rose,
que comenzaba a intuir que quiz se haba equivocado con su primera opinin
sobre el estudiante, tampoco pareca inclinada hacia las curiosidades locales.
El trazado de la Praterstrasse era prolongado pero, sumergidos en una
conversacin en la que se mezclaban el dibujo, la msica y los sentimientos, los
dos estudiantes llegaron hasta su conclusin casi sin darse cuenta. Ante ellos se
abri entonces como un astro arquitectnico la Praterstern, cuyos siete brazos
eran, en realidad, el inicio de otras tantas avenidas.
Pasaron sin levantar la mirada ante el monumento al almirante Tegetthof, el
hroe nacional que haba vencido en inferioridad de condiciones a daneses e
italianos, y se encaminaron ya directamente hacia el Prater.
Sabas que prater es una palabra espaola? dijo de repente Rose,
interrumpiendo la conversacin que haban mantenido hasta ese momento.
Eric se vio obligado a reconocer que lo ignoraba y que haba pensado si
quiz su origen no se encontraba en el latn.
No, no insisti Rose. Deriva de prado. Muchos reyes de la dinasta
austraca de los Habsburgo conocan el espaol. Lo hablaban Carlos V, que fue
rey de Espaa, y su hermano, Fernando I, y Carlos VI y muchos nobles y
cortesanos.
Bueno, yo saba que en Espaa rein una dinasta austraca durante un
par de siglos, pero que adems nuestros reyes hablaran espaol...
Espaa debe de ser un pas maravilloso continu Rose. Siempre lo he
pesando as y lo que Herr Lebendig cont el otro da no hizo ms que confirmar
mi opinin. Ahora esa nacin se encuentra en guerra pero un da espero poder
viajar y ver las pinturas que se conservan en el museo del Prado. Creo que nadie
puede aspirar a pintar bien sin haber estudiado a Goya y a Velzquez.
Un bullicio alegre cargado de tonos infantiles interrumpi las palabras de
Rose. Acababan de llegar al Prater y ante ellos se extenda una inacabable suma
de tenderetes, en los que comerciantes simpticos y diligentes vendan caf,
helados y dulces. Criadas, madres y abuelas vigilaban a nios ansiosos de
correr y gritar, a la vez que algunas parejas paseaban acompaadas de las
oportunas carabinas, generalmente alguna mujer soltera o viuda de la familia.
Nada de aquello llam la atencin de Eric, porque sus ojos se haban
clavado en un gigantesco aro de madera y metal que ocupaba buena parte de la
56
Csar Vidal
lnea del horizonte y que pareca tocar las nubes ms elevadas. Ver aquella
estructura y volver a sentir el malestar que le haba acompaado durante los
primeros momentos de aquella hermosa maana fue todo uno.
Lo que se alzaba ante sus ojos era el Riesenrad, la famosa noria del Prater,
en la que miles de vieneses y visitantes suban a lo largo del ao, convencidos
de que desde sus alturas podan disfrutar de un incomparable panorama de la
ciudad. Al contemplarla, Eric pens que Rose seguramente querra subir en ella,
algo que le causaba autntico pavor. No habra podido decir desde cuando
sufra vrtigo, pero de pequeo recordaba el desagradable temblor que se haba
apoderado de l cuando haba ascendido a la modesta torre del campanario de
la iglesia de su pueblo. Por supuesto, tras haber conseguido que la muchacha le
acompaara aquella maana, Eric estaba dispuesto a cualquier cosa, pero... pero
meterse en aquel monstruo...
A la gente le encanta subir en esa noria dijo Rose con una sonrisa que
al estudiante le pareci el preludio de una terrible prueba.
S contest Eric, fingiendo que la perspectiva de dar vueltas en el
Riesenrad le llenaba de alegra. Es comprensible.
A m, sin embargo, nunca me ha gustado coment Rose. No acabo de
entender qu diversin encuentran en dar vueltas en ese trasto.
Pues s... acept Eric, mientras senta como la sangre le volva al
corazn. Visto as, no cabe la menor duda de que se trata de una tontera. Una
tontera grandsima.
Me dijiste que tenas algo para m dijo inesperadamente Rose.
Ah, s, s record el estudiante, que apenas poda creer lo bien que se
iban desarrollando las cosas. Vamos a sentarnos en uno de esos cafs y te la
doy.
Encontraron sitio en uno de los numerosos kioscos del Prater y pidieron
algo de beber. El camarero les sirvi con rapidez, pero el tiempo que transcurri
hasta que trajo las tazas y volvi a desaparecer para ocuparse de otra mesa le
result a Eric insoportablemente prolongado. Sin embargo, en esta vida todas
las esperas tienen un final y as lleg el momento con el que haba estado
soando toda la noche. Con manos temblorosas extrajo el papel doblado de su
chaqueta y se lo tendi a Rose.
Habra deseado que la muchacha dejara entrever lo que senta al leer
aquellas lneas, pero lo nico que pudo percibir fue cmo se movan sus pupilas
siguiendo las palabras a lo largo del papel. Capt as que conclua la lectura y
que luego, por dos veces ms, la repeta, aunque sin despegar los labios.
57
Csar Vidal
58
Csar Vidal
Rose sonri al escuchar aquellas palabras y entonces hizo algo que nunca
hubiera podido imaginar su nervioso acompaante. Se levant del asiento en
que se encontraba, se acerc a Eric e, inclinando la cabeza, le bes en los labios.
59
Csar Vidal
XI
60
Csar Vidal
61
Csar Vidal
ta careca del dinero indispensable para costear tan avanzado aparato apenas
sali a pasear por un campo que siempre le haba resultado entraable y que
ahora se haba convertido en solitario e inhspito.
Mientras que Rose no deseaba pasar por aquellas partes de la ciudad que
haba recorrido acompaada de Eric, ste contemplaba los lpices, las carpetas y
las plumillas que haba utilizado para dibujarla y se senta preso de una
insoportable melancola. Da a da, sin darse cuenta de ello, se les haba hecho
ms necesario compartir cada momento y ahora, separados por unas vacaciones
que todos sus compaeros hubieran deseado ms largas, slo ansiaban que
llegara el momento en que tendran que regresar a la Academia de Bellas Artes
y podran verse de nuevo.
Volvieron a encontrarse cuando el paro segua aumentando en Austria y
millares de familias no tenan ni pan ni lumbre en sus casas, cuando Espaa
entraba en su tercer ao de despiadada guerra civil, cuando Stalin enviaba a
centenares de miles de inocentes a morir en los campos de concentracin de la
Unin Sovitica, cuando Hitler prosegua con su amenazador programa de
rearme y cuando las democracias pensaban que la mejor manera de enfrentarse
al terror era dialogar con l y realizar concesiones. Sin embargo, nada de
aquello importaba a Rose y a Eric porque nunca hubieran pensado que la gran
Historia pudiera desviar el rumbo marcado por sus corazones.
Entonces, a mediados de enero, aquella pareja dichosa, amante del arte y
despreocupada, record que tena un buen amigo en un escritor llamado Karl
Lebendig y decidi visitarlo, porque, siquiera en el fondo, saba que su amor
deba mucho a su intervencin. No se trat de una decisin meditada. Por el
contrario, obedeci no poco a la casualidad. Caminaban desde la Academia de
Bellas Artes hasta la casa de Rose cuando, sin reparar en ello, dejaron el camino
por el que iban y, mientras Eric hablaba del uso del color en Miguel ngel y
Rose alegaba que prefera su tratamiento de los espacios, se desviaron por otra
calle. Apenas haban recorrido unos metros cuando Rose dijo:
No vive cerca de aqu Lebendig?
Eric apart la mirada y se dio cuenta en ese momento de dnde se
encontraba. Era en efecto la calle que en las ltimas semanas haba visitado
nicamente para que el escritor le proporcionara las poesas destinadas a Rose.
S... dijo Eric, espantado por primera vez ante la idea de que alguna vez
la muchacha pudiera descubrir que no era el autor de aquellas lneas que tanto
le gustaban.
Podramos visitarlo dijo Rose sbitamente animada.
62
Csar Vidal
63
Csar Vidal
64
Csar Vidal
Vesta un hermoso conjunto de falda negra y blusa roja, pero la muchacha sinti
que, aunque aquella mujer hubiera estado cubierta con harapos, de ella habra
emanado el mismo atractivo.
No se movi Rose pero, como si hubiera percibido un sonido imposible de
captar por odos humanos, la mujer volvi la cara y la vio.
Buenas tardes dijo con un tono de voz de una belleza tan sugestiva y
poco habitual como el color de sus ojos.
No contest Rose. Al contemplar a la mujer de frente, tuvo la sensacin de
que no era la primera vez que la vea. An ms. Experiment como una extraa
intimidad que slo deriva de conocer profundamente a alguien. S, claro, no
poda ser de otra manera...
Soy Rose se present la muchacha, atravesando la distancia que las
separaba y tendindole la mano con un gesto amable y abierto.
La mujer se incorpor hasta quedar sentada en el sof. Estrech la mano de
la joven y sonri.
Encantada, Rose dijo. Yo soy...
S quin es usted la interrumpi suavemente la muchacha.
La sorpresa cubri el rostro de la mujer al escuchar aquellas palabras.
Usted continu Rose es Tanya.
65
Csar Vidal
XII
66
Csar Vidal
67
Csar Vidal
68
Csar Vidal
69
Csar Vidal
XIII
La vida iba a deparar futuros bien diversos a las dos parejas, pero los cuatro
recordaran una y otra vez aquel da que pasaron juntos en una Viena fra, que
anhelaba la llegada de la tibia y luminosa primavera. Mientras Eric segua
recibiendo elogios por su talento artstico. Rose se dedic a formular preguntas
a Tanya, guiada por el deseo de saber ms acerca del pasado vivido al lado de
Lebendig. No tard la joven en comprobar que la mujer gozaba de una especial
capacidad para relatar historias interesantes y, a la vez, eludir aquello que no
quera responder.
Al cabo de una hora de conversacin, mientras caminaban por las calles de
Viena cogidas del brazo y escoltadas por Eric y Lebendig, Rose saba que el
escritor y Tanya haban viajado por Pars y Rusia, por Egipto y Tierra Santa, por
Espaa e Irlanda; que Lebendig le haba escrito centenares de poesas, de las
que muy pocas haban sido publicadas; que un da se haba marchado de casa
por razones en las que no deseaba entrar y que ahora haca tan slo una semana
que estaban nuevamente juntos.
Cmo ha podido usted vivir as? le interrumpi Rose cuando llegaron
a esa parte de su exposicin. Quiero decir, si no hubiera sido mejor que
siempre estuvieran juntos, que tuvieran hijos, que llevaran una vida... normal.
Tanya se detuvo un instante y mir hacia el suelo. Pareca como si aquella
pregunta le hubiera ocasionado un profundo dolor y, por un instante, la
muchacha se arrepinti de haberla formulado.
En esta vida comenz a decir la mujer las cosas no siempre suceden
como uno deseara. Es posible que Karl y yo hubiramos sido muy felices
teniendo hijos y viviendo de una manera normal, como t dices, pero no pudo
ser. Ahora seguramente no lo entenders, pero quiz para nosotros no ha sido
tan importante. Lo importante es que la vida se ha ido llenando de momentos
70
Csar Vidal
71
Csar Vidal
Por Dios, no bromees con esas cosas! dijo Lebendig, a la vez que
levantaba los brazos al aire.
No, no se trat de eso respondi Eric. Fue el da de mi llegada a
Viena...
Durante los minutos siguientes, tan slo interrumpidos por el tiempo que
dedicaron a elegir y ordenar la comida, el estudiante cont a Tanya la entrada
de los camisas pardas en el Caf Central, la solitaria resistencia de Lebendig, su
persecucin a lo largo de las para l entonces desconocidas calles de Viena y la
manera en que le sorprendi al doblar la esquina.
S dijo la mujer con una sonrisa irnica. Esa forma de desconcertar es
muy propia de Karl.
Oh, vamos! protest el escritor. Yo no poda saber quin me estaba
siguiendo, y despus del incidente con esos admiradores de Hitler...
Est bien, est bien dijo Tanya, conteniendo a duras penas las
carcajadas. Te perdonamos. Todos te perdonamos. Eric, Rose, yo... hasta el
camarero que viene por ah te perdona.
Durante las horas siguientes, los cuatro comieron y bebieron, charlaron y
rieron, pasearon y hasta se dejaron retratar por un fotgrafo ambulante. Es
verdad que Eric protest, porque consideraba que poda hacer dibujos de todos
que en nada seran inferiores a una fotografa y que, adems, les saldran gratis.
Sin embargo, no consigui convencer a ninguno de sus acompaantes. As, un
hombre humilde, que en medio de tiempos convulsos se ganaba la vida
plasmando en papel imgenes reducidas a tonalidades en blanco y negro con
un fondo sepia, dej constancia grfica de algo en apariencia carente de
importancia. Mientras un antiguo cabo, nacido en Austria y adornado con un
bigote peculiar semejante al de Chaplin, reflexionaba sobre la mejor manera de
conquistar su tierra natal, dos parejas una, en plena madurez, y la otra, al
inicio de la adolescencia haban sido felices, tan slo porque se amaban.
72
Csar Vidal
XIV
Ests seguro?
Totalmente.
Lebendig se llev la mano a la boca y se apret los labios, como si deseara
evitar que de ellos brotara alguna inconveniencia.
La informacin que tengo es buena y...
El escritor alz la mano levemente para que su interlocutor se callara.
Necesitaba silencio en aquellos momentos. Desde luego, lo que Ludwig Lehar
acababa de decirle era ms que suficiente para no dejarle dormir en toda la
noche. Eric, que contemplaba la escena, tampoco se atrevi a musitar una
palabra. No estaba seguro de haber entendido todo lo que haba escuchado,
pero el gesto de preocupacin de Lebendig haba resultado suficiente para
colocarle sobre la boca del estmago un peso insoportable. Al final, no pudo
ms y se atrevi a preguntar:
Quin es ese Heinrich Himmler?
Ludwig mir al escritor para ver si resultaba pertinente responder.
Lebendig, que haba parecido ausente, dio un respingo y, volvindose hacia el
muchacho, respondi:
El Reichsfhrer de las SS, o sea, su jefe supremo.
Son como las SA? pregunt Eric.
No respondi el escritor. Son mucho peores. Educados, instruidos,
incluso cultos, pero dispuestos a poner sus talentos a disposicin de Hitler.
Mataran a su madre si ese monstruo se lo pidiera.
Y por qu ha venido ese Himmler a Viena? dijo el muchacho,
totalmente desconcertado.
73
Csar Vidal
74
Csar Vidal
estaba orgulloso porque lo que vena preconizando desde haca aos se haba
cumplido. Por el contrario, senta el inmenso pesar de haber acertado y la
enorme angustia de saber que su visin del futuro no iba a resultar equivocada.
sta dijo Lebendig con un nudo en la garganta es la tierra de Mozart
y de Mahler, de Hofmannstahl y de Roth, de Zweig y de Klimt. Aqu naci
Schubert y aqu Beethoven decidi vivir y morir... De todo eso pronto no
quedar nada. Slo veremos multitudes agitando banderas con la cruz gamada
y gritando que lo ms importante es la sangre, la lengua y la raza. Son tan
necios que acabarn determinando qu gallinas son de raza aria y cules no.
Debes marcharte, Karl dijo de repente Ludwig. Tienes que salir de
Viena cuanto antes.
Eric y el escritor miraron a Ludwig sorprendidos.
Creo que te equivocas dijo inmediatamente el periodista. De verdad,
estoy convencido de que exageras, Karl, pero... pero, por si acaso, por si se diera
la fatalidad de que tengas razn, lo mejor que puedes hacer es marcharte.
Por qu? pregunt Eric. Qu ha hecho Karl para tener que irse?
Por primera vez desde el inicio de la conversacin, Ludwig sonri. Fue una
sonrisa ancha, preludio de una carcajada que no lleg a brotar porque las
circunstancias eran profundamente tristes.
Nuestro buen amigo Karl dijo Ludwig tiene una batalla personal con
los nacional-socialistas. Empez a escribir contra ellos hace ya quince aos,
cuando Hitler intent dar un golpe de estado en Munich. Tenas que haber ledo
sus artculos enfurecidos cuando le pusieron en libertad con antelacin o
cuando se public Mi lucha, el libro donde se contiene su programa poltico.
El libro que nadie ha debido leer o que, si lo han ledo, se niegan a creer
mascull Lebendig a media voz.
Desde entonces prosigui Ludwig siempre ha dicho que concurran
a las elecciones pero que no eran demcratas, y que su insistencia en la idea de
una raza superior y en la unin de toda la sangre alemana en una sola nacin
acabaran llevndonos a una nueva guerra. Nunca se lo han perdonado.
A la mente de Eric acudieron en ese momento las imgenes del da en que
haba conocido a Lebendig. Ahora entenda por qu algunos de los muchachos
ataviados con camisas pardas le haban reconocido y por qu se haban
acercado a l de aquella manera que tanto le haba llamado la atencin.
Karl dijo inmediatamente, con las palabras saliendo a borbotones,
tienes que irte. Tienes que irte de Viena.
75
Csar Vidal
76
Csar Vidal
XV
Eric intent abrirse camino, pero no tard en descubrir que semejante deseo
no poda traducirse en realidad. La gente abarrotaba la Heldenplatz y el Ring de
tal manera que el simple hecho de moverse resultaba totalmente imposible.
Eran decenas de miles de personas, pero parecan las distintas clulas de un
solo organismo, de un cuerpo nico que se moviera al unsono. De lugares que
el estudiante ni siquiera poda imaginar haban emergido para ocupar calles y
plazas, paseos y avenidas. Ahora, borrachos de entusiasmo, saludaban brazo en
alto a aquel hombre que slo haca unas horas haba aterrizado en Viena.
Mientras intentaba respirar, oprimido por aquella inmensa masa de gente,
Eric record la conversacin que Ludwig y l haban mantenido con Karl
Lebendig tan slo un da antes. No se haba equivocado el escritor. El 11 de
marzo, Himmler haba llegado a Viena con la nica intencin de organizar las
detenciones de todos los que pudieran oponerse a los nacional-socialistas. El 12,
despus de comer, Hitler haba cruzado la frontera de Austria para llevar a cabo
uno de sus ms anhelados sueos: la conquista del pas en el que haba nacido.
En primer lugar, se haba dirigido a Linz, la ciudad en la que haba pasado
buena parte de su infancia. A juzgar por lo que se escuchaba en las ms
variadas emisoras de radio, los austracos haban recibido a su paisano
totalmente enfervorizados. Se hubiera dicho que llevaban aos, hasta dcadas,
esperando su regreso y que, una vez que ste haba tenido lugar, la felicidad
haba irrumpido en sus vidas como un torrente. Ahora, en la tarde del 14 de
marzo de 1938, el aeroplano de Hitler haba tomado tierra en Viena y el
recibimiento an haba resultado ms entusiasta.
Aunque en las jornadas anteriores los camisas pardas haban ocupado
todos los edificios oficiales y no haban dejado de marchar por las calles, Eric no
pensaba que pudieran apoderarse de Viena de aquella manera. Sobre todo, lo
77
Csar Vidal
Es l! Es el Fhrer!
78
Csar Vidal
79
Csar Vidal
lleg al piso cuarto, donde viva Lebendig, escuchando en pos de s las voces
joviales de los nacional-socialistas. Parecan muy divertidos, casi simpticos.
Lebendig apenas tard unos instantes en abrirle, pero no pareci contento
de verle.
Es peligroso venir por aqu le dijo nada ms cerrar la puerta tras ellos.
Quera saber cmo estabas... respondi el muchacho.
Sobrevivo contest el escritor, mientras se adentraba por el pasillo.
Alcanz Eric el saln, pero no lleg a cruzar la puerta. El lugar en el que
haba pasado tantas horas desde su primer da en Viena pareca haber
experimentado una extraa mutacin. Casi todas las estanteras, que antao
haban estado abarrotadas de libros, se encontraban ahora vacas y el suelo
apareca lleno de cajas, en las que reposaban los volmenes.
Te marchas, Karl? pregunt el estudiante, apenas se repuso de la
sorpresa.
No, en absoluto respondi Lebendig. Estoy vendiendo la biblioteca.
La boca de Eric se abri como si se le hubiera desprendido la mandbula
inferior, pero fue incapaz de articular una sola palabra. Seguro que haba
escuchado bien? Realmente el escritor se estaba desprendiendo de sus libros?
Poda ser verdad algo semejante? Se debata en medio de aquellos
interrogantes, cuando un hombrecillo de perilla gris, seguido por un
muchachote de espaldas anchas y manos como palas, sali del dormitorio de
Lebendig.
S dijo dirigindose al escritor. No me haba equivocado yo en el
clculo. Mantengo la oferta, Herr Lebendig, pero no puedo darle un cntimo
ms.
No es bastante exclam Karl. Necesitara casi el doble.
No le digo que no, Herr Lebendig, pero una cantidad as se encuentra
fuera de mis posibilidades.
Ya... musit el escritor, mientras se llevaba la diestra al mentn y
comenzaba a frotarlo.
No deseo ser tacao insisti el hombrecillo. Usted sabe que le
aprecio, pero es que sus libros no valen ms...
Le interesara una coleccin de documentos autgrafos? pregunt
repentinamente Lebendig.
Las pupilas del comprador se fruncieron hasta parecer diminutas cabezas
de alfiler. Sin duda, la oferta le pareca interesante, pero no estaba dispuesto a
correr riesgos.
Qu clase de documentos, Herr Lebendig? pregunt al fin.
80
Csar Vidal
81
Csar Vidal
82
Csar Vidal
XVI
Durante los das que siguieron a la visita relmpago de Hitler a Viena, todo
pareci regresar a la normalidad. Era verdad que los miembros de las SA
parecan haber ocupado todos los edificios de importancia y que no faltaban
banderas con esvsticas colgadas de las ventanas y balcones de casi cada casa.
Sin embargo, los comercios seguan abiertos, las escuelas continuaban
impartiendo clases y los trabajadores acudan cada maana a su empleo para
ganarse la vida. No faltaban los rumores de detenciones, pero stas deban de
tener lugar sin ser vistas y, de momento, la mayora de la gente se senta
tranquila.
El mismo Eric no dej de asistir a la Academia de Bellas Artes y apenas
percibi diferencias con lo que haba vivido en los meses anteriores. Los
seguidores de Hitler eran claramente visibles por insignias, brazaletes e incluso
uniformes, pero no pareca que aquello influyera en exceso en la vida corriente.
De hecho. Rose y Eric no interrumpieron sus paseos a la salida de clase.
Fue precisamente entonces cuando Sepp volvi a hacer acto de presencia.
Haba pasado tanto tiempo desde la ltima vez que lo haba visto en clase y se
haba modificado tanto su aspecto exterior, que Eric necesit unos instantes para
reconocerle. Sin duda, haba crecido en aquellos meses que haba estado
ausente de la Academia de Bellas Artes, pero, adems de su estatura, tambin el
porte de Sepp haba cambiado de manera radical. Sus cabellos rubios
destacaban ms sobre una tez ahora bronceada y su cuerpo pareca haber
adoptado un aspecto especialmente musculoso y fuerte.
Entr en el aula con paso firme y descendi los escalones en direccin al
lugar donde estaban sentados Eric y Rose. Sin embargo, contra lo que haba
temido Eric nada ms descubrir su presencia, no mir a la muchacha. En
83
Csar Vidal
84
Csar Vidal
85
Csar Vidal
86
Csar Vidal
87
Csar Vidal
88
Csar Vidal
con el libro deseado, algo fcil si se tena en cuenta que era el magro resto de
una gran biblioteca, vendida al comprador de la perilla gris.
Escucha esto dijo Karl: La justicia divina no rechaz al pueblo judo
hasta el punto de negar la salvacin a los que sobreviven. Por eso resulta un
exceso digno de censura y una crueldad indigna el que los cristianos, alejndose
de la mansedumbre de la religin catlica, que permiti a los judos permanecer
en medio de ella y prohibi que se les molestara en el ejercicio de su culto,
lleguen por codicia o por sed de sangre humana a despojarlos de lo que poseen,
a martirizarlos y a matarlos sin juicio. Los judos que viven en nuestra provincia
han presentado ltimamente ante la Santa Sede, suplicndole que ponga
remedio, quejas contra algunos prelados y seores de esta provincia, que para
tener un pretexto para encarnizarse contra ellos, les acusan de la muerte de un
adolescente asesinado secretamente en Valreas. Debido a esta acusacin,
algunos judos fueron arrojados a las llamas; otros, privados de sus bienes,
fueron expulsados de sus dominios; sus hijos, en contra de la costumbre que
quiere que una madre eduque a sus hijos para la libertad, son bautizados a la
fuerza, y todo eso sin que se haya probado legalmente ningn crimen, sin que
haya habido ninguna confesin por su parte. No queriendo tolerar semejantes
cosas, de las que no deseamos hacernos responsables ante Dios, ordenamos que
se someta al principio de legalidad todo lo que fue emprendido a la ligera
contra estos judos por los prelados, los nobles y los funcionarios del reino, que
no se permita ms que los judos sean molestados arbitrariamente por estas
acusaciones y otras semejantes...
Lebendig apart la mirada del libro y, mirando a Eric, le dijo:
Sabes quin escribi esto?
El estudiante neg con la cabeza.
Fue el papa Inocencio IV dijo Karl. Y sabes a quin dirigi la carta?
Eric volvi a mover el cuello en un gesto de negacin.
Al mismsimo arzobispo de Viena exclam Lebendig.
Pero... pero en ese peridico dice que usan la sangre para sus ritos
protest Eric, desconcertado.
Karl pas algunas pginas del libro que tena en las manos y a continuacin
ley:
Para refrenar la codicia y la maldad de los hombres, prohibimos saquear
y violar las tumbas de los judos o desenterrar sus cadveres con el pretexto de
buscar dinero, como tambin prohibimos acusar a los judos de utilizar sangre
humana en sus ritos, porque en el Antiguo Testamento se les ordena no
mancharse con ninguna sangre en general y no slo la sangre humana.
89
Csar Vidal
90
Csar Vidal
XVII
91
Csar Vidal
92
Csar Vidal
93
Csar Vidal
94
Csar Vidal
XVIII
Eric abri la boca una vez y otra e incluso una tercera, pero no logr
articular un solo sonido. Se senta incapaz de reaccionar, de la misma manera
que si alguien le hubiera golpeado en la cara con una puerta o que si hubieran
descargado un martillazo sobre el crneo.
Es una historia muy larga prosigui Lebendig y no tiene sentido que
te la cuente ahora. Tanya y yo nos amamos desde hace muchos aos, pero hace
un tiempo que decidi marcharse de mi lado. Llegu a creer que nunca volvera
a verla, pero hace unas semanas regres a Viena, porque estaba sola y porque se
senta mal. La llev a un mdico amigo, un antiguo compaero de estudios.
Enseguida se dio cuenta de que hay algo en su pecho que la est devorando y
que le quitar la vida en meses, quiz incluso en das.
No... no puedes llevrtela a otro lugar? acert a decir finalmente Eric.
No respondi Lebendig, mientras tomaba asiento. Est muy grave y
un traslado slo servira para acortarle la vida y causarle ms sufrimientos.
Y no puede quedarse nadie cuidando de ella? pregunt Eric con la
voz impregnada de ansiedad. Quiz podras pagar a alguien para que la
atendiera...
No contest con firmeza Lebendig. He pasado demasiado tiempo
separado de ella y no voy a dejarla en sus ltimas horas.
El estudiante se pregunt por qu Lebendig se haba desprendido de todo
lo que tena, si nada sera capaz de curar a Tanya e incluso l poda terminar
detenido por los nacional-socialistas.
Vend todo continu el escritor, como si hubiera adivinado lo que Eric
estaba pensando, porque el tratamiento mdico le proporciona una ilusin. Es
muy caro y no va a curarla, eso lo s, pero le hace mantener la esperanza y
95
Csar Vidal
96
Csar Vidal
Eric se dej caer sobre el respaldo del sof, abrumado por lo que acababa de
or. Definitivamente, su buen amigo deba de haberse trastornado.
Pero, por qu tengo yo que marcharme a Zurich?
Porque, si no lo haces, acabarn contigo respondi Lebendig con un
tono de voz inusitadamente duro.
Call el escritor y respir hondo, como si necesitara ms aire para brindar a
su amigo la explicacin que le estaba pidiendo.
Mira, Eric comenz a decir, t tienes talento. Es verdad que no te
interesa la poltica y que no distingues un comunista de, digamos, una bellota,
pero eso no es lo importante. Lo importante es que eres un genio y que, por
serlo, siempre destacars de la masa amorfa que tanto gusta a las dictaduras. No
tardars en dejar de manifiesto que sus pintores, sus dibujantes, sus
diseadores de carteles son meros monos de imitacin; que escriben y pintan al
dictado de los poderosos; que tienen muy poca materia gris, si es que tienen
alguna, entre las orejas. Cuando eso suceda, aunque no digas una sola palabra,
te odiarn y querrn acabar contigo.
Pero eso es una estupidez... protest Eric.
No, muchacho, no respondi Lebendig. Es una maldad, pero no una
estupidez. Lo que buscan es convertir a todos en seres iguales, cortados por el
mismo patrn, pensando y diciendo las mismas tonteras sobre el socialismo y
la nacin, la raza y la sangre. Muy pronto te obligaran a realizar pinturas llenas
de muchachos rubios y altos, o a dibujar carteles con judos monstruosos, como
los del peridico que te dio Sepp, y cuando vieran que no encajas en el mundo
feliz y maravilloso que pretenden crear, te aniquilaran.
Eric agach la cabeza, abrumado por las palabras que acababa de escuchar.
Le costaba creer lo que deca su amigo, pero algo en su interior, algo que no
lograba identificar con exactitud, le gritaba a voces que todo era cierto.
Posiblemente iran a por ti antes de lo que t piensas continu
Lebendig. Le quitaste una chica a un camisa parda y esas cosas no se
perdonan. S, s, no me mires de esa manera. En las revoluciones siempre hay
gente que aprovecha la ocasin para ajustar cuentas y llevar a cabo venganzas
personales. En 1919 viv la revolucin en Baviera y te sorprendera saber
cuntas personas inocentes fueron detenidas, e incluso fusiladas, por motivos
como no haber querido acompaar a alguien al baile en el pasado, o haber
despedido a un holgazn o, simplemente, poseer unos zapatos demasiado
bonitos. El odio y la envidia se envolvieron en una bandera, por supuesto, pero
no dejaban de ser odio y envidia. Mrchate, Eric, y llvate a Rose. Sois muy
97
Csar Vidal
jvenes, pero tenis talento y podris salir adelante en un mundo bien distinto
de ste.
El estudiante se guard el sobre con gesto lento y triste. Ciertamente no
quera desairar a Lebendig. pero no terminaba de ver las cosas con claridad.
Junto con los billetes aadi el escritor va una direccin de Zurich.
Es la de un orfanato, con cuyo director tengo una antigua amistad. Le pido
como favor personal que os ayude y estoy seguro de que lo har; y ahora...
ahora creo que es mejor que nos despidamos.
Pero... pero... t eres mi amigo dijo Eric con la pena oprimindole el
pecho. No quiero... no puedo dejarte aqu...
Precisamente porque eres mi amigo respondi Lebendig, subirs a
ese tren. Si todo sale bien, nos encontraremos un da en Suiza.
Eric quiso protestar, decir que no volveran a verse si segua en Viena
pasado maana, insistir en que no encontraba sentido al acto de arriesgar la
vida por una persona que morira en pocos das. Lebendig no se lo permiti.
Con gesto suave, alz la palma de la mano derecha a la altura del pecho, como
si as pudiera detener cualquier palabra que le fuera dirigida.
An debes hablar con Rose y se te hace tarde. Ve con Dios, Eric, ve con
Dios.
98
Csar Vidal
XIX
99
Csar Vidal
100
Csar Vidal
101
Csar Vidal
cuando la vio cerrada, tuvo la sensacin de que haba hecho la eleccin correcta.
No pesaba tanto.
Ech un ltimo vistazo a la habitacin y no pudo evitar que el pecho se le
taladrara con un pinchazo de nostalgia. Le haba cogido cario a aquel cuarto,
en el que haba estudiado y dibujado tantas horas. Bueno, de nada serva
lamentarse. Apag la luz de un manotazo y sali.
Volver usted el lunes? le pregunt Frau Schneider, antes de que
llegara a alcanzar la puerta de la calle.
No se preocupe respondi el estudiante con una sonrisa. Voy con
Dios.
Baj las escaleras posedo por una extraa sensacin de ligereza. De hecho,
se senta tan feliz que, hasta que rebas media docena de manzanas, no cay en
que tendra que pasar la noche en algn sitio y, sobre todo, en que deba
informar a Rose de que se marchaban al da siguiente a Zurich. Decidi, por
tanto, encaminarse a la casa donde viva su amada.
Era ya tarde y eso le permiti llegar sin ningn gnero de obstculos. Sin
embargo, la circunstancia que tanto le haba facilitado el trayecto era la misma
que ahora le impeda comunicarse con Rose. Ech mano de su reloj de bolsillo y
comprob que era cerca de la una. De buena gana, se hubiera tumbado en el
portal esperando a que llegara la maana, pero era consciente de que no era
posible. Aunque, en realidad, qu era posible?
Se llev la diestra a la frente y comenz a frotrsela, como si as pudiera
extraer de ella alguna idea til. Desde luego, as fue. Rpidamente, busc un
lpiz en el bolsillo interior de la chaqueta, extrajo un trozo de papel de otro
exterior y se dispuso a escribir una nota. La luz era mala, pero se guiaba ms
por el corazn que por la vista. En cinco lneas le expuso que deba dejar Viena,
que deseaba que le acompaara y que la esperaba para tomar el ltimo tren que
saldra la noche siguiente hacia Zurich. Bien, el mensaje ya estaba redactado,
pero ahora, cmo podra hacrselo llegar?
Lo normal sera plegar el papel, ponerle su nombre y deslizarlo en el buzn
o bajo la puerta. Sin embargo, ninguna de las soluciones le convenca del todo.
Si se atreva a subir hasta el piso de Rose, haba bastantes posibilidades de que
la nota la recogiera otra persona. Por lo que se refera al buzn, no slo exista el
mismo peligro sino que, adems, no estaba seguro de poder encontrarlo a
oscuras, y encender la luz le pareca demasiado arriesgado. Pensaba en todo
esto cuando un chirrido le avis que se abra una puerta.
Si no hubiera estado tan cansado ni tan ensimismado en sus pensamientos,
Eric habra echado a correr. Ahora el ruido le cogi desprevenido y, antes de
102
Csar Vidal
que pudiera darse cuenta, la taquilla del portero se haba abierto, dejando
escapar un filo de luz amarilla.
Qu es ese ruido? indag un hombre de cabellos ralos y revueltos, por
cuya camisa asomaba una pelambrera rojiza.
Es usted el portero de la casa? dijo Eric, intentando aparentar una
calma que no tena.
S... qu pasa? dijo el hombre, desconcertado por la reaccin del
muchacho.
Pasa que se va a ganar una buena propina.
Y eso? pregunt el portero, totalmente desconcertado.
Porque maana por la maana va a entregar esta nota a Fraulein Rose, la
del segundo respondi Eric acercndose.
Antes de que el empleado de la finca pudiera abrir la boca, el estudiante le
haba colocado en la mano la nota y un billete de banco. Quiso decir algo pero,
como si se hubiera tratado de una aparicin, el desconocido se desvaneci entre
las sombras.
103
Csar Vidal
XX
Levant la mirada hacia el reloj del andn y volvi a comprobar que las
manecillas se desplazaban con demasiada lentitud, para su gusto. Aunque
tampoco se poda decir que se detuvieran. Faltaban tan slo diez minutos para
la salida del tren y Rose no haba hecho acto de presencia. Eric volvi a
preguntarse si el portero le habra dado su mensaje. Se haba formulado ese
interrogante millares de veces a lo largo de toda la noche pasada recorriendo sin
descanso Viena. Al igual que en las horas anteriores, quiso responderse
afirmativamente pero, a pesar de que haca todo lo que estaba en sus manos por
infundirse nimos, no consegua dejar de sentir la fra mordedura del
desaliento. Aquel haragn poda haber sido muy capaz de guardarse el dinero y
no entregar la carta. Haba que ser un desalmado, desde luego, pero con los
tiempos que corran...
Desanduvo el camino que haba recorrido centenares de veces en las
ltimas horas y volvi a mirar el portaln que comunicaba el vestbulo con el
andn. Se dispona a dar media vuelta y a recorrer de nuevo aquella invisible y
desesperante senda cuando, de manera inesperada, sus ojos tropezaron con un
rostro conocido. Hubiera deseado que se tratara de Rose, pero en lugar de las
facciones delicadas de la muchacha, contempl la cara de Ludwig, el periodista
amigo de Lebendig.
En otro momento, aquel encuentro le habra llenado de satisfaccin, pero
ahora le molest, preocupado como estaba por la tardanza de la chica. No
deseaba hablar con l ni con nadie, de manera que apart la vista. Sin embargo,
apenas lo haba hecho cuando escuch a su espalda la voz de Ludwig, que le
siseaba:
Eric, Eric, espera.
104
Csar Vidal
105
Csar Vidal
106
Csar Vidal
XXI
107
Csar Vidal
108
Csar Vidal
XXII
109
Csar Vidal
110
Csar Vidal
111
Csar Vidal
112
Csar Vidal
XXIII
113
Csar Vidal
114
Csar Vidal
115
Csar Vidal
El periodista se llev el vaso de agua a los labios, pero repar en que estaba
vaco y lo dej sobre la mesa.
Disculpe exclam Eric, apresurndose a llenarlo nuevamente.
Bebi Ludwig la mitad del vaso de manera golosa y se limpi los labios con
el dorso de la mano.
Al da siguiente, chorreando agua y lodo, los pusieron a trabajar. Por una
vez, los SS parecieron olvidamos y se dedicaron a hostigarlos, a insultarlos, a
golpearlos. Llevbamos trabajando un par de horas, cuando a unos metros por
delante de m cay uno de los recin llegados. Era, me parece estar vindolo
ahora mismo, un hombre enclenque, delgado, que posiblemente tendra ms de
sesenta aos. La piedra que llevaba le haba resultado demasiado pesada y, en
un intento vano por sujetarla, haba resbalado por aquellos malditos escalones.
Por supuesto, nadie de entre los presos veteranos nos movimos para echar una
mano a aquel infeliz. Sabamos de sobra que una muestra de compasin as slo
poda servir para que los SS nos dieran una buena tunda. Entonces... entonces...
Ludwig call y se pas la temblorosa mano por la frente, como si as
pudiera borrar el terrible recuerdo que le aquejaba. Sin embargo, deseaba
acabar su relato. Respir hondo un par de veces, como si le faltara el resuello y
dijo:
Fue como una centella, Eric. A mi lado pas uno de aquellos sujetos
empapados de barro y agua, subi con dificultad los escalones y lleg hasta
donde se encontraba el anciano. Se detuvo entonces y, agarrndole de los
brazos, le ayud a ponerse en pie. Luego recogi la piedra y se la coloc en las
manos con la misma delicadeza que si hubiera sujetado un objeto sagrado. Tuvo
suerte, porque ningn SS pareci ver lo sucedido. Entonces se dio la vuelta y
comenz a descender la escalera para volver a su puesto. Apenas se hallaba a
medio metro de m cuando pude distinguir su rostro. Llevaba el cabello sucio,
como la cara, el cuerpo y las manos, pero lo reconoc inmediatamente, Eric.
Aquel hombre era Karl Lebendig.
116
Csar Vidal
XXIV
No dije una sola palabra. Si lo hubiera hecho, se habra detenido con toda
seguridad a saludarme y aquello habra significado tentar en exceso a la suerte.
Esper, por tanto, a que llegara la hora del rancho y entonces me acerqu a l.
Deseaba saber, por supuesto, cmo le haban detenido, pero, sobre todo, quera
informarle de ese cdigo no escrito que rige en los campos de concentracin y
cuyo desconocimiento puede significar la muerte.
Cmo consiguieron atraparle? interrumpi Eric.
En realidad, lo que habra que preguntarse es cmo tardaron tanto en
detenerle respondi Ludwig. Mientras caan millares de personas en manos
de las SS, mientras quemaban sus libros en hogueras encendidas en medio de
las calles, Karl se iba convirtiendo en una leyenda. Todos eran conscientes de
que segua en Viena, pero nadie saba dnde. En realidad, lo que salv a Karl
durante meses fue el amor.
Qu quiere decir? indag intrigado Eric.
Cuando los nacional-socialistas se apoderaron de Austria, no fueron
pocos los que decidieron escaparse. Karl tendra que haberlo hecho desde el
primer momento, pero decidi quedarse porque Tanya, segn me cont
entonces, se estaba muriendo.
S, ya lo saba.
Vendi todo lo que tena y decidi invertir ese dinero en comprar
medicinas y comida y en alquilar un apartamento donde ocuparse de ella y
donde, adems, tardaran en descubrirlo. Comportarse as equivala a firmar su
sentencia de muerte, pero no creo que tuviera ningn inters en seguir viviendo
sin Tanya.
Seguramente concedi Eric.
117
Csar Vidal
118
Csar Vidal
119
Csar Vidal
120
Csar Vidal
121
Csar Vidal
Sonri con esa sonrisa tan particular que tena y me contest: Siempre
he sabido que nunca vivir un da ms, pero tampoco un da menos, de los que
Dios haya dispuesto en su voluntad. Cuando tenga que morirme, ser porque l
ha decidido llevarme a su lado y no porque le apetezca a un hombre. Le insist
entonces en que fuera prudente, en que no se dejara vencer por el desnimo, en
que le quedaban muchos libros que escribir, pero me cort con un gesto y me
dijo: La mujer que ms he amado en este mundo lo abandon hace tiempo, el
joven ms prometedor que he conocido en los ltimos tiempos se encuentra a
salvo en Suiza y t... t vas a salir de aqu dentro de poco. Creo que todo lo que
tena que hacer est cumplido.
Fue la ltima vez que hablaste con l?
S. Tras el recuento entramos en el barracn, pero l se dirigi
directamente a su catre, sin cruzar palabra con nadie. Me pareci que rezaba
despus de leer en un Nuevo Testamento que siempre llevaba consigo...
Estbamos exhaustos y no tardamos en dormimos, pero, ya entrada la noche,
escuch unas pisadas que me sacaron del sueo. Procurando que no me vieran,
intent enterarme de quin se trataba. Eran dos SS que llegaron hasta el lecho de
Karl y lo despertaron. Estaba muy oscuro, pero no me pareci que les
presentara resistencia. Todo lo contrario. Se levant y sali flanqueado por ellos
del barracn. A la maana siguiente... a la maana siguiente...
La voz de Ludwig se quebr. Sin embargo, una vez ms volvi a limpiarse
los labios y continu el relato.
Heinrich, un viejo socialista de pelo blanco, lo encontr en las letrinas.
Colgaba de una soga y su cadver ya estaba fro.
Crees que se suicid?
Creo que lo asesinaron y que fingieron que haba sido un suicidio. De esa
manera, al evitar una ejecucin pblica, no lo convertan en un mrtir. Adems,
podan ir diciendo que haba sido incapaz de resistir el campo y que se haba
quitado la vida por cobarda. Pero yo s que lo asesinaron los SS. Tambin creo
que l saba que lo iban a matar y que, sin embargo, estaba totalmente tranquilo,
porque haba llegado a la conclusin de que todo lo que tena que hacer en esta
vida estaba hecho y haba llegado el momento de partir hacia la otra.
Eric guard silencio mientras Ludwig se acercaba el vaso a los labios y
beba otro sorbo de agua.
A m me pusieron en libertad al da siguiente, pero advirtindome de
que, si no quera problemas, lo mejor que poda hacer era marcharme de
Austria y no volver.
Tuviste mucha suerte dijo Eric.
122
Csar Vidal
123
Csar Vidal
XXV
124
Csar Vidal
125
Csar Vidal
126
Csar Vidal
127