Varios - Cuentos Argentinos de Ciencia Ficcion

Varios Autores
Cuentos Argentinos De Ciencia

Ficci
NDICE
La civilizacin perdida, Juan Jacobo Bajarla.
Los afanes, Adolfo Bioy Casares.
Las abejas de bronce, Marco Denevi.
Aclimatacin, Eduardo Goligorsky.
Mensaje a la Tierra, Alfredo Julio Grassi.
La esfera, Narciso Ibez Serrador.
Marketing, Pedro Orgambide.
El segundo viaje, Carlos Peralta.
La tercera fundacin de la ciudad de Buenos Aires, Emilio Rodrigu.
La meta es el camino, Dalmiro Senz.
Paranoia, Alberto Vanasco.
En el primer da del mes del ao, Alejandro Vignatti.
Varios Autores
Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin
LA CIVILIZACIN PERDIDA
Juan Jacobo Bajarla
Juan Jacobo Bajarla. Es abogado especialista en derecho penal; Sadismo y masoquismo
en la conducta criminal (1959) testimonia su frecuentacin de tan imponentes menesteres.
En poesa public Estereopoemas (1950) y La grgona (1953); en ensayo. El
vanguardismo potico en Amrica y Espaa (1957) y La polmica Reverdy-Huidobro
(1964), cuya versin francesa apareci un ao antes en Blgica. Entre 1955 y 1962 escribi
seis obras teatrales: Los robots, La esfinge, Pierrot, Las troyanas, Monteagudo y La
confesin de Finnegan. Su obra de narrador se reparte equitativamente entre los temas
policiales, los de espionaje y la ciencia-ficcin.
A Arturo Pea Lillo
Comenz a desintegrarse, a diluirse lentamente en una trasparencia. Se convirti en una
sustancia lechosa, algo as como una nube que se originaba por ectoplasmia. Pero no
perdi sus lmites. Ahora era un marciano que habitaba en la Tierra en el ao 5.000. Se
elevaba en el espacio para aterrizar sobre otra calle, perdida cinco milenios antes. Sobre
cierta calle donde dos seres en un caf ordenado mediante botones automticos, vean a un
tercero que se agachaba para recoger una extraa medalla carcomida, que tena una rayita
en el centro y una a en el borde derecho. Los marcianos (para ese entonces) haca ya tres
mil aos que se haban apoderado de la Tierra en la guerra de los mundos. Y era muy poco
lo que de ella decan los libros conservados (en realidad eran tres: el Alets, de Luciano de
Samosata, el Kama-Sutra y el Hamlet). Pero tampoco sugeran nada acerca del hallazgo. El
marciano mir detenidamente el objeto circular que haba levantado frente al caf
automtico, asiento de aves tcnicas que estafaban a los viajeros espaciales. Acerc la lupa
y pudo observar la superficie borrosa de donde salan la rayita y la letra. Pero no pudo
descifrar lo que crey una inscripcin latina. Impaciente ya, se dirigi al Instituto Para la
Investigacin; de la Ciencia Joven. Deposit el objeto circular (la extraa medalla) y
solicit su anlisis. Despus hizo funcionar los eyectores atmicos ajustados a la espalda, y
desapareci al otro lado de un crter, a mil kilmetros del Instituto. Y aqu comienza la
perisea ("odisea" diran cinco mil aos atrs) del connubio de sabios del Instituto Para la
Investigacin de la Ciencia Joven. Su capismafi (algo as como "capo mafioso", jefe de
secta) dispuso que el objeto circular pasara al Laboratorio Interplanetario de Lavaje
Csmico. Pero las lavativas (no olvide el lector cientfico que el lenguaje es totalmente
diverso) no pudieron restituir el crculo a su expresin especfica. Lo enviaron entonces al
Museo de Deformaciones y Alargamientos. El objeto circular segua cerrado a las
intenciones de descubrir esa negrura que indudablemente ocultaba algo. No era posible
creer que una rayita y un bostezo (la letra a), fueran suficientes para desorientar la potencia
de los marcianos. Fue el instante en que el director del Instituto resolvi consultar a los
habitantes de los otros planetas.
Y hubo una reunin de seres superdotados donde se discuti acerca de lo que
significaba la medalla, sus caracteres y lo que posiblemente faltara de la inscripcin. Uno
de ellos (un saturniano trasparente, con dos anillos que le daban vuelta por el vientre), dijo
con voz metlica:
Creo que ya tengo la solucin. Se trata de una civilizacin perdida que floreci en un
planeta diminuto llamado Tierra, cinco mil aos atrs. Sus habitantes, unos seres
pequeitos y ridculos que solan ayuntarse con sus parejas mediante una excrescencia
Pgina 2 de 49
Varios Autores
longitudinal que casi siempre supuraba, haban levantado una torre para escalar el espacio
interplanetario. Pero sucedi que su pequeez se convirti en soberbia.
Y fue tanto su gozo que confundieron el habla. Cada uno se expresaba en un lenguaje
distinto.
Y acabaron por confundir la ciencia de la estructura con el espesor de las intenciones,
generalmente hmedas. Y de esta manera, imposible ya para conectarse entre s,
comenzaron a derrumbarse. Los bloques de la torre se precipitaron al vaco. Sus
constructores, con excepcin de uno de ellos, murieron todos.
El saturniano, cansado de hacer tanta memoria (se ayudaba por medio del complejo
ESP, extra sensory perception) descans un instante y recurri a la diapsiquia paracrnica.
Despus, rascndose la segunda argolla que adhera a su abultado vientre esfrico,
sentenci:
El que se salv de ese asalto al espacio mediante la torre, llevaba los grmenes de una
futura destruccin. Inabolible descendiente de un superanciano llamado No que sola
emborracharse continuamente, concibi la idea de fabricar un lquido que embriagara
como el vino sin que contuviera lo que los terresianos llamaban alcohol. Y as lo hizo. Pero
no tuvo aceptacin. Sin embargo trasmiti al hijo la frmula del caso. Y ste la mejor y no
triunf. Y volvi a trasmitirla a su hijo. Y as, de hijo en hijo hasta que pasaron cinco mil
aos. Y al lmite de este tiempo, de cuya fecha hasta ahora han trascurrido otros cinco mil
aos, el hijo del hijo del hijo de los hijos, promovi una gran civilizacin basada en la
botella. Era un smbolo que remedaba la excrecencia longitudinal que distingua a los
terresianos, hoy extinguidos como raza. O para ser ms exacto: convertidos en
microorganismos de mutantes que giran entre los neutrinos del sistema solar. Pues bien.
Este smbolo flico que era la botella, los llev a imaginar la frmula de un lquido
revolucionario. Se sentaban a comer y siempre tenan una botella a su alcance. Se reunan
para discutir sobre ciencia y alguien traa siempre una botella igual, llena de la misma
frmula. Se ponan de acuerdo para hablar de poesa o destruir la reputacin de sus
colegas, y siempre empinaban la botella. Si faltaba este smbolo, los terresianos bostezaban
como pidiendo que les introdujeran el gollete de la botella. Y esta botella tena un objeto
circular que la tapaba, cuya inscripcin no puedo precisar. Pero que es el sello de una
civilizacin perdida.
Un segundo saturniano, lleno de nostalgia, agreg:
Una de esas botellas cay en Saturno, en la guerra de los mundos.
La tienen an? pregunt el jefe marciano del Instituto Para la Investigacin de la
Ciencia Joven.
Se desintegr en contacto con las cosmosferas pirticas que los terresianos llamaron
anillos de Van Allen.
Al llegar a este punto, el cnclave resolvi auxiliarse mediante fotones que ponan en
movimiento clulas fotoelctricas, las cuales trasmitan, a su vez, rdenes electrnicas al
Gran B.B.I.D.E. Cibernius. Despus colocaron el objeto circular en la gaveta B. B. AlfaInfinito. Se encendi una luz verdosa y, en seguida, sobre la pantalla de Cibernius
aparecieron las letras c-h-a. Luego otra c y otra a. Esta a qued a la izquierda de la rayita
en el diagrama luminoso que reflejaba la pantalla. Inmediatamente aparecieron algunas
palabras terresianas (familias de palabras muy peculiares) intercambiadas en la torre
prehistrica, junto con otras mucho ms recientes: carca, careando, cacona, carcajear,
coreo, corcova, cncavo, cargolla, concha, chando, lola...
El saturniano que haba hablado de la civilizacin perdida, dio un salto y se arroj de
doble crculo (los terresianos habran dicho "de panza"). Luego grit:
Ahora recuerdo! Concha... lola. La concha de la lola y la chapa de Coca-Cola! S,
seores robutiesos! Fue la civilizacin de la Coca-Cola!
Pgina 3 de 49
Varios Autores
El silencio se hizo paralizante. Slo se oa el jadeo de los fotones. Pero el Gran B. B. I.

D. E. Cibernius, segua funcionando. Su pantalla mostraba ahora la inscripcin restaurada
del objeto circular. El saturniano tena razn. Lo que el marciano haba recogido frente al
caf automtico, no era una medalla sino la chapita de una botella de Coca-Cola, elemento
muy apreciado por esa civilizacin perdida haca 5.000 aos.
LOS AFANES
Adolfo Bioy Casares
Adolfo Bioy Casares. Sus ttulos ms conocidos son La invencin de Morel (1940),
Plan de evasin (1945), La trama celeste (1948), El sueo de los hroes (1954), Historia
prodigiosa (1955), Guirnalda con amores (1959) y El lado de la sombra (1962). Escribi
algunos libros en colaboracin con Borges, y otros con la de su esposa, Silvina Ocampo.
Es un entusiasta de la literatura fantstica y de la novela policial.
El primero de mis amigos fue Eladio Heller. Lo siguieron Federico Alberdi, para quien
el mundo era claro y sin brillo, los hermanos Hesparrn, el Cabro Rauch, que descubra
los defectos de cada cual; mucho despus lleg Milena. Nos reunamos en la calle 11 de
Septiembre, en casa de los padres de Heller: un chalet con techo te tejas francesas, con un
jardn que imaginbamos enorme, con senderos rojos, de granzas de ladrillo, rodeando
canteros verdes, donde crecan rosales enfermos, a la sombra de copiosas y obscuras
magnolias, cargadas, en mi recuerdo, de flores ntidamente blancas.
Nuestro lugar predilecto era el garage de los fondos; ms precisamente, el automvil
un Stoddart-Dayton, en continuo proceso de reconstruccin y desarme que all
guardaban. En esa poca, anterior a Milena, la familia de Heller se compona del seor, el
dueo del Stoddart-Dayton, un caballero con un largo guardapolvo de franeleta
amarillenta; la seora, doa Visitacin, diminuta, vivaracha, locuaz, dispuesta a pelear por
lo suyo, y Cristina, la hermana, siempre impecable, como sus dos trenzas rubias, siempre
detrs de Heller, como un ngel de la guarda ansioso y abnegado, siempre recatada, hasta
que algn enojo con los aos la circunstancia fue harto breve disparaba su carga de acre
vulgaridad. Poco antes de desaparecer el padre parti por ocho das a Santiago de Chile,
a una reunin de rotarianos, y ya nadie supo de l naci Diego, que por ser tan nio no
se mezcl con nosotros.
Eladio Heller nos cautivaba y nos repela con su riqueza y sus inventos. Una noche yo
no paraba de ponderar en casa el tren a cuerda que el seor Heller haba regalado a Eladio.
Otra noche de la misma semana, genuinamente escandalizado, yo mova la cabeza,
comentaba, seguro de la aprobacin de mis mayores:
No est bien. No est bien. Algo habr dicho Eladio, lo cierto es que el seor Heller
apareci hoy con una caja inmensa, con un nuevo regalo, con un nuevo tren: uno elctrico.
A la noche siguiente yo volva apenado. Deca:
Eladio no tiene remedio. Desarm las dos locomotoras.
(Pronto descubrimos que no hay como vilipendiar al ausente, para dar calor a la
convivencia. )
Intua mi madre:
En ese nio se oculta un maximalista con barba y todo, un crata.
Mi padre corroboraba:
Pgina 4 de 49
Varios Autores
Destruye por destruir. Ser otro presidente radical.

Antes de que pasaran veinticuatro horas yo deba reconocer, en una suerte de enfadosa
contramarcha:
Las dos locomotoras funcionan. A la que era elctrica, le puso cuerda; a la otra, el
motor elctrico. Funcionan perfectamente.
En el garage de 11 de Septiembre vi el primer receptor radiotelefnico de mi vida y el
primer trasmisor. Si Heller hubiera trabajado nicamente con maderas y con metales, ms
de una habladura ingrata se hubiese evitado; pero la verdad es que en el garage solamos
encontrar salpicaduras de sangre. El amor a la mecnica y a las ciencias naturales nos
pierde, en ocasiones, por abominables declives. Heller acababa de cumplir doce o trece
aos, cuando intent una modificacin en la estructura de las palomas mensajeras. Les
abri el crneo para perfeccionarlas con el aditamento de piedras de galena, por las que los
animales recibiran rdenes enviadas con un trasmisor. Nunca olvidar aquellas pobres
palomas, que un rato revolotearon pesadamente por el sombro stano de la casa.
A Milena la conocimos en un baile; tanto para ella como para nosotros fue el primero y,
por algn tiempo, el ltimo. Nos deslumbre la fiesta, pero ms nos deslumbre Milena. Al
orle, demasiado pronto, la sentencia: "nicamente los tontitos de sociedad van a los
bailes", con dolor en el alma comprendimos que no volveramos a otro. Aquel, lo recuerdo
bien, era en el club Belgrano, para ao nuevo. Nunca fue ms verdad lo de ao nuevo, vida
nueva. Milena trajo el cambio. Mirando retrospectivamente las cosas, yo dira que bajo su
frula hubo que dar un salto atrs, renunciar a nuestra pattica aspiracin a ser adultos,
lanzarse a los frenticos deleites de las bandas traviesas. No ignoro el caudal de tontera y
de maldad que arrastran tales bandas; mas tampoco soy tan viejo para olvidar los placeres
que la nuestra nos depar: sin duda, el de la camaradera, el del peligro, sobre todo el de
ser mandados por Milena, el de participar en secretos con ella, el de estar a su lado.
Milena tena el pelo castao lo llevaba muy corto, la piel morena, los ojos grandes
y verdes (menospreciaba los ojos azules de las Irish-porteas), las manos cubiertas de
mataduras. Era alta y fuerte. Nunca habamos encontrado una persona menos acomodaticia
ni ms agresiva; naturalmente acometa contra las preferencias, las costumbres, la familia,
los amigos, el mundo de cada cual. En su presencia no aventurbamos opiniones, aunque
haba un agrado en que nos maltratara, porque lo haca con increble vitalidad y empuje.
Era resistente, valerosa, obstinada cuando estaba comprometido el amor propio; creo que
muy noble. Por mi parte, no he visto una muchacha ms vivida. Como observ
recientemente Federico Alberdi:
Enamorarse de una mujer tan incmoda es el peor infortunio. Jams puede uno
olvidarla. Las mujeres razonables, por comparacin, parecen borrosas.
La verdad es que entonces el mismo Cabro, que no haba desarrollado sus actuales
nalgas de doble ancho, la admiraba, Heller, por seguirla, descuidaba el estudio, Alberdi la
amaba, los Hesparrn y yo hubiramos dado la vida por ella. De miedo de irritarla, ninguno
hablaba de amor, ya que Milena repudiaba esa pasin como una debilidad ridcula. Quien
nos inform de lo que sentamos fue la hermana de Heller. Una tarde, que esperbamos a
nuestra amiga en el garage, Cristina nos dijo:
Mis pobrecitos por qu negarlo? estn todos enamorados de Milena. Ya
colrica, agreg: Parecen perros detrs de una perra.
A propsito: debo referirme al Marconi, un perro de aguas, de color caf con leche,
peludo y orejudo, que trajo Heller del Instituto Pasteur. Me parece que haba ido Heller al
Instituto para consultar algo sobre el bacilo de Metchnikoff, que por aquel tiempo le
interesaba; el Cambado Hespann y yo lo acompaamos. No recuerdo cmo apareci el
perro. Su dueo lo haba dejado, por temor de que estuviera rabioso; como no lo
reclamaban, aunque no estaba rabioso, iban a sacrificarlo. Mientras nos explicaban esto, el
Pgina 5 de 49
Varios Autores
perro miraba a He-Uer con ojos tristsimos. Heller pregunt si no poda llevrselo. "Es
delicado" contestaron; era ms delicado regalarlo que matarlo, pero accedieron. Desde el
primer momento se quisieron notablemente Heller y el perro. Milena argumentaba:
No es higinico. Estn siempre juntos. No es normal. Tamao zanguango, llueva o
truene, por nada se pierde un paseo con el perro. Cuando lo veo, cadena en mano, junto al
rbol, esperando que el otro baje la pata, s que nos compromete a todos los amigos. Un
da voy a comprar un matagatos y chau Marconi.
Heller nunca se entreg plenamente. El tiempo que Milena estaba con nosotros, l
estaba con ella, pero en la soledad de su cuarto estudiaba medicina y fsica.
Mientras uno duerme protestaba Milena l estudia. Qu estudia? Las miserias
que Dios puso en la oscuridad de los cuerpos, para que nadie las vea.
Una noche pronunci, por fin, las palabras que ni siquiera los Hesparrn haban tenido
el coraje de articular. En cuanto le dije que la quera, un prodigioso cambio se oper en
Milena. Confieso que para nosotros era ella una persona imprevisible. No acabbamos de
conocerla. Como me haba deslumbrado con su aspereza, me deslumbr con su ternura.
Lstima que yo fuera tan joven, que imaginara tan delicadas a las mujeres, que adelantara
paulatinamente, pues antes de recoger el ms mnimo premio, lleg, con diciembre, la hora
de acompaar a mi familia a Necochea y no soy hombre que se aparte de estas
obligaciones. Agu un tanto el veraneo, el temor de que algn Hesparrn, ms
probablemente el Largo, sacara ventaja de mi alejamiento. La novedad que despus
encontr fue otra.
Viaj, de vuelta, un sbado. El domingo me cit con los muchachos, en las Barrancas, a
las dos de la tarde, para ir a ver un partido.
Por qu no vienen Heller y Milena? pregunt.
Cmo? No sabes? replic el Cabro Rauch. Andan muy ocupados ahora que se
comprometieron.
No estaba seguro de entender.
Se comprometieron? repet. Milena y Heller?
El Cabro afirm:
Lo eligi porque es el que tiene ms plata.
A este yo le rompo la cara dijo con amenazadora suavidad el Largo Hesparrn.
No asegur el Cambado, empuando el cuello del Cabro. Se la rompo yo.
Intervino Alberdi:
El Cabro es un mal pensado. Bueno y qu? pregunt. Si lo toleran desde hace
veinte aos por qu de repente se enojan? Adems, tener dinero es una cualidad atractiva:
una de las tantas de Heller.
Me encar con Alberdi. En tono de splica no s yo mismo qu suplicaba, la dicha
para mis amigos o una esperanza para m interrogu:
Crees que van a ser felices?
Alberdi respondi sin vacilar:
No.
Debatiendo el asunto, caminamos por la plaza, interminablemente rodeamos la manzana
del Castillo de los Leones, para encontrarnos, por ltimo, con el paredn de la Chacarita.
Creo que me acord del partido que bamos a ver, cuando abr el diario, a la otra maana.
Se casaron a mitad de ao. Casi inmediatamente criadas y proveedores trajeron noticias
que, por desgracia, confirmaban el pronstico de Alberdi. Lo que entrevimos al visitar a
nuestros amigos en la casa de 11 de Septiembre, donde vivan con doa Visitacin y con
Cristina Diego parti, becado, a los Estados Unidos no desminti aquellas noticias.
Nos dijimos que todo se arreglara con el primer hijo; hubo cuatro, pero no hubo paz.
Milena, aparentemente, enardeci a todo el mundo salvo a Heller. Este, en medio de las
Pgina 6 de 49
Varios Autores
peleas, rondaba como un fantasma; desde luego, un fantasma perseguido y atacado sin
cuartel, sobre cuya sombra chocaban dos bandos: Milena, por un lado, doa Visitacin y
Cristina, por el otro, en continua batalla.
Por ms que procure sustraerse observ Alberdi as no puede estudiar.
Lo que enoja a Milena respondi el Cambado es que se sustraiga. Nada irrita
como pelear contra un fantasma.
Por qu quiere pelear? Por qu no lo deja tranquilo? inquiri, como hablando
solo, Alberdi.
Por qu no se separa? agreg el Cabro.
Esta nueva conversacin ocurra en la calle. Despus del casamiento de Heller y Milena,
bamos muy de vez en cuando a 11 de Septiembre, y para conversar estbamos ms a gusto
caminando por la calle que encerrados en nuestras casas o que en el caf o en el club.
Saben por qu Milena no se separa? pregunt el Cabro. Por la plata.
El Cabro era ms venenoso que cobarde. Nos distrajo de nuestra indignacin la verdad
expresada por Alberdi:
Milena no quiere la plata para ella, sino para educar a los chicos.
El pato de esta boda es el perro coment el Cambado. Milena lo haba
sentenciado; por milagro sobrevivi. Ahora dice que est viejo; que tener en la casa un
perro tan viejo, por aadidura gordo, es antihiginico. As que veremos qu sucede.
El Largo Hesparrn me tom de un brazo, me apart del grupo.
Yo creo susurr que lleg el momento de actuar. Alberdi no es el ms indicado,
porque de puro razonable le da en los nervios a Milena. Deberas explicarles a los dos que
se dejen de pavadas. A Heller hay que hacerle ver que no sea terco: al fin y al cabo, qu
diablos, tiene una mujer estupenda. Si yo me encontrara en su lugar, te juro que no perdera
el tiempo estudiando anatoma en el Testuz. A Milena hay que hacerle ver que est casada
con una lumbrera. Con un poco de estmulo de su parte Heller asumir contornos de figura,
dentro del campo cientfico nacional.
Ni lo contradije ni me compromet. De vuelta en casa, llev el Primus a mi cuarto, ceb
unos mates y, a solas, medit por mi cuenta, hasta bien entrada la noche. En esa
eventualidad, como en todo, yo era incondicional partidario de Milena, pero no poda
reconvenir a Heller, porque l no tena la culpa. Aunque Milena tuviera una mitad de la
culpa, o ms, tampoco a ella poda reconvenirla, porque inmediatamente, con su
impaciencia admirable, me vera como un trnsfuga y como un traidor. Para la mitad
restante haba que hablar con la madre de Heller y con Cristina; por cierto no sera yo
quien sealara a estas damas que no se entrometieran. Me dorm, aliviado.
A la maana siguiente, en cuanto abr el ojo, o, en el telfono, la voz del Cabro, con
ese engolamiento que asume cuando da una mala noticia.
Me dijo:
Parece que el pobre Heller entr en una etapa de franco disloque. Dicen que anoche
fue a una reunin de espiritistas. Lo nico que falta es que se haga masn.
A m no me convence un rumor cualquiera, de modo que en el acto llam a los
Hesparrn. Atendi el Cambado. Coment:
Dicen que anoche Heller fue a una reunin de espiritistas.
S contest bostezando. Lo nico que falta es que se haga masn.
Dos testimonios coincidentes! Qued medio enfermo. Yo saba lo que eran tales
reuniones, porque aos atrs, acompaado del mismo Heller, asist a una, en el Centro
Espiritista de Belgrano R. Fue una visin inolvidable la que tuvimos cuando una consola
de caoba obscura, un tanto barrigona, baj la escalera, paso a paso. Al comprobar que
gente calificada concurrimos con un Jefe de Sala del hospital Rawson, con un concejal
del Partido Salud Pblica convena en que la consola baj por sus propios medios,
Pgina 7 de 49
Varios Autores
tembl de veras. La conmocin lleg a prolongarse en una larga crisis, que tuvo en jaque a
mi equilibrio mental. Cmo puede uno tomar en serio los afanes, los compromisos
cotidianos, la ambicin, que mueve al hombre, si hay otra vida, si nos desplazamos entre
espritus? Alberdi y Heller, lo recuerdo como si fuera hoy, para consolarme argumentaban
que, precisamente, la certidumbre del ms all justifica la hondura de sentimientos y de
anhelos. A uno le replicaba yo que l no haba visto la consola, y al otro, que la haba visto
mal o que le restaba importancia, para animarme.
Llam de nuevo a los Hesparrn; habl con el Largo:
Heller, he sabido, fue a una reunin de espiritistas. Como yo tendra que estar
desesperado para volver a una de esas reuniones, me pregunto si Heller no estar
desesperado; as que ahora mismo voy a cumplir lo que me pediste anoche.
Era una radiante maana de setiembre. Cuando llegu a su casa, Heller haba salido.
Milena me recibi en la penumbra de la sala. El cuarto tiene su parte en nuestra historia
es de tono azulado. Cubre el piso una alfombra azul, con flores amarillas, y las paredes
un papel azul, con rosetones y trboles amarillos, en listas verticales. Sobre la chimenea
hay un enorme busto, de terracota, de Gall, el de las circunvoluciones del cerebro; al
fondo, revelando que el busto es hueco, un espejo muy alto; en la misma pared, a la
derecha, una biblioteca, cerrada con puertas de vidrio, reforzadas por una red de bronce
dorado; a la izquierda, un cuadro que representa un nadador, recogiendo, entre rocas, en el
fondo del mar, una copa de oro. Desde luego, abundan las mesas, las sillas, los sillones.
Cuelga del techo una araa de madera dorada, y una mesita redonda sostiene una lmpara
con pantalla de seda azul, con abalorios. Recuerdo algunas estatuas (un Mercurio, de
tamao natural o poco menos, un San Martn, como el de la plaza, pero nfimo) y algunos
cuadros (Julia Gonzaga, la belleza de Italia, huyendo, con sus damas, por una colina, a
caballo, semidesnuda; tres torres inclinadas, una de las cuales parece la de Pisa; una vestal
en una caverna, iluminada por una vela, etctera). Que yo eligiera, para sentarme, en ese
cuarto abarrotado de muebles, una silla tan baja y tan frgil, no fue un infortunio fortuito,
sino un hecho fatal, simblico de mi relacin con Milena. Ella, tranquila, jugaba
distradamente con una pequea momia de terracota, que tom de una mesa; yo no saba
dnde poner mis manos. Por ltimo dije: Puedo, sin parecer impertinente, mejor dicho
sin cometer una impertinencia, decir algunas cosas que, bueno...
(Ahora, al meditar sobre todo esto, descubro que Milena no me conoce. Junto a ella no
hablo, ni siquiera pienso claramente; estoy intimidado. Ah, si le gritara: "Hay otro en m,
que no es tonto". No la persuadira.)
Lo que quieras contest.
Bueno, yo no creo que deba uno vivir peleando...
Te refieres a Eladio y a m? Imposible vivir de otro modo.
Tendr muchos defectos quin no los tiene?, pero no negars que ests casada con
una lumbrera.
Eso es lo malo. Una mujer no necesita una lumbrera, sino un marido. Los chicos no
necesitan una lumbrera, sino un padre.
La rabia le confera elocuencia, yo iba a sonrer, cuando recapacit sobre el riesgo,
mientras Milena empuara la momia, de una mala interpretacin: dura resultara la
tarracota contra la frente. Mir a mi alrededor. Intent lo que en terminologa militar se
llama una diversin.
Tienes razn dije. Has de estar sofocada en esta casa. Por qu no cambias
algunos muebles?
Cambiar algunos muebles? Por qu? No los veo. Creo que los vi cuando vine por
primera vez. Ahora los uso. Darme el trabajo de cambiarlos por otros? Ni loca. Aunque
fueran ms lindos, los vera y me incomodaran. Cuando llegu estaban estos muebles en la
Pgina 8 de 49
Varios Autores
casa y por m estarn para siempre.

Sin duda, Milena no se pareca a otras mujeres. Juzgu que la diversin deba concluir.
Volv a la carga:
La verdad es que no s por qu ustedes no viven en armona. Heller es un tipo
pacfico y razonable.
Es claro, pero yo soy una tipa violenta y arbitraria. Como todo el mundo, me echas la
culpa. No se te ocurre que es pacfico, porque nada lo conmueve, que es razonable, porque
es hipcrita, que soy violenta y arbitraria, porque l me subleva. Si le oyeras la vocecita
que pone para ser razonable, no diras pavadas. Te cuento una cosa? Yo desconfo de los
que piensan mucho. No les gusta la vida, le dan la espalda, no la conocen. Piensan tanto
sobre lo que no conocen que llegan a equivocaciones monstruosas.
Heller no es un monstruo.
Milena dijo que s era un monstruo, me tom de la mano, me ayud a levantarme de mi
sillita tembleque, me llev al garage. Indic un bastidor que haba en una repisa. Orden:
Acrcate a ese aparato.
Lo mir con recelo.
No te va a morder asegur.
El bastidor consista en dos columnas, probablemente de nquel, de unos veinte
centmetros de altura, unidas, en la parte superior, por una delgada banda metlica. Me
acerqu un paso. Milena me estimul.
Un poco ms.
La obedec.
Ms repiti. Hasta llegar, casi, a tocarlo. Qu sientes ahora?
Cmo decirle que en ese momento yo recordaba reviva, es la palabra exacta
alguna lejana visita al Instituto Pasteur? No slo evocaba el ladrido, sino el olor, aun los
pelos que se adheran a mi traje y la mirada esperanzada, pero muy triste, de un perro.
Milena insisti:
Qu sientes?
Qu siento? Qu siento? Un perro, tal vez.
No te equivocas. Para obtener esta obra magnfica el tono de sarcasmo era evidente
, para que en el bastidor uno sienta un perro.
Eladio estudi durante aos, descuid a hijos y mujer, sacrific al amigo.
Un tanto ofuscado repliqu:
A ninguno de los amigos le pasa nada, que yo sepa.
No dije amigos, dije amigo. Su mejor amigo. Vers con tus propios ojos.
Volvi a tomarme de la mano. Abri la puertita del tabique del fondo. Me asom.
Marconi murmur, como en sueos.
De una percha o de un gancho (no distingu bien) colgaba el cuero del pobre perro.
Y eso? pregunt.
Ya lo ves. Ahora Eladio fue a comprar veneno a la casa Paul, para curar el cuero.
Como en el campo, cuando muere una oveja.
Heller lo quera mucho. Habr muerto de viejo.
No replic implacablemente. Muri en aras de la ciencia, como dijo Eladio. Yo
le tena asco, deca que iba a matarlo, pero nunca le hice mal. Eladio lo quera mucho, pero
sobre todo quera que al acercarse alguien al bastidor sintiera un perro.
Para eso lo mat?
Para eso, porque es un monstruo. Un monstruo y un degenerado.
Yo dije:
Me temo que sea verdad.
La bes en la cara.
Pgina 9 de 49
Varios Autores
No lo esperas? pregunt.
No.
Creo que ella sonrea cuando la dej. Afuera, bajo el esplendente sol de la maana, me
hall un poco trmulo. "Qu alivio no estar en esa casa", pens. "Pobre Milena. Por culpa
de Heller vive una pesadilla."
Diariamente me reuna con los muchachos, para tratar el asunto. Ahora ignoro, como
ignoraba entonces, qu podamos resolver; pero hallaba indispensables nuestras reuniones.
Yo era plenamente partidario de Milena; tan absoluto en su defensa que el mismo Largo
Hesparrn, siempre del lado de las mujeres, pareca decirme: "Hasta ah no te acompao".
Tampoco participaban los amigos de mi conviccin de que toda la culpa corresponda a
Heller. Ante mi severidad, el Cabro sacuda la cabeza con indulgencia. El Cabro se
permita recordarme que nadie era tan malo! Yo continuaba impertrrito, como empujado
por el destino. Cunto tiempo trascurri? Un poco ms de una semana, un poco menos de
veinte das. Lo recuerdo perfectamente: era de noche, haca calor, estbamos en las
Barrancas de Belgrano. Yo peroraba:
Si lo dejamos, har con Milena lo que hizo con el perro. Al fin y al cabo, lo quera
ms. Yo, les participo, lo increpo y le declaro que es un monstruo.
Lleg el Cabro, con su aire engolado; lade la cabeza, para decir algo, por lo bajo, a
Alberdi. Este exclam:
No puede ser.
Qu no puede ser? pregunt.
Como si me tuviera lstima, Alberdi no contest enseguida.
Qu no puede ser? insist, Por qu no hablan?
Alberdi respondi:
Parece que ha muerto Heller.
Vamos a 11 de Septiembre orden el Cambado Hesparrn.
Nuestros pasos retumbaron como si llevramos zapatos de madera. Sin dificultad
adivinarn ustedes lo que yo pensaba: Por qu me ocurre esto a m? (La muerte de Heller
encarada como una circunstancia de mi vida, como una retribucin por haberlo yo
condenado tan duramente). Tambin: una tarda intuicin del irremplazable amigo muerto;
su inteligencia, continuamente creadora, su afabilidad. Cmo no entend que Heller vivi
con Milena y con nosotros como entre chicos una persona grande?
Ya haba gente en la sala, cuando llegamos. Uno despus de otro abrazamos a Milena.
La rodeamos. Pregunt Alberdi:
Qu pas?
No estaba enfermo contest Milena.
Entonces? inquiri el Cabro.
No imaginen cosas raras. No se suicid. Dej de vivir. Se cans, el pobre, de pelear
conmigo y dej de vivir.
Ocult la cara entre las manos. La abrazaron los hijos. Antes yo nunca la haba visto en
su papel de madre; esa condicin, para Milena, me pareca tan absurda como la de un
muerto, para Heller; tan absurda y casi tan horrenda. Pasamos al escritorio, donde haban
puesto a nuestro amigo. Lo mir una ltima vez. No s las horas que estuve en una silla. A
la madrugada, cuando rale la gente, me dio por ir y venir entre la pared, donde colgaba el
cuadro de Julia Gonzaga, y la chimenea. Con igual ritmo mi pensamiento emprendi un
vaivn. Convertida en madre, Milena sucesivamente me repugn, me conmovi, me atrajo,
me infundi respeto. En cuanto a la muerte de Heller, la atribu a mi deslealtad, la reput
una desgracia infinita, me dije que toda muerte era parte de un proceso natural, dentro del
orden de las cosas, como el nacimiento, la adolescencia, la senectud, ni ms dramtico ni
ms extraordinario que las estaciones del ao.
Pgina 10 de 49
Varios Autores
Quedbamos pocos: nosotros y los dueos de casa. Impensadamente nos arrimamos a la

chimenea. Desde un extremo del cuarto, Milena dijo:
Mucho se van a calentar, junto a la chimenea apagada.
Cristina contest:
Hace fro.
No tienen sangre en las venas replic airadamente Milena, y vino a sentarse a mi
lado.
Instantes despus parti; volvi con lea, encendi la chimenea. Mirando a Cristina,
exclam:
Es verdad. Hace fro.
Cristina prepar caf. Ofreci la primera taza a Milena. En un aparte, el Cabro coment
conmigo y con Alberdi:
Qu raro si ahora viven en paz. Qu raro si descubrimos que era Heller el que meta
cizaa.
Tal vez ahora vivan en paz, pero eso no probara que antes Heller metiera cizaa
opin Alberdi, sino que Milena y las otras, al morir Heller, abrieron los ojos.
En los das que siguieron, algunos cambios de actitud, ms o menos repentinos,
parecieron confirmar la opinin de Alberdi. El Cambado Hesparrn me dijo:
Te fijaste? Se humaniz el mujero. Milena, la mosca muerta de Cristina, o doa
Visitacin, que es la bruja en miniatura, empiezan una trifulca y de repente no sabe uno
qu les da, pero se vuelven suavecitas y hasta razonables.
Era cierto. No le confes que en m yo notaba cambios anlogos. Mirando a Milena me
deca: "Hay que aprovechar que muri Heller, que est sola" y de pronto me avergonzaba
de tanta bajeza, para alentar nicamente sentimientos de amistad. Resumi el Largo
Hesparrn:
Lo tengo observado. Cada uno se dispone a hacer de las suyas, interviene el recuerdo
de Heller y el interesado frena en seco. Me explico? "
Por aquel entonces Diego lleg de Nueva York, donde trabaj algunos aos, despus del
trmino de la beca. Milena dijo "Se parece" desde el primer momento empez a pelearlo.
Yo creo que en l todos buscbamos a Eladio; queramos encontrar rastros de nuestro
amigo en la manera de ser, de pensar y aun de moverse de su hermano. Encontramos a un
excelente muchacho, que no se pareca a Eladio, porque se pareca a todo el mundo. Sobre
esta cuestin coincidan conmigo el Cabro y los Hesparrn, incluso Alberdi. Comparando
a Diego con Eladio, descubr una circunstancia curiosa: el que tena una permanente
expresin de inteligencia era Diego. Si me preguntaran de qu modo miraba Eladio, yo
dira que de cualquier modo; en cambio la mirada de Diego desconcertaba por lo viva y
alerta, salvo en los momentos de distraccin. Nadie pens que tales momentos revelaran un
intelecto pobre.
Ya estbamos a mediados de noviembre. El calor apretaba tanto que no s cmo pude
resfriarme de cabeza, una tarde que nos derretimos en la tribuna, mirando football al rayo
de sol. A la vuelta de unos das, cuando empezaba a mejorar, lleg el domingo y bien
abrigado fui a ver otro partido. Volv a casa con el crneo como si le hubieran volcado una
bolsa de portland hirviendo; era un hecho: de recada emprend una grippe, con fiebre y
chuchos. En crisis como sta yo sobresalgo por mi admirable calma: resolv, pues, dar la
espalda al mundo y, hasta la recuperacin total de la salud, no asomar la cabeza fuera de las
cobijas. Al principio, esta severa conducta fue necesaria, pero despus le tom el gusto a la
cama. Por qu negarlo? Yo siempre me entiendo con el ocio. Una tarde estaba echado,
oyendo, como un pash, un partido que la radio trasmita a gritos, con los diarios de la
vspera en el suelo y los del da en la cama, con el telfono bien a mano, por si encontraba
pretexto para llamar a Milena, cuando entr una visita: Diego.
Pgina 11 de 49
Varios Autores
Como lo not nervioso, le pregunt qu pasaba.

Nada dijo, y sigui con esa nerviosidad francamente incmoda.
Algo pasa. Por ms que lo niegues, algo pasa insist.
Contest, despus de un rato.
Estuve con Eladio.
La respuesta me irrit sobremanera. Repliqu:
No te hagas el loco.
No me hago el loco.
Entonces?
Entonces, te digo la verdad. Eladio se aparece.
Un fantasma? pregunt. 11 de Septiembre compitiendo con el Castillo de los
Leones?
No s lo que pas en el Castillo de los Leones declar Diego. Pero que en 11 de
Septiembre aparece Eladio: por esta cruz.
Bah rezongu y me puse a mirar para otro lado.
Por esta cruz repiti Diego.
Lo has visto? pregunt.
No, no lo he visto, pero me habla.
Juana de Arco musit y otra vez me di vuelta. De reojo vislumbr que estaba
perplejo. Tartamude:
Me... me... me increpa Milena con una frase insultante y, cuando voy a contestar,
Eladio me disuade.
Vacil: haba odo el inconfundible tono de la verdad.
Dijiste algo a Milena de todo esto?
No. No vayas a decirle nada, por favor. Eladio me pide que no se lo diga.
Qu ms te dice Eladio?
Que va a explicarme algo importante, pero qu quieres! tengo miedo, me escapo a la
calle o me pego a los otros, para que me deje en paz.
Francamente, yo no tendra miedo. Estuviste leyendo a Edgar Allan Poe?
La expresin de perplejidad volvi a su cara. Era todava un chico, un chico honesto.
Prosegu:
Ya s. Leste El cuento ms hermoso del mundo.
Ofendido, replic:
No leo cuentitos. Aunque te parezca increble, mis ocupaciones no son tan absurdas.
No me parece tan absurdo leer cuentos. Desde luego es una distraccin...
Entiendo exclam. Su mirada se anim de inteligencia. Quieres decir que en la
vida hay que tener un hobby.
Bueno... por qu no? respond para no contrariarlo.
Estamos de acuerdo. Yo tengo un hobby. La fotografa. Promteme que vers la
mquina que traje de Estados Unidos. Formidable. No soy nada del otro mundo, como
fotgrafo, pero no soy tan malo. Adems, tengo aficin, que es lo principal no es cierto?
Cuando me abstraigo y se me pone esa cara yo me conozco perfectamente no creas
que estoy en babia; estoy pensando: con esta luz habra que dar tanto de exposicin y tanto
de abertura. Lo que no cuento a nadie es que para hacerme la mano perd un montn de
placas, fotografiando mil veces, a todo trapo, cuanto mamarracho tuve a tiro.
Si no fuera por los Hesparrn y Alberdi, que llegaron como una patrulla salvadora, el
tema de la fotografa hubiera durado hasta quin sabe cundo.
No dije una palabra de lo que me cont Diego. Quiz inmediatamente no lo advirtiera,
pero qued preocupado. En noches de insomnio pens que se presentaba la oportunidad de
averiguar si haba otra vida. Meditaba: "No me asustar, como en el Centro Espiritista; al
Pgina 12 de 49
Varios Autores
fin y al cabo, el fantasma es un amigo. Yo no voy a asustarme de Heller. Lo vi hace poco.

Por ahora, que haya desaparecido es lo raro; no que aparezca". Junt coraje, con tan buen
resultado que pude presentarme, al cabo de una semana, en 11 de Septiembre. Tom el t,
con Milena, en el jardn. Como ustedes lo comprendern, no ocuparon nuestra atencin los
aparecidos ni los muertos. Nunca beb un t comparable, ni com tostadas con una jalea de
frambuesas como aqulla, ni mir a mujer que me gustara tanto. En plena despedida acord
no cejar hasta casarme con Milena. Es claro que lleg la fecha de partir a Necochea y no
est en mi carcter permitir que mi familia viaje sola. En Necochea, el sol y el mar me
tomaron a su cargo: quiero decir que si usted se recalienta, durante siete horas, en la playa
y cuatro veces por da devora con la voracidad del jabal, cuando vuelve a la penumbra de
su cuarto, en el hotel, duerme; pero el hombre se acostumbra a todo y, tras el perodo de
aclimatacin, empec a cavilar sobre las apariciones de Eladio, la importancia de
comprobarlas cuanto antes, etctera. No acort el veraneo, pero lo sobrellev con
intranquilidad.
A las dos de la tarde, en las Barrancas, el mismo da que llegu a Buenos Aires, me top
con Diego. Traa una valijita de fibra. Grit:
Perdname. Ando hecho un loco.
Dnde vas? pregunt.
A la avenida Vrtiz, a tomar algo que me lleve al centro.
Vamos al bar Llao Llao, a tomar algo que me quite la sed. Te acompao, al centro,
despus.
Era slo imaginacin ma o le enturbi el semblante una sombra de impaciencia? Por
qu Diego quera rehuirme? Cuestiones de esta ndole me ocupaban mientras nos
acomodbamos en una mesa del bar.
Tengo que tomar ese mnibus exclam poniendo en la palabra ese un inopinado
nfasis, y frenticamente seal el vehculo por la ventana. Ando hecho un loco.
Hecho un loco? Se puede saber la causa?
Puro apuro.
Que se apure el mnibus. Puedo hablar de otra cosa?
Respondi con una sonrisa forzada.
Hablemos de Eladio dije.
El semblante se le enturbi de nuevo. Diego no saba disimular. Pens: es un pobre
muchacho. Pens tambin: huele a perro.
Continu con mis preguntas:
Volvi a aparecer?
Me habl. Muchas veces me habl. Cada vez que yo iba a la sala.
Por qu siempre en la sala?
Porque estaba ah.
Escondido?
En un bastidor. Un aparatito con dos columnas de nquel, de unos veinte centmetros
de altura.
Como el de Marconi murmur.
Lo sabas?
Levant los hombros, para indicarle que eso no tena importancia, y con un ademn le
ped que siguiera.
Yo iba todas las noches, cuando dorman los dems explic. Eladio me llamaba.
De algn modo misterioso (trasmisin del pensamiento o lo que fuera) me llamaba. Yo
tena ganas de salir corriendo y sin embargo iba. Despus le tom confianza. No vas a
creerme: llegu a valorar esos ratitos de comunicacin con l. Sent que estaba con mi
hermano.
Pgina 13 de 49
Varios Autores
Si mal no recuerdo, Eladio quera explicarte algo importante. Lo explic?

Lo explic. Desde luego, el asunto no entra en el campo de mi especialidad. Si
tuviera que ver con la fotografa... Lstima que haya otros temas. Este se vincula con
la radio. Eladio me dijo que durante aos perfeccion esos bastidores. Quera trasmitirles
un alma, como se trasmite un sonido a una antena de radio o una imagen a una antena de
televisin. Como cochinitos de la India emple animales, que murieron todos. Parece que
hay algo nico en las almas y que hasta se diferencian de un sonido y de una imagen. Fjate
bien. Me dijo: Puedes tener varias copias de una misma imagen o llevar a un disco un
sonido, pero cuando trasmites al bastidor el alma de un perro o de un gato, el animal
muere. Dijo estas palabras que me parecieron raras: Muere en el perro o en el gato y sigue
viviendo en el bastidor. Para una pobre bestia, me explic, la nueva vida es casi nada, tiene
algo de ceguera general; pero un hombre, en el bastidor, puede pensar. Ms claramente: lo
que de un hombre recoge el bastidor es la facultad de pensar. Esta facultad no queda
aislada, como el alma de un perro, porque la trasmisin del pensamiento existe. Sin que
nadie abriera la boca entiendes?, uno conversaba con Eladio. Adems, l tuvo influencia
benfica en la casa: empezaba una pelea de Cristina con Milena y, si estaban por ah cerca,
las persuada de que se avinieran; todo esto sin que sospecharan su intervencin. Parece
que influy muchas veces en el pensamiento de todos nosotros. Diego se levant. Sigue
explicando dije. Ahora tengo que irme protest, si no voy a llegar tarde. O
suceder algo peor todava. No me pidas que hable ms. Lo que falta es muy ingrato.
Sintate y habla orden. Movi los ojos nerviosamente: hacia m, con asombro,
hacia afuera, con miedo. Cuando se dej caer en la silla, pregunt:
Sabes que no se llevaban demasiado bien con Milena?
Quin no lo sabe?
Entonces el camino se allana. Hay cuestiones que uno preferira callar suspir.
Eladio me dijo que su plan primitivo consista en dejar escrita una monografa sobre el
invento.
Pensaba que el invento era una gran cosa y quera comunicarlo a la humanidad Diego
baj la voz. Pero dijo que Milena lo mortific tanto que l no pudo aguantar y despus
de una pelea trasmiti su propia alma al bastidor.
Pens en voz alta:
Antes haba trasmitido el perro Marconi, para salvarlo tambin de Milena.
No. Ah te equivocas. Lo trasmiti para salvarlo, pero no de Milena, sino de la vejez.
El perro se mora de viejo.
Mientras tanto yo arrugaba la nariz y pensaba: El Marconi te dej en herencia todo su
olor. Qu olor a perro. Exclam:
Qu fe en el invento y qu coraje, para trasmitir su propia alma. Y qu desesperacin
por escapar.
Dijo que se conformaba con seguir pensando. Que seguir pensando es mejor que estar
muerto. Que la inmortalidad como pensamiento estaba asegurada. Si repito de memoria sus
palabras, no me equivoco. Dijo que el hombre es una extraa combinacin de materia y de
alma, y que siempre por la materia amenazan la destruccin y la muerte. Me refiri luego
cmo procedi, punto por punto. Escondi el bastidor dentro de la cabeza era hueca
del busto de Gall, que haba sobre la chimenea de la sala y le trasmiti su propia alma. Lo
que perda, pens, lo ganaba en seguridad. Confiaba en que Milena no cambiara el
moblaje ni la decoracin de los cuartos. Despus yo volv de los Estados Unidos. Me
llam, me habl. Iba a dictarme, desde el bastidor, la monografa sobre el invento. Yo
salvara el invento, lo protegera, lo salvara a l.
Diego se tap la cara con las manos. Estuvo as un rato, en silencio. Yo miraba, azorado,
preguntndome: Llora? Que pensar la gente? Qu debo hacer? Cuando baj las manos,
Pgina 14 de 49
Varios Autores
su rostro expresaba resolucin y tambin la victoriosa fatiga que deja una crisis dominada.
Milena me dijo que no pensara ms en todo esto declar.
Milena? pregunt, enojado por lo que adivinaba. No me dijiste que no dijera
nada a Milena? Eladio no te dijo que no le dijeras nada?
S, al principio me dominaba Eladio. Perdi su poder, cuando me enamor de Milena.
Te enamoraste de Milena?
Te parece increble? Te preguntas cmo pude enamorarme de una tonta? Yo
tambin cre que era tonta. Si tienes confianza en m, creme: es impulsiva, es peleadora,
pero no es tonta.
No cre que lo fuera protest con despecho.
Me alegro respondi, y me apret una mano. Ella fue la que descubri que yo la
quera. Lo descubri por la enormidad de fotografas que le tom. Por qu me
fotografiaras tantas veces pregunt si no estuvieras enamorado de m?
Mascull:
Qu perspicaz.
No lo fue siempre. La pobre haba credo a pies juntos en la muerte de Eladio. No
sabes cmo se puso anoche, cuando le expliqu lo del bastidor.
Por qu le explicaste?
Est mal que yo le oculte nada. No sabes cmo se puso. Nunca la vi tan colrica.
Primero no me crea, pero despus grit, entre carcajadas de furia, que el acto de mudarse a
un bastidor de nquel, de veinte centmetros de altura, para sobrevivir en l, lo pintaba de
cuerpo entero. Me pregunt si yo comprenda el abismo de miserable resignacin, de
ceguera a todas las bellezas de la vida, que tal acto revelaba. Afirm que Eladio perteneca
a una horrible clase de hombres que piensa mucho, entiende todo, no se enoja, no siente; a
una clase de hombres incapaces de advertir que una cosa tan rara como que alguien est
sobreviviendo en un bastidor de nquel, de veinte centmetros de altura, es abominable.
Asegur que gente de tal calaa no respetaba la vida, ni el orden natural, ni admiraba las
cosas lindas, ni aborreca las feas. Que ella no tolerara que un ser humano aun por su
voluntad, aun Eladio se redujera a esa inmortalidad ridcula. Procur calmarla con el
argumento de que Eladio ejerca una buena influencia, desde su bastidor, sobre todos
nosotros. No querrs creerme: cuando le dije "A ti misma, en muchas de tus peleas con mi
madre y con Cristina, sin duda te apacigu" se enoj ms, jur que Eladio no era quin
para burlarse de ella ni de Dios.
Qu quiso decir?
T sabes cmo son las mujeres. Con todo su cacumen, Milena no entiende (y vale
ms no explicarle) que el invento de Eladio no estaba dirigido contra ella.
Entonces qu ocurri?
Me pregunt dnde estaba el bastidor. Como yo no respond, avanz hasta
plantrseme enfrente y levant una mano, para abofetearme; pero cambi de idea y me
dijo: "Est bien. No voy a pedirte que me ayudes". Nunca la vi tan resuelta, ni tan linda, ni
tan noble. Muy pronto, el instinto la llev a la sala. Como una fiera hambrienta anduvo
buscando, no s cunto tiempo, una hora quiz, mientras yo me refugi en el garage,
pensando en el modo de salvar a Eladio; hubo un estruendo en la sala y adivin que el
busto de Gall haba cado. Acud, pero ya era tarde. En el suelo, entre los pedazos del
busto, estaba el bastidor, roto; Milena acab de aplastarlo a pisotones. "Peleamos a brazo
partido", me dijo, con la respiracin entrecortada "a ver quin poda ms: Eladio para
alejarme, yo para encontrarlo. Yo pude ms. Fue nuestra ltima pelea". Se ech en mis
brazos, llorando. Al rato, como descubr que tena fiebre, le dije que se metiera en cama.
Delir la noche entera. Hoy amaneci bien, pero no le permit que se levantara. Me port
con ella como un bribn. Aprovech la circunstancia de que est en la cama, corr al
Pgina 15 de 49
Varios Autores
garage, met el bastidor del Marconi en esta valija y t me interceptaste cuando iba al
banco, a guardarlo en la caja fuerte. Mirando el reloj con desconsuelo, agreg:
Ya es tarde. Ya cerr el banco. Yo no vuelvo con esto a casa. Con tal de que Milena
no salga a buscarme... Tengo que salvar el invento de Eladio!
Si quieres, lo guardo yo propuse.
Acept, aliviado. Me encamin a casa con la valijita (y con el olor que absurdamente
atribu a Diego). Tom la determinacin de tan slo hablar de estas cosas con Alberdi, pero
luego entend que a todos caba igual derecho, de manera que esa misma tarde Alberdi, los
Hesparrn, el Cabro Rauch y yo, en homenaje a nuestro amigo, silenciosamente nos
arrimamos al bastidor del perro.
El Cambado opina que es grande el futuro y que nos deparar a quien, meditando sobre
el bastidor, recupere el invento perdido. Alberdi sacude incrdulamente la cabeza. Yo
convido a toda persona de categora y prestigio que pasa por el barrio, para agasajarla con
el bastidor: hoy es una curiosa peculiaridad de esta humilde vivienda. En cuanto a Milena,
no me saluda, se cas con Diego, y bien s que debera olvidarla.
LAS ABEJAS DE BRONCE

Marco Denevi
Marco Denevi. Es abogado y funcionario de la Caja Nacional de Ahorro Postal. En 1955
a los 33 aos su novela Rosaura a las diez, obtuvo el Premio Kraft y promovi su
notoriedad. En teatro estren Los expedientes (1957, Premio Nacional), El emperador de
la China (1959) y El cuarto de la noche (1962, Premio Argentares). En 1960, su novela
breve Ceremonia secreta obtuvo el premio Life en espaol. Sus libros ms recientes son
Falsificaciones y Un pequeo caf.
Desde el principio del tiempo el Zorro vivi de la venta de la miel. Era, aparte de una
tradicin de familia, una especie de vocacin hereditaria. Nadie tena la maa del Zorro
para tratar a las Abejas (cuando las Abejas eran unos animalitos vivos muy irritables) y
hacerles rendir al mximo. Esto por un lado.
Por otro lado el Zorro saba entenderse con el Oso, gran consumidor de miel y, por lo
mismo, su mejor cliente. No resultaba fcil llevarse bien con el Oso. El Oso era un sujeto
un poco brutal, un poco salvaje, al que la vida al aire libre, si le proporcionaba una
excelente salud, lo volva de una rudeza de maneras que no todo el mundo estaba dispuesto
a tolerarle.
(Incluso el Zorro, a pesar de su larga prctica, tuvo que sufrir algunas experiencias
desagradables en ese sentido. Una vez, por ejemplo, a causa de no s qu cuestin balad,
el Oso destruy de un zarpazo la balanza para pesar la miel. El Zorro no se inmut ni
perdi su sonrisa. (Lo enterrarn con la sonrisa puesta, deca de l, desdeosamente, su to
el Tigre.) Pero le hizo notar al Oso que, conforme a la ley, estaba obligado a indemnizar
aquel perjuicio.
Naturalmente se ri el Oso te indemnizar. Espera que corro a indemnizarte. No
me alcanzan las piernas para correr a indemnizarte.
Y lanzaba grandes carcajadas y se golpeaba un muslo con la mano.
S dijo el Zorro con su voz tranquila, s, le aconsejo que se d prisa, porque las
Abejas se impacientan. Fjese, seor.
Pgina 16 de 49
Varios Autores
Y haciendo un ademn teatral, un ademn estudiado, seal las colmenas. El Oso se fij
e instantneamente dej de rer. Porque vio que millares de abejas haban abandonado los
panales y con el rostro rojo de clera, el ceo fruncido y la boca crispada, lo miraban de
hito en hito y parecan dispuestas a atacarlo.
No aguardan sino mi seal agreg el Zorro, dulcemente. Usted sabe, detestan las
groseras.
El Oso, que a pesar de su fuerza era un fanfarrn, palideci de miedo.
Est bien, Zorro balbuceaba, repondr la balanza. Pero por favor, dgales que no
me miren as, ordneles que vuelvan a sus colmenas.
Oyen, queriditas? dijo el Zorro melifluamente, dirigindose a las Abejas. El
seor Oso nos promete traernos otra balanza.
Las Abejas zumbaron a coro. El Zorro las escuch con expresin respetuosa. De tanto
en tanto asenta con la cabeza y murmuraba:
S, s, conforme. Ah, se comprende. Quin lo duda? Se lo trasmitir.
El Oso no caba en su vasto pellejo.
Qu es lo que estn hablando, Zorro. Me tienes sobre ascuas.
El Zorro lo mir fijo.
Dicen que la balanza deber ser flamante.
Claro est, flamante. Y ahora, que se vuelvan.
Niquelada.
De acuerdo, niquelada.
Fabricacin extranjera.
Tambin eso?
Preferentemente Suiza.
Ah, no, es demasiado. Me extorsionan.
Reptalo, seor Oso. Ms alto. No lo han odo.
Digo y sostengo que... Est bien, est bien. Tratar de complacerlas. Pero ordnales
de una buena vez que regresen a sus panales. Me ponen nervioso tantas caras de abeja
juntas, mirndome.
El Zorro hizo un ademn raro, como un ilusionista, y las Abejas, despus de lanzar al
Oso una ltima mirada amonestadora, desaparecieron dentro de las colmenas. El Oso se
alej, un tanto mohno y con la vaga sensacin de que lo haban engaado. Pero al da
siguiente reapareci trayendo entre sus brazos una balanza flamante, niquelada, con una
chapita de bronce donde se lea: Made in Switzerland.)
Lo dicho: el Zorro saba manejar a las Abejas y saba manejar al Oso. Pero a quin no
saba manejar ese zorro del Zorro?
Hasta que un da se inventaron las abejas artificiales.
S. Insectos de bronce, dirigidos electrnicamente, a control remoto (como decan los
prospectos ilustrativos), podan hacer el mismo trabajo que las Abejas vivas. Pero con
enormes ventajas. No se fatigaban, no se extraviaban, no quedaban atrapadas en las redes
de las araas, no eran devoradas por los Pjaros; no se alimentaban, a su vez, de miel,
como las Abejas naturales (miel que en la contabilidad y en el alma del Zorro figuraba con
grandes cifras rojas); no haba, entre ellas, ni reinas, ni znganos; todas iguales, todas
obreras, todas dciles, obedientes, fuertes, activas, de vida ilimitada, resultaban, en
cualquier sentido que se considerase la cuestin, infinitamente superiores a las Abejas
vivas.
El Zorro enseguida vio el negocio, y no dud. Mat todos sus enjambres, demoli las
colmenas de cera, con sus ahorros compr mil abejas de bronce y su correspondiente
colmenar tambin de bronce, mand instalar el tablero de control, aprendi a manejarlo, y
una maana los animales presenciaron, atnitos, cmo las abejas de bronce atravesaban por
Pgina 17 de 49
Varios Autores
primera vez el espacio.

El Zorro no se haba equivocado. Sin levantarse siquiera de su asiento, mova una
palanquita, y una nube de abejas sala rugiendo hacia el norte, mova otra palanquita, y otro
grupo de abejas disparaba hacia el sur, un nuevo movimiento de palanca, y un tercer
enjambre se lanzaba en direccin al este, et sic de ceteris. Los insectos de bronce volaban
raudamente, a velocidades nunca vistas, con una especie de zumbido amortiguado que era
como el eco de otro zumbido; se precipitaban como una flecha sobre los clices, sorban
rpidamente el nctar, volvan a levantar vuelo, regresaban a la colmena, se incrustaban
cada una en su alvolo, hacan unas rpidas contorsiones, unos ruiditos secos, trie, trac,
cruc, y a los pocos instantes destilaban la miel, una miel pura, limpia, dorada,
incontaminada, asptica; y ya estaban en condiciones de recomenzar. Ninguna distraccin,
ninguna fatiga, ningn capricho, ninguna clera. Y as las veinticuatro horas del da. El
Zorro se frotaba las manos.
La primera vez que el Oso prob la nueva miel puso los ojos en blanco, hizo chasquear
la lengua y, no atrevindose a opinar, le pregunt a su mujer:
Vaya, qu te parece?
No s dijo ella. Le siento gusto a metal.
S, yo tambin.
Pero sus hijos protestaron a coro:
Pap, mam, qu disparate. Si se ve a la legua que esta miel es muy superior. Superior
en todo sentido. Cmo pueden preferir aquella otra, elaborada por unos bichos tan sucios?
En cambio sta es ms limpia, ms higinica, ms moderna y, en una palabra, ms miel.
El Oso y la Osa no encontraron razones con qu rebatir a sus hijos y permanecieron
callados. Pero cuando estuvieron solos insistieron:
Qu quieres, sigo prefiriendo la de antes. Tena un sabor...
S, yo tambin. Hay que convenir, eso s, en que la de ahora viene pasterizada. Pero
aquel sabor...
Ah, aquel sabor...
Tampoco se atrevieron a decirlo a nadie, porque, en el fondo, se sentan orgullosos de
servirse en un establecimiento donde trabajaba esa octava maravilla de las abejas de
bronce.
Cuando pienso que, bien mirado, las abejas de bronce fueron inventadas
exclusivamente para nosotros... deca la mujer del Oso. El Oso no aada palabra y
aparentaba indiferencia, pero por dentro estaba tan ufano como su mujer.
De modo que por nada del mundo hubieran dejado de comprar y comer la miel destilada
por las abejas artificiales. Y menos todava cuando notaron que los dems anmales
tambin acudan a la tienda del Zorro a adquirir miel, no porque les gustase la miel, sino a
causa de las abejas de bronce y para alardear de modernos.
Y, con todo esto, las ganancias del Zorro crecan como un incendio en el bosque. Tuvo
que tomar a su servicio un ayudante y eligi, despus de meditarlo mucho, al Cuervo,
sobre todo porque le asegur que aborreca la miel. Las mil abejas fueron pronto cinco mil;
las cinco mil, diez mil. Se comenz a hablar de las riquezas del Zorro como de una fortuna
fabulosa. El Zorro se sonrea y se frotaba las manos.
Y entretanto los enjambres iban, venan, salan, entraban. Los animales apenas podan
seguir con la vista aquellas rfagas de puntos dorados que cruzaban sobre sus cabezas. Las
nicas que, en lugar de admirarse, pusieron el grito en el cielo, fueron las araas, esas
analfabetas. Suceda que las abejas de bronce atravesaban las telaraas y las hacan
pedazos.
Qu es esto? El fin del mundo? chillaron las damnificadas la primera vez que
ocurri la cosa.
Pgina 18 de 49
Varios Autores
Pero como alguien les explic luego de qu se trataba, amenazaron al Zorro con
iniciarle pleito por daos y perjuicios. Qu estupidez! Como deca la mujer del Oso:
Es la eterna lucha entre la luz y la sombra, entre el bien y el mal, entre la civilizacin
y la barbarie.
Tambin los Pjaros se llevaron una sorpresa. Porque uno de ellos, en la primera
oportunidad en que vio una abeja de bronce, abri el pico y se la trag. Desdichado! La
abeja metlica le desgarr las cuerdas vocales, se le embuti en el buche y all le form un
tumor, de resultas del cual falleci al poco tiempo, en medio de los ms crueles
sufrimientos y sin el consuelo del canto, porque haba quedado mudo. Los dems Pjaros
escarmentaron.
Y cuando ya el Zorro paladeaba su prosperidad, comenzaron a aparecer los
inconvenientes. Primero una nubecita, despus otra nubecita, hasta que todo el cielo
amenaz tormenta. La cadena de desastres qued inaugurada con el episodio de las peonas
de la Gansa. Una tarde, al vaciar una colmena, el Zorro descubri entre la miel rubia unos
goterones grises, opacos, repugnantes. Los prob con la punta del dedo y los hall amargos
y de un olor nauseabundo. Tuvo que tirar toda la miel restante, que haba quedado
contaminada. Y estaba en eso cuando la Gansa entr como un huracn.
Zorro silabe, recuerdas aquellas peonas artificiales con que adornaba el porch
de mi casa y que eran un recuerdo de mi finado marido? Las recuerdas? Y bien: mira lo
que tus abejas han hecho de mis peonas.
Alz una mano. El Zorro mir, vio una masa informe, comprendi y, como buen
comerciante, no anduvo con rodeos.
Cunto? pregunt.
Veinte pesos respondi la Gansa.
Quince.
Veinticuatro.
Diecisis.
Veintiocho.
Ests chiflada? Si crees que esto es la Bolsa...
No creo que sea la Bolsa. Pero hago correr los intereses.
Basta! Toma tus veinte pesos.
Treinta y dos.
Est bien, no sigas, me rindo.
Cuando la Gansa, recontando su dinero, hubo desaparecido, el Zorro se abandon a
todos los excesos del furor. Se paseaba por la tienda, daba patadas en el suelo, golpeaba
con el puo las paredes, gritaba, aunque entre dientes:
La primera vez, la primera vez que alguien me saca dinero. Y miren quin, esa
imbcil de Gansa. Treinta y dos pesos por unas peonas artificiales que no valen ms de
cuarenta. Y todo por culpa de las abejas de bronce, malditas sean. La falta de instinto les
hace cometer equivocaciones. Han confundido flores artificiales con flores naturales. Las
otras jams habran cado en semejante error. Pero quin piensa en las otras. En fin, no
todo es perfecto en esta vida.
Otro da, una abeja, al introducirse como una centella en la corola de una azucena,
degoll a un Picaflor que se encontraba all alimentndose. La sangre del pjaro ti de
rojo la azucena. Pero como la abeja, insensible a olores y sabores, no atenda sino sus
impulsos elctricos, lib nctar y sangre, todo junto. Y la miel apareci despus con un
tono rosa que alarm al Zorro. Felizmente su empleado le quit la preocupacin de encima.
Si yo fuese usted, Patrn le dijo con su vocecita ronca y su aire de solterona, la
vendera como miel especial para nios.
Y si resultase venenosa?
Pgina 19 de 49
Varios Autores
En tan desdichada hiptesis yo estara muerto, Patrn.

Ah, de modo que la ha probado. De modo que mis subalternos me roban la miel. Y
no me jur que la aborreca?
Uno se sacrifica, y vean cmo le pagan murmur el Cuervo, poniendo cara de
dignidad ultrajada. La aborrezco, la aborrecer toda mi vida. Pero quise probarla para
ver si era venenosa. Corr el riesgo por usted. Ahora, si cree que he procedido mal,
despdame, Patrn.
Qu queran que hiciese el Zorro, sino seguir el consejo del Cuervo? Tuvo un gran
xito con la miel rosa especial para nios. La vendi ntegramente. Y nadie se quej. (El
nico que pudo quejarse fue el Cerdo, a causa de ciertas veleidades poticas que asaltaron
por esos das a sus hijos. Pero ningn Cerdo que est en su sano juicio es capaz de
relacionar la extraa locura de hacer versos con un frasco de miel tinta en la sangre de un
Picaflor.)
El Zorro se sinti a salvo. Pobre Zorro, ignoraba que sus tribulaciones iban a igualar a
sus abejas.
Al cabo de unos das observ que los insectos tardaban cada vez ms tiempo en regresar
a las colmenas.
Una noche, encerrados en la tienda, l y el Cuervo consideraron aquel nuevo enigma.
Por qu tardan tanto? deca el Zorro. A dnde diablos van? Ayer un enjambre
demor cinco horas en volver. La produccin diaria, as, disminuye, y los gastos de
electricidad aumentan. Adems, esa miel rosa la tengo todava atravesada en la garganta. A
cada momento me pregunto: Qu aparecer hoy? Miel verde? Miel negra? Miel azul?
Miel salada?
Accidentes como el de las peonas no se han repetido, Patrn. Y en cuanto a la miel
rosa, no creo que tenga de qu quejarse.
Lo admito. Pero y este misterio de las demoras? Qu explicacin le encuentra?
Ninguna. Salvo...
Salvo qu?
El Cuervo cruz gravemente las piernas, junt las manos y mir hacia arriba.
Patrn dijo, despus de reflexionar unos instantes. Salir y vigilar a las abejas no
es fcil. Vuelan demasiado rpido. Nadie, o casi nadie, puede seguirlas. Pero yo conozco
un pjaro que, si se le unta la mano, se ocupara del caso. Y le doy mi palabra que no
volvera sin haber averiguado la verdad.
Y quin es ese pjaro?
Un servidor.
El Zorro abri la boca para cubrir de injurias al Cuervo, pero luego lo pens mejor y
opt por aceptar. Pues cualquier recurso era preferible a quedarse con los brazos cruzados,
contemplando la progresiva e implacable disminucin de las ganancias.
El Cuervo regres muy tarde, jadeando como si hubiese vuelto volando desde la China.
(El Zorro, de pronto, sospech que todo era una farsa y que quiz su empleado conoca la
verdad desde el primer da.) Su cara no haca presagiar nada bueno.
Patrn balbuce, no s cmo decrselo. Pero las abejas tardan, y tardarn cada
vez ms, porque no hay flores en la comarca y deben ir a libarlas al extranjero.
Cmo que no hay flores en la comarca. Qu tontera es esa?
Lo que oye, Patrn. Parece ser que las flores, despus que las abejas les han sorbido
el nctar, se doblan, se debilitan y se mueren.
Se mueren! Y por qu se mueren?
No resisten la trompa de metal de las abejas.
Diablos!
Pgina 20 de 49
Varios Autores
Y no termina ah la cosa. La planta, despus que las abejas le asesinaron las flores...
Asesinaron! Le prohbo que use esa palabra.!
Digamos mataron. La planta, despus que las abejas le mataron sus flores, se niega a
florecer nuevamente. Consecuencia: en toda la comarca no hay ms flores. Qu me dice,
Patrn?
El Zorro no deca nada. Nada. Estaba alelado.
Y lo peor es que el Cuervo no menta. Las abejas artificiales haban devastado las flores
del pas. Entonces pasaron a los pases vecinos, despus a los ms prximos, luego a los
menos prximos, ms tarde a los remotos y lejanos, y as, de pas en pas, dieron toda la
vuelta al mundo y regresaron al punto de partida.
Ese da los Pjaros se sintieron invadidos de una extraa congoja, y no supieron por
qu. Algunos, inexplicablemente, se suicidaron. El Ruiseor qued afnico y los colores
del Petirrojo palidecieron. Se dice que, por ejemplo, los ros dejaron de correr y las fuentes,
de cantar. No s. Lo nico que s es que, cuando las abejas de bronce, de pas en pas,
dieron toda la vuelta al mundo, ya no hubo flores en el mundo, ya no hubo flores ni en el
campo, ni en las ciudades, ni en los bosques.
Las abejas volvan de sus viajes, anidaban en sus alvolos, se contorsionaban, hacan
trie, trac, cruc, pero el Zorro no recoga ni una miserable gota de miel. Las abejas
regresaban tan vacas como haban salido.
El Zorro se desesper. Sus negocios se desmoronaron. Aguant un tiempo gracias a sus
reservas. Pero incluso estas reservas se agotaron. Debi despedir al Cuervo, cerrar la
tienda, perder la clientela.
El nico que no se resignaba era el Oso.
Zorro vociferaba, o me consigues miel o te levanto la tapa de los sesos.
Espere. Pasado maana recibir una partida del extranjero le prometa el Zorro.
Pero la partida del extranjero no llegaba nunca.
Hizo unas postreras tentativas. Envi enjambres en distintas direcciones. Todo intil. El
trie, trac, cruc como una burla, pero nada de miel.
Finalmente, una noche el Zorro desconect todos los cables, destruy el tablero d
control, enterr en un pozo las abejas de bronce, recogi sus dineros y al favor de las
sombras huy con rumbo desconocido.
Cuando iba a cruzar la frontera escuch a sus espaldas unas risitas y unas vocecitas de
vieja que lo llamaban.
Zorro! Zorro!
Eran las araas, que a la luz de la luna tejan sus telas prehistricas.
El Zorro les hizo una mueca obscena y se alej a grandes pasos.
Desde entonces nadie volvi a verlo jams.
ACLIMATACIN
Eduardo Goligorsky
Eduardo Goligorsky. En 1966 comparti con Alberto Vanasco Memorias del futuro, tal
vez el primer libro argentino de ciencia-ficcin. Proyecta publicar Adis al maana, donde
sus cuentos volvern a alternarse con los del autor de Sin embargo Juan viva. Algunos de
sus trabajos en revistas literarias versaron sobre Bradbury y la ciencia-ficcin. Desarrolla
una intensa labor como traductor y pudorosos seudnimos mediante es autor de
folletines policiales.
Pgina 21 de 49
Varios Autores
Hoy la Patria se viste de gala para recibir a uno de sus hijos ms preclaros, que cubri
su nombre de gloria en intrpidas acciones, proyectadas hasta los ltimos confines de la
nueva dimensin universal. El comodoro Mauricio Harrington Bustamante regresa al pas
con el inmenso honor de haber sido el primer y nico argentino seleccionado para integrar
la dotacin de la flota interplanetaria mundial. Y el comodoro Mauricio Harrington
Bustamante supo cumplir su deber con la hidalgua inherente a su ilustre prosapia.
Entroncado con un linaje que dio a la Patria heroicos servidores en el campo de batalla, el
comodoro Mauricio Harrington Bustamante acometi la conquista de los arcanos del cielo
con el mismo valor, con la misma marcial disciplina, con que su legendario antepasado, el
capitn Guillermo Harrington, centauro de la Independencia, encabez la carga de la
caballera argentina en la batalla de Pichincha... con el mismo coraje pionero con que su no
menos insigne antecesor, el coronel Luciano Bustamante, se bati contra los malones en la
frontera de Olavarra...
A sus pies, entre las rocas polidricas de color granate se deslizaba el ro. Las arenas
amarillas del fondo y el lento fluir de la corriente le daban un aspecto de aguamiel, hasta
tal punto que sinti la tentacin de probar el sabor y la consistencia del presunto nctar.
Las sombras del bosque vecino se estiraban rpidamente hacia l, a medida que la
portentosa bola de fuego verde descenda detrs de la cordillera de nix, arrancando
destellos fulgurantes de los lejanos picos semitraslcdos. Dos nubes blancas se
arremolinaron sbitamente donde un momento antes slo haba estado la interrumpida
bveda roja del cielo y se repiti el fenmeno que lo haba maravillado en el crepsculo
anterior. La fina lluvia de partculas elctricas traz una oblicua franja luminosa entre las
nubes y el bosque, haciendo chasquear las negras hojas coriceas de los rboles
gigantescos. A esa extraa meloda se sum entonces el batir de centenares de alas cuando
una bandada de davraks despertados por el chisporroteo levant vuelo agitando sus largas
y finas membranas iridiscentes.
Desde que he llegado, el calor es inaguantable. El acondicionador de aire ronronea,
bufa, ruge, pero es intil. Me asfixio. Por el ventanal del octogsimo piso veo las luces de
Buenos Aires. Nunca haba imaginado que la ciudad pudiera ser tan montona y fea dentro
de su molde colosal.
Es increble que haya gente convencida de que aqu se concentran todas las maravillas
del orbe. Pigmeos que corren con la estpida sensacin de estar haciendo historia.
Valor y nimo pionero son en realidad virtudes indisolublemente ligadas al nombre de
los Harrington y los Bustamante, virtudes stas que apenas concluidas las epopeyas de la
emancipacin y la lucha contra la indiada habran de volcarse en la industriosa elaboracin
de nuestra riqueza agropecuaria. Testimonio de ello son las cabaas modelo que con el
emblema patricio de los Harrington Bustamante jalonan como focos de prosperidad y
desarrollo todo el sur de la Repblica. Lgico es, pues, que terminada la conquista del
mbito aledao, el comodoro Mauricio Harrington Bustamante haya querido extender al
firmamento infinito el mpetu colonizador de sus mayores. Sus picas hazaas tuvieron por
escenario las vrgenes vastedades del cosmos.
El panorama se obscureci por un momento cuando el sol verde termin de ocultarse
detrs de la cordillera y sus rayos ya no pudieron atravesar el ncleo opaco del cordn
montaoso. Pero casi enseguida se elevaron sobre el punto opuesto del horizonte las cinco
lunas, increblemente alineadas de mayor a menor en el sentido de la vertical, y entonces
su plido brillo verdoso, reflejo del que proyectaba el sol, dot al paisaje de un
fantasmagrico hechizo. La precipitacin elctrica concluy y los davrdks volvieron a
posarse sobre los rboles, arrancando un nuevo murmullo a su follaje. Desde las
profundidades del bosque se elev el trino modulado de las criaturas nocturnas.
Pgina 22 de 49
Varios Autores
Este es el Glyx dijo el guardin, apuntando hacia el ro con su largo y fino

apndice pectoral. Nace ms all de la Cordillera del Poniente, en las praderas del fruto
dulce. Sus aguas se vuelcan en el mar de Shaman, sobre cuya costa se levanta nuestra
ciudad.
La ciudad de Shaman. Desde la colina alcanzaba a divisar bajo el fro destello de las
cinco lunas los edificios chatos construidos con el nix de las montaas, con sus raras
terrazas polimrficas unidas entre s por finas pasarelas vtreas en un laberinto de enlaces
inextricables. En los cuatro ngulos externos de la metrpoli, otras tantas pirmides de
obsidiana marcaban la entrada a las bocas subterrneas, vedadas al extranjero. Y por fin la
lmina quieta, azogada, del mar, se extenda hasta donde alcanzaba la vista.
Estoy aburrido. Hoy me llam Mnica. Vendr a buscarme esta noche y saldremos
juntos a cenar y a bailar. Cuando est borracha, aceptar volver aqu, conmigo. A la cama
del triunfador. Luego, la farsa rutinaria, los pudores tardos que ella identifica con la
imagen folletinesca de su abolengo. Si no es Mnica, ser Patricia, Claudia o Sandra. Ni
siquiera las recuerdo a todas. Sus facciones, sus pechos, sus vientres, sus muslos, se
mezclan en mi memoria. Creo que Mnica es rubia. De ojos verdes. Eso creo. Pero es
como todas. Otra puta que pretende incorporarme a su lista de celebridades. Ms tarde
repetir ante sus amigas envidiosas el relevamiento topogrfico de las cicatrices que surcan
mi pellejo. As demostrar que ella tambin se ha ganado un lugar en mi gran aventura.
Putas. De gran categora, pero putas.
Ya fuera en misiones solitarias, o en expediciones colectivas patrocinadas por
organismos internacionales, siempre descoll por su audacia y su espritu de iniciativa. A lo
largo de una proficua carrera, acumul citas honorficas, condecoraciones y ascensos
jerrquicos que han enriquecido el ya de por s valioso acervo de las alas nacionales. Hoy
vuelve al terruo, cargado de laureles, para acogerse a los beneficios de un merecido retiro.
Pero ello no implica una evasin de responsabilidades, pues el comodoro Mauricio
Harrington Bustamante ha hecho pblico su propsito de reintegrarse a las tareas del
campo, para afianzar el aporte de su linaje a la fuente capital del bienestar argentino.
Esto es lo que deseamos reservar exclusivamente para nosotros, visitante continu
el Guardin, haciendo ondular armoniosamente su penacho visual. Nuestros sabios nos
han dicho que en el resto del universo habitan razas primitivas, que se complacen en
destruir, en matar y en apoderarse de lo ajeno. Por precaucin, hemos decidido cerrar
nuestro mundo a todo intruso. Usted es el primer visitante que llega aqu. Nuestras normas
nos prohben detenerlo o destruirlo. Slo nos queda el recurso de implorarle que no revele
nuestra existencia, para que los suyos no le sigan maana los pasos. Deseamos conservar la
paz y la belleza de nuestro planeta, y si usted nos ayuda, le conferiremos nuestra ms
honrosa recompensa: la posibilidad de regresar aqu cuando lo desee. La posibilidad de
regresar solo, sin su nave, definitivamente.
Cmo es eso?
Las aguas del Glyx tienen propiedades de polarizacin molecular traslativa. Es un
fenmeno que se da muy raramente en la naturaleza y que an no hemos podido reproducir
por medios artificiales. Cuando en tiempos remotos intentamos la exploracin del cosmos,
nuestros astronautas llevaban siempre consigo una cantimplora con agua del Glyx. Si se
encontraban varados en otro planeta, o con un desperfecto en sus naves, les bastaba beber
un trago para hallarse de regreso a orillas del ro. Claro que si usted recurriera a ese
mtodo, llegara aqu sin medios para volver a su planeta.
Podra irme a la estancia y olvidarme de toda esta mugre. S, sera cuestin de
"reintegrarme a las tareas del campo para afianzar el aporte de mi linaje a la fuente capital
del bienestar argentino". Qu frase morrocotuda. Lstima que en la estancia tambin me
Pgina 23 de 49
Varios Autores
morira de aburrimiento y terminara extraando a Mnica. Adems, est el negocio que

me ofreci Coco Landvar. Sera un verdadero manager de la industria aeronutica, con
mis apellidos, mis laureles y todo. Quin se atrevera a retacear los permisos de
importacin a una empresa presidida por un hroe nacional? Quin negara rutas areas
exclusivas a quien salt ms all de las estrellas?
Creemos que la actitud de nuestro homenajeado encierra un mrito que aqu
corresponde destacar. En estos momentos, muchos compatriotas nuestros emigran para
trabajar en laboratorios extranjeros o en remotas estaciones espaciales, dando la espalda al
pas que los nutri y les proporcion educacin. El afn mercenario o aventurero los
impulsa hacia los centros de una falaz civilizacin materialista, y los incita a menospreciar
las incontables posibilidades que encierran nuestras feraces llanuras y nuestra orgullosa
sociedad apegada a slidos valores tradicionales. Es por ello que hoy, en el acto solemne
que nos congrega para recibir a Mauricio Harrington Bustamante, tomamos a este hroe
como el paradigma de nuestras mximas virtudes espirituales, e invitamos a las nuevas
generaciones a emular sus ejemplos de abnegacin, desinters y fervor cvico. He dicho.
El viajero permaneci un momento en silencio mientras paseaba la mirada sobre el
paisaje pincelado por la magia luminosa de las cinco lunas. Desde el bosque cercano lleg
el aroma embriagador de misteriosas resinas. El trino de las criaturas nocturnas subi de
tono con intensidad palpitante. Una lluvia elctrica cay de pronto sobre el mar de Shaman
desde un nuevo torbellino de nubes.
Acepto dijo el visitante. No revelar a nadie que he encontrado este planeta y
le tendi su cantimplora al Guardin para que ste la llenara con las aguas del Glyx.
Coco Landvar siempre fue una luz para los negocios. l s que no dio la espalda al pas
que lo nutri y le proporcion educacin. Coco Landvar con afanes mercenarios o
aventureros! A quin se le podra ocurrir semejante idea! Y yo a remolque de Coco
Landvar. Con Mnica, los huevos de mis toros y los permisos de importacin. Chau,
capitn Guillermo Harrington, centauro de la Independencia. Chau, coronel Luciano
Bustamante, azote de las tolderas. Qu poca cosa es Buenos Aires vista desde aqu arriba!
Y qu grande el cielo... qu grande el cielo!
De los diarios locales
Alarma por la desaparicin de una figura nacional
"...Anoche, a las 21.30 horas, concurri al departamento del. comodoro Mauricio
Harrington Bustamante una dama de su amistad, cuyo nombre se reserva. Como se
recordar, hace un mes el famoso astronauta fue recibido con grandes honores en nuestra
ciudad, cuando se acogi al retiro para reintegrarse a las actividades agropecuarias. Segn
las versiones recogidas, cuando la dama en cuestin, que tena una cita con el comodoro
Harrington Bustamante, no obtuvo respuesta a sus insistentes llamadas, fue vctima de una
crisis de nervios. La comisin policial que acudi pocos minutos despus, respondiendo a
una denuncia telefnica de los vecinos, comprob que el departamento se hallaba
hermticamente cerrado desde adentro. Despus de nuevas llamadas infructuosas, el oficial
que encabezaba el grupo procedi a forzar la puerta. En los aposentos del comodoro
Harrington Bustamante reinaba absoluto orden, y sobre el piso de su estudio estaba cada
una colilla encendida an a medio consumir. Esto parecera demostrar que cuando la dama
invitada lleg al departamento, su ocupante todava se hallaba en el interior del mismo. Y
puesto que la nica puerta de salida estuvo bajo vigilancia hasta el arribo de la polica, la
desaparicin del astronauta resulta tanto ms inexplicable. El segundo detalle inslito
consista en la cantimplora que estaba volcada sobre el piso del estudio y en cuyo interior
slo quedaban unas pocas gotas de agua..."
Pgina 24 de 49
Varios Autores
MENSAJE A LA TIERRA
Alfredo Julio Grassi
Alfredo Julio Grassi. Es periodista y crtico de cine. Fue interventor en el Instituto
Nacional de Cinematografa. Prudentemente seudonimizado, produjo increbles cantidades
de novelones policiales y de aventuras. Confiesa haber aprendido ingls "slo para leer casi
todo lo bueno que se hace en ciencia-ficcin". Anim una fugaz Sociedad Argentina de
Autores de C. F. y contribuy al gnero con un libro de cuentos: Y las estrellas caern
(1967). Mucho antes, desde una insospechable revista agropecuaria, se constituy en el
primer autor argentino obsesionado por el tema.
Ese era el da. Haca veinticinco aos que soaba con aquel momento. Y por fin haba
llegado. Johnny mir la silueta alargada y brillante del Selene II mientras caminaba con
paso elstico por la pista de concreto y suspir. An le pareca mentira que entre millares
de postulantes lo hubieran escogido a l.
Porque el Selene II iba a viajar a la Luna y l era el piloto.
Tras un examen mdico final, despus de hablar con el profesor Von Baumann para
repetir las instrucciones definitivas, que ya se haban convertido en reflejos condicionados
en su organismo, haba salido del edificio central, en el campo experimental de vuelo de
Yucca Flats, y enfrentaba al plateado cohete.
Iba a viajar a la Luna.
Recordaba la emocin con que desde adolescente haba seguido los pasos de la ltima
ciencia del transporte humano, la astronutica, sus sueos, sus ilusiones, sus deseos. Ahora
sera el primer hombre que pondra el pie sobre la superficie helada del satlite terrestre.
"Ser algo rpido" le haban dicho. "Dos das y medio de ida y dos das y medio de
regreso. Al llegar podr descender y permanecer doce horas tomando fotografas y
recogiendo muestras minerales de la superficie lunar. Llevar oxgeno y alimentos para
siete das."
"No llegar" haban dicho muchos. Todava recordaban el fracaso del primer intento
tripulado. Los restos del Selene II circundaban con miras a la eternidad el Sistema Solar,
perdidos, con el cadver congelado de Jack Perkins en los mandos. Pero Johnny saba que
con l sera distinto. Para viajar a la Luna era necesario algo ms que un vehculo
interplanetario. l posea lo otro. Un sueo de infancia, soado una y otra vez en el curso
de los aos. El deseo milenario de verse libre. De saber que el hombre es libre. El viaje era
el primer paso en busca de esa libertad real de la humanidad. Para eso haba que sacudir la
indiferencia de la mayora, la ignorancia de tantos, el temor de todos.
"Si el viaje fracasa, la conquista del espacio se atrasar cincuenta, cien aos, Johnny.
Con la amenaza de guerra en que nos debatimos cuesta mucho reunir los fondos necesarios
para la empresa. nicamente un gran xito nos asegurar la continuidad del esfuerzo" le
haba dicho el profesor Von Baumann, estudindolo bajo sus cejas grises. Von Baumann
era otro soador. Haba luchado cuarenta aos hasta conseguir apoyo econmico suficiente
para la fabricacin del Selene. El fracaso parcial del viaje del primer modelo de la
espacionave tornaba crtica su situacin. Si el segundo no llegaba a la Luna, no habra ms
oportunidades. Los hombres generalmente prefieren destruirse a conciencia antes que
ampliar el horizonte cotidiano.
"El primer intento fracas porque el pobre Jack se quebr, profesor" responda
Pgina 25 de 49
Varios Autores
invariablemente Johnny Franciosa. "Conmigo ser distinto."

Johnny se ajust con sus propias manos el casco de vitroplast que le aislaba totalmente
del mundo exterior; haba aprendido a hacerlo sin ayuda durante las agobiadoras pruebas a
que le someti Von Baumann a travs de dos aos de entrenamiento. El profesor, a su lado,
le estrech la diestra y lo vio penetrar en el cuerpo del monstruo metlico, cuya aguzada
punta enfilaba hacia las estrellas.
Buena suerte, Johnny! musit el anciano, sin que su voz se oyera.
Johnny se asegur las correas sintticas que atraan su cuerpo al asiento extensible
donde deba permanecer hasta que concluyera la primera etapa del viaje, de aceleracin
inicial. Con movimientos calculados prob los mandos y ajust el micrfono del casco.
Selene llamando a base! Conteste, base!
Base hablando con Selene. Qu tal la recepcin?
Perfecta!
Entonces, buena suerte, Johnny! era Ernest Boyd, el ingeniero jefe.
Gracias, Ernie!
Los segundos pasaban lentamente. Por el receptor de la pared de la pequea cmara de
mandos del cohete, Johnny escuch al cronista de la Red Intercontinental de Emisoras
trasmitiendo los ltimos detalles del histrico momento:
Dentro de pocos instantes un hijo de la Tierra partir en busca de otros mundos.
Johnny Franciosa, de 32 aos de edad, ciudadano americano, flotar en el espacio exterior
a travs del vaco hacia un objetivo distante 300.000 kilmetros de su planeta natal.
Conseguir llegar? Si lo hace, ser el hombre ms solo en la historia de la humanidad. La
opinin pblica mundial est dividida al respecto. Tardaremos dos das y medio en saber si
la primera fase de la experiencia ha tenido xito, pero durante todo el viaje estaremos en
contacto con Franciosa a travs de la radio. La base de Yucca Flats retransmitir en cadena
toda la informacin que reciba...
Johnny oprimi el botn que cortaba la recepcin. En el cuadrante de instrumentos se
encendi una luz roja y un timbre repic agudamente. En los auriculares del casco reson
la voz de Von Baumann.
Diez segundos para el momento, Johnny.
Bien.
Nueve... ocho... siete...
Pronto estara en viaje. O volara hecho pedazos si los tubos eyectores de los cohetes no
resistan. Cerr los ojos y volvi a abrirlos. Traspiraba profusamente; trag saliva y sinti
que tena los labios resecos. Pero aquel no era momento para dejarse dominar por los
nervios. Tena que concentrarse. Qu deca la voz?
...cinco... cuatro...
Johnny oprimi la palanca que accionaba los motores, listo para detenerlos si algo
marchaba mal; toda la operacin de despegue era automtica, controlada desde la torre de
despegue, pero el piloto poda detenerla en cualquier momento desactivando el mecanismo
central. Nada poda fallar.
.... tres... dos... uno... buena suerte... CERO!
Johnny lanz todo el aire que quedaba en sus pulmones y contuvo la respiracin. Al
mismo tiempo los motores atmicos rugieron con la furia de mil gigantes cautivos. El
suelo tembl, y los espectadores que observaban la escena desde las ventanas de plexigls
de la casamata de concreto vieron cmo el Selene II, primero lentamente, luego ms de
prisa, y por fin a tremenda velocidad despegaba y se perda en el firmamento estrellado,
desapareciendo verticalmente a la plataforma de lanzamiento.
La primera parte, que segn los tcnicos era la ms peligrosa, haba tenido xito.
Luego, el viaje. Para Johnny no fue largo. En realidad apenas la Tierra se convirti en
Pgina 26 de 49
Varios Autores
una esfera que se haca cada vez ms pequea, el cosmonauta perdi toda nocin del
tiempo. Estaba solo, absolutamente solo, alejndose de sus semejantes a velocidad
creciente, ante una pared ms negra que un stano, en la que se reflejaban con un brillo
intolerable las estrellas de la Va Lctea. La Luna creca por momentos, llenando la
pantalla de observacin de proa hasta cubrirla por completo con su intensa imagen blanca.
A cien mil kilmetros de la Tierra, un puntito plateado y brillante sealaba la rbita muerta
del Selene I, Johnny sonri suavemente hacia la tumba de su predecesor. "Pobre Jack",
pens a modo de oracin.
La tumba ideal para un cosmonauta.
Dos das y doce horas. Durante todo el viaje Johnny haba estado en contacto con el
profesor Von Baumann. La esttica no lograba borrar la emocin en la voz del inventor. La
Tierra esperaba el momento del descenso alunizaje, se dijo Johnny conteniendo la
respiracin. El cosmonauta cerr el receptor de radio. Aquel instante era para l demasiado
sublime para compartirlo.
Acomodndose en el asiento reajust las correas de seguridad. Luego oprimi el botn
verde que controlaba los cohetes de proa, que actuaban como frenos. Al hacerlo exhal
mecnicamente el aire esperando la brusca disminucin de velocidad. Nada ocurri.
Aspirando profundamente, volvi a apretar el botn. Los cohetes no funcionaron. Insisti
con fuerza, alarmado. Un gusto amargo, a miedo se expanda en su boca y le lleg a la
garganta. El mecanismo electrnico estaba descompuesto.
Con mano insegura restableci contacto radial con la Base Tierra.
Selene II llamando a Base Tierra... Conteste, Base Tierra!
Aqu Base Tierra! Qu ocurre, Johnny? era el ingeniero jefe Boyd.
Von Baumann! Lo necesito inmediatamente!
Estoy aqu, Johnny... sernate. Qu ocurre? el inventor haba adivinado a travs
del espacio que algo marchaba mal en la cabina de la astronave.
Los cohetes delanteros no funcionan, profesor! Qu hago?
Hubo una pausa insignificante.
Escchame atentamente, Johnny... y no pierdas la serenidad la voz de Von
Baumann era tranquila. Johnny se humedeci los labios con la punta de la lengua.
Recuerda lo que debes hacer. Tendrs que invertir los mandos y posar el aparato
accionando los cohetes impares para que descienda lateralmente... Utiliza la vigsima parte
de la potencia normal cuando ests a dos kilmetros y medio de la superficie lunar. Te
sacudirs un poco pero nada ms... ten confianza.
S, profesor, gracias! Johnny se sinti ms tranquilo. Con un esfuerzo domin el
leve temblor de sus labios y advirti que estaba rezando. Mir el altmetro: estaba a
veinticinco kilmetros de altura sobre la Luna. La distancia se acortaba rpidamente. La
superficie del satlite cubra todo el portillo de proa con un brillo hipntico. La diestra de
Johnny se adelant hacia el botn rojo que accionaba los cohetes posteriores impares. Sus
ojos estaban clavados en el altmetro, que ley en voz alta sin darse casi cuenta.
Quince... doce... once... ocho... siete...
Por los auriculares le hablaba la voz de Von Baumann como quien musita una plegara:
Desciende bien, Johnny! Si no lo haces el hombre perder las estrellas... seguir
atado a la Tierra por generaciones... cuidado, Johnny, cuidado...
Seis kilmetros... cinco... cuatro... tres...! Mientras con la mano izquierda mova un dial
numerado hasta la cuarta marca, con el ndice de la mano derecha Johnny oprimi el botn
rojo. Los cohetes 1, 3 y 5 rugieron y la mquina espacial se sacudi, cambiando de rumbo
cuando pareca que estaba a punto de estrellarse. El brillante panorama lunar se desliz
vertiginosamente ante los ojos del cosmonauta, que lanz un gemido ahogado por la
terrible presin. Luego el Selene II se detuvo y Johnny se sinti proyectado hacia adelante
Pgina 27 de 49
Varios Autores
con tanta violencia que crey que las correas que le sujetaban se romperan.
Sacudi la cabeza dentro del casco protector. Tena gusto a sangre en la boca y le dola
todo el cuerpo como si hubiera recibido una paliza. Con mirada perdida busc la ventana
de observacin. Entonces oy el zumbido. Instantneamente lo identific. Era aire que
escapaba. Con los movimientos precisos del hombre que sabe lo que hace se ajust sobre el
casco protector la cubierta de vitroplast y abri la llave de los depsitos auxiliares de
oxgeno comprimido que llevaba en el traje espacial.
El silbido del aire huyendo por una larga brecha era cada vez ms fuerte. Johnny solt
las correas que lo sujetaban al asiento y se incorpor, volvindose para mirar. El Selene II
se haba desgarrado a lo largo de la cabina contra una punta rocosa que se haba interpuesto
en su camino. Por la brecha el aire escapaba rpidamente.
El oxgeno del traje espacial durara cuatro horas. Al cabo de ese tiempo era posible
cargar los depsitos nuevamente, sacando el gas de los tanques del Selene II. Pero quin
pensaba en eso? Haba llegado a la Luna! Con una mano que temblaba, esta vez de
emocin, conect el trasmisor de radio.
Lo hice! grit. Von Baumann... He descendido bien!
Gracias a Dios! lleg dbilmente la respuesta del inventor. Y el Selene?
Johnny mir la proa destrozada del navo sideral y sus ojos se nublaron. El Selene II no
volvera a volar. La comprensin de este hecho le hizo estremecer. Estaba condenado!
Haba llegado a la Luna, pero no podra regresar a la Tierra. Nunca. Le quedaban cuatro
das y medio de vida, aproximadamente. Despus, la soledad, el fro eternos.
El Selene est destrozado repuso con voz que no era la suya. Es imposible
repararlo.
La voz de Von Baumann se vel.
Tienes que hacerlo, Johnny! No puedes darte por vencido... trabaja desde ya! Piensa
en nuestros sueos... en ti. En la Humanidad.
Humanidad. Palabra algo vaga. Eran ms tangibles los sueos.
Johnny mir los trozos de retorcido metal y trag saliva. Era intil. Lo saba.
Voy a echar una mirada y restablecer contacto, profesor minti. Tal vez sea
posible.
En la Base Tierra, Von Baumann y el grupo de tcnicos se movieron nerviosamente en
torno al trasmisor de radio. Una docena de cronistas de distintas agencias noticiosas
internacionales escuchaban con la misma ansiedad. Todos saban que del siguiente mensaje
de Johnny dependa el futuro de los vuelos espaciales. La misma amenaza de guerra ceda
su paso a la expectativa.
Profesor! el contacto se restableci. La voz de Johnny era aguda, cargada de
excitacin. Sal del Selene para verificar la magnitud del dao y recib la sorpresa del
siglo. En la Luna hay atmsfera... evidentemente muy tenue, pero es respirable. Es ms.
Hay habitantes!
Todos se miraron. Habra enloquecido el astronauta?
Pregntele cmo son susurr uno de los periodistas. Von Baumann hizo un gesto
brusco. El receptor produjo una serie de ruidos extraos, metlicos.
Johnny! grit el inventor. Ests bien? Qu ocurre?
Estoy perfectamente, doctor la voz de Johnny era nuevamente clara, libre de
esttica y de sonidos parsitos. Me he quitado el casco... oye el ruido de la brisa? Estoy
en el fondo del crter Coprnico. En estos momentos se acercan a m cuatro seres de unos
dos metros y medio de alto, provistos de seis extremidades muy delgadas... no parecen
belicosos. Me adelantar a recibirlos. Corto!
Johnny! Un momento, Johnny! grit Von Baumann, haciendo chasquear la
Pgina 28 de 49
Varios Autores
palanca del micrfono infructuosamente. El astronauta haba interrumpido la

comunicacin.
Los ocupantes de la torre de control se miraron, aturdidos. Todas las teoras parecan
derrumbarse. Vida en la Luna! Uno de los periodistas corri hacia la puerta y los dems lo
siguieron. Aquella era una noticia de primera plana. Von Baumann, con mano temblorosa,
sigui accionando la perilla del trasmisor. De pronto el receptor cobr vida nuevamente y
los cronistas detuvieron su xodo para escuchar, tomando notas.
Los selenitas parecen inteligentes, profesor era Johnny, hablando con voz cargada
de nerviosidad. Hablo desde el exterior del Selene II por medio de una conexin que
improvis, pero temo que no podr seguir hacindolo durante mucho tiempo. Los cuatro
seres estn a corta distancia y me hacen seas. No s qu pretenden, pero creo que esperan
que los siga. Atencin! Uno de los insectos lleva un largo tubo que brilla... ahora apunta
hacia el Selene. Me acercar a ellos, pues parece un arma y temo que...
La voz ces en el receptor. Von Baumann ahog una maldicin de impotencia. Uno de
los cronistas, que se haba acercado a la gran ventana abierta hacia la noche, lanz un grito
gutural.
Dios! murmur. Miren eso!
En la zona obscura del gran crter Coprnico, que se destacaba sobre la Luna llena, se
haba encendido una luz. Monstruosa, ms brillante que la misma Luna, comenz a
extenderse con la celeridad de un relmpago. Al mismo tiempo la superficie del satlite
pareci velarse, como si una inmensa nube la estuviera cubriendo.
Qu me cuelguen! exclam el ingeniero Boyd. Es una explosin atmica... una
explosin atmica en la Luna!
Los selenitas han desintegrado al Selene II! grit otro de los periodistas. Y todos
abandonaron la sala. Esta vez no podan perder tiempo. Haba que informar al mundo.
Von Baumann se aferr al aparato de radio, mortalmente plido.
Johnny! llam angustiado. Contesta, por favor!
Pero el receptor permaneci mudo. El piloto del Selene II no poda contestar.
Johnny, de pie sobre un promontorio de piedra pmez helada, mir cmo los motores
atmicos del Selene II, que acaba de activar, estallaban silenciosamente en el fondo de
aquel mundo muerto. La tremenda explosin levant una gigantesca nube de fino polvo
lunar, que se alz lentamente hasta cubrir el fantstico escenario, abrindose como un
hongo monstruoso. Johnny esboz una sonrisa tras de la escafandra del vitroplast. El
Selene II haba cumplido con su deber hasta el fin. Como su piloto. La mentira del hombre
y la mquina serviran para llevar la Humanidad a la Luna, a los planetas... a las estrellas.
Porque en el satlite no haba atmsfera ni habitantes. Pero una vez dada la noticia por
el primer astronauta all desembarcado, quin podra detener el clamor popular que
querra saber, conocer a aquellos selenitas capaces de producir una explosin atmica? Sin
contar con la lgica curiosidad por el destino corrido por Johnny Franciosa.
Suspirando mir el cuadrante donde una diminuta aguja sealaba la cantidad de oxgeno
que le quedaba. Dos tercios del segundo tanque. Despus, el fro y la oscuridad. Pero
estaba contento. Alzando la cabeza, mir hacia la Tierra, que como una enorme bola de
billar verde brillaba en el firmamento estrellado. Un hombre solo regalaba el infinito a los
hombres. La sonrisa se acentu en sus labios. Cuando realizaran el segundo viaje, los
astronautas al alunizar en Coprnico lo encontraran all, sentado sobre la roca, mirando
hacia La Eternidad. Pasara a la Historia como el mayor mentiroso del siglo.
En la Tierra, solo en el extremo ms alejado del campo de pruebas, Von Baumann
caminaba con las manos en los bolsillos de la chaqueta de tweed y la vista clavada en la
Luna, cuya superficie haba vuelto a normalizarse.
Por qu, Johnny? pregunt, sin mover casi los labios, con una mirada d inmensa
Pgina 29 de 49
Varios Autores
pena en sus ojos miopes. Tal vez era el nico hombre en todo el planeta que sospechaba lo
ocurrido y trataba de comprenderlo. De pronto, como si una voz inaudible le hubiera
hablado al odo, asinti: S, ya s. El hombre tiene que llegar a las estrellas. Y t has
abierto el camino! Centenares de millones de ojos estn clavados en el cielo, buscando
alguna seal tuya... ansiando que parta otro cohete en tu seguimiento. Y as se har!
El viejo se sec los ojos con el dorso de la mano y carraspe. Aqul no era momento
para llantos. No se llora por los triunfadores. Lo que corresponda hacer era comenzar
nuevamente a trabajar.
Mientras regresaba al laboratorio consult, casi sin saber por qu lo haca, el reloj.
Haban pasado cuatro horas desde el estallido del Selene II. Una eternidad.
LA ESFERA
Narciso Ibez Serrador
Narciso Ibez Serrador. Reparti sus 33 aos viviendo, casi por partes iguales, en la
Argentina y en Espaa. Comenz como actor y director teatral y despus de intermezzos
en los que fue mozo en un buque turco y corresponsal de guerra en el conflicto rabeisrael parece haberse estabilizado como director integral de teleteatros. Bajo el
seudnimo de Luis Feafiel, en la TV argentina hizo Cuentos para mayores, La Historia
de San Michele, Historias para no dormir y Maana, puede ser verdad, el primer espacio
que trat temas de ciencia-ficcin.
A mi familia, que sabr comprender la angustia de los histrios
Pierrefite, Pirineos franceses, 15 de octubre de 1968, 10 hs. a. m.
Jacques Arnault, de 55 aos, viudo, campesino, propietario de una pequea huerta
cercana al pueblo de Pierrefite, se dedicaba a cosechar coliflores, cuando una estridente y
aguda vibracin le oblig a mirar hacia el cielo. All pudo divisar una extraa esfera
griscea de reflejos metlicos que por momentos aumentaba de tamao, clara seal de que
dicha espera caa hacia tierra. Jacques Arnault, paralizado por el terror, fue testigo de cmo
el extrao artefacto disminuy la velocidad de su cada y continu descendiendo hasta
posarse blandamente en el centro de un planto de tomates. Acto seguido Jacques Arnault
pudo reaccionar y gritando y corriendo desapareci en direccin al pueblo.
11 hs. a. m.
Gran parte de la poblacin de Pierrefite y caseros del contorno, rodeaba a prudente
distancia la extraordinaria astronave. sta posea una forma perfectamente esfrica, era de
color gris acero y de un tamao aproximado de 20 metros de dimetro. En su superficie no
se abran ventanillas, hendiduras, ni tampoco podan observarse remaches o lneas que
indicasen la unin de piezas. Lo nico que rompa su uniformidad era una banda de unos
sesenta centmetros de ancho que rodeada la esfera. Esta banda presentaba un color naranja
rojizo sobre el que se destacaban una especie de signos pintados, grabados o impresos en
negro intenso. Tanto la banda como los signos daban la sensacin de poseer un brillo, una
luminosidad propia. Monsieur Jean Junot, alcalde de Pierrefite, tras cambiar unas frases
con Louis Boumierre, prefecto de la Gendarmera Nacional, mont en su bicicleta y parti
pedaleando hacia el pueblo con la intencin de comunicar el sorprendente hecho a las
Pgina 30 de 49
Varios Autores
autoridades de la vecina ciudad de Cauterets.

13 hs. p. m.
La asombrosa noticia sacudi primero a Francia y luego al mundo entero. Una nave
espacial extraterrquea haba descendido cerca de un pueblecito enclavado en la falda de
los Pirineos. La Gendarmera Nacional moviliz sus fuerzas. El ejrcito hizo que una
columna de tanques y el sexto regimiento, al mando del general Pasquier, marchase sobre
Pierrefite. Las fuerzas areas francesas decidieron, por su parte, que la 5* escuadrilla de
bombarderos pesados patrullase por los cielos del lugar donde se haba posado la esfrica
astronave.
13 hs. 35'
Un cordn de seguridad rodeaba el artefacto para evitar que los curiosos se acercasen a
l. Miles y miles de particulares, en coches, avionetas, motos o simplemente a pie afluan
al lugar. Las principales potencias mundiales, tras rpida decisin, enviaron urgentemente a
Pierrefite gran nmero de sabios y cientficos especialistas para observar el fenmeno.
Mientras tanto la esfera permaneca quieta y silenciosa, semejando un inmenso y plateado
queso de bola.
14 hs.
La esfera comenz a trepidar. El pnico se apoder de la multitud, que tratando de huir
hizo que se ocasionasen numerosos accidentes. Los soldados que formaban el cordn de
seguridad, a pesar de haber recibido la orden de no disparar, salvo en el caso de abierta
agresin, aprestaron sus morteros, bazookas y ametralladoras pesadas. La plataforma de
madera en la que haban instalado sus cmaras los hombres de la radio y televisin
francesa fue derribada por la muchedumbre al intentar alejarse del artefacto extraterrqueo.
14 hs. 11
La trepidacin de la esfera ces. Segundos despus fue abrindose en la superficie de la
astronave una especie de escotilla triangular y acto seguido una rampa se desliz hasta el
suelo. Todos estos desplazamientos indicaban bien a las claras que los tripulantes de la
astronave tenan intencin de descender. La muchedumbre apoyaba cada nuevo suceso con
gritos y comentarios en los que era fcil adivinar la inseguridad y el terror.
14 hs. 14'
Trascurrieron tres minutos de angustiosa expectativa sin que se produjese novedad
alguna. Un impresionante silencio envolva a la multitud.
14 hs. 15'
Un alarido de pnico, el desplazamiento de la muchedumbre tratando de huir y el
disparo de mil flashes de cmaras fotogrficas, anunciaron la aparicin del primer ser
extraterrqueo. Los soldados que rodeaban la esfera, firmes y plidos en sus puestos,
fueron los que pudieron apreciar mejor la figura del extrao ser. Medira aproximadamente
un metro, y ms que humana su apariencia recordaba la de un robot, la de un grotesco
mueco de metal. Su cuerpo estaba formado por una especie de cilindro de hierro o de
acero, asentado sobre una serie de rodillos que le permitan deslizarse hacia cualquier
punto. De la parte media nacan cuatro tubos articulados que terminaban en diminutas
pinzas. Sobre el cilindro, dando remate a la chocante figura, se asentaba un cubo, en cuyas
caras se abra una serie de pequeos orificios de diferente dimetro. Tras una pausa, el
sorprendente ser comenz a deslizarse por la rampa, mientras otro exactamente igual hizo
Pgina 31 de 49
Varios Autores
su aparicin en la escotilla. Uno, dos, tres...nueve, nueve increbles criaturas fueron

haciendo su aparicin y descendiendo hasta formar por ltimo un pequeo grupo al pie de
la esfera que les trajese a tierra.
14 hs. 18'
Los pequeos seres, tras permanecer inmviles durante unos segundos, se separaron
deslizndose veloces sobre sus rodillos y tomando posiciones equidistantes formaron
crculo alrededor de la esfera. Poco despus comenzaron a emitir una serie de breves y
agudos silbidos, que fueron registrados para su posterior anlisis por los magnetfonos de
los peritos en lingstica.
14 hs. 20
Durante un cuarto de hora los pequeos seres extraterrqueos continuaron emitiendo sus
curiosos silbidos. Luego al unsono hicieron un silencio y cada uno de ellos levant uno de
sus cuatro tubos articulados. Otro alarido de angustia se elev de la muchedumbre al
contemplar cmo una especie de brillantsima chispa luminosa una entre s los tubos que
las extraas criaturas levantasen. Una mano helada oprimi el estmago de los soldados al
contemplar lo que estaba ocurriendo a cinco metros escasos de sus puestos, pero
trascurridos unos instantes, al advertir que el increble hilo luminoso no entraaba peligro
manifiesto, cedi la tensin. La multitud, a la que constantemente se iban agregando miles
y miles de personas, contemplaba en silencio el maravilloso espectculo que ofreca la
inmaterial hebra tendida por los extraterrqueos en derredor de su esfera. La hebra variaba
continuamente de forma o de color. A veces una entre s a los metlicos seres mediante
impecables rectas, a veces ondeaba, otras mostraba delicados matices azules que poco a
poco se aclaraban hasta alcanzar un plateado refulgente. En una ocasin, cuando
bruscamente adquiri un maravilloso color rub, se escucharon aqu y all tmidos aplausos
con los que la multitud manifestaba su admiracin.
Casi dos horas permanecieron las pequeas criaturas clavadas en sus puestos y unidas
entre s por la fantstica cinta de luz. Luego, con la misma rapidez con la que apareciese la
hebra luminosa se diluy. Acto seguido las extraas criaturas deslizndose sobre sus
rodillos se dirigieron hacia la rampa y una tras otra fueron desapareciendo por la escotilla.
Poco despus volvan a aparecer sujetando cada una, con sus cuatro tubos articulados, una
especie de esfera roja del tamao de un baln de ftbol en la que se abran tres orificios
simtricos. Los extraterrqueos, profiriendo nuevamente sus agudos silbidos, se separaron,
dirigindose cada uno a un sector diferente del cordn de seguridad formado por los
soldados. Codo a codo, los hombres encaonaron con sus armas a los intrusos. stos
llegaron junto a los plidos humanos y estirando sus tubos articulados, pusieron a su
alcance las singulares esferas rojizas, al tiempo que continuaban emitiendo pequeos
silbidos. Los soldados miraban con aprensin las esferas sin atreverse a tocarlas. Las
pequeas criaturas comenzaron a recorrer el cordn de seguridad detenindose de vez en
cuando frente a un hombre y extendindole la roja bola. As estuvieron cerca de media
hora, al cabo de la cual decidieron reunirse junto a la rampa, donde comenzaron a cambiar
entre s una nueva serie de silbidos.
17 hs. 10'
La multitud que rodeaba la astronave se haba elevado a ms de cien mil humanos.
Cientficos de todo el planeta observaban desde una plataforma erigida especialmente para
elles los movimientos de los pequeos seres metlicos. stos, luego de haber realizado lo
que podra calificarse de "conferencia", depositaron las esferas en el suelo y comenzaron a
efectuar una complicadsima serie de evoluciones que la multitud contemplaba con
Pgina 32 de 49
Varios Autores
asombro. A veces los nueve seres, tomndose por los tubos articulados, formaban un
crculo y as giraban y giraban a increble velocidad. En ocasiones ordenndose en fila
india hacan entrechocar sus pinzas emitiendo al mismo tiempo sus singulares silbidos.
19 hs.
Por el espacio de casi otras dos horas, los extraos seres continuaron efectuando
absurdas evoluciones. Segn pasaba el tiempo, la velocidad con la que se deslizaban fue
hacindose ms y ms lenta, por lo que algunos cientficos opinaron que los seres
metlicos acusaban probablemente la fatiga producida por sus evoluciones.
19 hs. 5'
Los seres extraterrqueos tomaron nuevamente sus esferas rojas y recorrieron con
lentitud el cinturn de seguridad, detenindose ante cada soldado y extendindole el baln
en un ademn que bien poda traducirse como de ofrenda o regalo. Ninguno de los
soldados se atrevi a tocarlo.
19 hs. 10
Las pequeas criaturas metlicas, llevando a cuestas sus esferas, se deslizaron
lentamente por la rampa, desapareciendo en el interior de la nave.
19 hs. 11'
La rampa fue absorbida y la escotilla se cerr.
19 hs. 12'
Tras unos instantes de trepidacin, el artefacto comenz a elevarse cobrando velocidad
segundo a segundo.
19 hs. 13'
La singular astronave fue slo un punto en el cielo.
19 hs. 16'
Ningn radar de la tierra registr la presencia de la esfera en la atmsfera que envolva
al planeta...
De esta manera, la astronave procedente de uno de los planetas de Sirio abandon la
Tierra.
Realmente fue lamentable, muy lamentable que ninguno de los muchos sabios,
cientficos y lingistas que asistieron a los extraordinarios hechos acaecidos cerca del
pequeo pueblecito de Pierrefite supiera traducir el significado de los silbidos que emitan
las asombrosas criaturas.
A bordo de la astronave, los nueve pequeos seres pertenecientes a la metlica raza
histra, agotados, rendidos por la fatiga, cabizbajos, al borde de la desesperacin,
dialogaban mediante tristes silbidos.
Y ahora qu haremos?
Seguir adelante, qu remedio queda, seguir adelante, como siempre...
Es increble, no echaron ni un solo gramo de cobre en nuestras esferas rojas.
Ni un solo gramo de cobre con que alimentarnos...
Qu ser de nosotros...? Qu ser de nosotros...!
No llores, no llores, y piensa que tal vez en el prximo planeta tendremos un poco de
suerte.
S, realmente fue lamentable que ninguno de los muchos sabios, cientficos y lingistas
Pgina 33 de 49
Varios Autores
supiese traducir los silbidos, ni pudiese descifrar los negros signos que resaltaban sobre la
franja anaranjada que rodeaba la vieja esfera. Y era fcil.., Hasta un histrio joven hubiese
podido leer lo que all se anunciaba: "Gran compaa de variet en gira triunfal por la Va
Lctea".
MARKETING
Pedro Orgambide
Pedro Orgambide. Fue cronista policial en Noticias Grficas, historietista en la Editorial
Abril y director de Gaceta Literaria, revista de arte y literatura. Es redactor publicitario. Su
primer libro, un ensayo acerca de Horacio Quiroga, se public en 1954; le siguieron El
encuentro, Las hermanas, El pramo, Memorias de un hombre de bien, Historias
cotidianas y fantsticas y Los inquisidores. Estren tres obras teatrales y, a veces, reconoce
la paternidad de un poemario adolescente.
Nosotras, las civilizaciones,
sabemos ahora que somos mortales.
Paul Valry
Sala de Conferencias (por la maana)
El Capo acciona los botones del tablero y en la pantalla se dibuja el contorno del pas,
de una provincia o de un barrio. Entonces, por las carreteras del mapa, se deslizan los
puntos rojos y azules que indican el nmero de camiones y autos que en ese instante
recorren las rutas. En las orillas resplandecen, intermitentes, los poster panels, y en lo alto,
en la franja gris del cielo, las lneas de los satlites que trasmiten programas de TV. "Somos
una civilizacin de consumo" declama el Capo, y cita, segn su costumbre, a los clsicos
del Marketing. Muy pronto (es habitual en l) va del espaol al ingls. Pero hoy su ingls
es duro, brutal. Una jerga guerrera se mezcla a sus rdenes. El problema es grave, sin duda.
De lo contraro, cmo explicar la vulgaridad que acaba de decir? "Si sern turros!", ha
gritado en criollo, pegando un puetazo sobre la mesa.
Porque el mercado, sorpresivamente, ha dejado de consumir productos. No slo la Clase
A, para quien la agencia dise envases sofisticados, sino tambin la B, la mayoritaria B,
la gran consumidora de productos, la clase que el Capo define como la gente y, en sus
momentos de humor, como los extremistas del consumo.
BA = -1
BB = -2,5
BC = -3
La retraccin contina, lenta, inexorable, y llega hasta a la C, a los barrios humildes, al
suburbio, a las villas de emergencia. Alguien, imprudente, aventura para ellos un slogan.
Otro, joven, atltico, propone revivir a Tarzn. Un tercero, demaggico, sugiere grandes
bailes populares. El socilogo de la agencia puntualiza que esta vez no se trata de lucha de
clases, sino de un conflicto ms complejo que el Departamento de Psicologa debe
investigar.
El Capo se vuelve ofuscado, molesto. Abandona la mesa de reuniones y va hasta el
ventanal. Desde all domina la ciudad. Los veinte pisos de la agencia se alzan sobre el ro,
entre calles lisas y apacibles. Los empleados viven all, en monoblocs rodeados de jardines.
Pgina 34 de 49
Varios Autores
Tienen cine, circuito cerrado de televisin, piletas de natacin, canchas de tenis y de

bowling. El sbado, los directivos juegan al minigolf con sus asistentes, mientras las
esposas concurren al coro.
Pero este sbado se ha suspendido el golf. "Debo esperar los acontecimientos", anuncia
el Capo, la mirada en el ro, en las drsenas, en los silos que acumulan las prsperas
cosechas del ao. Antes de reintegrarse a la reunin observa, melanclico, el vuelo
emigrante de unas golondrinas.
Una voz, entre rfagas de msica funcional, informa a los hombres de la Agencia que
deben permanecer en sus puestos. Entretanto, salen a la calle hermosas modelos, que
ofrecern, completamente gratis, las muestras ms apetecibles de los productos. Se sabe
que para los nios se contrataron payasos y elefantes.
Playa de estacionamiento (por la maana)
Me irrita profundamente la llegada de los elefantes a la playa de estacionamiento.
Aunque sus trompas apenas acarician los techos de nuestros automviles, sus cuerpos
enormes, su piel griscea, sus lenguas pastosas, me despiertan odio y rechazo. No puedo
dejar de pensar en el elefante bblico, en el elefante pisoteando imperios. Pero comprendo
que las mujeres de la Agencia estn muy excitadas, y les tiren galletitas, y extiendan sus
manos hacia ellos. "Son nuestros tanques de guerra", enfatiza el Capo.
Gabinete Ciberntico (hacia el medioda)
Un aire asptico y una temperatura agradable permiten vislumbrar la paz
momentneamente perdida dentro de la Agencia. No obstante, los pronsticos de las
computadoras no son de ninguna manera optimistas. Por el contrario, han previsto, para las
prximas horas, una retraccin aun mayor en el consumo. Como Director del Gabinete, no
hago comentarios. Mi tarea, simplemente, es codificar informacin. Soy, para el Capo, su
cerebro auxiliar.
Sala de Arte (por la tarde)
Sobre los tableros, en el piso, en las ventanas, en las paredes: objetos pop, relojes
surrealistas, hogareas mesas de la poca cubista, reliquias del informalismo, viejas
devorando chocolate, apacibles muchachas del 40 con la cara de Judy Garland o Ginger
Roger, mviles, displays, collages, carpetas, dibujos de chicos, grabados antiguos del
Brasil. Enfurecido, borracho, El Dibujante propone un Happening Total del Consumo, una
suerte de Apocalipsis. Me entristece verlo as, tan desorbitado. En otro tiempo vivi en
Nueva York, en el Village; en esa poca tomaba su cido lisrgico y llevaba un botn
donde se lea God is dead. Pero ahora vive como todos en los monoblocs de la Agencia.
No se justifica entonces su tardo e intil despertar de iracundia. Por eso el Capo le
reprocha paternalmente sus excesos.
Llegan las muchachas con sus bandejas de productos. "No quisieron probarlos",
admiten sombras, desconcertadas; una, celosa de su oficio, quiere romper su carnet
profesional. El Capo la disuade acaricindole los senos. Abajo, los elefantes regresan a la
playa de estacionamiento.
Departamento de Psicologa (por la tarde)
El Informe del Departamento de Psicologa es terminante: ha disminuido la ansiedad
oral de la poblacin. "Eso es una monstruosidad exclama el Capo. Es inadmisible."
Sin embargo, el Departamento atisba una esperanza: apelar, directamente y con gran
agresividad, a la frustracin del consumidor. "Pero si eso es lo que se ha hecho siempre!",
vocifera el Capo, mientras aparta a la modelo que ensaya, sin xito, su ltimo strip-tease.
Sala de Conferencias (al anochecer)
"Atencin dice el Capo, la situacin es grave. No slo ha cesado, en forma
inexplicable, el consumo de golosinas, sino de otros productos primordiales en los das de
Pgina 35 de 49
Varios Autores
fiesta. Este sbado no se ha registrado una sola venta de whisky y los tableros de los cines
y los teatros registran una baja inconcebible. Hacia el atardecer ces la venta de cigarrillos.
Menos del 2% de los televisores funcionan normalmente..." Detrs del ventanal emerge
una desmesurada luna roja. Alguien lee los primeros telegramas de solidaridad con los
clientes de la Agencia. En realidad, la lucha recin comienza y los hombres estn en sus
puestos. Hay pocos desertores, todos del personal subalterno. En el Departamento de
Estrategia un joven ha renunciado a su noche de bodas. "Hechos como ste, refuerzan
nuestra fe en la victoria final", profetiza el Capo. Pero una arruga tenaz, un rictus, delatan
su cansancio.
Salen las patrullas nocturnas, capitaneadas por expertos del Marketing. Desde lo alto se
ven los autos que se alejan de los monoblocs, que toman el camino de la costa.
(A la madrugada)
Las patrullas nocturnas regresan. La situacin es francamente deplorable. En los nights
clubs los mozos se adormecen sobre las mesas esperando al cliente. Segn se nos informa,
el dueo de un restaurant, desesperado, tir toda la comida a los perros, que comenzaban a
invadir la ciudad. Slo los carteles luminosos continan girando, parpadeando sus ofertas.
Domingo (por la maana)
Un sol radiante ilumina la ciudad. La Agencia despierta alegre, casi despreocupada.
Desde el exterior llegan buenas noticias: se han vendido algunos diarios en el Gran Buenos
Aires, y en los almacenes del suburbio se registran ventas de yerba y de tabaco. Se espera,
para la tarde, una concurrencia normal en el hipdromo y las canchas de ftbol.
Domingo (por la tarde)
"Hemos vivido horas de gran psicosis explica el Capo. Pero, por suerte, el
panorama se aclara." Slo un grupo de inadaptados abandona sus casas, marchan hacia la
llanura en un inexplicable xodo. La caravana cruza la Avenida General Paz; los hombres
descalzos, sin ms ropas que unos escuetos taparrabos, las mujeres cubiertas con mantas.
"Hemos pedido que se los detenga por alterar el orden pblico", informa el Capo. El
hipdromo y las canchas continan vacos. El helicptero de la Agencia filma las tribunas.
Despus, en el microcine, descubrimos a uno que otro fantico, vociferando solo en el
estadio.
Contra lo previsto, los jefes de familia no sacaron a pasear a sus esposas y a sus chicos,
no fueron a pescar ni a dormir la siesta bajo los rboles. Este deterioro del weekend
impresiona profundamente al Capo. "La nica manera de detener a los revoltosos que
abjuran de nuestra civilizacin es demostrarles las ventajas que ella les proporciona." Ya no
son cientos sino miles los hombres que abandonan la ciudad. No llevan auto, ni una
miserable motocicleta, ni una caa de pescar. En la Sala de Grabaciones se prepara msica
impresionista con fines sedantes. Hay brainstorming de redactores agresivos en el ltimo
piso. A los redactores buclicos se les promete doble paga. Las computadoras eligen tres
palabras: pescar... remar... cielo... que ellos transforman en apelaciones de venta.
Sala de Conferencias (domingo por la noche)
Sin ftbol, sin carreras ni cine, languidece el domingo. Las encuestadoras tratan
intilmente de averiguar qu hace la gente en sus casas: nadie responde el telfono. Se han
cerrado en su intimidad, insensibles, sordos a nuestros llamados. El Capo siente esto como
una ofensa intolerable y presenta su renuncia. Desde luego, nadie la acepta. Se trata de
planificar un Operativo de Emergencia para maana. Y, sobre todo, de mantener la
serenidad. Desde el exterior nos llegan confusas noticias de los in* sur gentes que ganan
las carreteras.
(Una semana ms tarde)
Los chicos, que das atrs repetan nuestros jingles, ahora, fros e indiferentes, vuelven a
tararear antiguas rondas. Inapetentes, rechazan nuestras sopas y caldos concentrados. Cada
Pgina 36 de 49
Varios Autores
uno de ellos se transforma en un pequeo y terrible enemigo. No slo destrozan los

juguetes electrnicos que les ofrecen nuestros enviados, sino que, en feroces emboscadas,
capturan a los elefantes de la Agencia. En un principio, cremos que se trataba de inocentes
guerrillas, pero no tardamos en descubrir que el enemigo usaba la tcnica de los pigmeos,
que adiestraba a sus tropas en el manejo' de la cerbatana, la lanza, el arco y la flecha.
(Quince das despus)
Se invita a la poblacin a grandes asados gratuitos, con vino, danza y msica folklrica.
Se apela al sentimiento patritico: Un argentino que no come carne no es argentino. A
pesar de eso, las reses cuelgan intocadas. Sobre los mataderos nubes de caranchos
comienzan a volar y un suave olor a podredumbre gana las calles. En ellas deambulan
tristemente las vacas.
(Un mes ms tarde)
Tuvimos que sacrificar los elefantes que, enloquecidos, embistieron a los automviles
de la playa de estacionamiento. En la Agencia los calefactores han dejado de funcionar y el
fro es intenso. Tiritando, cubiertos con frazadas, los ms viejos se arrastran por los
pasillos.
"Los que quieran abandonar la Agencia, pueden hacerlo. Tarde o temprano, la
destruccin cubrir la ciudad y llegar hasta aqu. No respetar ni los automviles, ni los
televisores, ni las computadoras", asegur el Capo.
Hoy (por la noche)
El Capo ha muerto hace unos minutos y su cuerpo yace frente al ventanal, de cara al ro.
Un cielo gris, indiferente, sucio, rodea las ventanas y se curva, al final de la drsena, sobre
algn barco inmvil. Encima de los silos revolotean pjaros negros, y abajo, junto a los
camiones detenidos, corren las ratas. Este es el fin, como l prevea. En las estaciones, los
trenes abandonados permanecen quietos y sombros, a la espera de una orden que nadie
dar. En las avenidas parpadean intilmente los semforos. Ningn auto se mueve. Un
resto de energa, un remanente de la fuerza que ya nadie controla, hace vibrar una sirena,
encender un foco que ilumina los departamentos vacos, las calles sin gente. Aqu, en la
Agencia, continan sonando los jingles y quedan desparramadas en el suelo las cintas
magnetofnicas de importantes e innumerables reuniones... de importantes e innumerables
reuniones... de importantes e innumerables reuniones...
EL SEGUNDO VIAJE
Carlos Peralta
Carlos Peralta. Como humorista con el seudnimo de Carlos del Peral dirigi la
revista Cuatro patas y contribuy decididamente a la mejor poca de Ta Vicenta. Public
Manual del gorila, donde la stira poltica asume, a ratos, el virtuosismo. Su cuento "Rani"
integra la inapelable Antologa de la literatura fantstica realizada por Borges, Silvina
Ocampo y Bioy Casares. Es traductor, periodista y autor de guiones cinematogrficos.
Despus de aos de estudio y de trabajo termin mi mquina. Era mucho ms chica y
sencilla que la de Wells: slo una cajita de acero con un botn y un dial. La prob en la
pensin, frente al espejo, enseguida de afeitarme, y pas sin sentirlo a medianoche. Insist,
y lleg como un golpe el da siguiente. Muchas otras pruebas y muchas ausencias
repentinas me ensearon los riesgos y la tcnica del viaje. Tal vez alguien muy imaginativo
Pgina 37 de 49
Varios Autores
sepa qu significa la palabra libertad. Yo encontr una definicin: ahora s que era ilusoria,
pero nadie conoce ni siquiera esa ilusin. Libertad es decirse "me voy al futuro" y apretar
un botn y largarse. Yo lo hice.
No tena amores ni asideros, slo un gran deseo de viajar. Ah, si hubieran visto la
ciudad del ao tres mil! No me importa lo que piensen: ya s que parezco un viejo, aunque
al revs, con esta nostalgia del porvenir. Era en primavera, una primavera un poco ms
clida que la de ahora. Nunca supe nada de arte ni esas cosas, porque slo me interesaba la
mecnica; pero en esa ciudad el metal era ms dulce que las flores. Haba, desde luego,
toda clase de problemas y disturbios, y sin embargo, entre esa futura muchedumbre hall
mi hogar. Y adems, estaba Vera. En mi honor yo era el primer viajero del tiempo se
hicieron fiestas y homenajes. Asist a numerosas entrevistas singulares y una tarde Vera me
dijo al odo dnde encontrarla.
Tena mil aos ms que yo, pero slo diecinueve. Apenas una noche pas con ella entre
las plantas del ro. Yo nunca me haba enamorado y su cintura era an ms gil y urgente
que el agua. Juntos recorrimos los altsimos murallones y miramos una luna que hoy no
existe. Sent curada mi ansia de viajar, pens quedarme.
Y al alba vi dos cosas: la ropa azul de Vera tirada en la orilla mientras ella se baaba y
un hombre vestido con las ropas del siglo veinte y no del treinta, que lentamente se
acercaba a Vera y la besaba, acaricindole la espalda suavemente. Recog mi mquina y me
lanc contra ellos a la carrera, sin poder contener el impulso ni aun al ver lo que vi. Lo
golpe con violencia y cay creo que muerto, y en la mquina debi ocurrir algo porque la
escena se fue borrando y alejndose a pesar de mis esfuerzos para de tenerme y volver.
Y aqu viene lo que nadie creer: ese hombre era yo mismo. No s si me explico. Yo
tard en comprender, pero el viaje en el tiempo dura tanto como un viaje por mar y me
sobr tiempo para la reflexin. Si es posible viajar al futuro, tambin es posible volver a
viajar. Y si uno viaja al mismo punto que la primera vez, se encontrar consigo mismo,
porque uno ha vivido all realmente y la vida es indestructible. ramos uno solo esos dos
hombres que lucharon, y ramos dos; y aquel hombre era yo mismo volviendo al ao tres
mil unos meses despus. Espantoso: de toda la gente con quien poda encontrarme, ir a
encontrarme tan luego conmigo... "No puede ser me repeta, fui de nuevo porque
haba vuelto; vuelvo para poder partir una segunda vez." Pero haba algo real y era haber
perdido a Vera. Me agot interrogando tan tremenda injusticia. Mil veces trat de
retroceder, pero la mquina slo funcionaba en un sentido; por fin me encog de hombros y
me resign al regreso.
Ahora redacto esta crnica en el intervalo entre mis dos viajes al futuro, en un caf de la
calle Viamonte, una noche fra y lluviosa de junio. Tres muchachas chillan como pjaro*
contndose historias divertidas; a un mozo se le cae un pocillo entre imprecaciones; una
mujer masculina bebe una ginebra doble, y a m me parece increble mi destino. Ahora slo
me queda eso: volver all con la mquina rehecha, decir lo que ya dije, or lo que ya o y
recibir la herida que inflig. El nico consuelo ser verla de nuevo a Vera bandose a la
luz del alba. Pero la libertad, lo juro, es un engao.
LA TERCERA FUNDACIN DE LA CIUDAD DE BUENOS

AIRES
Emilio Rodrigu
Pgina 38 de 49
Varios Autores
Emilio Rodrigu. Es presidente de la Sociedad Psicoanaltica Argentina. En Biografa

de una comunidad teraputica detall una original experiencia clnica que llev a cabo en
Estados Unidos. Suya es tambin la idea de Ecuacin fantstica, donde 9 psicoanalistas de
Buenos Aires reunieron trece cuentos de ciencia-ficcin. En uno de ellos De cmo en el
ao del sesquicentenario los argentinos salvaron a la Tierra mezcl ciencia-ficcin,
humor e irona y obtuvo un coeficiente de recordable calidad.
Haca tiempo que los hombres haban abandonado la ciudad de Buenos Aires y luego
muri la ltima rata.
Las ciudades deshabitadas pierden la lnea. Ello pasa ms que nada porque no hay gente
que las cuide. En la ausencia de cuadrillas de obreros, personal tcnico e ingenieros
especializados en la mantencin de una gran metrpolis, sta se deteriora con bastante
rapidez. Aparecen grietas en el asfalto, pozos, los cimientos ceden, las medianeras se
abomban. Cada ladrillo se afloja un poco. La decadencia urbana facilit la guerra de las
calles.
La ltima rata muri un 11 de octubre. En la alta madrugada del da 12 avanza la
cortada Caravelas. El golpe denominado "Operacin Las Indias" fue inesperado. Su
objetivo: conquistar la enormemente ancha Avenida 9 de Julio, la avenida ms ancha del
mundo. Caravelas la reclam para los Reyes Catlicos. Fue una osada pura usufructuando
la sorpresa. A quin se le iba a ocurrir ese zarpazo de una cortada tan pequeita? En la
madrugada flameaban los colores de Castilla en el impvido obelisco.
Fueron horas de pasmo para una ciudad literalmente petrificada. La parlisis urbana
hizo resaltar el fenmeno, creando un contraste entre lo esttico y la dinmica accin de
una cortada que entra en una avenida. El Mercado del Plata, vagamente fiel a su tradicin
francoinglesa, opuso dbil resistencia, causa de un mayor estrago edilicio en el
desplazamiento.
La noticia corri como la plvora con su reguero de rumores. Qu iba a hacer la Plaza
Cotn? Era evidente que tena que sumarse a las fuerzas realistas, ms aun, asumir el
mando. La "Operacin Las Indias" necesitaba a Coln. Pero la Plaza Coln estaba en una
situacin tctica muy poco favorable ya que, de marchar hacia el obelisco, tena que
vrselas con la Casa Rosada, cruzar nada menos que la Plaza de Mayo, medirse con las
expectantes calles San Martn y Bolvar que ah convergen (San Martn y Bolvar!) y
remontar toda la Avenida de Mayo. No haba caso. Circul el rumor de que la Plaza Coln
tomara el camino imprevisto, repitiendo la hazaa del Gran Capitn de llegar al destino
circunvalndolo por el otro lado; pero ese rumor fue infundado. Aislada, en esa madrugada
del 12, mantuvo contacto con las fuerzas realistas a travs del Teatro Coln. Este predio,
idealmente situado sobre las mrgenes de la ex Avenida 9 de Julio, se convirti en el
Centro Tctico y de Informacin de las huestes hispnicas.
Es preciso consignar un hecho que complic las cosas y que tiene que ver con la forma
con que respondieron las calles, ciertas calles. Por lo general las calles siguen a su nombre,
cobrando identidad por apelacin. La calle Saavedra, por ejemplo, actuaba como Saavedra.
Pero las calles tambin tienen su biografa ciudadana; han visto mucho, exhalan ambiente y
fama. Las calles del Bajo o Lavalle, sin ir ms lejos. Tomemos el caso de Lavalle: esa calle
por un lado exhibi todas las complejas incertidumbres del poder excepto en la esquina
de Riobamba, pero por el otro tuvo que caer en el gran espectculo, siendo increbles los
estragos que hizo. Manzanas enteras arrancadas de cuajo en cargas impresionantes a todo
nen, donde edificios altos eran meros extras.
El mismo Teatro Coln fue otro buen ejemplo de identidad ambigua. Como Centro
Tctico deba ser preciso, fctico y marcialmente breve en su informacin. Pero no, el
Pgina 39 de 49
Varios Autores
Coln tenda hacia la frase ampulosa, grandilocuente. Adems, insista en comunicarse en

italiano. Este ltimo punto es complejo: nunca se supo bien si se deba al origen de Coln o
a la tradicin de la casa. Quiz lo ltimo, porque en una oportunidad se comunic en
alemn.
11.30: La avenida Belgrano, por su proximidad al foco de la revuelta y por entender
italiano, fue la primera arteria criolla que actu. Sin demora funda la Central de Polica
pese a la tenaz oposicin de la calle Virrey Cevallos. Luego, en la esquina con Rincn se
puso a deliberar con Matheu y Azcunaga. Saavedra llega ms tarde, pobre: tuvo sumo
esmero en el aspecto edilicio de su desplazamiento, utilizando los terrenos baldos al
mximo.
Varios prceres jvenes que dan sobre Rivadavia descubren el subterrneo. Fue as
como ciertas calles comenzaron a desplazarse al revs (no s si est claro), conspirando por
su cara inferior.
12.30: Reina un increble desconcierto en la metrpolis, cubierta por una gran nube de
polvo y socavada por un millar de derrumbes. "La violencia y el estrpito de la barbarie
van in crescendo" anuncia el Teatro Coln:
Por una de esas cosas, las callejuelas La Nia, La Pinta y La Santa Mara, las tres
juntitas, estn aisladas en el barrio de Versailles. Fueron incautadas de inmediato puesto
que Versailles ya estaba en contacto con el vecino barrio de Liniers y en Liniers la defensa
y reconquista de la ciudad se estaba preparando febrilmente.
12.45: El polvo y el ruido se multiplican, sobre todo cuando empiezan a actuar las calles
que tienen batallas por nombres. La respuesta fue ms tarda dado lo complejo de la
apelacin ya que es ms difcil compenetrarse de que se es Maip, de que se es
Billinghurst. Pero una vez que despierta una calle que denota un sitio de batalla! Adems,
todas las haban ganado y, por consiguiente no podan retroceder. Lo peor es cuando se
encuentran dos calles con batallas ganadas como ocurri en la esquina de Riobamba y
Juncal.
Belgrano funda el Instituto Tcnico de Altoparlantes. Las estrofas del himno orse dejan
por encima de la demolicin. En la anarqua que impera muchos son los que buscan la
calle Juan Manuel de Rosas. Dnde est?
13.00: Corre la noticia de que las calles San Martn y Bolvar conferencian secretamente
en el centro mismo de la Plaza de Mayo junto a la pirmide. Slo Balcarce, desde la
esquina los observa, atento. Sarmiento tambin se acerca, pero llegar tarde. Se produce
una breve tregua en ese rincn de la ciudad. A esa misma hora otra reunin secreta tiene
lugar en las esquinas de Rivadavia con Pringles y Rawson. Canning se desliza hacia
Rivadavia.
13.15: Sigue registrndose intensa actividad en el barrio de Liniers y cunde el rumor
que el barrio rumbea hacia el corazn de la ciudad. Las calles Reconquista y Defensa se
dilatan.
Al pobre Virrey Mel (ah cerca de la trunca catedral gtica) se le caen encima los
fogosos French y Beruti. Los ladrillos vuelan cual papel picado en la juvenil y vandlica
demolicin. En otro sector: accin comando de la Torre de los Ingleses en Retiro que toma
posesin del edificio Kavanagh. "El aspecto de Pen de Gibraltar de ese predio
comenta el Teatro Coln fue irresistible para la osada Albin".
La calle Libertad declara su neutralidad. Otro tanto hacen Republiquetas, Mario Bravo,
Roma, Lancheros del Plata y La Paz.
Santa Fe es otra cosa. Primero tuvo que optar entre la apelacin geogrfica o la religiosa
del trmino. Descart su origen provinciano. Se pregunt por quin estaba y solucion su
dilema gracias a la coyuntura de ser avenida ya que una mano fue realista y la otra criolla.
17.00: Un hongo de polvo cubre la metrpolis. La guerra ha escalado con el avance de
Pgina 40 de 49
Varios Autores
Liniers, porque una cosa es una calle que avanza, otra, lgicamente, un barrio.
Reconquista, anticipndose, se dilata aun ms. Tiene que parir un barrio o, como fue dicho
en el comunicado ms pulcro pero parcial y capcioso del Teatro Coln: "Dar luz a un
engendro."
San Martn, a esa hora de la tarde, comienza a gravitar en la guerra. Pero San Martn,
por su ubicuidad en la ciudad y por la complejidad de su persona, tuvo en un principio
actitudes un tanto contradictorias. Por un lado ya consta que conferenciaba en secreto con
Bolvar, pero tambin tena algo de furtivo en el Bajo, en esa parte de la ciudad que goza
de mala fama. Pero fue la avenida del Libertador la que en un primer momento mostr
mayores inconsistencias. As, la parte de dicha avenida que circunda al Monumento de los
Espaoles evidenci notoria nostalgia por sus aos mozos e, impregnada de fervor realista,
casi marcha sobre Plaza Italia, creyendo que ah se refugiaba el odiado hermano de
Napolen. Luego, a la altura de la Plaza Francia grande era su melanclico impulso de
exilarse y olvidar. Pero gradualmente fue incorporando la vena central de su identidad
histrica. Para ello fue decisivo el avance de la cortada Sargento Cabral para proteger el
monumento ecuestre en la Plaza San Martn. (Fue importante como se ve el papel de las
cortadas en esta guerra.) Adems, est la barranca de esa plaza; una subida no muy
empinada, pero vlida como smbolo para evocar los Andes. Y ah comenz el ascenso
avasallador de toda la avenida Libertador, asistida principalmente por Las Heras que
estableci contacto a la altura del Automvil Club. Se puede decir que la suerte de los
realistas estaba echada.
17.20: El Teatro Coln proclama: "La guerra cuesto ptrido mestieri", mientras los
altoparlantes de Belgrano comienzan a trasmitir su traduccin de la Despedida de
Washington al Pueblo de los Estados Unidos.
17.35: Reina la anarqua. Al avance avasallador pero bien planeado de San Martn y Las
Heras se le suma la carga desenfrenada de la avenida Pueyrredn, sobre todo cuando toma
el codo de Corrientes. Es el cuarto de hora de las velocsimas cargas. Carlos Pellegrini
marca 3 minutos clavados. Gemes tambin se viene al humo por la mano criolla de Santa
Fe.
Al nivel de Barrios, Liniers prosigue en su avance triturador. En Avellaneda y en la
Boca se libra una guerra dentro de una guerra. Y lo anrquico ms que nada est dado
porque ahora la guerra se libra en muchos frentes y bajo diversas banderas. Moreno se
prepara para arcabucear a Liniers; Lavalle busca en vano a la calle Rosas y encuentra a
Dorrego en cambio, mientras que en la Recoleta se libra una macabra refriega de panten a
panten.
Inslita fue la actitud de Callao que de pronto cobra la identidad de puerto y, con la
ayuda de Entre Ros, comienza a inundar su margen oeste. Pacfico colabor.
Parece mentira, pero recin ahora Arroyo se da cuenta que todo esto no es un
happening.
18.17: "Kaput!":, exclama el Teatro Coln y deja de trasmitir. Rivadavia es
pulverizada, inundada, quebrada en mltiples secciones, obliterada, barrida del mapa de la
ciudad con el resto de la ciudad.
Reina total silencio. El viento suave lleva lentamente consigo al hongo que toma forma
de cometa o de barrilete. Buenos Aires es un gran baldo.
Oy Vey! exclam Washington Goldstein, capitn de la corbeta "Montevideo", al
contemplar la costa, con prismticos, desde el puente de mando. Llam a su segundo.
Pero qu ha pasado? pregunt ste, incrdulo, bajando su par de prismticos.
No s, hay que desembarcar.
El capitn Goldstein y sus hombres recorrieron la ciudad sin encontrar la razn de lo
ocurrido. Goldstein se embarc nuevamente y se puso en comunicacin radial con
Pgina 41 de 49
Varios Autores
Piripolis, describiendo lo visto. Un par de horas despus recibi las rdenes del gobierno
uruguayo: fundar nuevamente la ciudad.
En sencilla ceremonia la Tercera Fundacin de la Ciudad de Buenos Aires tuvo lugar en
el ex Parque Lezama. El capelln de la corbeta bautiz la piedra fundamental.
LA META ES EL CAMINO
Dalmiro Senz
Dalmiro Senz. Tiene 40 aos, 9 hijos y 8 libros: Setenta veces siete, No, Hay hambre
dentro de tu pan, Treinta treinta, Pl pecado necesario, Qwertyuiop, Quin, yo? e Hip, hip,
ufa. Uno de los cuentos de No comparti la principal recompensa en un concurso
latinoamericano organizado por la revista Life; Hip, hip, ufa obtuvo el primer premio de
teatro en el ltimo concurso realizado por la Casa de las Amricas, de La Habana. Es
redactor publicitario con intermitencias y cultiva varios hobbies, como karate y
paracaidismo; el elogio que por televisin hizo de la Revolucin Cubana produjo una
verdadera conmocin.
Es fcil querer a un hombre cuando llora, le haba dicho ella, y l la haba mirado a
travs de sus lgrimas y de su cansancio, y se haban trotado los ojos con la manga del
pijama, el azul, el de las rayas verticales.
Ella estaba en el hueco de la puerta algo consciente de la trasparencia de su camisn;
sonrea y mantena una mano abierta sobre el pecho como una mujer que constata la
ausencia de un collar sin importancia, mientras la otra mano, la que haca unos minutos
haba tanteado sobre la cama buscando a su marido, la que ya casi despierta haba apretado
la perilla de la luz, la que perpleja haba subido hasta la frente para despejarla del pelo
alborotado, estaba apoyada ahora en su cintura.
Me asustaste; no estoy acostumbrada a camas vacas... Ests agotado. Desde qu
hora ests?
Llegu.
Llegaste? A dnde llegaste?
Sabes muy bien adonde.
Al coeficiente?
S.
A la pucha dijo ella y se puso seria; despus avanz y le tom la cabeza entre las
manos y lo mir en los ojos y lo despein. Puedo verlo?
Es ste.
Me hace acordar a 3,1416 dijo, y levant la cabeza como si escuchase a travs de la
ventana el sonido extinguido del viento agotado sobre el pasto, o como si recordase el
jardn y el cerco de ligustro y el triciclo olvidado por los chicos, o como si imaginase la
oscuridad como una luz negra encendida entre los rboles, o a la noche ah afuera, latiendo
dormida dentro de un pjaro.
l haba empezado haca mucho, antes del casamiento, antes del da aquel en que se
conocieron, cuando ella se haba acercado a la salida de un debate en la Facultad, y con los
libros bajo el brazo y una boina rara en la cabeza y la sonrisa suave bajo los pmulos
agresivos y las palabras:
Yo soy la que estaba en contra... la que defendi la teora de... Era un poco pava mi
Pgina 42 de 49
Varios Autores
teora no?
S.
S?
S, era totalmente pava.
No ser yo la pava y la teora genial?
No dijo l sin rerse. Entonces ella dej de sonrer y l tal vez se extra de orse
decir: Se lo puedo demostrar ahora, delante de un caf y un pedazo de torta de limn.
Masticaban los dos satisfechos cada uno de s mismo, mientras la mujer que atenda el
bar obligaba a un trapo a repetir su rbita sobre una superficie, y un hombre junto a la
ventana pensaba en lo que tendra que haberle dicho a su cuado, y otro hombre lea el
diario, y dos chicas se rean en la mesa del fondo junto a la mampara.
Pidieron otras dos tazas de caf y una sola porcin de torta.
Yo te como la mitad.
Bueno, pero segu contando.
Nada, hago eso noms, los sbados me voy afuera. Y vos?
l se lo dijo ese da, le dijo en qu consista su trabajo, le cont cmo todo haba
empezado cuando vio por primera vez esa reproduccin de un jardn Zen, y cuando oy
que alguien deca: "No es ms que un cuadrado de arena rastrillada y una piedra puesta en
cualquier parte". Y cmo esa frase lo acompa en el tren cuando l volva con la frente
apoyada en la ventanilla mirando los campos cuadriculados por la siembra, y cada tanto
alguna casa o un rbol o una parva o una columna de humo negro emergiendo del rastrojo.
Le cont cmo das ms tarde se present a la Universidad para pedir una beca, y cmo
el decano mir sus ttulos y escuch con paciencia sus palabras que hablaban de una
humanidad que haba perseguido la belleza desde el principio de los tiempos, hasta
encerrarla dentro de los lmites de un marco o depositarla sobre pedestales, pero sin saber
nunca por qu una cosa era linda o por qu una cosa era fea. El decano haba tosido y tal
vez trat de decir algo, pero l haba seguido hablando de los tmidos intentos de la ciencia
para dominar al arte, de Lucas Pacciolli, de la Divina Proporcin, de la regla urea, de
cmo los antiguos en alguna poca se acercaron tal vez a la frmula de la belleza, pero
nunca haban sentido la necesidad de trasmitirla, como un samurai que conoce exactamente
la rbita perfecta para que su sable llegue al cuerpo de su adversario, pero que se contenta
con eso, con ser dueo del resultado, y no de la forma de llegar al resultado.
Te dieron la beca?
S.
Entonces ahora ests buscando la frmula de la belleza, la frmula matemtica de la
proporcin.
Es ms que eso, es un coeficiente lo que busco, es un nmero que forme parte de una
frmula.
Pero vos crees que los antiguos lo saban?
No. Ellos dominaban los cmos, pero ignoraban los porqus. Cuando un monje
budista haca un jardn Zen no se guiaba por ninguna frmula; simplemente saba que la
piedra tena que ser puesta ah y no le interesaba saber por qu.
Ella volvi a sonrer y dijo:
Y a vos por qu te interesa?
Porque el arte es el mayor smbolo del egosmo del hombre, es el idioma secreto de
unas minoras; slo la ciencia puede vencer al arte y distribuir la belleza a todos los
sectores de h tierra.
Me duele dijo ella.
Qu cosa?
Me ests apretando la mano.
Pgina 43 de 49
Varios Autores
Perdn dijo l y la solt. Me exaspera hablar del tema.

Me gusta orte, y adems tengo otra mano todava entera.
Dmela.
Ella se la dio, y l la apret con suavidad, despacio, por un rato.
l conoci el miedo dos aos despus de casados. Se lo dijo una maana al salir del
bao.
Anoche no pude dormir.
Me hubieras despertado. Qu te pasaba?
Tuve como miedo.
A qu?
No s, tengo la impresin de que me falta poco para llegar.
Y eso te asusta?
En un templo del Tibet hay una frase escrita que no me la puedo sacar de la cabeza;
dice: "La meta es el camino". Tendr miedo de llegar? Se me habrn contagiado temores
que el hombre ha abandonado desde hace aos? Ellos, los monjes Zen, crean en eso,
crean que la meta era el camino; probablemente pensaban que el hombre se integrara con
Dios cuando se cumplieran ciertas condiciones... Tengo miedo de algo as, como miedo de
que llegue ese da, del da en que el hombre sea dueo de la belleza, del da en que est en
los umbrales de la divinidad, de su ltima meta, y para m, que soy ateo, esa ltima meta es
la nada.
Sos el primer ateo con miedo de convertirse en Dios. De todos modos, si Dios existe,
tiene muchos recursos para evitar la competencia; acordate de la Torre de Babel.
Aos ms tarde ella record ese momento, mientras le sostena la cabeza sobre la falda,
y senta sus lgrimas empaparle los muslos a travs del camisn, y le deca:
Ya llegaste, mi amor; ahora basta. Descansa; no podes ms.
Pero l, con los ojos agotados y llorosos, levant la cabeza.
Mira, mira mi mesa con el brazo la despej de papeles y apoy sus manos sobre la
superficie clida de la madera. Hay infinitos puntos en esta mesa y hay uno solo que es
su centro de belleza. Un solo punto entre infinitos puntos. Las posibilidades de acertar ese
punto eran prcticamente imposibles. Imagnate todos los granos de arena de la tierra y que
tuvieras que encontrar uno solo, imagnate lo imposible que sera... Mira la mesa; dentro de
ese rectngulo est ese punto, y yo no tengo ms que hacer esa cuenta para ubicarlo.
Por qu no la haces?
Estoy muy cansado; me duelen los ojos.
Quers que yo te la haga?
Nooo! grit l. La voy a hacer yo.
Se inclin sobre el papel con un lpiz en la mano mientras ella abra la ventana y
respiraba hondo.
l, despus de un rato, se acerc a la ventana con el papel en la mano.
Ya est dijo, y levant los ojos hacia el cielo.
Slo entonces grit. Grit con todas sus fuerzas, mientras caa hincado rompiendo el
papel en pedazos, y sus brazos sealaban hacia arriba, hacia las estrellas que una a una se
iban apagando.
Ella, aterrada, lo abraz y lo mantuvo abrazado contra su cuerpo hasta acallar el ltimo
sollozo. l entonces levant la cabeza y movi sus manos frente a sus ojos sin luz.
Despus, su voz agradecida repiti:
Gracias, Dios mo; simplemente me estoy volviendo ciego.
Pgina 44 de 49
Varios Autores
PARANOIA
Alberto Vanasco
Alberto Vanasco. Trabaja como profesor de matemticas en colegios secundarios. Sus
novelas son: Sin embargo Juan viva (1947), Para ellos la eternidad (1957), Los muchos
que no viven (1964) y Nueva York, Nueva York (1967). Sus libros de poemas: Ella en
general (1954) y Canto rodado (1962). En 1966 comparti con Eduardo Goligorsky
Memorias del futuro (cuentos), tal vez el primer libro argentino de ciencia-ficcin. En
teatro estren No hay piedad para Hamlet (1957), escrita en colaboracin con Mario Trejo.
Mendizbal haba ledo la noticia la noche anterior, antes de acostarse, pero no le haba
prestado una especial atencin. La haba ledo, simplemente, entre otras informaciones y
despus haba doblado el peridico con sumo cuidado, como era su costumbre, y se haba
ido a la cama.
Ahora lo haba recordado y de un salto fue hasta el comedor y volvi con el diario.
Pequeas anomalas ocurridas esa maana haban hecho que se acordara: primero fue
cuando Delia le trajo el desayuno y comprob que ya eran las siete y media de la maana:
Ya son la siete y media haba dicho l, mientras se incorporaba sobre un codo para
poner la bandeja en el costado.
Se me hizo tarde aclar ella. Tuve que usar el calentador a alcohol.
Por qu?
No hay gas.
Lo cortaron?
Supongo que s. Ayer estaban arreglando las caeras en la calle.
Pero despus, cuando fue a afeitarse, comprob que tampoco haba agua en el bao:
Tampoco hay agua! le dijo a su mujer.
No. Tampoco. Deben estar arreglando los caos de la calle. Tuve que hacer el caf
con un poco que haba en la pava.
Es raro se limit a comentar l y trat de peinarse y de lavarse los dientes con el
poco de agua que haba sobrado. Y cuando por fin quiso prender la radio para escuchar el
noticioso no tuvo ms remedio que aceptar que tampoco haba corriente elctrica.
Es demasiado dijo entonces, y en ese momento record la noticia: trajo el diario y
se ech de nuevo sobre la cama.
Aqu est la explicacin le dijo a Delia.
La explicacin de qu? dijo ella.
De todo. Te parece normal que corten el agua, la luz y el gas, todo al mismo tiempo?
S, creo que es normal dijo ella. Siempre estn cortando algo. Algn da tena
que faltar todo la vez.
Mendizbal ley en voz alta la noticia: "Ayer han sido observados siete gigantescos
OVNIS en siete ciudades distintas de Amrica latina. Se trata, segn las declaraciones de
los testigos, de platos voladores madres, pues han visto desprenderse de ellos otras naves
ms pequeas que al cabo de realizar rpidos vuelos regresaron al aparato principal."
Y eso qu tiene que ver? dijo ella.
Son los marcianos. Al fin nos han invadido.
Ests loco dijo Delia. Vestite de una vez y anda a trabajar. Ya van a ser las ocho.
Dnde est la porttil? pregunt l.
Busc en el ropero y sac la pequea radio de transistores que en vano intent hacer
funcionar: ningn sonido parta del diminuto parlante.
Pgina 45 de 49
Varios Autores
No te lo dije? insisti con maligna satisfaccin. Las radios han dejado de trasmitir.
Toda la ciudad est en poder de los marcianos.
Las pilas estn gastadas, eso es lo que sucede. Desde el ao pasado que no las
cambiamos.
Vos a todo quers encontrarle una justificacin. Pero yo te lo puedo asegurar: han
bajado a la Tierra y estn ocupando todos los pases.
Salieron al balcn y desde aquel tercer piso pudieron apreciar la calle desierta, los
frentes de los negocios cerrados, los autos inmviles, vacos junto a las dos aceras.
En la esquina un polica cruz la calzada y se detuvo un momento sobre el cordn, con
una pierna en alto, y despus desapareci detrs de la ochava. Pas un mnibus con tres
pasajeros estticos, absortos, que miraban con fijeza hacia adelante como tratando de
reconstruir mentalmente y esforzadamente algo. Pas, tambin, una camioneta conducida
por una monja y donde viajaban cuatro monjas ms.
Mira dijo Mendizbal. Los negocios estn cerrados.
Siempre estn cerrados a esta hora dijo Delia. Es mejor que te vayas en seguida.
Lo empuj hacia la puerta, mientras le ayudaba a ponerse el saco, y despus lo oy bajar
las escaleras porque el ascensor, por supuesto, no andaba.
Cuando se vio sola fue hasta el telfono y levant el auricular: en efecto, no haba tono;
disco dos o tres nmeros y constat que haban cortado la lnea. Se asom nuevamente a la
calle y pudo divisarlo cuando llegaba a la esquina y doblaba por la avenida para esperar el
mnibus. En ese preciso momento una seora gorda volva del mercado con su bolso
repleto y despus de cruzar se fue acercando con toda parsimonia por la vereda de enfrente.
Delia cerr las puertas del balcn y fue hasta la cocina, de donde regres con el escobilln
y un trapo para la limpieza.
No haba terminado de tender la cama cuando sinti el golpe de la puerta al cerrarse y
Mendizbal se precipit en el dormitorio y se lanz sobre el ropero de donde, despus de
subirse a una silla, empez a sacar cosas atropelladamente. Tiraba mantas y valijas sobre la
cama. Delia se haba quedado all tiesa, tensa, con un' almohada en las manos y la boca
abierta.
Te lo dije, son ellos. Han ocupado toda la ciudad. Han tomado las casas y se han
llevado a la gente.
Lo que Mendizbal estaba ahora sacando del estante superior del ropero eran armas de
fuego: una carabina, dos pistolas y una ametralladora de mano.
Despus empez a buscar y a amontonar las cajas de proyectiles:
De dnde sacaste todo eso? dijo Delia.
Las fui comprando de a poco para un caso como ste. Estaba seguro de que pasara.
Mendizbal arrastr el armamento hasta el balcn y sin esperar ms comenz a disparar
rfagas de ametralladora hacia la calle hasta terminar la carga y despus dispar con la
carabina y por ltimo empuo las pistolas. Disparaba hacia abajo, hacia la esquina, hacia
las ventanas del edificio pblico que tenan enfrente. Delia se haba quedado congelada, de
pie en el centro del comedor, con una mano tapndose la boca.
No te quedes ah como una estatua le grit l. Crgame de nuevo las armas.
Ella se hinc junto a las cajas de proyectiles y repuso el cargador de la metralleta y
despus el de la carabina. Mendizbal haca fuego ahora espaciadamente. A veces apuntaba
con mucho cuidado y al rato, por fin, tiraba. Por lo visto, todos en la vecindad se haban
ocultado.
Se oy llegar varios coches de la polica con las sirenas agudas como un alarido, un
chillido pattico, y al cabo de un minuto, desde una de las ventanas de enfrente, se oa la
voz del megfono:
Hay alguien ms ah en esa casa? No puede usted detener a ese loco?
Pgina 46 de 49
Varios Autores
Delia no respondi: se limit a levantar un brazo, haciendo un ademn que quera ser de
impotencia. Despus, desde el otro lado de la calle, tambin hicieron fuego.
Quienquiera sea usted sigui el megfono arroje las armas a la calle. Dentro de
unos segundos desalojaremos el edificio.
Vamos a la azotea! exclam Mendizbal, y tomndole una mano, la arrastr a ella
escaleras arriba, con todos sus paquetes de municiones. Cuando lleg a la terraza cerr la
puerta con llave y se asom sobre el antepecho barriendo la calle con la ametralladora.
Entonces, desde un piso ms alto, volvise a or la voz del megfono:
Sixto Mendizbal, sabemos quin es usted. No tema. No le pasar nada. Arroje sus
armas a la calle y levante los brazos.
La nica respuesta de Sixto fue una rabiosa, furiosa, cerrada, interminable descarga
contra los ventanales del edificio pblico. Se oy luego un grito y casi enseguida las
sirenas de otros autos que llegaban.
Delia se debata mientras tanto llenando y volviendo a llenar compulsivamente el
almacn de cada una de las armas, quemndose las manos con los caos humeantes.
No me agarrarn con vida dijo Sixto. No mientras me queden proyectiles.
Le damos un minuto dijo el megfono. Dentro de un minuto asaltaremos esa
azotea.
Delia vio a varios uniformados que corran a guarecerse tras las chimeneas cercanas.
Cont cinco, diez. Estaban rodeados. Lo mir despus a Sixto, enardecido, frentico,
enajenado. En un arrebato de cordura levant las cuatro armas y las arroj a la calle.
Mendizbal se volvi hacia ella:
Por qu lo hiciste? dijo. Pero fue lo ltimo que dijo. Los hombres uniformados se
aproximaron en crculo y con una descarga compacta acabaron con l. Cay con los brazos
abiertos sobre las baldosas, perforado como una bestia salvaje. Delia qued de pie, inerte
junto al cuerpo de Sixto, como catalptica, y cuando ellos se acercaron no dirigieron ni una
mirada al cadver ni se ocuparon de l. La tomaron a ella y le ataron los brazos atrs.
Despus la condujeron escaleras abajo.
Y mientras se la llevaban en uno de los coches, con una mordaza en la boca ella pudo
ver que cada uno de aquellos seres uniformados tena una cresta coricea, una horripilante
y monstruosa excrescencia de escamas en la espalda, que les llegaba desde la cabeza hasta
ms abajo de la cintura.
EN EL PRIMER DA DEL MES DEL AO

Alejandro Vignatti
Alejandro Vignati. Naci en 1934 y ejerci el periodismo en varios pases
latinoamericanos. Public libros de poemas: Volcada luna (1959), El cielo no arde (1960)
y Papel y sombras (1962). Hace crtica literaria y cinematogrfica. Escribi los guiones de
Pequea tarde, Kosice (dirigido por l mismo) y Taita Cristo, largometraje filmado en
Per.
A Stella, cerca de todas las cosas
La nave se pos en un bosquecillo. Lentamente evolucion sobre las casas y los rboles
del lugar. Luego se adentr en lo oscuro del monte y las hojas y ramas y el viento de la
Pgina 47 de 49
Varios Autores
tarde apagaron todo rumor.

El impacto del viento le despeg los prpados y la tierra toda se estremeci con la salida
del sol. Era temprano, apenas las ocho. Dej el granero y busc con afn los animales
dispersos por el campo. El da estaba fresco, era otoo, algunos campesinos rodearon sus
manadas y emitieron gritos alcanzando las bestias. Son alto el ruido de los cuernos y el
canto de los aldeanos.
La nave estaba silenciosa. Se abri la escotilla. Un hombre alto, rubio, de cabellos
lacios, nariz delgada y andar suave, descendi lentamente. La unidad antigravitacional
ces. Toc suelo. Camin unos pasos. Se quit el escafandro y respir libremente. Eran las
doce; hora del sueo, de la siesta, de las corridas al arroyo, del arrullo suave de los pjaros
y el lento y tardo pasaje de las horas. El campo pareci gemir, algunos nios se acercaron
al bosque, pero sintieron una fuerza extraa, algo que les impeda acercarse. Y se
volvieron.
Sonaron las dos. Los campesinos volvieron a sus casas, humeaban las chimeneas y el
aire se satur con leves sensaciones de placer; algunas pipas se encendieron. Los aos eran
duros, las cosechas se aplastaban en invierno y toda la comarca estaba dividida. El pueblo
judo emigraba, las gentes sentan deseos de amar y vivir con otros dioses. Ser fieles a
alguien.
El hombre rubio esper la noche. La tarde se hizo corta, el sol se fue detrs de la cortina
espesa y densa de la neblina y el parque y el bosquecillo quedaron en la penumbra.
Asomaron las primeras luces del pueblo. De la nave salieron otros hombres, igualmente
altos, igualmente rubios, igualmente de ojos azules. Se desplazaron a nivel del suelo, luego
encendieron sus unidades y la antigravitacin los elev sobre las casas y los graneros y los
pesebres del valle. La tierra estaba obscura y un aire fresco de la noche les record el
planeta de origen. Se desplazaron; las fogatas de los pastores iluminaron el ambiente. El
cielo apareci oscuro. Lan, Caxon y Alexis se ubicaron junto a un cerro, El valle se llen
de luz. Ardan los fogones, sopl el viento ms fuerte, el traje espacial resisti todo intento
de fro; una luz pequea, debajo del cuello, les indic que la temperatura ascendi a 22.
Extrajeron sus medidores, ronrone el extractor de aire, la capacidad de oxgeno fue
medida, controlada y estudiada. Nitrgeno y amonio dieron la proporcin justa. Agua,
tierra, aire y otros elementos dieron un mundo apto.
Alexis se levant. Estaba alegre. Gir sobre s y seal el valle. La bsqueda llegaba a
su fin. Amaneca. Los pastores salieron de sus chozas, ellos volaron hacia el bosque, la
nave sigui quieta, la cortina psquica se cerr. El da lleg. Veinticuatro horas ms tarde
nadie haba penetrado en el bosquecillo y los tres bilogos espaciales iniciaron sus
clculos.
Una mujer corri cerca del ro y lo vio. Lan paseaba, distrado, contraviniendo las
rdenes. Ella se qued quieta, mir los grandes ojos azules, el pelo lacio, la tremenda
estatura. Lan no hizo movimiento alguno. Emiti rdenes mentales que apaciguaron a la
aldeana. Luego dio media vuelta, apret su interruptor y desapareci entre los rboles. La
muchacha volvi en s, record fugazmente y vio el ser desconocido volando hacia el
bosque. Cay desmayada.
La noche trajo el silencio. El pueblo y la aldea estaban callados. Slo la joven del
riachuelo estaba en vela y pensaba en la aparicin de la tarde. Fue un segundo. Olvid las
imgenes. A su lado un joven alto, cubierto por una tnica, la mir dulcemente. Se
abrazaron y besaron en medio de la noche. El hombre sali. Afuera el aire del verano trajo
imgenes frescas para el pastor joven. Adentro la joven dormitaba tranquilamente en medio
de sus humildes enseres.
Lan, Caxon y Alexis bajaron a un lado del granero. En sus manos llevaban el producto
de aos de investigacin. Cada uno ocup su puesto. Caxon extrajo la jeringa. Los genes
Pgina 48 de 49
Varios Autores
fueron controlados. Cada uno tuvo su parte. Alexis y Lan tuvieron recuerdos
momentneos. La tarea llegaba a su fin. La inseminacin artificial dara a este planeta un
hombre nuevo y distinto. El lquido espeso y brillante se desliz en la hipodrmica. La
noche trajo algunos rumores, la aldea entera dorma, los tres respiraron tranquilos.
Silenciosamente se acercaron a la cabaa de la joven y emitieron ondas mentales suaves.
La cortina se cerr sobre el lugar creando la misma sensacin de inquietud y extraeza que
alrededor del bosque. La muchacha dorma. Lan volvi a ver los ojos y el cabello sobre la
nuca. Igual que aquella maana. La rodearon. Tres horas y cincuenta minutos despus la
operacin termin. Se fueron por su lado. El bosque estaba quieto como siempre. La nave
callada, los pjaros durmiendo, el cielo alto y claro con una luz en medio de la frente. Cada
uno la mir. Beta de Centauro brill ms fuerte que nunca. Su planeta les renda homenaje.
Alexis qued junto a la puerta. Ella despert y crey ver a Lan. Las ondas mentales la
apaciguaron. Entre ambos surgi una idea y ella lo supo todo de golpe. Luego, volvi a su
sueo suspendido. Alexis cerr los ojos y se fue a la nave. El da amaneci. En lo alto,
como siempre, el sol.
El tiempo gir y las lunas fueron otras. El cielo del verano pas al invierno. La visitaron
dos o tres veces en forma de apariciones fugaces. Cuando se fueron y miraron la brillante
bola verde suspendida en el espacio, sintieron algo de nostalgia. Pasaron por ellos lugares,
rincones y atardeceres de esa tierra desconocida. All estaba el ser nuevo. El fruto del
tiempo. Se los trag el espacio vaco. Fueron un recuerdo. Una luz que aparece y
desaparece en la noche.
Abajo, en la Tierra, la muchacha dio a luz. Frente a ella un hombre joven, barbudo,
recogi su tnica. La mir a los ojos. Record muchas palabras, la presencia de Alexis y
aquella noche en que se encontraron los tres. No quiso creerlo, pero tuvo que creerlo. El
nio estaba all y lloraba. De nuevo las palabras llegaron de golpe. Las fue poniendo en
fila. All se quedaron para siempre, grabadas, marcadas a fuego y sonando en el vaco.
Todava pens en aquel ser venido del cielo alto y de ojos azules. Ella volvi a mirarlo y
repiti por lo bajo las palabras de Alexis. Cuando termin se miraron. Cada uno las record
a su manera. El ms impresionado fue su marido. Sin embargo, Alexis Jas dijo de un modo
suave, poniendo la mano en el hombro del joven, mientras habl: "... Jos, hijo de David,
no temas recibir en tu casa a Mara, tu mujer, pues lo que en ella engendr es del Espritu
Santo. Dars a luz un hijo, y le pondrs por nombre Jess, porque l salvar a su pueblo
de sus angustias..." Luego, lo record claramente, el ngel vol hacia el cielo. Fue una
tarde extraa pens para s y parti con Mara.
FIN
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
Pgina 49 de 49

Varios - Cuentos Argentinos de Ciencia Ficcion

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Varios - Cuentos Argentinos de Ciencia Ficcion

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Varios Autores

Cuentos Argentinos De Ciencia

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

El silencio se hizo paralizante. Slo se oa el jadeo de los fotones. Pero el Gran B. B. I.

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Destruye por destruir. Ser otro presidente radical.

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

casa y por m estarn para siempre.

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Quedbamos pocos: nosotros y los dueos de casa. Impensadamente nos arrimamos a la

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Como lo not nervioso, le pregunt qu pasaba.

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

fin y al cabo, el fantasma es un amigo. Yo no voy a asustarme de Heller. Lo vi hace poco.

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Si mal no recuerdo, Eladio quera explicarte algo importante. Lo explic?

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

LAS ABEJAS DE BRONCE

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

primera vez el espacio.

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

En tan desdichada hiptesis yo estara muerto, Patrn.

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Este es el Glyx dijo el guardin, apuntando hacia el ro con su largo y fino

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

morira de aburrimiento y terminara extraando a Mnica. Adems, est el negocio que

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

invariablemente Johnny Franciosa. "Conmigo ser distinto."

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

palanca del micrfono infructuosamente. El astronauta haba interrumpido la

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

autoridades de la vecina ciudad de Cauterets.

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

su aparicin en la escotilla. Uno, dos, tres...nueve, nueve increbles criaturas fueron

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Tienen cine, circuito cerrado de televisin, piletas de natacin, canchas de tenis y de

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

uno de ellos se transforma en un pequeo y terrible enemigo. No slo destrozan los

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

LA TERCERA FUNDACIN DE LA CIUDAD DE BUENOS

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Emilio Rodrigu. Es presidente de la Sociedad Psicoanaltica Argentina. En Biografa

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Coln tenda hacia la frase ampulosa, grandilocuente. Adems, insista en comunicarse en

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin

Cuentos Argentinos De Ciencia Ficcin