CORPUS DELICTI

Andreu Martn

Copyright Andreu Martn 2002

---primera parte
18 de febrero de 1949

-----

CAPTuLO uNO

M e lavo las manos.

M e lavo las manos, me lavo las manos, me lavo las manos, melavolasmanosmelavolasmanos.
Eso s. Las manos, s. La gente juzga a los dems por las manos. Una jabonada, un enjuague minucioso; otra jabonada, ahora cepillando las uas, me estrego bien el
dorso, la palma, entre los dedos. Y acabo frotndome las manos una contra otra hasta que rechinan de tan limpias y pulidas y libres de porquera.
Sonro ante el espejo con los labios prietos, para que no se vean mis dientes amarilleados por el tabaco, y veo a un hombre agradable y atractivo. Natural. La
mirada clara, directa, franca. Ojos... de un gris muy claro, yo dira que transparentes. Cinthia dice que tengo ojos transparentes de mirada hipntica.
M irada hipntica.
Ahora, contar a tres y dar una palmada y hars lo que yo te diga. Una, dos, tres. Desndate.
M irada hipntica.
Bien afeitado. Sin exagerar, porque tengo la piel muy sensible y se me daa en seguida; pero, bueno, s, hoy voy bien afeitado, me acabo de afeitar. El bigote
recortado con precisin matemtica. Cualquiera dira que tengo ambas partes del rostro simtricas. Dicen que no es as. Est cientficamente comprobado que no somos
simtricos. Una mejilla ms ancha que la otra, un ojo ms arriba que el otro, el hombro derecho ms cado que el izquierdo. Bueno, no voy a negar que hay gente
deforme, es evidente, basta con salir a la calle y mirar, y se harta uno de ver personajes grotescos y ridculos. Pero yo me veo simtrico, el bigote simtrico, los ojos
simtricos, las orejas simtricas. Rayando la perfeccin, las cosas como son.
Camisa pulqurrima. Hecha a medida. Carsima, pero no puede ser de otra forma, debido a la anchura de mi cuello. Blanca, naturalmente. Cuello vuelto, puo de
botn, manga con pliegues. Discreta, elegante, clsica. Impoluta.
Lo sucio son los pies, eso s. Y, si se me ha formado esa costra de mugre negra en torno a los tobillos y a los talones, no descarto que en el resto del cuerpo haya la
misma cantidad de porquera, pero se nota menos. El vello lo tapa.
Huelo? No huelo. Cinthia dice que mi olor corporal es agradable. Suave y varonil al mismo tiempo. De todas formas, hoy no pienso tomar un bao. No me da la
gana de atravesar el pasillo con la toalla y el neceser y la muda, y tener que saludar a quien se cruce conmigo, sonriendo como un pazguato, hacindome el simptico
mientras ellos especulan acerca de lo que har cuando me encuentre encerrado a solas en el cuarto de bao. No me da la gana. Otro da. Hoy no se merecen tanto
sacrificio. Sobre todo, ese espantajo de Laura-Georgina Patricia Lawrence. Es capaz. Si quieren que me lave, que me devuelvan la habitacin con bao. Si ellos me
castigan, yo tambin los castigar. Donde las dan, las toman.
Corbata gris con pintas blancas, un poco extravagante, de aquella tienda tan especial de Knightsbridge. Digamos que es mi toque de fantasa. En las corbatas oculto
mi personalidad secreta: quien sepa analizarlas, ver que soy un sujeto imprevisible, imaginativo, audaz. Anlisis de la personalidad a travs de las corbatas. Habra que
escribir un libro que tratara de eso. Nudo corredizo, normal, aunque quede un poco torcido. No importa.
Pantalones de franela con dos pinzas delanteras, tirantes sujetos a botones interiores, raya impecable.
Oculto la guarrera de mis pies con calcetines de algodn de canutillo sujetos con ligas. Y, por fin, me calzo los zapatos, brogues de cordones, viejos pero
confortables. Gracias al betn, an conservan el brillo de cuando los compr. Despus de aplicar el betn, hay que escupir sobre l mientras se frota y, luego, dejarlo
reposar antes de pasarle con suavidad el cepillo de cerda autntica y, finalmente, una gamuza es la que consigue este brillo asombroso.
Hoy no me pondr el chaleco hasta que tenga que salir a la calle. Hace mucho fro. Los cristales estn empaados. La chaqueta gris marengo, ligeramente entallada,
a juego con el pantaln, completa el traje de Savile Row.

A ver, los puos de la camisa deben sobresalir una pulgada de la bocamanga, ni un pice ms ni menos. M is hombros robustos no necesitan hombreras. Solapas
con muesca.
Soy un tipo bien plantado.
Estoy bien peinado? S. Y la brillantina mantendr cada cabello en su sitio durante el resto del da. Ni rastro de caspa? Ni rastro de caspa. Cunto hace que vino
el barbero?
Ah, s, seora, contrato a un barbero para que venga a mi habitacin a cortarme el pelo. Qu se haba credo? Esta falta de solvencia es meramente ocasional,
episdica. No ha visto usted el coche que me espera en la puerta? Alvis Saloon, ltimo modelo. El sol centellea en sus cromados. No ha visto mi estilo? Cree usted
que me merezco una habitacin como sta, sin bao?
Sonrisa torcida. Ojos brillantes. Qu simptico eres. M aana, sin falta, me someter a un buen bao. Las camareras van a acabar por sospechar al ver mis camisas
tan sucias al cabo del da. No puedo echarle eternamente la culpa a la contaminacin londinense. Quiz esta noche, antes de acostarme.
Vamos all.
Ya est otra vez ese cro repelente corriendo por el pasillo como si se hubiera declarado un incendio. Desde luego, este hotel est perdiendo categora. No tienen
suficiente personal. O, al menos, carecen de un personal lo bastante enrgico como para meter en cintura a ese chiquillo alborotador. El otro da, casi le clava una flecha
en la nuca al viejo de la 213, el que no se aguanta los pedos. Si la punta hubiera estado un poco ms afilada, slo un poco ms afilada, le habra atravesado la garganta de
parte a parte. El niato slo acert a decir, a modo de disculpa, que se le haba escapado. Y no estaban all sus padres para darle una buena paliza y la diablura qued
impune. As van las cosas.
Cierro la puerta con cuidado. Retengo el nmero: 404. M e da miedo olvidarme. M e veo, de pronto, perdido por los pasillos del hotel, sin recordar cul era mi
habitacin, angustiado ante la perspectiva de tener que bajar a recepcin y reconocer mi olvido. M e veo perdido por la calle sin conseguir recordar el nombre del hotel.
Una pesadilla. Por eso echo siempre una ojeada al nmero que hay en la puerta y al nmero que hay en el llavero, comprobaciones vanas que me sirven para andar ms
tranquilo y relajado. Dos vueltas de llave. Y la llave, a mi bolsillo.
M ientras avanzo por el corredor y bajo las escaleras, reparo en que la alfombra est descolorida y deshilachada en algunos puntos. Este domingo, cuando gane las
carreras con mi sistema infalible, saldar las deudas en esta fonducha piojosa y me mudar a otro hotel. Al Ritz.
He dicho mi sistema infalible, s. No cabe duda de que lo es. Recibir a Cinthia en la estacin y le dir, muy serio, circunspecto, reservndole la sorpresa: Somos
millonarios, querida. O no. M ejor: Pdeme un capricho. Anda, di. Lo que ms quieras, lo que ms te apetezca en el mundo. Un coche? Un crucero por el
M editerrneo? Por el Caribe?. No puede fallar.
La madre del chico es una invlida. Lleva hierros en las piernas y cada da tiene que ir con su marido al hospital para que le revisen no s qu. Y se dejan aqu al
mocoso, para que lo cuide el primero que pase. Quin quieren que lo cuide? El bocazas de recepcin? Los botones? Acaso confen en esa muchacha tan modesta, la
de cabello negro como ala de cuervo, la de los ojos inmensos que siempre miran con temor. Cmo se llama? M argaret. Supongo que ella podra cuidarlo bien, si se lo
permitieran. Se ha hecho cargo de l una anciana solterona residente en el hotel. Esa pueblerina del sombrero y la sonrisa torcidos que no sabe qu hacer de su dinero y
que se llama M apple, miss M apple o algo as. Con la pinta de polica paranoico que tiene la buena mujer, no me extraa que el nio se escape continuamente de su
campo visual. Al chico lo llaman Wild Bill y se lo tiene bien merecido. Wild Bill y un apellido de lo ms vulgar. Smith, Jones, Brown, o algo por el estilo. Es el
muchacho ms desaliado que he conocido en mi vida. Lleva los pelos de punta, la cara cubierta de churretes, la corbata torcida y los calcetines cados. Cuando no te lo
encuentras deslizndose por el pasamanos de la escalera, est jugando a indios entre las palmeras del vestbulo. El otro da, le encargu que me limpiara el coche. Le
ofrec media corona. M e pareci ms inteligente confirselo a l, que vive en el hotel y se le supone una cierta educacin, que al golfillo de siempre. Bueno, pues los
encontr a los dos, a Wild Bill y al golfillo, echndose agua mutuamente en mitad de la acera, y m e haban mojado la tapicera. M e haban mojado la tapicera! De un
Alvis de cuatro puertas imponente como el mo. Es un diablo. Tendran que darle unos buenos azotes. Pero supongo que una invlida no tiene muchas posibilidades de
atrapar al cro cuando ste huye de su zapatilla. Habra que prohibir que tuvieran hijos aquellas personas que no son capaces de correr ms que un chico de once aos.
M ientras bajo la escalera, me asalta el temor de que todos esos individuos de abajo (los botones, el recepcionista, el portero, algn cliente que cruza) se vuelvan
repentinamente hacia m, me sealen con el dedo y me exijan que pague mis deudas.
Debe usted cincuenta libras al hotel! Pague de una vez o nos veremos en la obligacin de echarle a patadas!
Eso acenta y tuerce un poco mi sonrisa, que es el arma ms poderosa de que dispongo.
Por favor, seores, un poco de educacin. S perfectamente lo que debo al hotel. 49 libras, 19 chelines y 8 peniques. No se me olvida. Nunca he dejado de pagar
una deuda. Y en el banco, por si quieren saberlo, tengo saldo negativo por la cantidad de 83 libras, 5 chelines y 10 peniques. Y a mi amigo Knowless le debo...
Basta ya.
Pagar, seores, un poco de paciencia.
Por lo visto, mistress Lawrence no ha bajado todava. Supongo que, de haberlo hecho, estara de chchara con su amiga, miss M apple.
Esta M apple ha venido a Londres con la intencin de amargarle la vida a su ahijado, un lechuguino llamado Bertrand, Bertrand Buster, o algo parecido. M e repele
su sonrisa y me parece que, afortunadamente, a ella le repele la ma, as que nos repelimos mutuamente y nos decimos lo imprescindible. Buenos das, parece que
continuar haciendo fro hoy, se comenta que es el mes de febrero ms fro del siglo.
Afortunadamente, la mesa que me tienen asignada cae lo bastante lejos de la suya como para preservarme hasta que llegue Laura-Georgina Patricia Lawrence.
Antes de sentarme, consigo un peridico tras el que resguardarme de miradas impertinentes.
Ese Buster, pobre chico, qu desgracia. Su padre era un tipo importante, un talento, pero tuvo que emigrar a los Estados Unidos cuando nos enteramos que haba
colaborado con los alemanes desde Francia. Si su hijo se hubiera ido con l, se habra convertido en gngster, no me cabe la menor duda. Pero prefiri quedarse aqu,
disfrutando de la fortuna familiar sin dar golpe. Un pobre desgraciado que no ha trabajado nunca, que debe de levantarse cada da pasadas las doce y que naufragara en
la vida si no dispusiera a su servicio de algn mayordomo providencial. O de algn hada madrina, como esta M iss M apple, que parece ser que ha decidido testar a su
favor. La vieja ha venido desde su pueblo, Wibbleton-in-the-Vale, hasta Londres slo para decrselo. A darle la buena nueva. Todo lo que tengo ser tuyo, cuando me

muera Pero el mensaje, como no poda esperarse menos de una bruja como ella, viene envenenado, claro. Condicin indispensable para cobrar la herencia es que el
lechuguino de Bertie se case con quien ella le diga. Eso murmura el servicio del hotel. Es una bruja.
La foto y los titulares del peridico no despiertan mi inters por la lectura. Un sacerdote catlico con cara de susto, sentado entre dos policas o soldados rasos con
cara de bobos. El cardenal M indszenty condenado por conspirar. Ni s quin es el cardenal M indszenty ni me importa y lo que pueda ocurrirle por conspirar contra no
s quin no merece que haga el esfuerzo de continuar leyendo. Desisto de encontrar en la prensa algn negocio provechoso que me saque del bache. A veces, basta con
insertar un anuncio por palabras pidiendo que alguien te enve una libra esterlina para que tu buzn acabe rebosante de dinero. Pero hoy no es sa la solucin, no es sa.
M antengo los ojos fijos en esta foto del cardenal M indszenty y la atencin puesta en la espantosa posibilidad de que algn empleado del hotel me arrebate el peridico
y organice un escndalo.
No tiene usted derecho a leer este peridico, ni a tomar el desayuno, ni a sentarse en esta silla. Y no lo tendr hasta que nos haya pagado las cincuenta cochinas
libras esterlinas que nos debe.
Perdone, pero slo son cuarenta y nueve libras. Diecinueve chelines y ocho peniques. An faltan cuatro peniques para llegar a las cincuenta libras.
Alguien se aproxima. Bajo el teln de papel y blindo la sonrisa para hacer desistir a quien sea de cualquier intencin aviesa. Intencin que no existe. Es M argaret
quien llega, la camarera de los ojos grandes y desvalidos. Viene vestida de calle. Entra a trabajar en este momento, y debera hacerlo por alguna remota e ignota puerta de
servicio, pero por lo visto no ha querido empezar su jornada laboral sin antes hablar conmigo. Viene encorvada, furtiva, como si pensara que que as los empleados de
recepcin no la vern. Tambin me hace pensar que dobla la cintura en seal de reverencia, como si yo fuera un reyezuelo oriental o alguna cosa por el estilo. Sabe que la
reirn si la ven en esta parte del hotel, importunando a un cliente, pero no ha podido eludir la necesidad de venir a darme las gracias.
Parece que se haya pasado la noche llorando. Tiene cara de llorona. Bien s yo que la han zurrado ms de una vez y todava no ha aprendido a encajar. Tal vez la
hayan despedido del hotel. M e alarma que venga a rogarme que interceda por ella ante su superior inmediato. Es de la clase de chicas que te meten en esa clase de los.
Est tan agradecida.

Gracias, gracias, usted ha cambiado mi vida.

Dice que tiene muchsimo inters en hablar conmigo, luego, aparte, si es posible.
Ayer me dijo que yo era la nica persona que la entenda. Cielos. M e hago el remoln. Tengo el da muy ocupado. Esta tarde voy a estar en Crawley.
Por favor, por favor, ella est dispuesta a trasladarse a Crawley, pedir permiso para salir a la hora que sea, dir que est enferma. Por favor, es muy importante.
Si es tan importante, qu le voy a hacer?
Le doy la direccin del pub Old Crazy Bird, en Leopold Road de Crawley. Le digo que podemos encontrarnos all a las seis y media.
Parece a punto de besarme la mano. Se le escapa el reojo medroso hacia el mostrador de recepcin, hacia el bar y, cuando ve que se acerca el camarero Larguirucho
del servicio de comedor, hace un mutis rpido de conspiradora decimonnica y me deja de recuerdo una mirada desesperada, despavorida, dando a entender que, si no
acudo a la cita esta tarde, su vida dejar de tener sentido.
Llega el camarero Larguirucho. Tan estirado y elegante, tan digno del establecimiento en que presta sus servicios que se dira que no ha reconocido a la mujer que
estaba conversando conmigo.
Tomar unos huevos con beicon, s, y caf, s, gracias, y unas tostadas con mermelada. Y, si tiene la bondad, un poco de zumo de naranja. M uchas gracias.
M uy bien.
M ientras me sirven, ir a telefonear. No soporto estar aqu por ms tiempo, expuesto a la curiosidad de esa pandilla de mastuerzos.
M e desplazo hasta el mostrador de recepcin. El Bocazas se dirige a m amablemente, acaso con esperanzas de cobrar. Se va a llevar una decepcin. Nos
deshacemos en zalemas. Le ruego que me permita hacer una llamada telefnica.
Al momento, estoy hablando con la secretaria de Knowless. Pretende ser una barrera de hielo, pero la hago rer con una estupidez adecuada a su nivel intelectual y
la fundo.
M e pone con Knowless.
Le digo que tengo buenas noticias para l. Un negocio entre manos. Pronto podr pagarle las treinta y seis libras que an le debo de las cincuenta que me prest.
Protesta.
Ya s que las necesita para pagar una pliza de seguros, ya s que su negocio no marcha como debiera y que recientemente tuvo que despedir a siete trabajadores,
pero todo eso no es culpa ma. Adems, tengo un buen asunto entre manos. Slo necesito el almacn que tiene en Crawley, en Giles Yard, para depositar unas
mercancas durante unos das. Lo est utilizando l por casualidad? No habr nadie all esta tarde?
Knowless ni siquiera sabra que posee ese almacn si yo no se lo recordara a veces.
M e dice que no hay nadie, que puedo ir yo, si me es preciso hacerlo. M e ofrece las llaves. No recuerda que ya me las dio tiempo atrs y an no se las he devuelto.
Se lo agradezco. Le pregunto por el asunto de las uas postizas.
Tambin para eso tengo que hacerle memoria: una gorda anacrnica que quiere aprender a bailar el swing de Glenn M iller, una momia victoriana empeada en
meterse en el mundo de los negocios a los setenta aos. Fabricacin de uas postizas.
Ah, s. Se re Knowless. M e dice que no le estoy vendiendo la idea de una manera demasiado convincente.
Le reconozco que la idea me parece una memez sin futuro.
Hago bien? Debera haber insistido ms en este asunto de las uas postizas? El otro da, Knowless me dijo que no le interesaba, y deba de ser verdad porque
ahora ni siquiera se acordaba del tema. No saba de qu le hablaba. Bueno, da igual.
Le repito que pronto ir a verlo para saldar la deuda e interrumpo la comunicacin.
Al comedor han llegado simultneamente el desayuno y mistress Lawrence. Rgida como una mueca mecnica, ocupa la mesa contigua a la ma. Es frgil como una
figura de porcelana. El rostro, de piel transparente, tiene los rasgos finos y delicados como el cristal. Las manos son ingrvidas como alas de gaviota. Sus ojos que, en la
juventud debieron de ser curiosos y asombrados ante la vida, ingenuos y puros, hoy conservan su ingenuidad, su pureza, su curiosidad y su asombro y por tanto, a su
edad, resultan estpidos. La sonrisa que antao acaso despertaba ternura hoy slo provoca una compasin abyecta y nauseabunda: es propia de una anciana que busca
ansiosamente la aprobacin de un entorno que la ignora.
M ientras le deseo mis ms afectuosos buenos das, me asombra una vez ms su impecable actitud, elegante y reposada hasta la caricatura. Los pies y las rodillas
indisolublemente unidos para evitar los malos pensamientos, las piernas dobladas en ngulo recto exacto, el cuerpo erguido como si pretendiera otear el mundo desde
ms arriba de lo que le permite su estatura. Y el pattico rictus de bienvenida que parece amordazar un inminente grito de auxilio. Est comprimida por la faja de tal
manera que temo por su vida. Qu alegra de vernos. Como si no nos hubiramos visto ayer, y anteayer, y casi cada da desde hace cuatro aos? Hace cuatro aos que
estoy en este hotel y, cuando llegu, ella ya viva en l. Seguro que la vi, y me fij en ella, ms de una vez, cuando yo contemplaba la fachada de este edificio desde un
apartamento de ah enfrente que alquil cuando regres a Londres, en el 44.
An era tiempo de guerra, de sirenas de alarma, de los bombardeos de las V-1, libretas de racionamiento, miedo, barricadas de sacos terreros, toque de queda, las
luces apagadas. Pero la gente que viva en este hotel continuaba entrando y saliendo de l con ademn aristocrtico, abrigos de pieles, fracs y sombreros de copa. Nunca,
ni siquiera cuando se trasladaban al refugio, los vi correr. Los caballeros nunca corren. Yo viva al otro lado de la calle, en un pequeo piso de Queens Gate Terrace. Y
me promet que un da vivira en aquel hotel, que yo sera uno de aquellos clientes tan envidiados. Y aqu estoy. Lo he conseguido. Y, cuando me vine, aqu estaba ya
entonces mistress Laura-Georgina Patricia Lawrence, en la habitacin 115, una de las ms lujosas del establecimiento. Cielos, si es como de la familia. M e temo que
paso ms tiempo con ella que al lado de Cinthia. Lo nuestro dura ms que muchos matrimonios. Cmo he podido soportarlo?

M e pregunta por mis padres.

Estn bien, gracias, todava no se han muerto. Este fin de semana pasado fui a verles, le llev unos bombones a mam.
Se interesa por Cinthia.
Tambin est bien, seora, gracias por interesarse por m y por los mos. M aana, vendr a verme y la llevar al cine. No s, al Odeon, al Court Royal Theatre...
Ella quiere ir a ver Mujercitas, con M elvyn Leroy y June Allyson. A m me gustara ms volver a ver Key Largo, con Bogart y Lauren Bacall y el gran Edward G.
Robinson. Supongo que acabaremos yendo a ver Mujercitas. Luego, tomaremos el t en algn pub de las cercanas, o echaremos un vistazo a las tiendas de West Street.
A eso le llamo yo felicidad, mi buena seora. Pero no se lo comento para que no se muera de envidia. Cmo la trataba el difunto coronel? Se acuerda? La seora
Lawrence es viuda de un coronel del Regimiento Glorious Gloucesters. Tampoco le comento que Cinthia y yo estamos hablando de matrimonio. Ah, s, en cuanto
Cinthia cumpla los 21, dentro de unos meses, nos casamos. A mistress Lawrence no le gustara saber que Cinthia y yo nos llevamos dieciocho aos. Digo, pues, que
Cinthia est bien, que estoy muy enamorado, y disfruto de la chispa de celos que centellea en el fondo de sus ojos hipermtropes. Es rica, inmensamente rica, incluso
asquerosamente rica, y no es consciente (nunca lo ha sido) de las ventajas que de ello se derivan. Casi podramos decir que es rica sin querer, que es la peor manera que
existe de ser rico. M i vieja divisa: si quieres ganar dinero, bscate a una mujer de edad avanzada y con dinero, a quien le gusten los halagos. S, querida, perdn, me
deca algo?
M e pregunta por el Apocalipsis en el mismo tono que miss M apple ha utilizado para preguntarme acerca de la meteorologa. He continuado dndole vueltas a mis
sorprendentes teoras?
Claro que s.
Lleva bien visible la cruz de oro en su marchito escote. Vieja idlatra. M s vale que te quites eso de ah. Arder eternamente en el infierno por llevar ese colgante
pagano. Si la hubiera visto mi padre, ya le estara dando con el cinturn de forma que la hebilla dejara huellas indelebles en su carne blanca y fofa.
La pobre vieja pertenece a la iglesia de la Ciencia Cristiana. Ha escrito un opsculo que se titula As habla Dios. M e lo prest porque se cree que estos temas me
apasionan. Bueno, si no llegara a publicarlo jams, debo decir que la cultura occidental no se resentira en absoluto. Nadie lo echara en falta. Ella opina que es un librito
muy atrevido porque ha vertido en l ideas pantestas que le parecen poco ortodoxas (Dios es la tormenta y la brisa, Dios es el desierto y la jungla, etc., cosas as),
incluso un tanto herticas. Le gusta sentirse un poco hereje, un poco perversa, un poco transgresora. No lo es, claro est. Juega a serlo, pero no lo es.
La Inquisicin no debi quemar nunca a nadie por haber escrito disparates. Nunca nadie debi perseguir a nadie por las ideas que difundi y defendi por escrito
porque por escrito se miente ms fcilmente que de palabra. Ests ms desinhibido, no hay miradas que te censuren, no hay presencias que te abochornen, eres ms
irresponsable. La garanta de impunidad es garanta de pecado. Si todo lo que se escribe puede ser mentira, entonces todo lo que se escribe es mentira. Tonto el que lo
lea. Tonto el que se lo crea. Inventarse una teora no significa necesariamente que se crea en esa teora. La prueba est en la cantidad de sabios que, con el tiempo, se han
contradicho a s mismos. Y el lector que ignore este principio y se deje convencer hasta el punto de dar la vida por lo que dicen otros, se tiene bien merecido todo lo que
pueda sucederle. Nunca es al predicador a quien hay que perseguir, sino a los papanatas que le siguen, a los imbciles que se han dejado engaar. Ellos son quienes
merecen la hoguera.
Es ridculo que esta anciana, a su edad, pueda quedar prendada de unas palabras que improviso sobre la marcha, slo para deslumbrarla. Tenemos conversaciones
sobre teologa, ni ms ni menos, pobres de nosotros. As fue como nos conocimos: un comentario casual sobre el Apocalipsis, no recuerdo cul. Quizs, bromeando, le
dije al camarero aquello de Conozco tus obras, tu esfuerzo y tu constancia, s que no puedes soportar a los malvados, blablabl, eres constante y no has desfallecido
cuando has tenido que sufrir; por tanto me atrevera a iterarte que me trajeras esa cucharilla que te he pedido hace horas.
S, seguro, fue as. Ella se ri y, al reclamo de sus grititos sofocados, me volv hacia ella y le dije Apocalipsis de San Juan, captulo dos, versculo dos. Carta a la
iglesia de feso.
As empez todo.
Luego, le gust aquel bolso de mano negro, con incrustaciones de azabache, y se lo vend por diez libras. Desde entonces, raro es el da que no introducimos en
nuestros dilogos alguna referencia bblica. La fascina mi capacidad para recordar versculos, incluso captulos enteros. Alguna vez, ha llegado a recurrir a su Biblia de
bolsillo para comprobar que no la estaba engaando. Siempre encuentra las palabras exactas y eso le provoca un vivo placer, se re y me toca la rodilla con la punta de
los dedos, Pero esto es prodigioso...!.
M iro sus dedos como si fueran la zarpa de un len.
M i querida seora, si usted supiera.
Ayer estuvimos hablando del momento en que el Cordero abre el cuarto sello, y aparece un jinete en un caballo ceniciento, y el jinete se llama M uerte y va
acompaado de su reino, y en seguida se le da potestad sobre la cuarta parte de la tierra para que mate mediante la espada, el hambre, la peste y las bestias feroces. Eso
qu significa? Que la M uerte no tiene poder sobre tres cuartas partes de la Tierra? O que en esas otras tres cuartas partes nadie se puede morir de una estocada, o de
hambre, o comido por los bubones o por los tigres? O quiz no sea ms que una figura literaria potica sin ms? Le asegur que estaba pensando seriamente en ello y le
aseguro ahora que continan mis cavilaciones.
Ella quiere hablar de otra cosa. Anuncia que me trae algo que me va a gustar y, con gesto infantiloide de sorpresa-sorpresa, busca en su bolso de plstico de color
encendido y saca de l una cajita. Podra contener un anillo, o un alfiler de corbata, o alguna joya por el estilo, adornada con un par de diamantes. As me sacaba del
apuro. Pero no. Lo que hay en ella son dos uas pintadas en tono oscuro. Uas postizas. Doy muestras de admiracin ante una obra de arte tan perfecta. Halagada,
satisfecha, ruborizada, se pone las uas sobre las suyas para demostrarme que nadie podra distinguirlas de las naturales.
M e parece que podramos fabricarlas en serie?
M e parece que mi socio (se refiere a Knowless, de quien suelo decir que es mi socio capitalista) podra entrar en el negocio?
Vamos a hablar en serio. Tengo que hacer algunas comprobaciones antes de responder a estas preguntas. M i socio Knowless slo arriesgar su dinero si le
convenzo de que se trata de algo seguro y, para convencerle, tengo que estar convencido yo. M e comprende? Debera someter estas uas a un estudio minucioso bajo
el microscopio.
Se desilusiona?

Vamos, vamos, tengo tanta o ms fe que ella misma en la fabricacin de uas postizas. Slo estoy buscando argumentos para convencer al hueso de Knowless.
No me cree? Por qu no hacemos una cosa? Por qu no viene conmigo, esta tarde, a mi fbrica de Crawley? Vamos! Con mi coche, nos ponemos all en un
momento. Podr ver las pruebas qumicas a que he sometido a ese material que me trajo el otro da. Podemos contemplar estas uas al microscopio hasta que se nos
caigan los ojos al suelo. Podemos discutir all mismo las virtudes de este producto que me trae, y los defectos tambin, si los hay, por qu no? Si hay defectos, los
corregimos. No debemos dejarnos amilanar por ello.
El entusiasmo regresa a sus ojos y a sus labios. Se excita hasta el extremo de elevar la voz ms de lo conveniente. Se reprime como nia pillada comiendo caramelos
sin permiso.
Quedamos para esta tarde, pues? M s an: por qu no habla primero con aquel inversionista, conocido de ella, que dijo estar interesado por el proyecto?
Ensele las uas y, cuando nos encontremos esta tarde, me transmite su criterio. No se le ocurra traerlo a mi fbrica ni hablarle de m, naturalmente, pero sondelo.
Slo para que yo sepa cmo tengo que proponerle el negocio a Knowless. Si Knowless no lo ve claro, siempre podramos recurrir al otro caballo blanco (se lo digo con
otras palabras).
Le parece bien, muy bien.
Le leo los pensamientos y entiendo que su mecenas no existe o, si existe, es su administrador. En ningn momento hemos comentado que podra arriesgar su
fortuna en esta aventura industrial, pero la posibilidad estaba sin duda en nuestras mentes, sin falta. M i sugerencia, en realidad, tiene que llevarla a negociar con su
administrador, ese cerebro gris que toda cabeza de chorlito como ella necesita para llevar sus asuntos sin precipitarse a la quiebra.
Dnde quiere que nos encontremos?
Pasar a buscarla con mi coche.
En Victoria Street, a la puerta de los Almacenes del Ejrcito y la Armada?
Esplndido.
A qu hora le va bien? A las cuatro? All estar.

CaPTuLo DoS

All estoy, a las cuatro en punto, al volante de mi extraordinario Alvis Saloon. Y ah est ella, con su abrigo de astracn, su enorme sombrero cilndrico con velo, el
bolso de color chilln con asa de plstico, que conserva como recuerdo de su difunto esposo, y su sonrisa de nia que espera la llegada de Pap Noel.
Laura-Georgina Patricia Lawrence destaca con luz propia entre la gente mal vestida, encogida y huraa que circula atareada y aterida por Victoria Street.
Las nubes, oscuras, se apoyan en las azoteas de los edificios como si quisieran aplastarlos. El asfalto brilla como el charol. Hace un fro doloroso, insoportable,
pero la vieja dama digna se mantiene tiesa e inmvil como un soldado de la Queen's Life Guard.
Es una caricatura. Un espantajo irreal en medio de una multitud indiferente que corre hacia sus casas sin dirigirle ni un vistazo.
Qu alegra tiene al verme. M e ama.
Venga, sbase al coche de prisa, antes de que se congele. Ha hablado con su capitalista?
Observo que lleva el collar de perlas y, bien visible, la cadenita con el crucifijo de oro. Tena que traerlo? Este crucifijo es una seal. M s le valiera no haberlo
trado.
S, ha hablado con su capitalista.
Y qu le ha dicho?
Yo procuro que no me vea ansioso. Es difcil hablar de negocios con una dama.
Ella tiene que confesar que su gestin no ha dado frutos, pero no quiere decepcionarme. Eso hace que sonriamos los dos como estpidos, sonrisas que parecen
sujetas con gomas elsticas, sonrisas de boquita de pin, de estreimiento doloroso.
El supuesto capitalista prefiere que sea Knowless quien arriesgue su patrimonio. M istress Lawrence se pierde en consideraciones y excusas. Se supone que
Knowless conoce su oficio y tiene los medios, escuchemos primero su opinin y luego ya veremos. Etctera. Lo que quiere decir es que su administrador le tiene
secuestrada la cuenta corriente y le ha parado los pies. Inteligente, el tipo. Seguro que ya haban hablado del tema de las uas postizas antes de que ella se animara a
proponrmelo. El administrador le dijo que no haba un penique para sus devaneos absurdos y la vieja zorra se fij en m decidida a sacarme mi dinero.
Ella decidida a sacarme mi dinero.
Dice que ha estado pensando en mi comentario acerca del captulo segundo del Apocalipsis y ha llegado a la conclusin de que se trata de una mera figura literaria,
pero le parece que yo utilic esta expresin para descalificar el pasaje (o incluso todo el libro bblico) y cree que en eso estoy muy equivocado. Porque, como ella misma
deja bien sentado en su opsculo As habla Dios, la Biblia es esencialmente potica. Porque Dios es pura poesa, no me parece? No es poesa la Naturaleza? La nica
forma de transmitir todos los sentimientos que nos provoca la Naturaleza, no es la poesa?
S, est finalmente convencida de que la apertura de los siete sellos y la mencin de la M uerte es pura poesa pero eso no menoscaba el mensaje bblico sino que lo
realza y lo llena de sentido. No opino yo lo mismo?
Le digo que s, que tal vez s, porque no quiero discutir, porque voy concentrado en mis cosas. M e preocupa lo que pueda pensar y decir al ver el taller de Giles
Road. No es lugar para una dama como ella. Ni para un caballero como yo, si a eso vamos.
Recorriendo Buckingham Palace Road, pasamos frente a la inmensa estacin Victoria, que nunca me haba parecido tan gris y sucia y ruinosa, y vamos a buscar el
puente de Chelsea. Por todas partes veo ruinas de la guerra. Veo ms de las que hay, probablemente. Y no veo que en ella hayan nacido flores, como dicen.
Salimos de Londres por Reigate, hacia el sur, como si nos dirigiramos a Brighton. Alegre pareja descocada que corre hacia el placer y la brisa marina en un
espectacular y reluciente Alvis Saloon de centelleantes cromados.
En seguida llegamos a Crawley y aumenta mi angustia. Nos detenemos ante un slido y srdido edificio de dos pisos, de ladrillo a la vista, rodeado por una valla
hecha con listones de madera desiguales, mal clavados y deslucidos, de poco ms de seis pies de altura. Esta valla tiene una puerta que se abre con slo empujarla y que
chirra y se balancea como si estuviera a punto de desplomarse.
No me atrevo a mirar el rostro de mistress Lawrence por miedo a que se encuentren nuestros ojos. M e siento incmodo, me veo cabizbajo, furtivo, rastrero,
cuando le indico que atraviese el patio de tierra batida, prcticamente de barro blando y asqueroso, para llegar hasta la puerta baja cerrada con candado, sobre la cual hay
un rtulo despintado.
Productos Knowless.
Se me ocurre que me muevo y gesticulo como esos jorobados cojos y saltarines de los dramas gticos.
No s qu decir.
Estoy abochornado.
Creo que le informo de que alguien utiliza este almacn para guardar acero y chatarra. M e gustara estar lo bastante inspirado como para decirle que estoy instalado
aqu slo provisionalmente, mientras me arreglan mi autntico laboratorio. Se lo he dicho? M e gustara habrselo dicho.

El interior apesta. Dios mo, tendra que haber abierto las ventanas para que se aireara. Los cristales estn tan roosos que apenas permiten ver el exterior. M e
avergenzo de las bombillas desnudas y cubiertas de cagadas de mosca. Dios mo, acabemos de una vez. M e precipito a buscar una silla, la menos sucia, le sacudo el
polvo y la coloco frente a la mesa larga, de madera sin desbastar, invadida por botes de pintura y de pegamento, trozos de madera y metal, botellas viejas, distintas
herramientas, el cortaplumas suizo, el vasito de picnic plegable, trapos y el paquete de algodn hidrfilo. Dne diablos est el microscopio que le haba prometido? En
un extremo, est la sombrerera de cuero, lo nico nuevo y flamante de todo el decorado, recipiente para sombreros caros y elegantes.
Creo que no he parado de disculparme desde que hemos entrado.
Ella se sienta y, exquisita como siempre, bromea y quita importancia a la abominacin que la rodea.
Desde luego, cmo son ustedes los inventores. Ya s que los hombres, en general, no cuidan demasiado de su intimidad, pero los inventores superan todas las
previsiones. As que en verdad son ustedes tan despistados como se dice.
Por favor, por favor.
Se sienta con su rigidez casta y pura de movimientos milimtricos.
Est todo a punto? Las tres garrafas que me trajo M arkham. La bomba extractora. El mandil. El barril metlico de cuarenta y cinco galones que compr en
Barking...
Debera lavarme las manos, lavarme las manos, tengo una necesidad perentoria de lavarme las manos, pero no hay tiempo, no hay tiempo.
Para tenerla entretenida, le alargo el papel de celofn que tena preparado.
Bueno, estos han sido mis logros. Fjese en la consistencia del papel. Bueno, ah tiene el papel antes y despus de haberlo tratado con esa solucin qumica que
le dije. Yo creo que... yo qu s lo que digo. Tengo la boca seca.
M istress Lawrence ha sacado del bolso sus gafas para ver de cerca.
S, s. La consistencia, el tacto, perfectos, como de ua, pero me gustara...
Levanto la tapa de la sombrerera con mano temblorosa. Nunca me acostumbrar. Empuo el revlver Enfield.
Ella acerca el papel a la bombilla desnuda de luz anmica porque la verdad es que no nota diferencia alguna entre el antes y el despus. No hay ninguna diferencia.
M eto la boca del revlver entre los cabellos grises que asoman bajo su sombrero, la apoyo en su nuca y aprieto el gatillo.
Las olas de la muerte me envolvan, me espantaban las trombas de Belial!
Suena un estampido inesperado, hay una explosin de humo y sangre, algo estalla tambin dentro de m, un grito, un sollozo, una liberacin embriagadora.
M ientras todo se llena de humo acre, mistress Lawrence ha pegado un brinco impropio y, brutalmente, ha chocado con la mesa, se ha dado un sonoro cabezazo, ha
rebotado y ha cado al suelo con terrible fuerza, perdida ya su casta rigidez con vistas a adquirir la otra rigidez, desmadejada e impdica, de la muerte.
La violencia se encadena con violencia, el estallido de este disparo con el estallido del otro, la primera vez que apret el gatillo contra la nuca de una persona, mi
amigo Tony Joyce, su esposa Lisbeth, la navaja en el cuello del viejo Douglas, aquel espantoso chorro de sangre a presin que me sorprendi, que no me lo esperaba,
quin iba a pensar, la sangre, la sangre, la sangre, el golpe seco de la pata de la mesa contra el crneo de Jerry, el ruido del crneo de Jerry M ac contra los escalones, por
Dios, por Dios, por Dios, todava resuena el cabezazo, Ahora reposar tranquila, durmiendo el sueo de la muerte... Ser com el aborto enterrado, como el nio que
muere sin ver la luz. En el pas de los muertos, los malvados no cometen maldades, los extenuados encuentran reposo. Grandes y pequeos, all todos son iguales, all el
esclavo se libra del amo. Esto es de Job, 3, 13-19. O, si no, aquello de Isaas, 14: El pas de los muertos se alborota con el anuncio de tu llegada; despierta por ti a las
sombras de los muertos, las de todos los poderosos de la tierra, hace que se levanten de sus tronos los reyes de las naciones. Todos te saludan y dicen: "Ahora t
tambin eres dbil, te has vuelto como nosotros!". Tu arrogancia se ha hundido en el pas de los muertos.
Dios mo. Dios mo.
Todava resuena el cabezazo.

CAPiTULO TRES

Cadver, Su Seora?
Qu cadver?
Cuerpo?
Asesinato?
Pero de qu diablos estamos hablando? No entiendo. Qu cuerpo? No hay cuerpo.
No hay corpus delicti, Su Seora, y, como muy bien sabr Su Seora, si no hay corpus delicti, no hay crimen y, si no hay crimen, no hay criminal.
M istress Lawrence? Qu le hace suponer que haya muerto? Qu le hace suponer que no se ha ido por ah con un amante, que no ha emprendido un largo viaje
por sorpresa perseguida por un chantajista que le ha descubierto pecados de juventud, que no anda vagando por el Soho vctima de un repentino ataque de amnesia, que
no la han abducido los marcianos de H.G. Wells? Por ese lado, no me va a pillar, Su Seora, lo siento. Pruebe por otro lado.
Bueno, imaginemos que lo consigue. Imaginemos que alguien puede encontrar los restos mortales de mistress Lawrence. Imaginemos (que ya es mucho imaginar)
que se descubre que fui yo quien le peg el tiro. Sabe por qu lo hice, Su Seora? Sabe por qu lo he hecho?
Para beberme su sangre!
As, con tremendo vozarrn de predicador en el plpito, con envolventes ecos de catedral.
La he matado para beberme su sangre!
Quee?
M ire usted lo primero que hago en cuanto la tengo a mi merced. Observe. Ante todo, corto la hemorragia con el algodn hidrfilo. M eto por el agujero de la bala
grandes cantidades de algodn, tanto como es posible hasta que la sangre deja de manar. No deja de manar porque contina saliendo por su boca. Bueno, da igual.
Levanto en brazos a lo que queda de mistress Lawrence y la pongo boca arriba sobre la mesa. Dejo que su cabeza cuelgue hacia el suelo. Es una mueca rota, sin pudor
ni modales, abierta de brazos y piernas, indolente, indiferente a cualquier cosa que se le pueda hacer. Estas piernas que siempre estuvieron tan juntas ahora tienden a
separarse o a enredarse la una con la otra. Ha perdido los zapatos y le da igual si se le ve la combinacin o la ropa interior. Todo le da igual. El tiro le ha salido por la
boca y se le ha descolocado la dentadura postiza. Despliego el vasito de picnic, formado por arandelas de alegres colores, y lo dejo a un lado. Luego, tomo el
cortaplumas suizo, lo clavo en la cartida del cadver (s perfectamente dnde est la cartida, no es la primera vez que lo hago, Su Seora, ah, no, claro que no) y
desgarro la piel hasta que mana la sangre, todava fresca. Y, con mucho cuidado, con infinito cuidado de no mancharme el traje o los zapatos, arrimo el vasito a la fuente
y dejo que se llene.
Y me lo bebo.
De prisa, de prisa, antes de que se coagule.
S, seor, oh, Dios mo, Su Seora, me lo bebo.
No se puede usted imaginar cmo lo necesitaba. M e lo bebo, gluc, gluc, gluc, de una sentada. Y el cuerpo me pide ms, el ansia me exige ms. Y ms. Porque la
vida de todo ser viviente est en la sangre, dice el Levtico, 17, 11. Yo os concedo que vertis la sangre sobre el altar para que expieis por vuestras vidas: la sangre
permite expiar, porque ofrecer la sangre es ofrecer una vida.
Como si acabara de atravesar el desierto y al fin tuviera acceso a un vaso de agua fresca.
Necesito beber sangre desde que me clav las cerdas metlicas de aquel cepillo, siendo pequeo. No quera que mis padres se enterasen. M e haban dicho No
juegues con ese cepillo, que te vas a hacer dao, y yo los haba desobedecido, y me haba hecho dao. De manera que saqu mucho la lengua y me lam con delectacin
aquel fluido que me embadurnaba el dedo. He aqu lo que manda Yaveh: cualquier hombre que coma la sangre ser objeto de mi aborrecimiento... Yo me volver contra
el que coma la sangre y lo borrar de en medio de su pueblo, porque la sangre es la vida de la carne. (Levtico, 17, 10)
Despus de eso, de vez en cuando me practicaba cortes en los dedos o en las manos, slo para degustar el sabor de mi propia sangre.
Yo pongo delante de ti la Vida y la M uerte, la Bendicin y la M aldicin. Elige. (Deuteronomio, 30, 19)
No dejes de sangrar, vieja zorra, necesito sentir tu sangre espesa llenndome la boca, por el esfago abajo tu sangre con sabor a herrumbre, sentir cmo penetra tu
vida en la ma, me alimento de tu vida, maldita seas, otro vaso, gluc, gluc, gluc.
Bebo la sangre de la vieja dama hasta quedar saciado, empachado, ebrio como si me hubiera tragado una botella de vino. No hay droga mejor que la sangre, sangre
pastosa, casi slida, sangre viscosa en el paladar y en los labios y corriendo por mi cuello, pegajosa y repugnante en las manos, sangre pesada en el estmago, nusea
remota, fludo en que viaja el alma de mi vctima.
Le da asco, a Su Seora? Ah, s? Pues todava hay ms.
Bebo orina. Ah, s, perdone que se lo diga, pero suelo beber orina tambin! La ma, la ma! Desde que tena diecisis o diecisiete aos. M e impresion mucho la

lectura de la Biblia, sabe usted? Yo soy uno de los que estn sentados en la muralla. Conoce la cita del libro de los Reyes? Hablo sobre todo a esta gente sentada en la
muralla que, como vosotros, se ver obligada a comer sus excrementos o beberse su orina.
S, su Seora. Yo no soy de esos privilegiados protegidos por un Dios benvolo o un ngel de la guarda oportuno, claro que no. Senaquerib, rey de Asiria, nos va a
sitiar, nos est sitiando y slo los buenos sern salvados por Dios. Yo no soy bueno, Su Seora, como usted bien sabe, y como mi padre bien saba y me hizo notar, y
me ver obligado a comerme mis excrementos y beber mis orines. Quiz as tenga alguna posibilidad, una remota posibilidad, de ganarme un hueco en el cielo.
Qu le parece?
Tendra que haber visto a mi padre leyndonos la Biblia, cada noche, en el comedor, a mi madre y a m. M e convenci. M e convenci de que yo no era bueno, de
que yo no me mereca a Dios. No me merezco a Dios, ni me lo he merecido nunca, de forma que nunca lo he tenido, jams he tenido ocasin de conocerlo.
Arranco de un tirn el crucifijo del escote de mistress Lawrence. M s valdra que no lo hubiera trado. Era una seal. Est manchado de sangre. Es natural que un
crucifijo est manchado de sangre. Lo tiro al suelo para se mezcle con ms sangre an. Lo pisoteo. Chapoteo en el charco negro del suelo hasta que se salpican mis
brogues y eso me hace entrar en razn y la prudencia me detiene.
El crucifijo es un dolo, Su Seora, una imagen absurda, obscena, blasfema. Cmo puede la gente adorar un instrumento de tortura?
Le desabrocho el collar de perlas de dos vueltas. M e lo meto en el bolsillo. El reloj de pulsera con incrustaciones de rubes y diamantes. Le quito de la mano
izquierda un anillo con un zafiro y dos diamantes, la alianza de casamiento y, de la mano derecha, dos anillos adornados con ms diamantes. Desprendo de su ropa un
broche de esmeraldas y diamantes.
Y ella se deja. Su manos flccidas no se resisten al saqueo.
Con la muerte, su piel se ha vuelto ms delicada que nunca, como de porcelana fragilsima, como de cristal. La avidez pone en mis dedos un temblor enfermizo.
Sera incapaz de desabrochar esos pendientes de perla, tengo que arrancarlos de un tirn. Uno, otro, ella ni se inmuta. Tiene la boca muy abierta, mostrando la dentadura
fuera de lugar.
Estoy loco de codicia. Estoy loco, Su Seora. Lo ve? Slo un loco hara lo que yo estoy haciendo, no le parece? Beber sangre y orina. M atar porque s.
No mato por el botn, no se deje engaar, seor juez, no lo hago por dinero.
Oh, claro que no, Cinthia! Cmo puedes pensar eso de m? No pongas esa cara, Cinthia, por el amor de Dios, no lo hago por dinero! Y tampoco por sexo! Soy
capaz de ganar dinero de muchas otras maneras. Soy inventor. He inventado juguetes, ese coche elctrico que anda solo, una mquina para enhebrar agujas, qu ms?
M uchas cosas. Soy ingenioso, hbil con las manos. Durante un tiempo, me limit a pedir que me enviaran dinero por correo y recib ms de mil libras! Qu necesidad
tendra de matar? Qu necesidad tengo de mancharme los zapatos?
Es un problema mental. Un trauma, algo. Culpa de mi padre, o de mi madre, qu s yo. No he ledo mucho a Freud, slo La interpretacin de los sueos, pero s lo
suficiente del complejo de Edipo como saber que yo debo de tener un enorme trauma infantil, una herida abierta en mi alma que la aboca a la muerte.
La muerte del alma es la locura. S, s, llamemos a las cosas por su nombre, Su Seora. Yaveh, no me reprendas, pues tus saetas se han clavado en m, ha cado
sobre m tu mano. No hay nada sano en mi carne por tu clera, nada intacto en mis huesos despus de mi pecado, hieden mis llagas y supuran debido a mi locura.
(Salmos, 38, 1-6)
A ti nunca te habra tocado ni un pelo de la cabeza, Cinthia, cmo puedes pensar eso de m?! En esto, el sentimiento no tiene nada que ver. No lo hago por
dinero, ni mucho menos por ningn motivo sexual, por favor, Dios me libre. Es que necesito su sangre. No es la primera vez que lo hago, por favor, he matado a muchas
otras personas, docenas de personas, hombres y mujeres, slo para beber sangre humana, es superior a m.
Necesito ayuda psiquitrica.
El Vampiro de Londres ataca de nuevo. El Vampiro de Londres declara: "Soy vctima de una maldicin diablica".
Despojo al cuerpo del abrigo de astracn, que se ha manchado. Lo dejo sobre la mesa, en un extremo, y entonces me fijo en las ventanas de cristales sucios.
Veo el exterior. Veo el edificio de enfrente, y eso significa que desde algn piso del edificio de enfrente alguien podra estarme observando. Cmo puedo ser tan
descuidado? Rpidamente, cojo los papeles de peridico y la cinta adhesiva. Los coloco sobre los cristales, ciego as las ventanas indiscretas.
Estoy sudando. M e quito la chaqueta y la corbata y me desabrocho el botn superior de la camisa.
Ahora, debera lavarme las manos, s, me lavar las manos, necesito lavarme las manos. Con abundante agua, con abundante jabn. Aqu no tengo el cepillo de las
uas.
La religin, en mi casa, no ola a incienso ni a cera ni a ropas de algodn recin planchadas. Esos son olores que asocio a la religin que conoc en la catedral de
Wakefield, cuando entr a cantar en su coro. La religin de mi casa, la religin paterna, la autntica, ola a col hervida, a la locin de afeitar de mi padre. No ola a nada,
en realidad. Era todo lo dems, la casa, los muebles, el mundo, la vida, lo que ola a religin. Era la religin absoluta, absorbente, celosa, invasora, omnipresente.

M i padre se consideraba un ser superior por el solo hecho de tener fe, se consideraba sacerdote elegido por Dios. No permita que viniera a vernos nadie que no
pensara como l. En casa, no haba ningn adorno en las paredes, no haba radio ni entr nunca ningn peridico. La nica diversin, en realidad la nica forma de
comunicacin que haba en mi familia era la lectura de la Biblia cada da. No celebramos nunca ninguna fiesta, ni siquiera la navidad.
Era pecado pasear solo, y jugar, y cantar, incluso silbar. M e privaron de la msica, Su Seora. Eso hace criminal a cualquiera, no le parece? M e tuvieron privado
de la msica. Hay peor infierno?
Y la cruz era tab en casa. La cruz era smbolo de muerte, y ... El salario del pecado es la M uerte. (Carta a los Romanos, 6, 23) De manera que nada de cruces.
La cruz siempre estuvo, est y estar manchada de sangre. En mis pesadillas infantiles siempre intervena la sangre. Toallitas manchadas de sangre que mi madre
trataba de esconderme. Sangre manando de mi rodilla sucia despus de una cada. Sangre que manaba y manaba hasta dejarme desangrado, medio ahogado en un lago
negro y espeso. De noche, en las sombras de mi habitacin vea sangre, enormes manchas de sangre que se iban extendiendo poco a poco en direccin a m. Y cerraba los
ojos y vea a Jesucristo atormentado, la sangre provocada por la corona de espinas cubriendo su rostro como un teln que le enmascaraba poco a poco, sangre de golpes,
hematomas que deformaban aquellas facciones hermosas hasta darles apariencia monstruosa, cejas partidas e hinchadas, labios reventados, ojos tumefactos,
semicerrados, irritados y llorosos, pmulos deformes, boca desdentada, sangre mezclada con babas y mocos, sangre estallando en sus manos cuando penetraban los
clavos a martillazos, y goteando luego por su antebrazo hasta el codo, hasta la axila.
Y, alrededor de este pobre personaje martirizado, vea a sus torturadores, torpes y estpidos, feos, como esas caricaturas de ojos encendidos o mortecinos, de
muecas grotescas, que se pueden ver en el cuadro del Bosco "Cristo con la Cruz".
Y quiere que le diga una cosa? Yo era uno de los torturadores. Repulsivo, idiota, grotesco, deforme, all estaba yo golpeando salvajemente a Jesucristo,
encasquetndole la corona de espinas, dndole con la caa, rindome de l, humillndole, escupindole. Adivina quin te dio.
M e despertaba horrorizado, esperando que mi padre entrase en la habitacin de pronto para castigarme por el sueo que haba tenido.
A veces, no tena pesadillas. A veces, eran sueos agradables. M e iba a dormir rezando para tener el sueo de la escalera infinita. La construa yo. M i primer
invento. Una escalera telescpica, largusima, por la que poda subir hasta la Luna. Daba un poco de miedo, porque oscilaba y corra peligro de caerme, pero yo no me
detena. Y, al final, desde lo alto, contemplaba la Tierra a mis pies, no ms grande que una pelota.
M i madre interpretaba los sueos. Se basaba en ellos para pronosticar el porvenir.
Ese sueo quiere decir que hars en la vida una cosa grande, que sers el mejor de todos.
M i padre deca que mam era un ngel. Se avergonz cuando se qued embarazada de m, sabe? Lo sabe? Ocult mi embarazo, no se lo dijo a nadie hasta que no
le cupo ms remedio. Para ella era bochornosa la posibilidad de que nadie pensara en lo que tuvo que hacer con mi padre para tenerme a m.
As era mi familia.
Cuando nos fuimos a vivir a Outwood, alquilamos una casa con jardn. M i padre construy un muro alrededor para que nadie pudiera vernos desde el exterior.
Nosotros tampoco podamos mirar hacia afuera.
Y yo nunca pude jugar con otros nios del pueblo. Jugu con animales. Tena un conejo. Pero no pude ponerle nombre porque mi padre lo habra interpretado
como una parodia de bautismo. As que lo llam Conejo. Tuve un conejo que se llamaba Conejo, no le parece triste?
La ma fue una infancia de tedio y grisura. Y angustia frente a la posibilidad de cometer un pecado o infraccin abominables, aun sin darme cuenta de ello.
M i padre leyendo la Biblia en el comedor, con aquel tono de voz que l crea solemne y que resultaba ampuloso y hasta grotesco. M am y yo sentados ante l, en
sillas incmodas y duras, sin saber qu hacer con las manos ni adnde mirar, escuchando con fingida reverencia. Quien pegue a su padre o a su madre, ser condenado a
muerte.
Pap me daba miedo. Era un Yaveh furibundo, terrorfico, vengador ante el menor amago de mentira. Quien maldiga a su padre o a su madre, ser condenado a
muerte. l es responsable de su propia muerte: maldijo a sus padres.
La mentira le obsesionaba. No poda soportarla. Una simple ocultacin o imprecisin era, para l, merecedora del peor tormento del Infierno. Y, como muestra de
tormento infernal, el grito, el insulto, el cintarazo, este dolor que sientes no es nada, absolutamente nada, comparado con una simple caricia de las llamas del Infierno.
A veces, yo no poda dormir pensando que un da, para demostrarme cmo era de doloroso el Infierno, acabara por ponerme la mano o la cara en el fuego de la cocina.
No s si lleg a amenazarme con ello alguna vez, pero yo tena la seguridad de que tarde o temprano lo intentara.
La ma fue la infancia del miedo. M i padre tena una svstica grabada en la frente. Yo entonces no saba lo que era una svstica porque Hitler an no la haba dado a
conocer al mundo, pero aquel zigzag extrao, cicatriz, tatuaje o mancha de nacimiento, lo que fuera, me causaba un terror sobrenatural.
Si un hombre tiene un hijo terco y rebelde, que no hace caso de lo que le dicen sus padres y, aunque lo rian, no les escucha, padre y madre lo llevarn al tribunal
ante los ancianos de la ciudad. Entonces todos los hombres de la ciudad lo apedrearn hasta que muera.
Ves esta marca? Es la seal de Satn, la marca de Satans, s! Pequ, y el Diablo me castig! Si pecas, Satans te castigar del mismo modo.
Es absurdo, ya lo s, mi padre lo dijo porque s, para impresionarme, para asustarme, como deca tantas cosas, pero todava hoy, cuando me miro al espejo,
compruebo instintivamente si hay algn asomo de marca diablica en mi frente. No lo hay. Claro: no puede haberlo. No lo hay ni siquiera ahora, en este momento,
cuando acabo de disparar un arma contra un ser humano.
Acabo de lavarme las manos. Enciendo un cigarrillo.
No entiendo por qu me metieron interno en el Old Institute de segunda enseanza de Wakefield. Ni por qu permitieron que me captaran los del coro de la
catedral de Wakefield. Tendran que haber previsto que all descubrira sus mentiras. No s cmo fue. Slo s que un da me encontr haciendo la maleta, y mis padres
me despidieron con lgrimas en los ojos, oh, s, me quera mucho el viejo Bob, sobre todo cuando me pegaba con el cinturn procurando que la hebilla me dejara
recuerdos profundos, lo haca por mi bien, No ahorres a tu hijo la correccin: aunque lo castigues con la vara, no morir. Golpale con la vara y librars su alma de la
inmundicia, dice el Libro de los Proverbios, captulo 23. Siempre dijo que era por mi bien, y a lo mejor tambin pens que por mi bien deba ir interno al colegio de

Wakefield.
Cmo pudieron saber que yo cantaba bien si mis padres nunca me dejaban cantar? Quin me oy, quin habl con mis padres, quin los convenci?
No debieron hacerlo. Porque la nueva iglesia era la contradiccin de todo lo que me haban enseado hasta entonces. All aprend que la verdad no existe, que las
palabras tienen ms de un significado y el tono en que se pronuncian multiplica esos significados por mil.
Leamos en la catedral los mismos textos bblicos que lea mi padre, pero all resultaba que no queran decir lo mismo. Algunas cosas que la Biblia prohiba
terminantemente en casa, estaban permitidas y hasta recomendadas en mi nuevo hogar.
De la sobriedad misrrima de aquel antro de paredes desnudas que me haba visto nacer pas a un mundo que era todo idolatra, con aquellas famosas tallas de
madera, dolos de santos y vrgenes, y sacerdotes disfrazados con ropajes de colores y pedrera.
M e enviaron a cantar, cuando hasta entonces me haba estado vedada la msica, y me dej arrebatar por la belleza del lugar y de los temas que cantbamos, y a
veces la emocin me quebraba la voz. M e eligieron como ayudante del organista y, gracias a eso, aprend a tocar el piano. Entonces conoc a Bach, a M ozart, a
Schumann, a Beethoven... M e extasiaba con el arte musical mientras mis compaeros no cesaban de enredar.
Los otros chicos continuaban dndome miedo. Casi todo continuaba dndome miedo. Las travesuras que haca eran en solitario, sin cmplices, y las disfrutaba yo
solo, sin necesidad de comunicar mi placer a nadie. No me fiaba. M e encantaba subirme a la torre de la catedral y cambiar la hora del reloj. As descubr que consegua
preocupar a muchsima gente. Disfrutaba viendo cmo consultaban el reloj de la torre y luego su reloj de pulsera y el reloj de la torre de nuevo y frunciendo el ceo.
Quin tena razn? El enorme reloj de la catedral que se divisaba desde tantos puntos de la ciudad, de la catedral que siempre deca la verdad, o su minsculo,
econmico e insignificante reloj de pulsera? Lo sacudan y se lo acercaban al odo, para ver si se les haba parado. Dudaban de s mismos. Al final, cambiaban la hora de
su reloj, fastidiados porque llegaban tarde a tal sitio, o porque crean que haban corrido demasiado para llegar a otro.
Reproducan mis propios pensamientos y temores: la verdad no existe. No te puedes fiar ni de las tremendas torres de la iglesia. Y, en caso de que exista la verdad,
tenemos que aprender a jugar con ella. Es ms fcil cambiar la hora de toda una ciudad que la hora de los relojes de cada uno de los habitantes.
Recuerdo que me rea en silencio, ocultando la boca con la mano y retorcindome de placer, cuando iba por la calle y observaba a hurtadillas a aquellos ciudadanos
pendientes de sus relojes.
Ah, s, porque otra de las ventajas de estar interno en Wakefield era la de poder pasear solo por parques y calles y por los campos, y disfrutar del colorido de la
primavera, y del fro del invierno, y del calor aplastante del verano. Result que haba vida ms all de los altos muros de la casa de mis padres.
No fui muy buen estudiante, porque soy incapaz de dedicar atencin a algo que no me interesa, pero me dieron un premio, a los diecisis aos, por un trabajo que
escrib sobre San Pedro, basndome en textos de los Evangelios y de los Hechos de los Apstoles. Jugaba con ventaja. San Pedro fue el que neg tres veces a Jess.
No s de qu hablas! Yo no conozco a ese hombre!. Y ese embustero, pusilnime y cobarde era el socio de ms confianza, mano derecha de Dios, heredero de su
Imperio? No utilic esta argumentacin en el trabajo. Utilic otra versin, otra faceta de la misma verdad, completamente distinta y ms complaciente con los
profesores.
M e dieron un premio. Pero no se engae respecto a mi salud mental, seor juez, porque ya era demasiado tarde. Los estragos causados por aquella educacin
irracional de mis padres ya eran irreversibles. Bueno, esta mujer que tenemos ah cada es una buena prueba de ello, no?
Siempre es demasiado tarde.
A los dieciocho aos, sent irresistiblemente la necesidad de expresar el misticismo religioso que me colmaba y envi a una revista un artculo que se titulaba La
degradacin del Hombre. Tuve el placer de verlo publicado.
Llegu tambin a hablar en pblico, en la iglesia, desde el plpito, y me recuerdo enrgico, muy convincente, aparentemente muy convencido de lo que defenda.
M e recuerdo tan agresivo como un agitador exaltando a las masas, en mis ojos el fulgor del ave de rapia y en mi boca la sonrisa del ganador. M e rea por dentro, con
tanto gozo como cuando los vea cambiar la hora del reloj, como el prestidigitador que da el cambiazo ante las mismas narices del pblico y se burla al ver que no han
reparado en ello. Era tan fcil engaarlos.
En seguida advert que ah estaba mi futuro. Tena el don de la oratoria. Bastaba jugar un poco con las palabras para meterme al pblico en el bolsillo. Una mirada
hipntica, la frmula mgica y haran lo que les pidiera. Les pedira que me enviaran dinero a casa, y me lo enviaran. Un da, lo hice y lo consegu.
O sea, que no ha sido por dinero, entendido? No he apretado ese gatillo slo para robar las joyas de mistress Lawrence. Slo quera, necesitaba, beber su sangre.
Estamos?
M e dijo que este bolso de color chilln era recuerdo de su difunto esposo, el coronel. En su interior, un talonario de la sucursal de Trafalgar Square del National
Provincial Bank. Su agenda. Su diario personal.
No puedo evitar echar una ojeada a lo que haba escrito sobre m. M e decepciona. Nada. Cita con J.G.H.. Eso es todo? Eso era yo para ti? J.G.H.? Reunin
con L. K. Sufragistas. Preparar manifestacin de domingo. Los hombres cada vez son ms injustos con nosotras. Cuando has visto el lejano resplandor de la libertad, ya
no te puedes echar atrs. Bravo.
Una estilogrfica. Y treinta chelines en calderilla. A mi bolsillo.
Ha llegado el momento.
M e quito la camisa, la cuelgo con la chaqueta. Cargo el cuerpo sobre mi hombro derecho. Siento la sangre pegajosa sobre mi torso. Es difcil manipular un cadver.
No es slo el peso, es que sus miembros siempre basculan hacia donde uno menos lo espera, se desequilibra para aqu o para all o le rueda la cabeza.
Llego hasta el barril metlico del fondo del taller. Introduzco primero los pies y la deposito cuidadosamente en el fondo. Se le doblan las piernas y va penetrando
en el recipiente. Los brazos han quedado a ambos lados del barril, en una postura ridcula. Los meto, juntndolos al cuerpo. Todava sobresale su torso, la cabeza cada
en postura de sueo profundo. Con ambas manos y todas mis fuerzas, empujo hacia el fondo la cabeza cubierta todava por el sombrero cilndrico y enorme fijado con
un largo alfiler. Empujo y empujo hasta que suena algn crujido de huesos en el interior del barril. M istress Lawrence no se queja y, si a ella no le importa, a m
tampoco. Contino empujando, hundiendo el cuerpo blando, blanco y glido en el recipiente metlico hasta que esa cabeza cada de costado casi queda por debajo del

borde. El sombrero, ahora, asemeja la cspide de un enorme e informe bulto de ropa inservible. A menos que te asomes al interior. Entonces, ves una mueca rota,
retorcida, descoyuntada, la cosa ms muerta que te puedas imaginar.
Estoy jadeando por el esfuerzo. M e siento un poco mareado. No puedo seguir.
Todava no. Viene la parte ms difcil. Con unos trapos, me limpio la sangre del pecho y los hombros. Creo que no me he ensuciado los pantalones.
Oh, Dios mo, las seis y veinte. Recuerdo de pronto que he quedado en el Crazy Bird con aquella camarera, M argaret, dentro de diez minutos. M e pongo la camisa,
la corbata. M e peino. M e lavo las manos. Eso s, las manos, sobre todo. Un par de jabonadas y un par de enjuagues.
Ahora me vendr bien un respiro y un t. Tomar un huevo escalfado y una tostada. S.
Y, luego, continuamos.

CaPiTULO CUatRO

Al Old Crazy Bird estn llegando los primeros clientes de la tarde, obreros de las fbricas vecinas que piden sus cervezas a gritos. Algunos, habituales, se limitan a
levantar el brazo para hacerse ver por encima de la cabezas de los otros parroquianos y muestran los dedos para hacer saber que quieren una, dos, tres, y se
sobreentiende lo de siempre. Es el momento de celebrar el fin de la jornada laboral, cuando la alegra prevalece sobre el cansancio acumulado y todava no ha llegado el
sopor que no tardar en llegar, a la llamada del alcohol.
Hoy el pobre Higgins, bigotudo, congestionado como a punto de explotar, sudoroso, est solo detrs del mostrador y no da abasto.
Tampoco ha llegado M argaret. Tendra que habrmelo imaginado. Tiene precisamente aspecto de persona poco puntual. M e contrara su ausencia y no estoy
dispuesto a concederle ms de diez minutos. El tiempo de tomarme un t tardo. A pesar de la gente que se agolpa entre los dos, Higgins se acoda en el mostrador para
dedicarme su atencin exclusiva. Ilusionado y cmplice, mueve las cejas arriba y abajo pidindome consejo. M e arrepiento de haberle contado mi plan infalible para
ganar en las apuestas de caballos. Ayer necesitaba un poco de crdito y habl de forma irreflexiva, para hacerme invitar. Le digo que Desperado es ganador y Thug
colocado.
M e pregunta si los resultados vienen avalados por el supuesto informante al que alud. No existe tal informante. Le digo que s, pero que no me fo. M irndole de
hito en hito, aado que alguien se fue de la lengua, para comprobar si Higgins habl con alguien ms del tema. No pestaea. Eso puede ser signo de inocencia, pero
tambin confirmacin de estulticia, de manera que interrumpo la conversacin con un manotazo de Ya hablaremos ms tarde.
Quiero un huevo escalfado sobre una tostada y un t. Sobre el mostrador, hay una pequea publicacin especializada en apuestas, caballos y galgos, y me hago con
ella para aislarme en la mesa solitaria de un rincn del pub.
Tengo una mancha de sangre en el puo de la camisa.
Cundo he podido hacrmela? Cmo? Tendra que haberme desprendido de la camisa antes de darle la vuelta a mistress Lawrence y quitarle el abrigo. A veces,
me precipito.
M e precipito, me precipito, meprecipitomeprecipito. Es una mota de nada, apenas un puntito, pero en mi camisa inmaculada destaca como un chillido. Qu debo
hacer ahora? Esconder el puo en la bocamanga de la chaqueta, como si llevara manga corta? Todo el mundo lo va a notar, maldita sea.
Lo notarn.
No lo notarn. Tengo suerte. La suerte siempre me ha acompaado.
(Y, de pronto:) Estoy cansado. Cansado de correr para no llegar a ninguna meta. Moby Dick es el favorito en la tercera carrera. Galgos corriendo detrs de una liebre
de mentira.
El huevo, s, gracias, Higgins; y el t. Perfecto. Gracias.
No tengo ganas de escuchar tus chorradas, Higgins, lo siento, tengo prisa, estoy de paso, voy a Kensington. Te has fijado en la mancha de sangre que llevo en la
camisa? No te preguntas de dnde habr salido? Te dira que he cometido el error de afeitarme con la camisa puesta. Te lo creeras? No te has fijado y no me importa
si te lo creeras o no. Nadie telefonea a la polica por haber visto una manchita de sangre en el puo de una camisa. Puede ser cualquier cosa. Incluso puede no ser sangre
siquiera.
Estoy cansado, muy cansado. A veces, en circunstancias como las actuales, me ocurre. Pero en seguida se me pasa.
Que se calle de una vez mistress Lawrence. Estoy harto de orla. Cllese. Si cree que me va a quitar el apetito, est muy equivocada. Quiere saber lo que es estar
muerto, mistress Lawrence, realmente muerto, muerto de verdad? Quiere saberlo?
Como. am, am. Qu rico.
Le voy a contar una de mis peores pesadillas, mistress Lawrence. Le voy a contar lo que le pas a aquella enfermera, cmo se llamaba?, Ethel?, Edith? Fue hace
nueve aos, en 1940, en el mes de septiembre, poco antes de aquel intenso bombardeo de la Luftwafe sobre Londres. Hitler estaba invadiendo el Continente, haba
entrado ya en Pars, se haba hecho con Finlandia, con Diamarca y casi toda Noruega y se vengara de nuestro bombardeo sobre Berln replicando con una ferocidad
espantosa. Haba globos antiareos sobrevolando Londres y las luces de los focos surcaban el cielo negro y chocaban contra las nubes, oscilaban en un baile perezoso y
lento en busca de la amenaza de los bombarderos.
Haba conocido a Edith (o Ethel) en la cola de un cine, cuando bamos a ver Lo que el viento se llev. Yo acababa de salir de la crcel...
Oh, claro que s, querida mistress Lawrence, acababa de salir de la crcel, hemos llegado a un grado de intimidad, usted y yo, en que ya no tiene sentido que se lo
oculte por ms tiempo. Ahora no importa por qu me encerraron, el caso es que lo hicieron y, al salir, me apunt en la Fuerza de Defensa Civil, como vigilante de
incendios. M e pagaban tres libras a la semana y me destinaron a una estacin cercana a St. Georges Drive, en el barrio de Victoria.
M i madre deca que estaba muy elegante con mi uniforme.
Ethel (o como se llamara) y una amiga suya quisieron pasar delante de m, en la cola, creyendo que yo estaba distrado leyendo el peridico, y les llam
discretamente la atencin. M e mir, me sonri y nunca olvidar aquella sonrisa. Una sonrisa un poco torcida, como la ma. Traviesa. Un mohn. Como es natural, no se
movi de su sitio, ni ella ni su amiga. Era una putilla seductora que se conoca todos los trucos, y yo claudiqu. Resultaba muy menuda, incluso a mi lado. Tena los ojos
pequeos, rasgados, orientales, que chispeaban y se empequeecan hasta casi desaparecer cuando liberaba su risa desvergonzada. Era un cuerpo pequeo, diminuto,
delgado, perdido entre los pliegues de amplio uniforme de enfermera, con capa y todo. Y, sobre una cabellera muy rizada y oscura, la cruz de color sangre en la cofia.

Una cruz.
Iba coronada con una cruz, pobrecilla.
Una cruz ensangrentada.
Debera haberlo interpretado como un funesto presagio. Podramos no haber cruzado palabra. Imagin que, una vez instaladas en el puesto usurpado de la cola, ella
y su amiga continuaran parloteando y riendo y se olvidaran de m, pero no fue as. La amiga estaba enfadada y Ethel, o Edith, quera darle a entender que a ella le daba
igual. M e estaba agradecida por haberla dejado pasar. O quiz pretenda simular que nos conocamos para justificar que la hubiera dejado pasar; slo quera dejarme en
buen lugar ante las eventuales protestas de la gente de atrs. O tal vez, quin sabe?, le gust. En seguida me cont que aqulla sera la primera pelcula que viera
despus de seis meses. Haba estado en Dunkerque, asistiendo a los fugitivos enfermos y heridos, ayudndolos a embarcar en aquella terrible desbandada bajo el fuego
alemn.
M e asombr. Hubiera jurado que se trataba de una niita de casa bien jugando a los mdicos. No me la imaginaba en el campo de batalla, entre explosiones de
obuses, entre catres donde se retuercen hombres manchados de sangre, con sus miembros amputados, ayes de dolor, maldiciones, la peor de las miserias. Pero en
seguida pude verla como un ngel, el ngel que los curaba y cuidaba, que los consolaba, que les perdonaba sus blasfemias y groseras.
Un ngel.
Cuando me contaba los horrores que haba vivido, seria y compungida, sus ojillos diminutos se volvan redondos y brillantes como perlas de obsidiana y me
transmitan una pattica vehemencia.
Por si no lo sabe, en el mundo hay cosas ms horribles de lo que podamos imaginar.
Estaba empeada en convencerme de ello.
Yo entonces an no saba lo horribles que podan llegar a ser las cosas. Aun sirviendo en la Defensa Pasiva, no haba visto ningn cadver descuartizado, ni a nadie
abrasado por las llamas. Haba ayudado a retirar escombros de un edificio derrudo por una bomba y haba gritado Hay alguien ah? por si alguna persona hubiera
quedado atrapada entre los muros cados y las vigas amontonadas y estuviera an en condiciones de responder. Pero no escuch ninguna voz procedente de las
profundidades.
Otra vez, me dispona a entrar en un edificio en llamas, no s exactamente por qu, pero apenas pis el umbral y choqu con la impenetrable pared de calor, me
tropec con un bombero que sala de all y me grit: Fuera, fuera, que esto se viene abajo!. Vena acompaado por una mujer que transportaba en brazos a un nio de
pocos meses y que lloraba a gritos, llamando a un tal Harold. Oh, Harold, oh, Hal, Dios mo, Harold, mi Hal. En cuanto nos alejamos de la casa, sta efectivamente se
hundi con gran estrpito. El bombero, que era como un palmo ms alto que yo, se preocup mucho por m. Est bien? No se ha quemado? Respira bien?. Yo,
naturalmente, no le dije que ni siquiera haba tenido tiempo de ver el fuego. Tranquilizado, el bombero sali corriendo para proseguir con su herica labor y la mujer, con
la cara ennegrecida y los ojos irritados por el humo y el llanto, como no tena al bombero al alcance, volc en m su gratitud.
Le debo la vida de mi hijo! No s cmo agradecrselo!
Luego, vino un teniente del ejrcito y me felicit con enrgico apretn de manos, se interes por mi salud y me recomend que me retirase a descansar y a beber un
vaso de leche.
Pensaba en esto mientras Edith me hablaba de su experiencia en Dunkerque y me sent avergonzado. Supongo que experiment una gran admiracin, y acaso
envidia tambin, por la cantidad de biografa que albergaba ya aquel cuerpecito insignificante.
M e resultaba muy cmodo y agradable hablar con ella porque desde que cambiamos las primeras palabras hizo alusin a su novio, un brillante ingeniero que
experimentaba con aquel nuevo invento, el radar, que nos ayudaba a detectar la llegada de los bombarderos enemigos.
M e alivia enormemente y me facilita la conversacin saber que una muchacha atractiva est ya comprometida. Eso aleja cualquier tentacin de coqueteo, ese
esfuerzo sobrehumano para conquistarla que a veces parece obligatorio e incluso de buen tono. Cuando uno sabe dnde se encuentran exactamente las barreras, se
desenvuelve con mayor desahogo.
Luego, entramos en el cine y vimos Lo que el viento se llev y me pregunt si no senta alguna inclinacin hacia la chica, si no estaba tentado de cogerle la mano en
la oscuridad, por ejemplo. Decid que no, que la respetaba inmensamente, y esta seguridad me proporcion un bienestar indescriptible, lo que podramos definir como
autntica paz de espritu.
Cuando coincidimos das ms tarde en el puesto de guardia, llegu a pensar que ella haba solicitado su traslado all slo para estar conmigo. M e incomod un poco
que me encontrara tocado con aquel ridculo casco que pareca una frutera puesta del revs, pero la alegra de reencontrarnos super todos los escollos.
Nos saludamos efusivamente, como viejos amigos. Ella continuaba luciendo aquella funesta cruz del color de la sangre en su cofia. Una cruz parecida a la que
llevaban los M esserschmitts y los Stukas alemanes en el fuselaje.
Cruz smbolo de muerte.
Anunciamos al resto de los colegas del puesto que bamos a tomar un t a un bar cercano, preguntamos si alguien quera algo y me parece que nos encargaron algo,
un t, caf, pastas, quin sabe.
Treme a un boche que entienda el ingls, que quiero decirle cuatro cosas.
Fuimos al pub. Tomamos el t. Regresbamos ya, creo que yo llevaba una pequea bandeja con tazas y pastas. No s de qu estbamos hablando, probablemente
de Clark Gable y de Vivien Leight. O a lo mejor fue entonces cuando me confes que, cuando se casara con el ingeniero, quera comprarse una casita con jardn, construir
un mundo hermoso a su alrededor para defenderse de los horrores del mundo.
En ese momento, fue cuando las sirenas nos cortaron el aliento y disolvieron nuestro bienestar. En seguida, se inici el combate areo y las bombas empezaron a
caer sobre la ciudad a chorros. Se cuenta que la RAF dispona de ms cazas que de pilotos y stos tenan la orden de poner ms inters en salvar su vida que en salvar el
aparato. Por lo cual, a la menor alarma de haber sido alcanzados por el fuego enemigo, se lanzaban en paracadas sobre la ciudad. Caan, entre rfagas de ametralladora,

como una bomba ms, sobre las ruinas de una ciudad herida, y sin entretenerse ni a plegar el paracadas, desprendindose de la mochila con la esperanza de que algn
alma solidaria la recogiera, tomaban un taxi para que los llevara a su aeropuerto, donde volveran a montar en un Spitfire y alzaran el vuelo de nuevo para reemprender
el combate furioso contra los bombarderos.
Cuando suenan las sirenas, la gente separa los brazos del cuerpo y abre las manos porque, sin pensar, busca otra mano donde agarrarse. Las madres arrastran a los
nios de la mano, y los nios a sus madres. Los soldados no se atreven a buscar la mano de otro soldado prximo, porque no estara bien visto, pero no es infrecuente
que se encuentren agarrados a la ropa de un compaero. S que yo solt la bandeja de los cafs, los tes y las pastas, y mi mano encontr la mano de Ethel y corrimos en
direccin al puesto, donde sin duda haban iniciado el zafarrancho de combate.
De pronto, un fulgor sobrenatural se me meti en los ojos. La explosin y la onda expansiva me golpearon el rostro, el pecho y los tmpanos y fui proyectado
violentamente contra el suelo. Cayeron sobre m piedras y tierra, como si alguien me hubiera echado una paletada a mala idea. Y entonces, boca abajo en el suelo, sin
aliento, levant la vista, y mi mano continuaba sujetando la mano de la enfermera, y el cuerpecillo estaba tendido a mi lado, pero haba mucha sangre en l, debajo de l,
en sus ropas blancas y negras.
La solt y me levant. Y entonces comprob que no tena cabeza.
La cabeza no estaba, Dios mo, aquella cabeza no estaba. Era un cuerpo sin cabeza.
Y, a continuacin, la vi. La cabecita de los ojos pequeos y redondos, rasgados, Dios mo, estaba un poco ms all, coronada por aquella maldita cofia, con su
maldita, maldita, mil veces maldita cruz del color de la sangre. Los rizos oscuros, la naricilla, la, qu s yo.
Aquella enfermera s que estaba muerta, mistress Lawrence, y no usted! Ella tena un futuro, un inmenso futuro, con su novio ingeniero y todo eso, y su ilusin
puesta en el porvenir, y la casita con jardn que se quera comprar, ese mundo hermoso que quera construr a su alrededor para defenderse de los horrores del mundo.
sa s que era vida. Usted ya hace mucho tiempo que estaba muerta, mistress Lawrence, enterrada en ese hotel, que es un mausoleo de lujo para muertos prematuros,
yo includo. Si haba alguien en el mundo que no mereca morir era la enfermera Edith, o Ethel.
En ese momento, creo que fue en ese momento cuando llegu a la conclusin de que no existe el Dios justo y amoroso del Nuevo Testamento. Si existe Dios, es ese
Ente Feroz y Despiadado que aniquila a sus enemigos en el Viejo Testamento. Si existe la Justicia, es un concepto demasiado elevado, o demasiado abstruso, para que lo
podamos entender los simples mortales. Dios es una fuerza ciega, completamente ajena a nosotros, que juega a crearnos y a destruirnos segn las reglas de un juego
perverso en el que no tenemos ninguna participacin. Como en el libro de Job, Dios hace apuestas con el Diablo slo para comprobar que le quieren.
Te has fijado en mi sirviente Job? presume Dios en el captulo 2 del libro de Job. No hay hombre como l en toda la tierra. Es ntegro y recto, me
reverencia y se aparta del mal.
Y dice Satans:
No lo hace gratis. T has bendecido sus rebaos. En cuanto le retires tu favor, te escupir a la cara.

A que no? replica Dios Dispn de lo que l tiene, pero a Job no lo toques.
Y el Diablo arrebata a Job todo el ganado que tiene, bueyes y asnos, ovejas y camellos, y mata a todos los pastores, y a los hijos y a las hijas de Job. Y ste,
hombre bueno, dice aquello tan famoso:
Desnudo sal de las entraas de mi madre y as volver all. Lo que Dios nos da, l mismo nos lo quita. Bendito sea su nombre!
Y, cuando Dios se ufana de su fidelidad, Satn objeta que es fcil ser fiel a Dios cuando uno est sano, pero vaticina que, en cuanto Job se vea afectado
directamente, escupir a la cara del Seor. Y el Seor, aburrido e indolente, infiel para con quien le es fiel, le dice al Demonio:
Pongo a Job en tus manos, pero resptale la vida. A ver qu pasa.
Y Job se ve, de repente, cubierto por una lcera de pies a cabeza. Destrozado, Job gritar a Dios:
Qu pasa? Te gusta hacerme dao?
Eso digo yo: Te gusta hacer dao, Dios? Eh? Te gusta hacer dao?.
M e sorprende la repentina llegada de M argaret. Se ha abierto paso entre el gento que llena el local, se sienta ante m y, por la manera como me miran sus ojos
enormes, tengo miedo de haber estado hablando en voz alta.
No, no se trata de eso. M e contempla de esta forma, fija y penetrante, porque me admira, porque ve en m un orculo infalible.
M e trae un regalo.
Pero por qu se ha molestado?
Nunca olvidar lo que hizo por m...
Por el amor de Dios, si no fue nada.
S que fue. Estuve a punto de matar a un hombre por ella. No lo hice pero me hubiera gustado hacerlo, hubiera apretado el gatillo con mucho gusto, con la sensacin
de ser una extensin del brazo de la Justicia Divina, la voluntad ciega que, casi al azar, actuando sin pensar, pone las cosas en su debido sitio.
Era un gals llamado Flint que trabajaba en una fundicin de Sheffield. Un nio bonito, todo msculo, que de vez en cuando bajaba a Londres y le haca un favor a
M argaret. Lo expreso como l deba de vivirlo. Celoso y fanfarrn. Tengo entendido que le peg ms de una vez. M argaret lo amaba perdidamente hasta que, un da,
Flint se present en Londres con un amigo de la fundicin, otro musculitos de sonrisa babosa. Y Flint le pidi a M argaret que se acostara con el amigo, que era un favor,
que sera como si lo hiciera con l mismo. M argaret, horrorizada, se neg. Entonces, la violaron los dos. Le pegaron, le hicieron dao. Se divirtieron un rato con ella. Y, la
semana siguiente, Flint se present en Londres con un ramo de flores, dando por supuesto que no haba pasado nada y que ella, que le tanto lo quera, haba de perdonar
la salida de tono del sbado anterior. Habamos bebido y ya se sabe.
M argaret tena miedo de Flint. Un da, la sorprend llorando mientras me haca la habitacin, hablamos, me compadec de ella, me lo cont todo y le promet que la
ayudara.
Localic la fundicin donde trabajaba Flint y, hacindome pasar por un famoso abogado llamado Remington Kirby, con despacho en la City, telefone al jefe de
personal y consegu la direccin del domicilio particular del tipejo en cuestin. Concert con l una cita por un motivo de su mximo inters y pas a buscarle con mi
flamante Alvis Saloon por aquel lamentable barrio.
Hablaremos en el coche le anunci.
l no hablaba mucho. Estaba deslumbrado por el coche, por la tarjeta de Remington Kirby (aunque l no supiera quin es Remington Kirby, la calidad de la tarjeta
lo aturda) y, por qu no decirlo?, por mi elegancia personal. Y por el famoso magnetismo de mis ojos grises. Peg un respingo cuando le dije que representaba a una
persona muy importante que estaba interesada por M argaret. Y se hizo aicos cuando le notifiqu que esa persona tan importante estaba enfadada porque l haba
maltratado, violado y prostitudo a la muchacha en cuestin. Tard demasiado tiempo en recoger los trocitos y tratar de recomponer su mueca desdeosa. De un
puetazo poda reventarme la cabeza. De manera que recurr al revlver. El Enfield del 38 que perteneci a mi amigo Joyce. M e emple a fondo. Se lo met en la boca y
golpe discretamente en sus dientes. Le dije que mi contratador estaba pensando en venderle a M argaret, ya que se la haba estropeado. Peda mil libras por ella. Flint no
ha visto mil libras juntas en toda su vida. Ni las ver, el muy desgraciado, ni las ver. Otra alternativa era que l muriera, para que no pudiera contar nunca jams, a
nadie, lo que le haba hecho a la camarera. Le confes que me haban dado concretamente la orden de acabar con l sin tantas explicaciones.
Entonces, perdi los papeles. Llor, gimote y suplic. Por favor, por favor. Jugu con l.
No me queda ms remedio, muchacho. Los que me contratan son malas personas. No me perdonaran que no cumpliera sus rdenes.
Le dije que se apeara del coche, no fuera a ser que hiciera sus necesidades en la tapicera de mi Alvis. Al final, le perdon la vida. Si quera volver a ver una sola vez
a M argaret, debera pagar las mil libras por ella. O la vida. Que la dejara en paz para siempre.
No sabes lo cerca que estuviste de la muerte, desgraciado. O s lo sabes, y por eso me guardars en tu memoria hasta el da de tu muerte, tu segunda muerte, tu
muerte de verdad. Te necesitaba vivo para que hicieras esa llamada telefnica.
Era un bloque de msculos sin cerebro llorando en la cuneta, a varias millas de cualquier centro habitado. M ientras regresaba a pie a la civilizacin, tendra tiempo
de pensar qu era lo que ms le convena. Y no haba duda de la conclusin a que haba de llegar.
En efecto, aquel mismo da telefone a M argaret dicindole que no quera volver a verla. Deba de estar borracho porque la insult y le dijo que no pensaba
malgastar ni un segundo ms de tiempo en su compaa.
La camarera me lo quiere agradecer con este pequeo tapete de hilo donde, con punto de cruz (con punto de cruz, smbolos, smbolos), hay bordado un corazn y
las palabras Thank you.

Por el amor de Dios, no deberas haberte gastado tanto dinero.

Tanto dinero? No me he gastado nada me dice, desconcertada y halagada por el acento que he puesto en la palabra tanto. Slo el precio de la tela, del hilo y
de la aguja. Lo he hecho yo.
Que lo has hecho t?.
No me lo puedo creer. Pero si es perfecto. Si M argaret es capaz de hacer una maravilla como sta, por qu se resigna a un trabajo de simple camarera, haciendo
camas y soportando las impertinencias de los clientes? Podra encontrar trabajo en la industria textil. Sin duda. Tengo amigos en ese ramo y les hablar de ella, sin falta.
Contino as durante un rato, hasta que pongo lgrimas en sus ojos enormes. M e hace pensar en Edith, o Ethel. Son completamente distintas, sta con los ojazos y
su envergadura, sus formas redondeadas, manos anchas de trabajadora, pecho firme y abundante, rasgos un tanto groseros, labios gruesos, nariz atrevida. Pero es el
mismo espritu. Acaso sea su reencarnacin.
Pero, criatura, no deberas haber pedido permiso slo para traerme esto. Podras haberlo dejado discretamente en mi habitacin.
No ha pedido permiso, por eso ha llegado un poco tarde. Y, adems, es que quera hablarme de otra cosa, porque soy la nica persona sensata que conoce, el nico
que puede ayudarla.
M e arrepiento de haberle echado una mano porque pienso que ya no me la voy a poder quitar de encima nunca jams. Hay gente que no tiene conciencia de sus
lmites. Claro que siempre estoy a tiempo de hablar con la direccin del hotel y conseguir que la despidan con cualquier excusa, pero no me gustara tener que llegar a
esos extremos.
De qu se trata?
Est enamorada.
Ah, s, claro. se es el nico tema que interesa a esta clase de chicas. Amor y desamor. No existe nada ms en el mundo que las haga vibrar. Est enamorada de otro
hombre. Por eso ha podido desprenderse de Flint con cierta facilidad. No porque Flint le pegara, ni la prostituyera, ni la violara en compaa de su amiguete, no. Si ha
conseguido borrar a Flint de su agenda es porque, al mismo tiempo que descubra que era un malhechor, en su cielo acababa de encenderse una nueva estrella que le
iluminaba el camino a seguir. O algo por el estilo. Pero le preocupa la evidencia de que este nuevo amor se anuncia tan ingrato como el anterior.
Pero de quin se trata?
Se ruboriza. Se trata de un caballero muy elegante, un cliente del hotel. Se apresura a decir que sabe que no son de la misma clase social, que un abismo los separa,
que su amor es imposible (sus palabras delatan sus lecturas), pero tiene motivos para creer que el sujeto en cuestin la corresponde. Han hablado, nada, cuatro palabras,
unas bromas, unas risas, y desde entonces no puede cerrar los ojos sin que la asalte la imagen de ese caballero, se le aceleren los latidos del corazn y se le alteren las
funciones metablicas.
Pero no me ha dicho usted todava de quin se trata.
Le da vergenza decirlo.
Se llama Buster dice Bertrand Buster y contina hablando con entusiasmo desbocado mientras mis pensamientos se disparan en otra direccin.
Bertrand Buster, ese lechuguino con botines, ese aprendiz de vividor, inepto hijo de un traidor a la patria. Por el amor de Dios, es verdad que esta mujer slo se
mueve para cavar su propia tumba. Qu habr visto en semejante pazguato? Lo que ha visto forma parte de la exposicin que hace en este mismo instante. Que es
guapo, y elegante, y simptico, considerado y delicado. Pero M argaret no quiere que me engae. Hay inconvenientes, claro que hay inconvenientes, y no slo el de la
clase social, que ya sabe ella que es insalvable.
M e apetecera interrumpirla en este punto, pero no lo hago. Si sabe que hay una dificultad insalvable, para qu vamos a continuar hablando del tema? En el fondo,
no debe de parecerle tan insalvable. Las novelas romnticas que devora a escondidas la han convencido de que es posible que un caballero de la City y la camarera de un
hotel terminen sus das felizmente, compartiendo casa y cama y comiendo perdices.
Callo por curiosidad. Qu ms quiere decirme la pobre chica? Dnde ve ella el conflicto?
En la madrina del chico. La taimada miss M apple. Parece que sorprendi algunas de las miradas incendiarias que Bertie Buster dedicaba a la camarera y ha salido al
paso de la pobre chica, la ha cogido por su cuenta y le ha abierto los ojos a la dura realidad.
M aldita vieja bruja. Le ha dicho que no hay hombre peor que Bertie Buster, que es capaz de las peores ruindades, de las ms extremas maldades. Ha puesto a su
ahijado a la altura de un Flint cualquiera. Borracho, depravado, violento, dspota, injusto, mezquino, despreciable donjun. La maldita vieja bruja guarda al muchacho
intacto para la hija del vicario de su pueblo. Quiere mantener a M argaret bien alejada de Bertie y no duda en recurrir a las peores maas para conseguirlo.
Usted qu opina?
Y qu voy a opinar? Que la mujeruca tiene bastante razn. Decirle otra cosa a M argaret sera inducirla a que contine hacindose falsas esperanzas. Bertie Buster
quiz no sea un animal como Flint pero seguro que tampoco le sobran los escrpulos y podra aprovecharse de esta ingenua y hacerle ms mal que bien.
Le digo:
No has tenido bastante con Flint?
Ella ya se imaginaba que iba a salirle con algo as. M e aconseja que lo deje, verdad?
No alimentes nada que no haya nacido an. Ests a tiempo. Bscate a otro. De tu clase, de tu barrio, compaero de trabajo, alguien a tu alcance.
se es el consejo. No le gusta, pero la mayora de consejos tiles son aquellos que no nos gustan. Si la hubiera animado a continuar con el romance, seguramente me
habra tenido un par de horas clavado en este asiento haciendo planes para el futuro. M i jarro de agua fra, en cambio, la ahuyenta en seguida.

Tendra que habrmelo imaginado. Bueno, muchas gracias por su ayuda. Perdneme las molestias. A veces me siento tan perdida... Pero tiene usted razn. En el
fondo, s que tiene razn. No sabe usted cunto se lo agradezco.
La despido como si le diera el psame. Otro amor muerto. Lleva una cruz colgando en su pecho: no la haba notado hasta el momento debido a un pliegue del
vestido. Otra cruz. Cada muerto tiene su cruz. Se aleja encorvada, probablemente llorando, vctima apaleada y apaleable, buscando algn bruto que la apalee.
A ver, cunto tengo que pagar por esto? Las monedas de mistress Lawrence tintinean en mi bolsillo. Hoy no tengo que recurrir a mi labia para que Higgins me
invite. Hoy puedo pagarle incluso alguna deuda pendiente.
No tena nada pendiente? Seguro? Bueno, pues lo celebro.
Le dejo una buena propina.

CaPTULO CiNCO

Ruedo por un terreno pedregoso, grito de los muchos dolores que se me despiertan en distintas partes del cuerpo y, durante un buen rato, permanezco inmvil,
con los msculos agarrotados, tomando aliento antes de verme capaz de ponerme en pie. Es de noche y llueve agua negra y yo estoy sucio, muy sucio, en mangas de
camisa, sin corbata, los pantalones y los zapatos cubiertos de barro.
Impresentable.
M e pongo en pie, azorado, tratando de orientarme en la negrura, y slo veo rboles y rboles hasta que la vista se pierde en esta niebla espesa y sobrenatural.
Cuando dediques un altar al honor del Seor, tu Dios, no plantes rboles cerca, como para hacer un bosquecillo sagrado. No erijas tampoco ningn pilar sagrado;
porque el Seor, tu Dios, los detesta. (Deuteronomio, 16, 21-22)
Avanzo por este bosque con los brazos extendidos, como si temiera que los ojos me engaaran. Estoy perdido, no s adnde dirigirme. Es un extrao bosque de
troncos pelados cuyas copas, altsimas, fuera de mi vista, son invisibles en la tiniebla.
Tardo mucho en darme cuenta de que no se trata de rboles sino de cruces. Antes descubro que la lluvia negra no es agua sino sangre. Y no es lluvia tampoco. Es un
goteo incesante que cae de lo alto. De los brazos de las cruces. Sangre de personas que estn ah colgadas, torturadas, muertos algunos, moribundos los ms.
El recuerdo de la terrible muerte de Ethel, o Edith, trae consigo el recuerdo de mi propia muerte y del sueo de los crucifijos.
Espera.
Yo me invent el sueo de los crucifijos. Estoy razonablemente seguro de que me lo invent, como tantas otras cosas que tengo preparadas por si algn da me
pillan. A los psiclogos les gustan los sueos. Les tengo preparados unos cuantos para convencerles de que no merezco la horca sino, bien al contrario, una temporada
de cuidados y mimos en el hospital de Broadmoore. Luego, no me ser difcil demostrarles que mi mente est en perfecto estado de salud y saldr por la puerta grande, a
la luz del sol, con la conciencia y el pasado limpios del todo.
Lo malo es que, despus de inventarme el sueo, empec a soarlo de verdad, tal como me lo he inventado. Creo que fue as. Yo tengo previsto decir que la primera
vez que so el bosque de los crucifijos fue el 26 de marzo de 1944, pero creo que fue despus, unos meses despus, en noviembre, una noche en que caan las V-2
sobre Londres. O no fue entonces y no me lo invent?
A ver. Sal de la crcel en septiembre de 1943. (S, seora, de la crcel, s, otra vez, s, mistress Lawrence. No hace falta escandalizarse. No he sido un buen chico.
Dios no me lo ha permitido.) En seguida, mis padres recibieron una citacin del Ejrcito para movilizarme, pero no hice caso de ella. Ya haba servido en la Defensa
Pasiva, como vigilante de incendios, haba asistido a la muerte de Edith y con eso consideraba que ya haba cumplido con mi patria. No poda ms. No me poda quitar
del recuerdo la siniestra imagen de la cabeza de Ethel separada de su cuerpo. Quiz no soaba con bosques de crucifijos, pero s con cabezas cortadas. Podras haber
sido t, John. Podra haber sido tu cabeza.
Encontr trabajo en Crawley, pueblo industrial al sur de Londres, lejos de los bombardeos, de la sangre, del sudor y las lgrimas. M e contrataron como vendedor y
contable de una fbrica de flores artificiales propiedad de los seores Breckner. Flores de tela. Aos atrs, haban tenido como clientes a creadores de alta costura del
centro de Londres, pero en aquellos tiempos la alta costura haba cado muy bajo y nuestros principales clientes eran, sobre todo, las funerarias. El sueldo que me
pagaban permiti que trasladara mi residencia a uno de los ms confortables hoteles del pueblo, aquel con almenas y grgolas que parece un castillo con fantasma. Los
seores Breckner tenan una hija de quince aos muy hermosa, llamada Cinthia.
Es la mujer con quien pienso casarme, s, seor. Nos conocimos entonces y el nuestro no fue un amor a primera vista: se ha ido construyendo poco a poco, ladrillo
a ladrillo, a lo largo de estos seis aos en que no hemos dejado de vernos. Y ahora, en cuanto cumpla los veintiuno, nos casaremos.
M i relacin con su padre siempre fue afectuosa. Por ejemplo, aquella tarde memorable del 26 de marzo, esencial en mi existencia futura, le ped que me prestara el
coche para ir a recoger a Cinthia a la estacin de tren de Three Bridges.
La explosin que acab con la vida de Edith me afect la vista. Supongo que tendra que haber ido a ver a un oculista y ponerme gafas, pero creo que no me
acostumbrara a llevar esas cosas sobre la nariz, de forma que siempre me he resistido a la voz de la sensatez. A veces, necesito colirio, porque se me irritan mucho los
ojos. Hay maanas en que me despierto con la sensacin de tener los arena entre los prpados y hasta que no me lavo insistentemente con agua helada, vago por ah
enloquecido, a tientas y maldiciendo.
Quiero decir con esto que probablemente fue culpa ma. Ocurri en una encrucijada, Dios mo, en un cruce, otra vez la cruz, el smbolo de la muerte. No s de
dnde sali el camin ni cul fue mi reaccin. Tambin hay que advertir que haba anochecido y en aquellos tiempos de guerra las calles estaban debidamente a oscuras
como medida de proteccin antiarea. El caso es que iba yo silbando alegremente, en busca de mi hermosa adorada, cuando me encontr con un camin militar y sal
despedido contra la cama de un hospital. Pero, antes de caer entre las manos de doctores y enfermeras, rod violentamente por el bosque de los crucifijos.
Dnde estoy? Qu es esto? Oscuridad a mi alrededor. El ulular siniestro del viento. El miedo de haber muerto y haber ido a parar al Infierno. Esta sensacin se
prolonga durante gran parte del sueo: Has muerto y esto es el Infierno.
Vago por el bosque de cruces, embadurnado por la sangre que gotea desde lo alto, estremecido por los gemidos de dolor de quienes agonizaban por encima de mi
cabeza. Por favor, por favor. Esos sollozos me provocan un terror paralizante, un terror que me enloquece, que me hace pensar en huir de aqu precipitadamente.
Tengo ahora la seguridad de que esto es el Infierno, mi Infierno, y que esta angustia insufrible va a durar por los siglos de los siglos, y que esta tortura ser peor que el
dolor que experimentan los crucificados. No les clavaban los clavos en la palma de la mano sino en la mueca, para que los huesos pudieran soportar su peso. Y, para
alargar su agona, les colocaban en los pies un pequeo apoyo donde sostenerse precariamente. Cuando los torturadores queran precipitar su fin, les rompan las
piernas. Entonces, todo el peso del cuerpo tiraba de los brazos y sobrevena la muerte. stas son las cosas que uno aprende cuando lee la Biblia.

Por favor, que no se bajen de las cruces, ste es mi siguiente temor. Hay presencias ms all de la oscuridad y ms all de la oscuridad es ms cerca de lo que
parece.
Sombras ms negras que lo ms negro se mueven cerca de m. Tan cerca que casi percibo su aliento. Y, si llueve la sangre sobre mi cabeza, es porque los
crucificados se estn inclinando hacia m, me rodean, se apian a mi alrededor, muy cerca, cada vez ms cerca. Estoy tan empapado de sangre que sta ya gotea hasta mi
boca, se me introduce entre los labios, la boca se me hincha como una esponja a su contacto.
Luego me dirn que no perd el conocimiento en el momento en que el coche se incrust contra el camin. Dicen que sal a trompicones de entre la chatarra con una
herida en la frente y la sangre goteando por encima de mis cejas, cegndome, deslizndose a ambos lados de la nariz hasta las comisuras de los labios. Y yo sacaba la
lengua para lamerla, con frenes demente me pasaba las manos por la cara para conducir hasta mi boca la sangre fresca.
Eso dicen, yo no me acuerdo de nada.
La vieja costumbre de chupar sangre adquirida en la infancia, cuando me lastim con aquel cepillo, reapareca de pronto, sin que yo fuera consciente de ello,
mientras mi mente erraba en sueos por el bosque de los crucifijos. Supongo que ofreca una imagen espantosa.
M e zaf de las personas que queran auxiliarme y llegu dando traspis a la estacin de Three Bridges justo cuando Cinthia se apeaba del tren. Pobre Cinthia de
quince aos, encontrarse con un empleado de su padre que acababa de perder la compostura, el conocimiento y el juicio, que surga de la oscuridad baado en sangre y
lamindose los dedos, las manos, los bigotes, como un poseso.
Imagino que fue en ese momento cuando Edith, o Ethel, irrumpi en mi sueo surgiendo de la oscuridad en el tenebroso bosque de los crucifijos. Oh, por favor,
cunto tiempo sin vernos, Ethel. Afortunadamente, conserva la cabeza sobre los hombros, con sus rizos oscuros, los ojillos traviesos, la cofia marcada por una cruz, la
seal de la muerte. Ethel, querida ma, cmo ests?, dnde ests?, dnde estamos?. Esa sonrisa inolvidable.
No era Ethel, ni Edyth. Era Cinthia, que me estaba acompaando al mdico ms cercano.
En el sueo nadie me consuela, nadie, ni siquiera Edith se preocupa por m. Estoy completamente solo en medio de la oscuridad, sintiendo la proximidad de un
sinfn de sombras annimas. Una de las sombras es Edith, una Edith quieta, seria, inexpresiva, espectral, que me causa tanto miedo o ms que las otras. Pero hay ms.
Una nueva sombra da un paso al frente, avanza hacia la luz. Quin es? Le conozco? Es un hombre. En seguida s que es un Sumo Sacerdote, High Priest, porque
trae un cliz de oro en las manos. Un personaje del Tarot. M e ordena que beba.
Bebe.
M e niego.
No.
Es horrible pero, como el sacerdote d un paso ms, le ver el rostro. No quiero vrselo. M e horripilo slo de pensar que pueda llegar a verlo. No quiero que siga
avanzando hacia m, no, por favor, no.
Pero no confundamos, porque este sueo me lo invent. M e lo invent ms tarde, antes de que se convirtiera realmente en sueo. M e lo invent cinco meses
despus, a primeros de setiembre.
Lo s seguro porque fue a principios de agosto, cuando me encontr con Jerry M cProust, despus de siete aos sin vernos.
Fue en un bar de Kensington que yo frecuentaba por entonces. Se llamaba The Goat (que significa la Cabra, el Cabrn, el M acho Cabro, smbolo demonaco, pero
tambin, go at, atacar, arremeter contra alguien). Con una jarra en la mano, Jerry M cProust surgi del pasado y arremeti contra m, feliz y pletrico.
Jack, querido amigo! Cunto tiempo sin vernos! No lo vi llegar porque estaba pensando en Edith. S que en ese preciso instante estaba pensando en ella y en
su muerte injusta. Desde mi accidente de coche, en que me asom al Infierno durante unas horas, recordaba con frecuencia la otra ocasin en que la Vieja Dama me haba
visitado, cuando aquella bomba estall tan cerca que me pareci que lo haca dentro de mis ojos. Podra haber muerto yo, en lugar de Ethel. Y podra haber muerto al
chocar contra aquel camin en Three Bridges. La sangre ser la seal en las casas donde vivs. Cuando vea la sangre, pasar de largo y no caer sobre vosotros la plaga
del exterminio. (xodo, 12, 13.)
Podra haber muerto en Three Bridges y estar en The Goat como presencia impalpable, incorprea e invisible. Los muertos salen de las tumbas para tomarse una
copita de oporto en el rincn de un pub. Pero ah estaba M cProust para demostrarme que estaba vivo.
Jack, querido amigo! Cunto tiempo sin vernos! M e senta deprimido, no tena ganas de hablar, pero me sobrepuse en seguida y dibuj mi mejor la sonrisa y di
brillo a mi mirada.
Por el amor de Dios, mi buen amigo Jerry M ac!
Dedicamos un buen rato a reconstruir el pasado. l continuaba fiel a la cerveza, yo al oporto. La cerveza crea barrigas enormes. Se mantena tan dinmico, vital y
esplndido como siete aos atrs. Elegante, con bigote pulcramente recortado y cabello ondulado. Traje de Savile Row y camisa de Brooks Brothers.
En 1936, ocho aos antes, yo buscaba trabajo y la familia M cProust necesitaba un chfer para el hijo tarambana. Al viejo Douglas M cProust le llamaban M iserias
por razones obvias: me ofreci un sueldo bochornoso. Pero yo necesitaba el trabajo y no me rebaj a discutir con l. La perspectiva no era mala. Acompaar a todas
partes a un hijo de pap, recogerlo del suelo cuando estaba demasiado borracho, cargarlo en el coche y depositarlo en la cama. M e senta como Jeeves, el mayordomo
ideal que resuelve los problemas del amo inepto y cada maana le tiene preparado el bloody mary para vencer a la resaca.
ste es mi secretario, el amigo Jack sola decir para presentarme a sus amigos. Yo era el amigo Jack y l era Jerry M ac. Por aquel entonces, Jerry M ac diriga
una casa de juegos en Tooting M arket y le gustaba presumir de canalla. A veces, me deca que yo era su guardaespaldas. M e invitaba a copas y se empeaba en cederme
las acompaantes cuando se cansaba de ellas. Nunca le acept nada ms fuerte que oporto o jerez y jams tuve la menor relacin con ninguna de las seoritas a las que
acompaaba a casa en coche despus de una dura jornada de juerga. Alguna de ellas lo intent. Les intrigaba ese acompaante del seorito, siempre sobrio, siempre
serio, el que no perda nunca la compostura. Desde el asiento de atrs, ms de una me pregunt T nunca te portas mal? o T nunca te relajas?, y yo responda
que no.

Hasta 1937, en que dej el trabajo para montar mi propio negocio, fui uno ms en la familia M cProust. Llegu a hacer rer al siempre malhumorado Douglas
M cProust El M iserias. Le contaba chistes de escoceses tacaos hasta arrancarle la carcajada.
Jerry M ac me cont en The Goat, ocho aos despus, que las cosas no podan irle mejor. Hablaba en singular, como si los negocios y el mrito fueran
exclusivamente suyos, pero yo entenda que se refera a la familia M cProust en general, porque el lince de los negocios realmente era su padre. Haban vendido la casa de
juegos de Tooting M arket y otros negocios relacionados con mquinas tragaperras, porque la guerra haba privado a la gente de perras que tirar, y haban invertido en
negocios inmobiliarios. Jerry M ac diriga entonces una tienda de reparaciones de mquinas de juego y se haba comprado, a su nombre, una casa en Grand Drive, en
Raynes Park. M e cont que se la haba comprado cuando estaba a punto de casarse, s, a punto de casarse!, l! Pero, por lo visto, la despedida de soltero se prolong
ms de lo previsto y no lleg tiempo a la boda.
Y, la verdad, cuando me despert dos das despus, enredado entre los brazos de dos hermosas seoritas, no me apeteca en absoluto haber llegado a tiempo.
Se rea, me palmeaba el hombro, le re la gracia. Siempre le re las gracias. Era fcil rerselas porque te daba la sensacin que le daba igual que te rieras con l como
que no.
No viva en aquella casa de Grand Drive, era demasiado grande para l solo. Incluso era demasiado grande para dos personas, pero haba querido deslumbrar a su
novia, que recelaba un poco de l. Pobre chica, al fin descubri que la desconfianza estaba justificada. Ahora, alquilaba la mansin y obtena un buen pellizco a final de
mes. l viva en un pisito de Langham Road, un picadero por todo lo alto.
Risotadas y palmadas en el hombro y otra cerveza, vamos, que la noche es joven, t qu tomas? Yo todava no haba terminado mi oporto. Adems de la casa en
Grand Drive, tena otra en Wimbledon y dos en Beckenham. Tambin las alquilaba.
Sabes la cantidad de dinero que me dejan a fin de mes?
M e interes por el viejo Douglas y por la seora M cProust. M e dijo que estaban estupendos y que vivan en Claverton Street, Pimlico, al sur de Londres,
resignados a tener un hijo donjun y vivalavirgen.
Por qu no te vienes maana a visitarlos? Les daras mucho gusto.
Claro, claro que s. Yo tambin tena ganas de ver al viejo M iserias. M e saba unos cuantos chistes de escoceses que le haran partirse de risa.
Hablamos de la guerra, naturalmente, y del servicio militar. Eran los das en que las ciegas V-1 caan sobre Londres y los alrededores, enviadas directamente desde
el Continente. Ya no haba combates areos sobre nosotros, se acabaron los paracaidistas buscando taxis por la City para proseguir el combate. Por no haber, no haba
ni sirenas de alarma, porque no haba forma de advertir de la cada de uno de aquellos monstruos. Un silbido penetrante y una gran deflagracin destructora. Nada ms.
Cuando termin la guerra, se coment que nuestros servicios de espionaje tenan engaados a los alemanes y les daban falsas indicaciones respecto a los lugares donde
haban cado sus bombas volantes. Eso salv el centro de Londres y sus principales monumentos histricos. Pero entonces no lo sabamos y vivamos encogidos y
temerosos, pensando que cada paso que dbamos poda ser el ltimo.
Le cont que haba servido en la Defensa Pasiva y que eso me exima de ms responsabilidades. l haba recibido una orden de movilizacin en 1941 y se las haba
compuesto para conseguir un par de aplazamientos con diversas excusas, pero por aquellas fechas acababa de recibir una carta que lo citaba para un examen mdico y
que daba a entender que no haba ms prrrogas posibles. sa era su nica preocupacin. La mayora de sus amigos estaban en el Continente, luchando contra los
alemanes. En la campaa de Italia o en el reciente desembarco de Normanda. Tena miedo de que, el da menos pensado, fueran a buscarlo y se lo llevaran al frente
agarrado de una oreja. No poda dejar sus negocios. Quin iba a recaudar las rentas y quin cuidara de las casas? M e confes que estaba pensando en buscarse un
escondite para hacer que lo olvidaran hasta que se hubiera disparado el ltimo tiro.
... Pero, bueno, no hablemos de cosas tristes. Veo que a ti tambin te van bien las cosas, verdad? Cuenta, cuenta.
No le cont que el negocio montado en el 37, cuando dej de trabajar con los M cProust, me sali mal y me vali tres aos de crcel. Tampoco le dije que acababa de
dejar el trabajo de contable en la fbrica de flores artificiales de los Breckner y que me encontraba un poco a la deriva, deprimido, asustado tanto por la guerra como por
mi futuro y sin fuerzas para luchar. Le dije que estaba montando mi propia compaa de ingeniera llamada Union Group Engineering, y pude mostrarle mi tarjeta y
todo. Le quit importancia como quitan importancia los grandes magnates al hecho de poseer un yate. Nada, un pequeo taller para realizar mis inventos.
Le sorprendi gratamente ver que mi domicilio particular estaba en Queen's Gate Terrace.
Caramba! A eso se le llama prosperar.
Siempre modesto, le dije que haba invertido una cierta cantidad de dinero para instalarme por mi cuenta. No le dije que haba ahorrado esa indefinida cantidad de
dinero trabajando como contable en una miserable fbrica de flores artificiales y con algunos tejemanejes que no seran bendecidos por un legislador estricto.
Se trata, ms o menos, de un despacho de asesoramiento industrial para empresas de ingeniera. Empezamos con un pequeo despacho en Queen's Gate Terrace
y ahora hemos abierto unos talleres en Gloucester Road, cerca de la estacin de metro.
Hemos abierto, as, en plural mayesttico, para que se creyera cualquier cosa. En realidad, yo era el presidente director general y nico empleado de mi empresa
fantasma, el piso de Queen's Gate era una pequea habitacin donde coma y dorma y los talleres era un stano sucio y lbrego donde me dedicaba a mis soldaduras
e inventos varios.
En esas fechas vea, desde mi ventana, entrar y salir a los clientes distinguidos de este hotel donde ahora me albergo. Eran las fechas en que me prometa que un da
yo sera uno de esos clientes, con sombrero de copa, acompaado de una mujer esplndida cubierta con un espectacular abrigo de pieles.
Soaba con mujeres como usted, mistress Lawrence.
M ientras expona esas perspectivas de prosperidad y realizacin personal, y le hablaba de mi querida Cinthia, a la que pensaba declararme uno de aquellos das, me
desalent el peso de mi mentira. Pugnaba por ponerme a la altura, para demostrarle que podamos hablar de igual a igual porque ramos almas gemelas, pero saba que
no era cierto. Aos atrs, haba descubierto el placer y la utilidad de la mentira y en aquel preciso instante estaba descubriendo su vileza. M e sent miserable y
fracasado. Jerry M ac me sorprendi con la invitacin a bocajarro. Por qu no quedbamos para maana, e iba yo a comer a casa de los M cProust? l sola visitarlos un
da a la semana (no ms de un da a la semana, ya sabes cmo es el viejo M iserias) y precisamente al da siguiente haba quedado con ellos.

Le dije que encantado, que nada me hara tanta ilusin como volver a ver a Douglas y Cheryl M cProust. Y all los encontr, la familia feliz, con el viejo enano
barbudo rezongando como siempre, vestido como un pordiosero, como si yo fuera una visita inoportuna en un ambiente inadecuado. Pantalones manchados y
arrugados, camisa de puos y cuello gastados, chaleco desabrochado. Fumaba en pipa. Junto a la deliciosa Cheryl, su esposa, siempre tan bien vestida y correcta, y en
aquella casa decorada con tanto esmero, el viejo era una caricatura. Te saludaba meneando la cabeza, como fastidiado de volver a verte.
M aldita sea, Jack, cre que te habamos perdido de vista para siempre!
Pues ya lo ve. Este hijo suyo estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y lo han vuelto a encontrar citando el evangelio de Lucas. Encantado de
volver a saludarla, mistress M cProust.
Por favor, llmame Cheryl, Jack.
Yo no le haba dado permiso para que me llamara Jack.
Desbordaban alegra de estar juntos. Formaban una familia esplndida. La sopa de tortuga, el codillo de cerdo y el pastel de manzana estaban exquisitos. Cheryl
recriminaba a Jerry que no la sacara a pasear con ms frecuencia en su coche.
Has visto el coche que tiene mi hijo, Jack?
S que lo haba visto. M e haba trado en l. Un Allard dos plazas descapotable de color plateado. Una joya que yo nunca podra comprarme.

El Patriarca Douglas no estaba de acuerdo en que su hijo quisiera eludir su obligacin con el ejrcito.
La tuya es una actitud cobarde y mezquina, Jerry, no es un comportamiento digno de un M cProust!
Cheryl suplicaba a su marido que no dijera tonteras.
Quieres que vaya a Francia, a que lo maten? Churchill puede ganar esta guerra perfectamente sin la ayuda de Jerry, Doug, eso te lo aseguro. Es ms: creo que
deberan agradecerle que no vaya all a estorbar. Sabes que se desenvuelve muy mal en las situaciones conflictivas y todo el rato estara molestando, tropezando con
todo el mundo y metiendo la pata y animaba a su hijo para que continuara con sus planes de escaqueo.
Jerry dijo que tena pensado largarse a Escocia, a un refugio que slo l conoca, pero no lo haba hecho todava porque no saba cmo podra administrar sus fincas
desde all. Durante un buen rato, estuve seguro de que me pedira ayuda. Jack: t no podras...? Dese que alguien de la familia volviera sus ojos hacia m y me
preguntara si me importaba encargarme de los negocios de Jerry durante su ausencia. No lo hicieron.
Era una buena familia, una casa confortable, buena comida y buen vino y ambiente cordial, pero no era mi familia, ni mi casa, ni mi comida, ni mi vino ni mi
ambiente. Yo fui una vez el chfer o el guardaespaldas (nunca el secretario!) y nada ms. Cuando me despidieron, en la puerta, tuve una desoladora sensacin de
prdida.
Vuelve por aqu cuando quieras, Jack.
Claro, mistress M cProust, con mucho gusto.
Oh, cmo tengo que decirte que me llames Cheryl? Cuando me desped de Jerry M ac, le dije que tena mucho inters en volver a verle en The Goat y, dos das
despus, ante una cerveza y una copa de oporto, le ped ayuda para declararme a Cinthia.
Quera hacerlo por correspondencia. M e pareca el sistema ms delicado y menos engorroso. Por carta, uno puede expresarse mejor, con ms sosiego, eligiendo
cuidadosamente cada palabra, lo que evita bochornos y tartamudeos inoportunos. Le cont a Jerry M ac que la muchacha en cuestin era muy joven, que acababa de
cumplir los diecisis, y tena miedo de que su padre interceptara mi mensaje y prohibiera la relacin. Conoca sobradamente al seor Breckner y saba que no le gustara
la diferencia de edad que mediaba entre su hija y yo. Por ello, se me haba ocurrido que esa misiva tan delicada podra escribirla en taquigrafa. Cinthia estudiaba
secretariado y conoca ese mtodo a la perfeccin, y me constaba que tambin Jerry M ac era un experto taqugrafo. se era el favor que quera pedirle. Podra
escribirme en taquigrafa mi primera carta de amor a Cinthia? No se poda negar. Hizo un par de comentarios groseros, me palme el hombro con insistencia e hizo
algunas insinuaciones soeces que no me molest en responder. Claro que me hara el favor. Le encantara saber cmo se expresaba su tmido amigo Jack cuando tena que
abrir su corazn a una dama.
Se divirti bastante a mi costa. M e resisto a reproducir las palabras que emple para comunicarle a Cinthia mis sentimientos. No me desenvuelvo con soltura en
ese campo. M is padres me ensearon que los hombres no sienten o, en todo caso, que deben comportarse como si no tuvieran sentimientos, y la leccin qued grabada
de forma indeleble en mi comportamiento habitual.
Sin duda, aquella carta escrita en taquigrafa por Jerry M cProust fue el primer ladrillo del edificio que Cinthia y yo hemos ido construyendo poco a poco hasta el
momento actual. Cinthia me confes luego que llor al leerla y se apresur a contestar para decirme que mi amor era debidamente correspondido.
Para agradecer a Jerry M ac lo que haba hecho por m, le invit a cenar en un restaurante prximo a mi domicilio de Queen's Gate Terrace y, durante la cena, saqu
el tema del taller de Gloucester Road.
Nada, un stano donde hago mis experimentos sin que nadie me moleste. Ya te habl de l. M e parece que podra ser un buen refugio para ti. Podramos
habilitarlo, comprar una cama y una cocina de gas, podramos pintar las paredes y hacerlo confortable. All nadie ira a buscarte. No tendras que ausentarte de Londres,
y podras controlar tus negocios personalmente.
Le gust la idea. M ejor en un stano de Londres que en una buhardilla de Glasgow.
Cundo quieres que vayamos a verlo?
Quiso ir de inmediato, en cuanto acabramos de cenar.
Caf, copa y puro.
Era la noche del 9 de setiembre. Las calles estaban oscuras y solitarias, las ventanas de los edificios cegadas, en el cielo sin luna flotaba la amenaza de las V-1
alemanas. El trayecto del restaurante hasta Gloucester Road era un paseo bordeado de barricadas de sacos terreros.
Jerry M ac se impresion al ver la imponente entrada al edificio, a cuya puerta se llegaba subiendo una escalinata entre dos columnas de piedra.
Caramba, Jack, esto es fantstico.
No poda creer que mis economas me permitieran alquilar ningn local de aquel edificio, lo que me confirmaba la sospecha de que haba interpretado la exposicin
acerca de mi prosperidad como una falacia.
No, espera. Es por aqu.
A la izquierda de la elegante entrada principal, una estrecha escalera de piedra descenda hacia una pequea puerta que quedaba por debajo del nivel de la acera.
No te hagas ilusiones. Ya te he dicho que es un local muy modesto y que habr que habilitarlo...
Abr con mi llave y dej que pasara l primero.
En realidad, era un stano que se haba construdo para que sirviera de carbonera y estaba tan sucio como si hubiera sido utilizado alguna vez para ese fin y nadie
se hubiera preocupado de limpiarlo. Ola intensamente a humedad. El suelo era de cemento, sin pavimentar. Una puerta, a un lado, se abra a una diminuta habitacin
con un pequeo hogar. Al final de un pasillo excesivamente estrecho haba otras dos habitaciones minsculas.

Jerry M ac iba repitiendo Fantstico, fantstico entre dientes, y la sonrisa complaciente se le iba convirtiendo en carcajada. Estaba confirmando que yo era el
desgraciado presuntuoso que l sospechaba.
En la ms grande de las habitaciones an reinaba un mayor desorden. Las paredes desconchadas, la bombilla desnuda y multitud de objetos amontonados sin orden
ni concierto. M uebles rotos, lmparas de lgrimas envueltas en telaraas, un arcn, un escritorio, una pizarra, varias garrafas de cristal protegidas por un armazn de
paja y alambre, un barril metlico de 45 galones.
Esto es fantstico, Jack! Jerry M ac se rea ya abiertamente a carcajadas y me daba palmadas en el hombro. Era evidente que me estaba tomando el pelo.
Fantstico! Aqu es donde yo voy a vivir? Has tenido una idea genial! Y esto?
Su atencin se haba fijado en un juguete que yo acababa de construir.
Es un coche para nios movido por energa elctrica. Puede alcanzar las doce millas por hora y tiene una autonoma de quince millas. Luego, puedes recargar la
batera.
En aquel momento, por primera vez ante Jerry M ac, me sent orgulloso de m mismo. Por primera vez, le mostraba que era capaz de hacer algo que l no poda ni
imaginar. Desde que nos habamos conocido, l haba sido el dueo y seor, el omnipotente triunfador, el que pagaba y daba las rdenes, pero no haba hecho ningn
mrito para ganarse esa ascendencia sobre m ni sobre nadie. M ostrndole mi prototipo, me estaba poniendo muy por encima de l, le estaba demostrando quin era
quin en realidad.
Jerry M ac, sin percatarse de ello, no paraba de repetir que aquello era fantstico. Pareca muy eufrico, seguramente durante la cena haba bebido ms de la cuenta.
Siempre beba ms de la cuenta.
Aquella misma tarde, yo le haba arrancado una pata a una butaca estilo Reina Ana que tena destripada por all. Esa pata era una pieza de madera maciza, pesada,
muy ancha por el extremo ms alto, que, despus de una curva sensual, se haca fina y delicada y se vea rematada por una voluta de mal gusto, adorno oportuno que se
adaptaba con precisin a la mano, como la empuadura de un arma.
Golpe con todas las fuerzas de mi rabia acumulada durante horas y horas, das y das de humillacin. Jerry M ac cay de rodillas y eso puso su cabeza a mi
alcance, porque de pie resultaba ms alto que yo. Descargu el arma de nuevo, y otra vez, hasta que Jerry cay de bruces y, en cuanto lo tuve vencido en el suelo, me
asegur de que no se volvera a mover nunca ms.
Era la primera vez que haca algo semejante.
Te vuelves loco en la primera experiencia. Te pones enfermo. Definitivamente desquiciado. Dios mo, ya no hay marcha atrs posible.
Le quit el reloj, y la cartera con diez libras esterlinas, y el documento de identidad, y las llaves del Allard dos plazas.
Entretanto, planeaba lo que dira a la polica si me pillaban. Dir que estoy loco. Los convencer de que no controlo mis actos, no saba lo que haca, obedeca
rdenes de una Entidad Superior, no pude resistir el impulso.
Poco despus, me present en casa de Douglas y Cheryl M cProust, en Claverton Street.
Les dije que iba a verles de parte de Jerry M ac, que se haba ido precipitadamente a Escocia, por fin, en cuanto se enter de que la Polica M ilitar lo andaba
buscando. Estaba en aquel refugio ignoto al que haba aludido tantas veces y volvera a salir a la luz cuando se hubiera terminado la guerra y estuviera seguro de que no le
echaran el guante. Entretanto, me haba pedido que me encargara de administrar sus negocios. Pronto les escribira comunicndoles la direccin o el apartado de correos
donde podran localizarle.
M e invitaron a comer. Se portaron muy bien conmigo. M e recomendaron a su hijo. Estaban preocupados por l. M e pidieron que le hiciera sentar la cabeza, crean
que yo era una persona sensata, exactamente la clase de amigo que Jerry M ac necesitaba.
Y creo que fue entonces, estoy razonablemente seguro de que fue entonces, cuando me invent el sueo de los crucifijos. Formara parte de mi locura, mi estrategia
para librarme de la horca. Un bosque de crucifijos, con los Cristos colgando de ellos, chorreando sangre sobre mi cabeza, bautismo de sangre. La sangre del Seor nos
redime, la sangre del Seor nos perdona, la sangre del Seor nos salva. Y Edith, la enfermera coronada por una cruz, dndome la bienvenida al Infierno.
Todo comenz con aquella muchachita decapitada, mister Justice, seor Juez. Todo empez con aquel accidente de trfico, cuando conduca el coche de los
Breckner y choqu contra el camin, cuando la sangre se me meta en la boca y me recordaba vicios adquiridos en mi infancia. La herida con el cepillo.
Fui al piso donde viva Jerry M ac y recog todas sus pertenencias, entre las que haba mucha correspondencia personal. Le dije al propietario que mister M cProust
abandonaba la vivienda porque unos negocios de suma importancia lo reclamaban lejos de Londres. Asegur que me haba encargado que liquidara cualquier deuda que
quedara pendiente. M e sorprendi que el arrendatario me dijera que no, que no, que no quedaba ninguna deuda, que el seor M cProust era muy cumplidor. Cumplidor,
Jerry M ac? Vaya, eso s que era una noticia.
Y el Sumo Sacerdote da un paso al frente y tiende hacia m el cliz de oro repleto de lquido negro y viscoso, y me dice Bebe!.
Y es mi padre, Su Seora, mi padre es quien tiene la culpa de todo!
Bebe!
Con su horrible svstica en la frente.
Bebe!
No pude resistirme, Su Seora, un cansancio mortal cay sobre m y ya no fui dueo de mis actos, una voluntad poderosa y cruel me posey.
Los hijos de los pecadores son descendencia abominable, que frecuenta la morada de los impos. (Eclesiasts, 41, 5)
Beb, Su Seora, beb del cliz, beb la sangre de Jeremy James M cProust, s, s, para poder beberme su sangre, por eso lo mat.

Alguien ajeno a m busc el cortaplumas suizo en mi bolsillo, alguien que temblaba frenticamente clav la hoja en el cuello de Jerry M ac y, por Dios, lo que
ocurri a continuacin era imprevisible. Aquel chorro de sangre, aquella fuente. M e domin la desesperacin ante la posibilidad de que se desangrara por completo y no
me dejara la oportunidad de saborear ni una gota. Porque no dispona de un vaso ni de un recipiente adecuado para recogerla.
El cuerpo estaba tumbado en el suelo. Sudoroso, confuso, jadeante, ridculo, transport el cadver como pude, manchndome la ropa, y le apoy la cabeza en la
pila de un lavabo, pero pesaba demasiado, y yo necesitaba las dos manos para sostenerlo y, en aquella grotesca posicin, ni recoga su sangre ni poda aprovecharla de
ninguna forma. Termin en la postura ms abyecta, de rodillas y hundiendo el hocico en la herida abierta, como un perro, como una hiena, jams hasta entonces haba
perdido tan absolutamente la compostura.
Tomad y bebed, que sta es mi sangre!
Viaj a Escocia en el Allard descapotable. Ciento cincuenta millas por hora, placer de dioses. Poda volar, poda conseguir todo aquello que me propusiera. Haba
roto la cscara que me aprisionaba, haba salido del huevo que me asfixiaba, haba nacido a una nueva vida en la que los lmites no existan.
Dej el Allard aparcado en una calle cntrica con las llaves puestas. Confiaba en que alguien lo robara y lo desguazara, o que pillaran al ladrn y le preguntaran qu
haba hecho con el dueo del automvil. No s qu ocurri, pero no volv a saber nada de aquel deportivo dos plazas que me haba hecho sentir como Dios.
Beb sangre, s, seor, mientras mi padre se rea a carcajadas, con una expresin diablica en los ojos, en un calvero del bosque de los crucifijos.
Bebe! Bebe!
Apurando yo el cliz hasta las heces, la boca pegajosa, la lengua hinchada como una esponja, el paladar viscoso, pastoso, atragantado por el grumo ferruginoso que
me provocaba arcadas. Seor, pase de m este cliz!.
M e instal unos das en un hotel de Glasgow y all, con documentos escritos de puo y letra por Jerry M ac como modelo, me dediqu a escribir cartas que luego
remita desde el mismo Glasgow o desde Edinburgh. Si la falsificacin es un arte, y yo defiendo que s, soy uno de sus ms nobles representantes. Yo mismo sera
incapaz de diferenciar una de las cartas escritas por Jerry de cualquiera de las escritas por m. El arte del engao.
No basta la mentira oral, tambin hay que saber hacerlo por escrito. No basta con improvisar excusas torpes. Hay que crear historias, como la historia de Jerry
M ac en Escocia, que poco a poco fui desarrollando en aquella correspondencia ficticia.
Queridos padres: He conocido a una chica. Vosotros dirais que es la que me conviene porque es seria, sensata y me dice con frecuencia que ya soy mayorcito
para hacer segn qu payasadas.
Los M cProust me telefoneaban.
Hemos recibido carta de Jerry! Por qu no viene a comer con nosotros y la leemos juntos, a los postres?
Encantado, naturalmente. M e gustar saber qu est haciendo ese sinvergenza.
Cargu el cuerpo de mi amigo Jerry M c Proust y lo met de cabeza en el barril metlico. A l lo met de cabeza, los pies para arriba, sin la menor habilidad ni el
menor decoro. La impericia es irreverente. Todo lo vuelve extravagante, farsesco y risible.
Lo malo es que luego so el sueo inventado, y era ms horrible de como lo imaginaba. Y ahora ya no s si lo sueo porque me lo invent o me lo invent porque
lo haba soado y no lo recordaba.
Qu significado le dara mi madre a ese sueo? Si se lo contara, seguro que adivinara mi presente y mi futuro. Por eso, no se lo cuento. El hombre o la mujer que
practiquen entre vosotros la nigromancia o las artes adivinatorias sern condenados a muerte. M orirn lapidados. Son responsables de su propia muerte. (Levtico, 20,
27)
Llego a la tapia de madera de Giles Yard, entro en el patio de suelo fangoso. Ante la puerta del taller, me horripilo.
Est abierta.
Abierta.
He ido a tomar el t al Crazy Bird y me la he dejado abierta. M aldita sea, en qu estaba pensando? Cualquiera podra haber entrado y habra encontrado a mistress
Lawrence en el barril. En qu demonios estoy pensando? Qu quiero? Que me atrapen?
Tengo que buscar apoyo en la pared porque me tiemblan las piernas.

CApTULO SeiS

M e quito los guantes y los pongo sobre la mesa, junto al abrigo de astracn de mistress Lawrence. Cuelgo mi abrigo y mi chaqueta de una percha que tengo
preparada a propsito. Doblo cuidadosamente la camisa y la coloco donde no pueda mancharse. Por cierto, la motita del puo parece ser la nica mcula que ha cado en
ella. M e desprendo de los pantalones, los doblo y los coloco sobre el respaldo de la silla que un rato antes ha ocupado mistress Lawrence. En camiseta, calzoncillos y
calcetines sujetos con ligas, me pongo manos a la obra.
No encuentro explicacin para mi negligencia. Es que estoy buscando que me atrapen?
M e lavo las manos.
M e lavo las manos, me lavo las manos, me lavo las manos, melavolasmanosmelavolasmanos.
Soy hbil con las manos. El primer trabajo que me dieron, a los quince o diecisis aos, fue de aprendiz de mecnico, en un taller de reparacin de automviles. M e
lo consigui mi padre, que me consideraba demasiado tmido para las relaciones pblicas y slo capaz de desarrollar trabajos manuales. M i padre nunca me conoci. Le
sorprendi saber que era quien mejor se relacionaba con los clientes y me acabaron encargando algunas compras y ventas de material gracias a mi facilidad de palabra.
Un profesor de Wakefield me consigui trabajo de administrativo, a los diecisiete aos, en el departamento de Educacin del ayuntamiento de Wakefield. Fue el
ao de la Huelga general, 1926.
A los veintiuno, me fui a las oficinas de la Shell. Luego, mi familia se traslad a M orton, en Leeds, y me llevaron con ellos. Entonces me hice agente de seguros. M e
gustaba trabajar por mi cuenta, no verme sujeto a horarios ni constreido por las miradas de jefes que fiscalizaran mi tiempo. se era mi terreno, ah estaba mi futuro.
Prueba de mi buena fortuna y mi vala es que entonces pude comprarme mi primer coche: un Alfa Romeo del color ms chilln que existe.
Habra triunfado por ese camino si la fatalidad no se hubiera cruzado en mi vida. Cuando llevaba dos aos trabajando en la empresa, desapareci la caja del dinero y
todas las miradas confluyeron en m. Por qu? Por qu tenan que sospechar de m? Porque era simptico, dicharachero, atractivo, seductor? Porque contaba alguna
que otra mentira? Porque tenan envidia de mi Alfa Romeo o de mi atuendo, visiblemente ms distinguido y caro que el suyo? Les dije que era inocente, pero no me
creyeron. No tenan ninguna prueba contra m, pero me echaron. Ellos se lo perdieron.
En realidad, pienso que sal ganando con el despido porque eso me oblig a espabilarme.
Fue la poca ms fructfera de mi vida. Un da me present en el despacho del director del cine M ajestic, de Leeds, y le dije que deberan anunciarse mediante el
sistema de neones, como slo poda verse en los mejores locales de espectculos de Londres. Por qu no? Puse sobre su mesa presupuestos de empresas que se
dedicaban a decorar con nen las fachadas de la City, y los empresarios abrieron unos ojos como platos. Por qu no conseguamos que Leeds fuera la primera
poblacin decorada por esas luces de colores, despus de la capital? Yo me encargara de todo, y cobrara como intermediario. M i mirada fascinante y mi retrica
incansable obran milagros. El cine M ajestic de Leeds tuvo sus anuncios de nen.
As empieza la biografa de un triunfador. A los veinticuatro aos, me cas con una hermosa modelo que aspiraba a ser actriz. A mis padres no les hizo gracia la
eleccin y me separ de ellos lo ms traumticamente que supe. No dir que los envi al cuerno, pero s que les di a entender que, alejndome de aquella casa lgubre y
de las diarias lecturas bblicas, me quitaba un peso de encima.
M e cas el seis de junio de 1934 y me llev a Doris, mi esposa, al lujoso hotel Alexandra de Bridlington. Para ensearle lo que era el lujo, que se fuera
acostumbrando. Viviramos en aquel paraso hasta que encontrramos una casa a gusto de los dos.
Recuerdo las miradas de adoracin que me dedicaba Doris. M e acariciaba con ellas, me halagaba, haca que me sintiera importante. Recuerdo aquella vez en que
llev a Doris y a su hermana a un concierto en Scarborough, con mi esplndido Alfa Romeo. Creo que alcanc las ciento cincuenta millas por hora, asustamos a ms de
un pobre oficinista que conduca su penoso cacharro a la salida del trabajo. Las dej maravilladas. Cuando llegamos, mi cuada tuvo que correr en busca del alcorque de
rbol ms cercano para devolver. Yo me parta de risa y Doris me recriminaba mi comportamiento fingindose horrorizada. As era mi vida entonces. Abra el peridico
por las maanas y buscaba ese negocio ubrrimo que me estaba buscando a m. Nos encontrbamos a mitad de camino. Hice de corredor de seguros por mi cuenta,
compr y vend coches, saqu mucho provecho de mi habilidad para mentir y falsificar firmas.
En aquellos tiempos fue cuando aprend que hay mucha gente que sale cada da a la calle deseosa de regalar dinero al primero que se lo pida. Basta con encontrar la
frmula exacta, esa frmula mgica que te convierte en heredero universal de cualquier desconocido.
Desgraciadamente, ese paseo triunfal por la vida se vio bruscamente truncado a los cuatro meses. No se puede llegar muy lejos cuando slo te dan cuatro meses de
tiempo. En el mes de octubre, la polica vino a buscarme al lujoso hotel Alexandra de Bridlington. Todava no habamos encontrado una residencia que se adecuara a
nuestras exigencias. M e pusieron las esposas ante mi estupefacta esposa. A mis veinticinco aos, me acusaban de fraude. M e pas quince meses en la crcel de
Wakefield. M e pareci que aqul era el principio del fin. Doris, espantada por la polica, se fue de mi vida y tard muchos, muchos aos en verla. M e enter de que
estaba embarazada cuando nos separamos y que dio a la nia (era una nia, mi hija) en adopcin.
La crcel fue el choque con la terrible realidad. M e metieron a trabajar en un taller hediondo, casi sin luz, y all empec a perder vista. M e temo que el proverbial
hipnotismo de mi mirada es una pattica mezcla de miopa e hipermetropa. Quiz astigmatismo tambin. No me gusta usar antiparras y slo en casos excepcionales
uso las que hered de Tony Joyce. Las gafas matan la mirada, matan la personalidad.
A veces, es mejor no verlo todo.
M is padres me escribieron para decirme que estaban muy decepcionados. Que siempre tendra la puerta de su casa abierta, pero que haba abierto una herida en su
corazn que todava sangraba y sangrara hasta que volviera a pedirles perdn de rodillas.

Les escrib una carta pidindoles perdn. Y la escrib de rodillas. Les deca que no se preocuparan por m, que la crcel no era tan mala para una persona como yo
que haba crecido en un jardn rodeado de altos muros que lo aislaban del exterior y del contacto con sus semejantes. Les dije que en presidio tendra oportunidad de
reflexionar sobre mi vida, darle un nuevo rumbo, estudiar, etc.
Lo cierto es que las cosas ms importantes de mi vida, las que me harn pasar a la historia, las he aprendido en la crcel. No es que las malas compaas me
ensearan a violar, ni a fabricar ganzas, ni a atracar bancos. No permit que ninguna de aquellos desharrapados se acercara lo bastante como para contagiarme nada.
Si te sabes cuidar, la crcel no es tan desagradable como parece. Puedes leer, puedes estudiar, ilustrarte, hacer trabajos manuales. Yo perfeccion notablemente mi
habilidad como falsario. Elev mis falsificaciones a la categora de arte. Haca autnticas exhibiciones que me valan la admiracin y el respeto de mis compaeros de
encierro.
Pero el hombre que sali de la prisin de Wakefield no era el mismo que haba entrado un ao y tres meses antes. En noviembre de 1935, volv a casa de mis padres
cabizbajo, dando muestras de dolor de corazn y propsito de enmienda. Confieso que haba escarmentado y que no tena ningn deseo de volver al encierro. Supongo
que por eso rehu el mundo de los negocios, donde ya haba triunfado y donde las firmas y la palabrera seran una tentacin irresistible, y acept el trabajo que mi padre
me encontr en una tintorera. M e veo deprimido y derrotado entre los vapores de la plancha, metiendo ropa en las lavadoras, en las centrifugadoras, aprendiendo a
teir con colores que se me antojaban en blanco y negro. Todo mi entusiasmo haba naufragado. Haba perdido a Doris, no me vea capaz de acercarme al hotel
Alexandra ni a ninguna de las personas con que haba tratado en mi vida anterior. El futuro era una pared de ladrillos a dos palmos de mi nariz. Pero muri el dueo de la
tintorera en un accidente de automvil y su compungida viuda cerr el negocio y me encontr nuevamente en la calle.
Siempre orientado por mi padre, que no me quitaba la vista de encima, temeroso de lo que pudiera ocurrir, me traslad a la granja que tena una ta ma en Escocia.
Quiz no debera de haberlo hecho. De pequeo, las pocas oportunidades que tuve de respirar fuera del aire enrarecido de mi casa las encontr precisamente en la granja
de mi ta M aggie, donde me enviaban en verano, para que tuviera algn contacto con la naturaleza. All aprend cosas que mis padres habran censurado sin duda.
Aprend cmo copulaban los animales. Aprend, a travs de los tebeos, que haba frmulas literarias mucho ms divertidas y apasionantes que la Biblia. Aprend cmo
nacemos. Y, sobre todo, mirando hacia las montaas del horizonte, aprend que hay muchos mundos, ms all de donde nos alcanza la vista, que nos estn esperando y
que se sentirn decepcionados si no los visitamos. En la granja de ta M aggie, mis pulmones y mi corazn se ensanchaban y la depresin se empez a volatilizar.
Cuando regres a Londres, continuaba decidido a seguir la senda del bien, pero fuera de la claustrofbica casa paterna. De manera que me apresur a buscarme un trabajo
antes de que mi padre se encargara de ello. As fue como conoc a los M cProust en abril de 1936. M i padre me hubiera desaconsejado el trabajo que me ofreci Douglas
M cProust. Chfer de un seorito propietario de casas de juegos mecnicos? Eso estaba demasiado cerca de los pubs, de las copas, de las seoritas alegres, de la
nocturnidad y el desenfreno.
S que lo estaba. M e divert mucho con mi amigo Jerry M ac.
ste es Jack, mi secretario.
M e llevaba a sitios caros y me ceda a sus amantes cuando se le gastaban.
Gracias, Jerry M ac. Gracias, pero no. Tendr una amante cuando pueda pagrmela. Cuando olvide a Doris y pueda pagrmela. M i contacto con la canalla
trasnochadora despert a la bestia que hibernaba en m.
Y, en mayo de 1937, coincidiendo con la coronacin de Jorge VI como rey de Gran Bretaa, Irlanda, Canad, Australia, Nueva Zelanda, la Unin Sudafricana y la
India, me desped cordialmente de la familia M cProust para instalarme por mi cuenta. Alquil un piso en el 2 de Luxembourg Gardens, consult la List Law, eleg al azar
el nombre de tres abogados (Remington Kirby, M essers Sanders & Co. y William Cato Adamson), me hice imprimir toda la papelera con membretes de los tres
(tarjetas, cartas, sobres) y puse un anuncio en la prensa pidiendo a la gente que me enviara dinero. Y me lo enviaron.
No era tan sencillo, claro. En los anuncios comunicaba que se vendan unos terrenos importantes por debajo del precio de mercado. Quien estuviera interesado en
ellos, deba enviar un taln por el 25 % de precio de venta, lo que le dara opcin a la compra. Recib talones por valor de 1.050 libras esterlinas, me apresur a
abandonar el piso de Luxembourg Gardens y me hice un traje nuevo de cuatro libras en un sastre de moda de Windmill Street.
La vida volva a sonrerme.
El 23 de noviembre de 1937 me juzgaban por estafa, falsificacin, identidad falsa, etc. hasta llegar a siete cargos. M e condenaron a cuatro aos que pas primero en
Chelmsford y, luego, en Dartmoor. Fue horrible. La negacin sistemtica de toda comodidad y esperanza.
Vestido con aquel uniforme de mal gusto, mal cosido y diseado con la exclusiva intencin de humillar a quien lo usaba. Sometido a los recuentos cuatro veces,
comiendo porquera, teniendo que soportar el desprecio y la falta de respeto de los carceleros y la rudeza de algunos de los reclusos. Insoportable. Francamente
desagradable.
En aquella poca, le mucho. Los libros de derecho me ensearon que, si no hay cuerpo del delito (el corpus delicti!), no hay posibilidad de que te condenen. Haz
desaparecer el cuerpo del delito y tu crimen quedar impune. Fue un gran descubrimiento. Imprudentemente, se lo contaba a todo el mundo que quera escucharme.
Sabis qu es el corpus delicti? El cuerpo del delito...!. M e llamaban Old Corpus Delicti.
All le la historia de M artin Sarret, aquel abogado francs tan astuto. Vivi en los aos veinte, me parece. Estaba liado con dos atractivas alemanas llamadas
Katherine y Philomene Schmidt. Aconsejada por Sarret, Katherine se cas con un pobre hombre, enfermo terminal que estaba esperando la muerte sin esperanzas hasta
que apareci aquella hermosura y se puso a hacerle cosquillas. La misma Katherine, acompaada por un tipo llamado Chambon, fue a contratar un seguro de vida por
valor de 100.000 francos. Este Chambon, tan sano como sinvergenza, se hizo pasar por el marido de Katherine. Pas la revisin mdica perfectamente, firm lo que
hubo que firmar, le pagaron lo acordado e hizo mutis por el foro. Poco despus, el enfermo terminal termin sus das de muerte natural, como era de esperar, y
Katherine (junto con M artin Sarret, y la hermana de Katherine, Philomene) pudo disfrutar de los 100.000 francos. Pero el tal Chambon no era de fiar. Reapareci,
inoportuno, acompaado de su esposa (que tambin era una arpa) justo cuando acababan de destapar las botellas de champn y se iniciaba la orga y pidi dinero a
cambio de su silencio. A eso se le llama chantaje. Sarret, Katherine y Philomene mataron a tiros a monsieur Chambon y esposa y, para que no les descubrieran,
disolvieron los cadveres en veinticinco galones de cido sulfrico.
Desapareci el corpus delicti, el cuerpo del delito. Ya no podan acusarlos de nada.
Los muy imbciles habran podido disfrutar de su fortuna el resto de sus vidas si no se les hubiera ocurrido cometer otro fraude. Entonces, les pillaron y todo se
destap. La Justicia Francesa guillotin a M artin Sarret y conden a diez aos de crcel a las hermanas alemanas.
No, no se puede llamar imbcil a nadie por reincidir en el delito. Yo reincid. A veces, es inevitable. La borrachera del triunfo, la euforia de haber conseguido engaar

a todos los controladores, a todos los observadores. A veces, es ms fuerte que uno mismo. Yo no puedo resistirme a la tentacin de inventar, fabular, engaar.
M e complace que me digan No s si ests hablando en serio o en broma. Yo mismo, muchas veces, no s si estoy diciendo la verdad o si estoy fabulando. Qu
es la verdad? (Quin la defini como las mentiras que nos creemos?) M ientras nado entre la realidad y la ficcin siento que hay un halo protector a mi alrededor, que
la gente me mira de una forma especial, con simpata y respeto, como si esperasen de m siempre algo bueno y nuevo y fascinante.
Durante el tiempo que pas en aquel desagradable establecimiento, perfeccion mis conocimientos de rgano. Tocaba a Bach y a M endehlsson en la capilla de la
crcel. La M archa Nupcial en una prisin. An me ro ahora al recordarlo. M ozart, sobre todo M ozart.
M e hice amigo del capelln. Tenamos largas conversaciones sobre teologa. El pecado, la transgresin, la redencin, el castigo, el perdn, la traicin de Pedro y la
traicin de Judas, el mal ladrn y el buen ladrn que fue perdonado en la cruz. La cruz como smbolo. se era mi tema preferido. No te fabriques dolos; no te hagas
ninguna imagen aqu en la Tierra de lo que hay en el Cielo. No los adores ni les des culto porque yo, el Seor, tu Dios, soy Dios celoso. Cuando sal de la crcel, el 13
de agosto de 1940, tena 31 aos y estbamos en guerra. M e dejaron salir antes de lo previsto, por buena conducta y, probablemente, porque necesitaban hombres para
que echaran una mano en las calles devastadas por los bombardeos. M e alistaron en la Defensa Pasiva, como vigilante de incendios.

Fue cuando conoc a Edith. O Ethel. Cuando vi la muerte cerca por primera vez. Tan injusta, tan cruel, tan diablica. Qu clase de dios permitira una muerte
como la de Edith? Qu dios truncara tanta esperanza, tanta fe, tanta caridad? No podemos entenderlo. Los hombres mueren como nacen: porque s, porque as consta
en algn libro escrito en un lenguaje incomprensible segn una lgica extraa a los humanos.
Yo no puedo tener el poder de matar a una persona creada por Dios. Cada ser humano nace porque Dios quiere que nazca y vive porque Dios quiere que viva y
morir porque Dios quiere, cuando Dios quiera y donde Dios quiera. M i voluntad no tiene nada que ver con eso. Ningn mortal tiene el poder de enmendarle la plana a
Dios. Una persona muere cuando le ha llegado su hora, ni antes ni despus. Yo no puedo tener tanto poder.
Conoc a una mujer que necesitaba un frigorfico. Y yo saba dnde conseguir un frigorfico. As que nos pusimos de acuerdo. M ercado negro, eso s, porque ya se
sabe cmo funcionan las cosas en tiempos de guerra.
Con los medios adecuados yo era capaz de transformar la gasolina del ejrcito, que era de color para evitar precisamente el mercado negro, en gasolina blanca que
podan utilizar los ciudadanos de a pie sin problemas. Slo con eso hubiera podido ganar una fortuna.
Yo necesitaba dinero y la mujer quera poner sus alimentos al fresco, as de sencillo. Luego, quiso pagar menos de lo que yo quera cobrar. Discutimos y me
denunci a la polica. Como estaba en libertad condicional, el juez se mostr especialmente severo conmigo. Veintin meses de trabajos forzados en la crcel de Norwich
Gaol.
Dios mo, trabajos forzados. Y en Norwich Gaol.
Entr en junio de 1941, a punto de cumplir los treinta y dos, mientras Hitler invada la URSS y Grecia y avanzaba arrolladoramente por el norte de frica y la
Luftwaffe nos humillaba, y pocos meses antes de que los japoneses atacaran Pearl Harbour y hundieran nuestros acorazados Prince of Wales y Repulse.
Un da, las bombas alemanas cayeron sobre la prisin de Norwich Gaol. Crea que ya haba visto todo el horror posible cuando aquella deflagracin decapit a
Edith, pero sin duda me equivocaba. Los presidiarios (supervivientes) chillaban y berreaban de miedo atrapados en sus celdas. Los vigilantes (supervivientes) se
pusieron muy nerviosos y se obsesionaron con la idea de que algn recluso aprovechara la catstrofe para escapar. Echaron mano a sus porras y adoptaron una enrgica
actitud disuasoria. Los nicos que se escaparon fueron los muertos. En das sucesivos, los mismos reos tuvimos que levantar de nuevo los muros que haban de
encerrarnos.
Estas experiencias brutales curten y endurecen y envilecen el corazn de un hombre. M i vida estaba destruda, mis principios ticos, mis convicciones religiosas.
Dios no exista y, si Dios no existe, entonces el pecado tampoco, todo est permitido, no s si fue Dostoyevski quien lo dijo.
En la crcel aprendes que el mundo se divide en vctimas y verdugos y que eres afortunado si puedes elegir en qu bando inscribirte. En la crcel se aprende mucho.
Hay biblioteca, y libros de todo tipo. Yo eleg un libro de qumica y me entregu a su estudio con toda atencin. No poda quitarme de la cabeza la historia de M artin
Sarret. cido sulfrico, H2SO4, oxocido de azufre. Vitriolo. Aceite de vitriolo. Lquido oleaginoso, compuesto de azufre, hidrgeno y oxgeno, muy custico, muy
utilizado en procesos industriales, particularmente en las fbricas de colorantes y explosivos.
Claro que hay cosas que no se aprenden en los libros. Una vez tuve a Jerry M ac metido en el barril metlico, con los pies para arriba como extravagantes
periscopios, cargu con una de las garrafas de cristal que tena all preparadas y, sin tomar ninguna clase de precaucin, empec a verter el cido sobre el cadver.
Inmediatamente, me vi envuelto en una nube txica y agresiva que se meti por mis narices y mi boca y mis ojos, por Dios, sobre todo por mis ojos, hasta ofuscarme
por completo. Cre que me mora. Cre que me iba a disolver junto al cuerpo de Jerry M ac.
Estuve a punto de soltar el botelln. No quiero ni imaginar lo que hubiera ocurrido. Una explosin de cido a mis pies como una bomba lquida, las perneras del
pantaln desapareciendo instantneamente, las piernas y los pies abrasados.
Retroced trastabillando, convulsionado por violentas nuseas, cegado por las lgrimas, ahogndome. Sal de aquella niebla venenosa y continu tambalendome
hasta tropezar con la pared. Oa mis gemidos como si pertenecieran a otra persona.
Record que haba ledo que los cidos desprenden calor y gases si entran en contacto con el agua, y que los seres vivos somos agua en gran parte.
En la crcel haba experimentado con ratones y ranas y haba observado que, al entrar en contacto con materia orgnica, el cido se oscurece y alcanza una
temperatura superior a los cien grados, pero no me haba figurado que, con un ser humano ocurrira algo como lo que ocurri.
El proceso de eliminacin del cuerpo de Jerry M ac fue un calvario insoportable. La peor experiencia que haba sufrido hasta entonces. Peor que la muerte de Edith,
peor que el bombardeo de la crcel de Norwich Gaol, peor que mi descenso de Three Bridges a los Infiernos.
Tal vez slo sea comparable al sueo del bosque de crucifijos.
Y no poda detenerme ni echarme atrs. Como tantas otras veces, me sent atrapado por aquello que haba empezado a hacer. Los acontecimientos me envolvan y
me obligaban, me impulsaban hacia adelante. No poda dejar a medias la disolucin de Jerry M ac. Fue una agona. M e envolv el rostro con un pao mojado para acabar
de vaciar el garrafn en el barril metlico y, aun as, acab vomitando en un rincn, enfermo de muerte.
Pens que nunca podra sobreponerme a aquella experiencia. Qu mal ola. Y la pasta gelatinosa de color obsceno burbujeando, hirviendo en el barril. Y el calor que
me haca sudar a mares y me pegaba la ropa a la piel. Tena que verter un poco y huir corriendo al patio trasero para hurtarme a los efectos devastadores del cido. Un
viaje y otro y otro. Y cada vez el hedor era ms insoportable, la nusea no dejaba de hacerme cosquillas en la campanilla.
Indescriptible fetidez que, desde entonces, forma parte de mis pesadillas. El bosque de crucifijos huele a carne humana disuelta en cido sulfrico.
Sal a Gloucester Road arrastrando los pies, tan plido que los escasos transentes que se cruzaban conmigo se detenan para mirarme. Alguno incluso inici un
gesto piadoso hacia m.
Puedo ayudarle, caballero?
No, gracias, muy amable, estoy bien, slo es un mareo pasajero. Dejadme solo. Dios me est castigando. Para regresar al da siguiente, tuve que hacer un
esfuerzo sobrehumano. M is piernas se negaban a conducirme de nuevo al stano. Aquella noche haba soado con el bosque de crucifijos. O aquella noche me invent el
sueo y, desde entonces, no he podido dejar de soarlo. M e atacaban las nuseas slo de imaginar lo que poda encontrarme en aquel subterrneo. M e encontr con una
atmsfera densa, insoportable, asfixiante, infernal. Tuve que abrir las ventanas para ventilar el stano. Los bordes del barril estaban quemados, agrietados. Y, en su

interior, una masa asquerosa, maloliente, repugnante, que todava recordaba un cuerpo humano retorcido. Supuse que tena que echar ms cido.
Tena que volver a pasar por la infame ordala.
Tuve que volver a hacerlo antes de que, convertido en no ms de nueve quilos de grasa lquida, pudiera tirar al amigo Jerry M cProust por un desage que daba
directamente a las alcantarillas.
Su Seora: si cree que no estaba loco antes de hacer todo eso, le juro que enloquec a partir de aquel mismo instante. No insisto ms. Basta ya.
El caso es que aprend. Con paciencia, se aprende. Por el mtodo del ensayo y el error.
Ahora, en el taller de Giles Yard, Crawley, me he puesto un guardapolvo sobre mi ropa interior y, a continuacin, un mandil de goma, unos enormes guantes de los
que utilizan los obreros en la fundicin, y botas de goma de gruesa suela. El rostro cubierto por una excelente mscara antigs. Ahora, utilizo una bomba y un largo tubo
para traspasar el cido de la garrafa al barril metlico. Para poder introducir el pie de la bomba en el cuello de la garrafa, tuve que serrarla de una forma especial.
Ahora me va muy bien. Disolver el cuerpo de mistress Lawrence ya no ofrece aquellos inconvenientes insoportables. La prctica crea la tcnica, si hay inteligencia
suficiente. M aana, no quedar ni rastro de mistress Laura Lawrence.
Descanse en paz.
Aireo el taller. M e desprendo del guardapolvo, el mandil, la mscara antigs, las botas y los guantes de goma.
M e lavo las manos.
M e lavo las manos, me lavo las manos, me lavo las manos, melavolasmanosmelavolasmanos.
Vuelvo a ponerme el traje, la camisa (manchada!), la corbata y los zapatos. El abrigo. Los guantes.
Hasta maana, mistress Lawrence.
Estoy a punto de llevarme el abrigo de astracn, pero me parece una imprudencia.
Qu hace el abrigo de mistress Lawrence en su coche?
M aana tengo que volver, de manera que maana lo recoger.
Ah, el revlver. Haba quedado olvidado sobre la mesa. Le pongo el seguro y lo deposito con cuidado en la funda, que a su vez guardo en la sombrerera.
Est todo?
Est todo.
Ahora s. Buenas noches, mistress Lawrence. Hasta maana, que volver a ver como sigue. Salgo y cierro cuidadosamente el candado, recriminndome una vez ms
mi descuido anterior. Dios mo, si llega a entrar alguien, no quiero ni pensarlo.
Voy a buscar mi reluciente Alvis y pongo proa al hotel, en busca de una copita de oporto y de mi bien merecido descanso.

CAPTULo SIeTe

Paso por delante del hotel donde viva en la poca en que trabajaba para los Breckner, cuando conoc a Cinthia, cuando el terrible accidente que me descubri lo
hermoso que es estar vivo. Es aquel hotel con almenas y grgolas y torreones que recuerda un castillo gtico lleno de fantasmas. M e estremece un ramalazo de nostalgia,
de feliz nostalgia y, no puedo evitarlo, detengo el coche, doy media vuelta y entro en el aparcamiento.
Aqu, todos me conocen. M e hice muy popular en la poca que viv entre estas cuatro paredes. Buenas propinas, siempre una palabra amable, una sonrisa, un
chiste.
Pero qu chistes tan malos cuenta usted, amigo John!
S, s, pero usted se est riendo, y de eso se trataba.
Otra copita?
Cunto tiempo sin verle por aqu, sir me dice ahora el matre, qu alegra.
Puedo sentir cmo mis nervios se van distendiendo poco a poco y eso me causa un intenso placer. Una dulce lasitud se va extendiendo por mis brazos y se me
expanden los pulmones como si hubieran estado comprimidos por una faja durante un espacio de tiempo muy prolongado. M e temo que el bienestar se refleja en mi
rostro.
M e complace observar que se siente usted a gusto, sir.
En efecto. M uy a gusto. Haca tiempo que no poda permitirme una buena cena. Cansado, pero feliz, s, seor. A ver, qu tenemos hoy?
Yo me permitira aconsejarle...
M i amigo Jerry M cProust, al fin, sent cabeza en Glasgow. Para gran alegra de su madre, se enamor de aquella chica tan sensata de la cual haba hablado en la
primera carta. Se llamaba Enyd (estuve dudando un tiempo entre Ethel y Edith y, para no traicionar mi memoria, por fin, opt por Enyd) y era fuerte, emprendedora,
un tanto dominante. No muy grande de estatura, de huesos delgados y frgiles y poca carne, pero con una gran determinacin en su boquita prieta y en su mandbula.
Tena ojos pequeos, rasgados, muy expresivos, traviesos a veces, seductores otras, lacrimosos cuando Jerry M ac la decepcionaba. Tena la profesin de enfermera y
haba estado en Dunkerque. La haba alcanzado una rfaga de ametralladora alemana y haba estado a las puertas de la muerte, por eso se encontraba ahora convaleciente
en casa de sus padres, en Glasgow, su ciudad natal. Le atribu la energa de mi esposa Doris, pero siempre con la seguridad de que ella no abandonara a Jerry M ac si
alguna vez tena la desgracia de que lo metieran en la crcel.
Naturalmente, Enyd y mi amigo discutan con frecuencia sobre la decisin de l de eludir sus deberes con la patria. La opinin de Enyd coincida con la del viejo
Douglas M iserias M cProust, que sola decir que Jerry M ac no se mereca una mujer como ella. Pero se emocionaba al saber que su hijo estaba en buenas manos y
ansiaba estrecharlos a los dos entre sus brazos y estaba decidido a invertir en la prxima boda tanto dinero como hiciera falta (l, el viejo avaro M iserias). Se senta tan
orgulloso de su hijo que incluso cuando Jerry M ac empez a ganarse la vida en Escocia continu envindole una asignacin mensual y paquetes de comida, que yo me
encargaba de recoger en los viajes regulares que haca a Escocia para remitir las cartas del joven M cProust. Aprovechaba esos desplazamientos para visitar a mi ta
M aggie, en su granja. All, los recuerdos de mi infancia y el contacto con la naturaleza, me hacan revivir, me ayudaban a reencontrarme conmigo mismo. Analizaba los
baches por los que haba pasado mi vida, la euforia de mis pocos aos de agente de seguros, el primer Alfa Romeo, esperanzas truncadas por la crcel y la mala suerte.
La racha de profunda depresin y, repentinamente, el xito. Haba tenido que aprender que la vida era dura, que la lucha era a vida o muerte. Los aliados triunfaban en
Europa con las armas en la mano, mientras yo triunfaba entre Londres y Glasgow.
Si Enyd no consigui convencer a Jerry M ac de que acudiera a la oficina de alistamiento ms prxima nicamente fue debido al castigo que poda caer sobre el chico
y por los negocios de mquinas tragaperras que el muchacho haba emprendido en Escocia y que no poda abandonar precisamente cuando empezaban a funcionar bien.
Pero, eso s, el hijo de los M cProust lleg a escribir a sus padres una carta donde expresaba su arrepentimiento de tal manera que nos hizo llorar a los tres cuando la
lemos, despus de una comida en el domicilio de Claverton Street.
No sabis cmo lamento mi cobarda. Pero, a la vez, no puedo decir que me gustara haberme comportado de otro modo porque, si no me hubiera escondido en
Escocia, no habra conocido a Enyd, y creo que Enyd es la persona que me ha salvado la vida. Tanto ella como John (hablaba de m con frecuencia: no cesaba de
agradecerme la ayuda que le prestaba) me han abierto las puertas del Paraso.
Enyd era muy religiosa y ferviente lectora de la Biblia y su influencia sobre Jerry M ac se notaba por las ocasionales alusiones a los libros sagrados que haba en sus
misivas. ... como dira Enyd, "estuve muerto, pero ahora estoy vivo por los siglos de los siglos y (gracias a ella) tengo las llaves de M uerte y del Hades" (Apocalipsis,
1, 18).
Otro motivo que disculpaba a Jerry de enrolarse era la constatacin, da a da, de que estbamos ganando la guerra. Es obvio que ya no me necesitan. A lo largo
del triunfal ao 1945, los aviones aliados machacaron Berln y Dresde hasta que los alemanes dijeron basta y Hitler se tuvo que suicidar, a M ussolini lo lincharon en
M iln, los marines americanos desembarcaron en Iwojima dejando una fotografa emblemtica para la posteridad y se abrieron las puertas de los campos de exterminio
dejando para la historia una coleccin de instantneas obscenas.
Y yo, entretanto, me dedicaba a cobrar los alquileres de los pisos que los M cProust posean diseminados por todo Londres. Haba visitado un bufete de abogados
de Glasgow hacindome pasar por Jeremy James M cProust y as consegu un poder legal a mi favor que me permita administrar todos sus asuntos sin traba alguna. Por
esas fechas me compr un esplndido Lagonda cuatro puertas descapotable que a su paso despertaba entusiasmo de cabalgata real.
La alegra llen las calles como una marea arrasadora, como si alguien hubiera abierto las compuertas de toda la felicidad del mundo. Londres estall en canciones y
celebraciones y risas y brindis y besos y abrazos, serpentinas, pirotecnia, confeti, champn, todos ramos hermanos porque la guerra haba terminado.

Douglas M cProust tena entonces 71 aos y su carcter se volva cada vez ms lbil e inestable. Tena la lgrima fcil. Insista continuamente en verme, en pedirme
noticias de su hijo (a veces, Jerry M ac me escriba para darme instrucciones respecto a sus propiedades) y lea y relea las cartas que reciba de Glasgow. Yo ya
empezaba a cansarme de tanto viajar de sur a norte, de norte a sur. El viejo M iserias se haca ilusiones.
Se acab lo que se daba, Jack! Jerry pronto volver a estar con nosotros. Conoceremos a Enyd. Quiero que sea una boda por todo lo alto, Jack: creo que si he
trabajado toda mi vida, si he ahorrado toda mi vida, ha sido para poder bailar el vals con esa Enyd en la boda de mi hijo.
Nunca me gust que me llamara Jack.
Desea algo ms, sir?
Creo que hoy me permitir un scotch. M e lo he ganado. Solo y sin hielo, por favor.
Estoy deseando llegar a mi hotel de Queen's Gate y darme un bao. Hace mucho tiempo que no me senta tan sucio como ahora. Estoy cansado, tengo sueo.
M eterme limpio entre sbanas limpias y fragantes, la mxima felicidad. Slo la inquietud de la pesadilla. Y si en la oscuridad de los ojos cerrados me est esperando,
otra vez, el Bosque de los Crucifijos?
En una de sus cartas, Jerry M ac aconsejaba a sus padres que, con mi ayuda, recuperasen el negocio de tragaperras que cerraron antes de la guerra. La gente ahora
est contenta, quiere jugar, y cada vez aparecen nuevos modelos de maquinitas seductoras de bolsillos. Pareca que estaba preparando con ello su regreso a Londres,
dado que su negocio escocs eran precisamente ese tipo de aparatos, y eso anim al viejo M iserias a convencerme de que pusiera en marcha lo que peda Jerry M ac.
Bueno, se necesitaba dinero para poner en marcha algo as, de manera que Douglas M cProust tuvo que rascarse el bolsillo y confiarme ms de quinientas libras para ello.
Despus de muchos meses de crisis, vuelvo a entrar en el hotel con la seguridad de quien entra en su propia casa. El dinero y las joyas de mistress Lawrence que
llevo en el bolsillo me devuelven la ascendencia sobre cada uno de los empleados que encuentro a mi paso.
Buenas noches, sir.
M e tengo merecidos los saludos, las reverencias, la deferencia y la sumisin. Ya no suenan a hueco, no hay peligro de que nadie me salga al paso y me reclame
cincuenta cochinas libras.
Una seora relamida y pegajosa me sale al encuentro. Oh, Dios mo, me estaban esperando. Todos los vejestorios del hotel, viudas y solteronas que atraen a ms
viudas y solteronas, amigas de toda la vida, y hablan de m, de ese seor tan amable, precisamente estbamos hablando de lo bien que toca usted el piano y entonces
llega usted, por favor, sera tan amable de...?.
Cmo podra negarme.
Bueno, el caso es que estoy un poco cansado, ha sido un da agotador, pero, en fin, si me lo pide usted tan efusivamente, si tanto les complace...
Entrego mi abrigo y mis guantes a un lacayo que ya sabr lo que hacer con ellos.
Oh, nos gustara muchsimo, se lo aseguro.
Hay un piano de cola en el vestbulo.
Bien, pero no puedo alargarme mucho, de acuerdo? M i cuerpo pide reposo.
Ah est mi selecto auditorio, boquiabierto, encantado de codearse con alguien tan cautivador como yo. Todas sentadas en posturas similares, las piernas
indisolublemente unidas, las manos castamente apoyadas en los muslos, la cabeza ligeramente torcida, la sonrisa entre soadora y ausente. Empecemos por algo facilito
para metrmelas en el bolsillo. El Claro de luna, de Debussy. Todas lo conocen. Sonren y bajan la vista para darme a entender y darse a entender que s, que lo conocen
y les gusta. Sublime. Un clsico. Las dejo contentas porque acaban de convencerse de que entienden de msica y saben lo que es bueno, porque su gusto y el mo
coinciden.
Entretanto, yo me embeleso con la msica y con el suave ir y venir de mis manos. El secreto est en mis manos de artista. M e gustan estas manos. Las adoro con
una especie de fetichismo inexplicable. Ellas me han impedido hacer un trabajo duro que las hubiera echado a perder.
Aplausos. La seora que me ha pedido que tocara mira a las otras tan satisfecha como si hubiera sido ella la pianista. No os deca yo?.
Ahora, me atrevo con el Allegro Barbaro, una de las primeras obras de Bla Bartk, muy atrevida, muy difcil. Hubo una poca en que me la saba de memoria.
ste pblico no se dar cuenta si me salto algunas notas o improviso para evitar aquello que no recuerdo. M e pierdo a la mitad, pero no importa, la mano izquierda
marca el ritmo con notas siniestras y la derecha rebaja el tempo y pronto recupera el hilo para acabar cuanto antes, cuanto antes, ante los ojos atnitos de las seoras
que, un poco asustadas, se empiezan a preguntar si estn a la altura. Fin. Aplausos. Resueltos aplausos de pblico incondicional, anhelante de demostrar que ya conoca
el tema y que es uno de sus preferidos. M e aplaudiran en cualquier caso, tocara yo lo que tocase, lo tocara como lo tocase. Aplausos que se prolongan ms que los
anteriores con intercambio de comentarios, Oh, Dios mo, esta pieza era dificilsima.
Tomar una copa de jerez, s, gracias. Nunca tomo nada ms fuerte.
Y para acabar, algo popular, conocido y alegre para encender sonrisas en estos rostros marchitos y para irme con la satisfaccin de haber sembrado un poco de
felicidad a mi alrededor. Un ragtime de Scott Joplin.
Oh, pero eso es jazz, no, querida? Qu atrevido! Pero qu animado y alegre, qu euforizante, no le parece?
El 6 de julio era viernes. M e present en casa de M cProust a media maana. Douglas M cProust estaba sentado ante la ventana desde la que se vea el Tmesis, ya
haba terminado de leer el peridico y pareca aburrido. Cheryl andaba de un lado a otro de la casa, siempre atareada. Era un apartamento muy pequeo que ocupaban
desde que las bombas alemanas haban hundido su anterior domicilio. Se haban instalado provisionalmente, pero ya pareca que nada iba a moverlos de all. Se haban
acomodado a l, eran mayores, no necesitaban ms.
Quieres tomar algo, Jack? Has desayunado ya?

Claro que s, Cheryl, ya sabes que soy madrugador. No quiero nada por ahora, gracias. No ha habido carta de Jerry M ac?
No, hace das que no escribe.
se es capaz de presentarse aqu por sorpresa.
Te vas a quedar a comer, Jack?
Bueno, s, con mucho gusto. Pero antes debera pasar por mi taller de Gloucester Road... Por qu no hacemos una cosa, Doug? Por qu no me acompaas y as
conoces el taller? Y, de paso, ves el stock de tragaperras que he comprado con tu dinero. Luego, volvemos para aqu y comemos. Qu te parece?
Cheryl tambin lo anim.
Claro, Doug. Ve con l y as te distraes.

Y me echas una mano, que estoy reparando una que no s qu le pasa.

El viejo Doug M iserias cabece y rezong, y se tom su tiempo para cargar la pipa, antes de acceder.
De acuerdo, Jack. Vamos all.
Arrug la nariz ante mi Lagonda de centelleantes cromados. Le gust, pero Douglas M cProust siempre frunca la nariz ante las cosas que juzgaba como gasto
innecesario.
Parece que te van bien los negocios, Jack.
Saban que yo me ganaba la vida con la Union Group Engineering, algo que tena que ver con inventos y planes tecnolgicos y cosas as, demasiado complicadas
para un viejo nacido en el siglo pasado. Tambin mi profesin indescriptible le provocaba muecas.
Tena algo de Popeye, con un ojo cerrado y la mandbula prominente y la boca curvada para manifestar su asco. Pero me quera. Porque yo haba hecho de su hijo
un hombre de bien.
Sabes qu pienso muchas veces, Jack? Que, de no ser por ti, Jerry M ac jams habra encontrado a una mujer como Enyd, ni habra encauzado su vida como lo
ha hecho. Estuve de acuerdo con l. Entramos en el stano de Gloucester por un acceso que haba en la parte de atrs en una calleja llamada Stanhope M ews. Nunca
desconfi de m. Se qued plantado en el umbral del stano siniestro, donde no haba ninguna mquina tragaperras.
No le di tiempo a cuestionarse nada. Le ataqu por detrs. Le puse la mano en la cara y le clav mi cortaplumas suizo en el cuello.
Es un arma pequea, insignificante, irrisoria, pero mortfera si uno atina en el lugar preciso.
M uri sin entender nada, muri padre de un Jerry M ac regenerado, enamorado de Enyd, mi Ethel, o Edith, que yo se la haba regalado, muri quiz pensando qu
disgusto le voy a dar a Jerry M ac, cuando se entere.
Lo mat sin decepcionarlo, haciendo que conservara un buen recuerdo de m, sin hacerle pasar por la humillacin de sentirse engaado y estafado.
Aquella vez, tena a punto dos barriles metlicos y seis garrafas de cido sulfrico. Tena preparada ropa de trabajo, guantes y una rudimentaria mascarilla antigs
que haba de permitirme el vertido del cido en una situacin algo ms airosa que la precedente.
Dej los restos del pobre Douglas M iserias M cProust dentro del barril metlico y sal a buscar a su esposa, Cheryl.
Qu bueno era su pastel de manzana. Cuando me invitaban a comer, poda percibir aquel olor divino a partir del momento en que mi Lagonda enfilaba Claverton
Street. No recuerdo si ola a pastel de manzana cuando sub, aquel medioda. No lo recuerdo porque no lo com y mis pensamientos estaban ocupados en otras cosas.
La mente en blanco. Un cansancio terrible, una angustia infinita.
Tienes que venir al taller, Cheryl. Doug se ha puesto muy malo.
M uy malo? Qu quieres decir? Pero qu tiene? Se ha desmayado? Un ataque al corazn? Has avisado al mdico, a la ambulancia? Lo has dejado solo?
No recuerdo qu le contest. Ni siquiera s si ella esperaba realmente una respuesta.
No se quit el mandil para salir a la calle, ella, siempre tan peripuesta. La recuerdo montando en el Lagonda sin reparar ni valorar el ltimo coche en que iba a
montar en su vida. Ella, que recriminaba a Jerry M ac que no la sacara a pasear con ms frecuencia en su dos plazas. La recuerdo limpindose las manos con el mandil,
maquinalmente, compulsivamente, tanto se las frot mientras recorrimos Grosvenor Road y el Chelsea Embankment, bordeando el Tmesis, que al llegar a nuestro
destino pareca que las tuviera hinchadas.
Por favor, Cheryl, que te digo que no te preocupes, Doug se ha quedado en mi taller, sentado, reposando un poco, precisamente me ha mandado a m para
decirte que no te preocupes. No me escuchaba. No serva de nada hablarle. Su estado de ansiedad la volva sorda, la alejaba de m.
Estuve a punto de decirle: Concntrate en lo que ves, Cheryl, vive el momento, que quiz sea el ltimo de tu vida. M ira la belleza de Battersea Park, al otro lado
del ro. Sabes que dicen que por este punto fue por donde Julio Csar atraves el Tmesis para luchar contra la tribu de los Catuvellauni? Deja de llorar y mira el
Ranelagh Gardens, a la derecha! Sabes que tiene una rotonda rococ, donde una vez toc M ozart?. No se lo dije.
No me hablaba, me ignoraba. Tena la vista perdida en el paisaje, fija en la nada, casi pude notar la vibracin de sus pensamientos enloquecidos, vertiginosos. Deba
de estar pensando en Jerry M ac, hay que avisar a Jerry, hay que decirle que su padre se est muriendo, que venga inmediatamente.
Veo ahora el revuelo de su falda cuando se precipit escaleras abajo, hacia el stano, al tiempo que gritaba Doug, Doug! Puedes orme, Doug?.
Ella tampoco se enter de nada. Se fue guardando de m un buen recuerdo. Ese hombre bueno y afectuoso que enderez la vida de nuestro hijo. Lstima morir sin
conocer a esa novia tan fuerte, tan abnegada, tan hermosa.
Ah, y beb su sangre tambin, s, se me olvidaba, Su Seora. Estaba muerto de sed, acuciado por la necesidad como un morfinmano. M i padre continuaba
ofrecindome el cliz y se atragantaba de risa mientras balbuceaba:
Bebe, John, bebe, que te har bien, brinda con tus amigos!
Enyd y Jerry M ac me esperaban en el Infierno para brindar conmigo.
Estamos bien aqu, Jack me decan.
Ya no me importaba que me llamaran Jack.
Doug M cProust casi no tena sangre, estaba seco, me dej con tanta o ms necesidad que antes. Fue Cheryl quien me proporcion toda la cantidad que precisaba y

ms. M e ba en ella, me ahogu, me saci, me emborrach, perd el mundo de vista. Y, cuando abr los ojos de nuevo, haba recuperado la fuerza y la serenidad.
Contento, Su Seora?
No me gusta miss M apple. Ah est, demasiado seria y desconfiada entre tantas sonrisas desbordantes. La clsica pueblerina que todo lo recibe con hostilidad para
dar a entender que no permitir que le den gato por liebre. M e parece que le gusta la msica, y concretamente cmo la interpreto, pero su recelo no es en absoluto
estimulante.
Sometido al escrutinio de esos ojos duros y penetrantes, el cansancio gana la batalla y caen mis manos del teclado al llegar a la ltima nota de Joplin y quedan al
final de unos brazos inertes.
Es de todo punto imposible, querida, no me quedan fuerzas para pulsar ni una sola tecla ms, se lo aseguro.
Est bien, no insistiremos, pero comprenda que nos gusta tanto su forma de interpretar a Beethoven.
Buenas noches, ha sido un placer.
La propietaria del piso de Claverton Street me conoca de sobras. Habamos coincidido en ms de una ocasin. Saba que los M cProust me haban confiado la
administracin de sus negocios.
Ah, no lo saba? le dije. Los M cProust han decidido trasladarse a Glasgow, con su hijo. S, s, seora. No quisiera pecar de indiscreto, quiz he hablado de
ms pero, en fin, ahora ya no tiene remedio. S, seora, Jerry M ac est viviendo en Escocia desde hace casi un ao. Claro, las cartas que reciban eran desde Escocia, no
se lo haba dicho el seor M cProust? Ah, claro, el matasellos del sobre era de Glasgow, s, es verdad, tiene usted razn. Jerry M ac all fund y dirige una prspera
fbrica de mquinas tragaperras, que empez siendo sucursal del negocio que ellos haban tenido aqu y ha terminado convirtindose en autntico imperio. Y ahora el
muchacho tiene novia, y se va a casar un da de stos. E insiste en que sus padres se vayan a vivir con l, como es natural. All tiene una casa con jardn, de su
propiedad, donde caben sobradamente cuatro personas y el servicio, y aqu los pobres Doug y Cheryl estn solos, a su edad. Pero, perdone, la estoy entreteniendo con
mi chchara. Slo quera decirle que me han encargado que recoja su equipaje y lo lleve a la estacin, que liquide sus deudas y que venda sus muebles. Como creo que ya
sabe, soy el administrador de los negocios del joven Jeremy en Londres. Ah, preferira usted ver un papel, un documento que acredite que estoy autorizado para todo
ello? Naturalmente, mi querida seora, est usted en su derecho. Precisamente, un bufete de abogados de la City est formalizando los requisitos necesarios. Es un
trmite un poco largo, como usted comprender, por la envergadura de las responsabilidades que me otorga. Creo que quieren venderlo todo porque no tienen la menor
intencin de regresar por aqu. Bueno, claro que nunca se sabe, pero... rdenes son rdenes. En cuanto tenga el documento que me cede los poderes requeridos, vendr a
mostrrselo, pero las maletas s tengo que llevrmelas, como es natural. El seor y la seora M cProust las estn esperando en la estacin. M ire: me han dado las llaves
de su casa, las reconoce?
Douglas Jeremy M cProust y su esposa Cheryl se fueron a Glasgow en el tren nocturno que sala a las 20:45 de la estacin de Euston. Tuve que pagar noventa
libras porque tenan la obligacin de avisar que dejaban el piso con tres meses de antelacin y el alquiler era de una libra al da.
Hice la falsificacin de todos los papeles con mi vieja Underwood. S que la casera, vieja desconfiada, llev una copia de esos documentos a un abogado para
asegurarse de que yo le deca la verdad y el abogado le confirm que todo estaba en orden. De forma que pude vender los muebles del piso y ped a la seora
desconfiada que remitiera toda la correspondencia que se recibiera a nombre de los seores M cProust a un apartado de correos de Glasgow que yo le proporcion.
M eses despus, me encontr a la casera por la calle y me transmiti su extraeza. Haban ido a verla unos funcionarios desconcertados porque los M cProust no
haban cobrado su pensin desde haca tiempo. Le dije, compungido:
Ah, no lo sabe? M urieron los dos a poco de llegar a Glasgow. Primero, nos dej nuestro querido Doug, ya sabe usted que tena el corazn dbil. Y, luego,
Cheryl. Se fue apagando, apagando. Se queran tanto. Jerry qued destrozado, claro. Bueno, tambin fue un grave disgusto para m. Comunicar a Jerry que quedan esos
trmites por resolver. M uchas gracias por avisarme.
Vend las casas de los M cProust a los mismos inquilinos que las ocupaban por un precio muy favorable. Entonces fue cuando me pude trasladar a vivir al hotel que
tantas veces haba contemplado desde la ventana del pequeo apartamento de Queen's Gate, el hotel de donde salan aquellas damas con abrigos de pieles y caballeros
con sombreros de copa. Este hotel.
Se acuerda, mistress Lawrence?
Se cumpli mi sueo dorado.
La mejor habitacin que tengan disponible. Por cunto tiempo? Oh, pues... no s... Creo que me instalar a vivir definitivamente... Si me tratan bien.
Nueve guineas a la semana. Poda permitrmelo. La herencia de los M cProust comprenda, adems de los seis apartamentos al sur de Londres, ttulos bancarios,
fincas rurales, muebles y objetos por un valor de 40.000 libras esterlinas. Y, por si fuera poco, dispona de sus cartillas de racionamiento y de sus documentos de
identidad.
Exactamente un mes despus de que los seores M cProust se reunieran con su hijo y con Enyd en el cielo, el 6 de agosto de 1945, de un bombardero llamado
Enola Gay se desprenda un artefacto alegremente denominado Little Boy que estallara a seiscientos metros por encima de la ciudad de Hiroshima. Little Boy era una
bomba de potencia equivalente a veinte toneladas de trinitrotolueno, desintegr ms del sesenta por ciento de los edificios de la ciudad, caus la muerte instantnea de
ms de cien mil personas y dej secuelas horribles a veinte mil supervivientes, que iran muriendo despus de espantosa agona, y los efectos de la radiacin habran de
afectar a cientos de miles de descendientes de los supervivientes, y a cientos de miles de descendientes de los descendientes. As terminaba una guerra mundial, con un
saldo de 55 millones de muertos y tres millones de desaparecidos.
El comandante y piloto del bombardero Enola Gay, Paul W. Tibbets, dijo:
Bob, creo que esto es el fin de la guerra.
El copiloto, Robert A. Lewis, respondi:
Dios mo, qu hemos hecho?

-----

segunda parte

19 de febrero de 1949
y siguientes

-----

CaPiTULO OchO

Quien toque un cadver humano y no se purifique, profana el tabernculo del Seor. (Nmeros, 19, 13.)
M e lavo las manos. M e lavo las manos, me lavo las manos, me lavo las manos, melavolasmanosmelavolasmanos.
Ayer tom aquel bao reparador que me liber de toda la porquera que haba en m.
Quien se purifica, tendr que lavarse la ropa, se afeitar, se lavar con agua y quedar puro. (Levtico, 14, 8)
No me he afeitado porque tengo la piel muy delicada. No puedo afeitarme dos das seguidos o en seguida se me estropea. Ya s que me queda esa mancha griscea,
spera, pero no puedo evitarlo. La gente est acostumbrada a verme con este aspecto. Y me sonren igual, me tratan igual de bien. Incluso dira que tengo un aspecto ms
viril, ms maduro, ms cmo decirlo? salvaje.
Por lo dems, todo impecable, como de costumbre. Camisa limpia, hoy una de las de puo francs y botonadura de tirilla. Como tiene el cuello de puntas
separadas, opto por la corbata de punto, que hace el nudo ms grueso.
Traje? El gris visn, de americana cruzada con solapas de pico. Est perdiendo lustre. Los puos de la camisa sobresalen una pulgada de la bocamanga, ni ms ni
menos.
Zapato liso; de cordones, naturalmente. Los ms nuevos que tengo. Brillan como si fueran de cristal.
Hoy tengo la desagradable sensacin de que todo lo que me pongo es de segunda mano, est demasiado usado, demasiado visto. La gente por la calle comentando
Otra vez vuelve a llevar el traje del otro da, qu aburrimiento. Tengo que comprarme ropa nueva. Trajes, camisas, zapatos.
Dios mo, cuando me pongo en el bolsillo el reloj de oro de Tony Joyce me doy cuenta de que es muy tarde, hoy tengo que hacer muchas cosas, tengo prisa, tengo
prisa. M e peino cuidadosamente.
Debera haber encargado al chico que me limpiara el coche. Ayer estaba demasiado cansado cuando llegu. Y hoy ya no da tiempo.
Odio circular por el centro con una mota de polvo sobre el automvil. Hay gente que te juzga por eso.
Todo bien? Todo bien.
M e dedico una sonrisa astuta, la vuelvo amable y solcita, con un ligero alzamiento de cejas, y en seguida es atenta y complaciente, pronta para la sorpresa.
M e acaricio el bigote, entretengo mis dedos en el extremo derecho. Interesante. Ensayo la fascinacin de mi mirada. Quin va a desconfiar de alguien con esta
sonrisa y esta mirada?
Perdn, agente, se est dirigiendo a m? No, no tengo ni idea de lo que pudiera sucederle a mistress Laura-Georgina Patricia Lawrence. Lo que me dice me est
llenando de ansiedad. Es posible?
Bueno, basta ya de mirarme al espejo, que es tarde. Se lavar con agua en un lugar sagrado. Luego, se pondr sus otras ropas y saldr a ofrecer su holocausto y el
holocausto del pueblo. (Levtico, 16, 24)

Salgo al pasillo, cierro la puerta con doble vuelta de llave. Recordar que mi habitacin es la 404. Que no se me olvide. 404. Capica. Fcil. Recorro el pasillo
experimentando una cierta ansiedad.
A veces, cuando bajo la escalinata que me lleva al vestbulo, tengo la sensacin de ser un rey o algo por el estilo haciendo su aparicin triunfal. Suena trompeteo en
mi cabeza y la gente se vuelve hacia m, me saluda con grandes reverencias y amplias sonrisas tan aduladoras y abyectas como halagadoras.
Pero hoy no es uno de esos das. Tal vez porque todava no he satisfecho la deuda del hotel y ya casi estoy en disposicin de hacerlo. Tal vez porque la primera
persona que veo en mi camino es miss M apple, esa solterona pueblerina vestida con un traje de psimo gusto. Viene a por m y me crucifica con mirada de ave rapaz.
No responde a mi sonrisa, ni a mi gesto cordial ni a mis palabras de salutacin matinal. No oculta su desasosiego.
M ientras caminamos hacia el comedor, me suelta a bocajarro que su amiga Laura Lawrence no ha pasado la noche en el hotel. Se lo acaba de comunicar una
camarera del servicio de habitaciones. Baja la voz para informarme de que se haban escuchado unos maullidos durante la noche en la habitacin 115, la de mistress
Lawrence. M aullidos?
Tira de mi manga para dar mayor dimensin de confidencia a sus palabras.
Usted sabe que en este hotel no se admiten animales de ninguna especie, pero Laura no hace el menor caso de ello. Tiene una gata, una gatita, escondida en su
habitacin. Nadie lo sabe. Es una gata muy limpia, que se llama Semramis, y Laura tiene mucho cuidado de ella. Nunca nadie la oy maullar, ni ha visto restos de su
comida, ni ha tenido ninguna noticia de su existencia. Hasta hoy. Porque el pobre animal, por lo visto, echaba en falta a su ama y tena hambre. La camarera ha abierto la
puerta y ha encontrado a Semramis araando la puerta. Y la cama de Laura Lawrence estaba intacta. Nadie haba dormido en ella!
Le comento que ciertamente es un desconcertante misterio pero me abstengo de aventurar ninguna hiptesis. Simplemente, me quedo estupefacto y, a la entrada
del comedor, cojo el peridico y oteo el horizonte para comprobar si mi mesa contina en el mismo sitio que ayer. Pens que le interesara dice miss M apple
cargada de malas intenciones porque s que tenan que verse, Laura y usted, a primera hora de la tarde.
Sed sobrios! Estad alerta! Porque vuestro adversario, el diablo, rugiendo como un len, ronda buscando a quien devorar. (Primera Carta a Pedro, 5, 8) Le
respondo que es cierto. Habamos quedado citados frente a los Almacenes del Ejrcito y la Armada, pero mistress Lawrence no acudi. M e extra, porque la tena por
persona cumplidora, pero estuve esperando en vano durante ms de una hora.
Quiz se qued hablando con un socio capitalista al que tena que ver antes que a m.
Un socio capitalista?
S. Socio capitalista o administrador, o algo por el estilo. Incluso me parece recordar que tena que acudir con l a su cita conmigo. Como usted ya sabr, mistress
Lawrence quera organizar un negocio de fabricacin de uas postizas. Yo estuve realizando una serie de experimentos sobre el tema y se supona que ayer por la tarde
tena que mostrarles los resultados, tanto a ella como al posible accionista de la futura empresa. Pero, como le digo, no vi ni a una ni al otro.
Y no recuerda usted el nombre de ese socio capitalista?
No recuerdo que lo mencionara en ningn momento. Y mistress Lawrence no telefone luego, para excusarse por no haberse presentado?
No tuvo oportunidad. En mi taller no tengo telfono. Estoy ms bien aislado.
Le importa que me siente hoy a su mesa? M e gustara hablar de otra cosa con usted.
Debera decirle que s me importa, que prefiero desayunar solo leyendo tranquilamente el peridico matutino para salir a la calle debidamente informado, preparado
para superar los escollos cotidianos. Pero el personaje que interpreto no es as. El personaje que interpreto se muestra alborozado ante la perspectiva de poder
compartir el desayuno con una mujer tan agradable. Y retira la silla para que la solterona pueda sentarse en ella y comunica al servicio que hoy miss M apple desayunar
en mi mesa como si fuera una excelente noticia.
Desayunamos.
Comparado con mi preocupacin por lo que pueda haberle sucedido a mistress Lawrence, este otro tema del que quiero hablarle es una minucia insignificante,
pero me gustara que comprendiera que es muy importante para m. Est relacionado con mi herencia. Dispongo de algunas propiedades y terrenos en mi pueblo natal,
ya soy mayor y tengo que pensar en dejar las cosas ordenadas cuando tenga que irme. Si he venido a Londres, ha sido con la intencin de arreglar la vida de mi ahijado
Bertrand, supongo que lo habr visto por aqu.
S, claro que lo he visto. Ese lechuguino. M e temo el diluvio que se me avecina y mis peores previsiones se ven confirmadas. M e cuenta lo que ya s. Le causa
profunda zozobra constatar que Bertrand Buster es un muchacho disoluto que no sirve para nada, y est resuelta a enderezar su vida a costa de lo que sea. Quizs a
primera vista el procedimiento resulte un poco molesto y conflictivo pero miss M apple est segura de que, a la larga, Bertrand se lo agradecer.
De momento, le he notificado que voy a testar en su favor para que se haga ilusiones y pondere las ventajas que eso le va a reportar y, cuando ya est
acariciando mi fortuna, cuando ya haya decidido en qu va a gastarla, entonces le pondr la condicin sine qua non tendr derecho ni a un penique de los mos. Y la
condicin ser que debe acceder a casarse con Priscilla, la hija del vicario de mi pueblo, Wibbleton-in-the-Vale. Priscilla es una de esas chicas de campo, emprendedora,
simptica, espontnea. No tiene pelos en la lengua, sabe usted? Dios me libre. M e horrorizan las personas que no tienen pelos en la lengua. Organiza rifas
benficas, es capaz de enfrentarse a cualquiera con tal de reparar una injusticia y es la directora del coro de la iglesia. Tendra que ver cmo domina a esos muchachos,
con qu energa los hace callar. No como esas seoritas modernas de ciudad, que se asustan al ver una araa.
No le doy a entender que ya estaba informado de todo lo que me dice. Como, bebo, mastico, degluto, empleo a fondo mi expresin ms fascinante, y ella habla y
habla. Supone que me estar preguntando qu tengo yo que ver en todo esto. En efecto. Pues el caso me afecta desde el momento en que Bertrand Buster lleg a este
hotel y qued deslumbrado por el aspecto fsico de una camarera llamada M argaret. Hasta tal punto se conmocionaron sus sentimientos que traslad a este
establecimiento su residencia, con la intencin de coincidir con la muchacha por los pasillos.
M iss M apple me lo dice para que lo sepa y clava sus ojos en los mos atenta a mi reaccin que, visiblemente, la decepciona. Reemprende la charla para aadir que,
naturalmente, ella se apresur a afearle su conducta, pero el joven se defiende diciendo que no pasa nada, que son figuraciones mas, que sus miradas indiscretas slo
responden a una sana admiracin de la belleza y la proximidad de la primavera. M iss M apple se estremece al pensar que, por el trabajo que ejerce en el hotel, la
camarera tiene la oportunidad de entrar en los aposentos de su ahijado continuamente, incluso con el riesgo de pillarle en pijama.

Ahora, yo debera decir algo, pero no s qu.

M e asegura con vehemencia que ella ha hecho todo lo posible por entorpecer la relacin de esta pareja sin futuro. Hace dos das, puso al corriente a la tal M argaret
de la clase de individuo que es su ahijado y le pareci que el truco haba surtido efecto, porque observ que ayer por la maana ella responda con frialdad a las miradas
incendiarias de Bertie y no le rea las gracias. Pero hete aqu que, por la noche, M argaret vari nuevamente de actitud. Por circunstancias que todava no se han aclarado,
se la encontraron sirviendo la cena en el comedor. Se conoce que intercambi su turno con otra compaera porque tena que hacer no s qu recado, como ir al mdico o
algo por el estilo. No le digo que la camarera vino al Old Crazy Bird para reunirse conmigo y ponerme al corriente de sus cuitas de amor. Tampoco le digo que yo le
aconsej que se alejara del lechuguino de Bertie Buster. A esta vieja bruja no le importa lo que hicimos. Pero me sorprende lo que le oigo decir a continuacin:
Durante todo el tiempo que dur la cena, M argaret se mostr de lo ms complaciente con mi ahijado.
No puedo evitar la exclamacin:
Ah, s?
M e desconcerta que esa mocosa no hiciera caso de mis sabios consejos.
Como se lo cuento asegura miss M apple. No apartaba la vista cuando l le peda ms sopa de tortuga, por ejemplo, y a la hora de los postres lleg incluso a
sonrer. Estaban alimentando un idilio. Esa gata maula le est abriendo las puertas del Abismo y cualquiera puede ver que mi ahijado est dispuesto a precipitarse de
cabeza a la menor ocasin. Por eso me gustara que usted hablara con la muchacha para dejar las cosas claras definitivamente.
Parpadeo. Yo?
El vicario de Wibbleton-in-the-Vale, mster Appleby, va a venir a este hotel para conocer a Bertie el prximo mircoles y, si llegara a sospechar que su
comportamiento no es todo lo impecable que merece su hija Priscilla, mis planes se iran al agua. Y Bertie necesita una mano de hierro que lo meta en cintura, y no a una
sacacuartos como esa camarera, que acabara hundindolo en la miseria.
La desconcierta mi pasividad. Creo que estaba esperando que yo saltara de mi silla y gritara alguna cosa fuerte, pero no consigo encontrar un motivo lo bastante
firme. De forma que opta por ser ms explcita.
Se lo cuento porque supongo que le interesa mucho lo que estoy diciendo, no es verdad?
Sin brusquedad, le doy a entender que no veo qu tengo yo que ver con todo eso que me cuenta. Parece irritarse un poco.
Vamos, vamos.
Entonces, me dice que ayer por la maana me vio hablando con M argaret, que le pareci que nuestro grado de intimidad estaba por encima de lo normal. Quiere
decir que se crea que M argaret y yo ramos amantes. Vieja bruja asquerosa, marrana. Pensaba que, al enterarme de los devaneos de la camarera con su ahijado, sentira
celos y decidira intervenir para acabar con aquel disparate. Como que no lo hago, eso me sita, bajo su concepto, entre las filas de esa clase de hombres anchos de
miras, tolerantes con la promiscuidad que ella detesta y desprecia. Que M argaret y yo podamos haber tenido algn tipo de relacin y ahora no se me coman los celos es
algo que la subleva y le confirma que su ahijado se encuentra en un peligro peor que la muerte.
No conozco de nada a esa camarera digo con indiferencia. Fue una equivocacin.
M iss M apple no me cree y me dedica un lnguido parpadeo. Comprime los labios, que se estrechan hasta desaparecer. Estoy a disgusto y no s cmo quitarme de
encima a la molesta anciana. M e gustara convencerla de que aconsej a M argaret precisamente lo contrario, que se alejara de Bertie Buster, y ella se fue del Crazy Bird
con lgrimas de renuncia y dolor resbalando por sus mejillas, y ahora me irrita un poco que no me hiciera caso. En mi conversacin con la imprudente camarera, quiz
debiera haber insistido ms, cargando las tintas en la exposicin de la tipologa de tipos como Bertie Buster. Lamento no haberlo hecho, pero ahora ya no tiene remedio.
Con la mayor amabilidad, le expreso a miss M apple que todo aquello no es asunto mo, ni me importa lo ms mnimo y me excuso, me paso la servilleta por los
labios y, tras asegurarle que tengo muchas y muy importantes cosas que hacer, la dejo en el comedor ante su plato intacto.
Cuando atravieso el vestbulo, me veo asediado por actitudes hostiles. El Bocazas, el botones, el conserje. M e miran mal. M e recriminan que no convenciera a
M argaret de la conveniencia de alejarse de Bertie Buster, o no les parece bien que haya dejado plantada a miss M apple, o que todava no haya pagado lo que debo al
hotel. O acaso les molesten los hombres que no se afeitan todos los das.
Estn equivocados.
M onto en mi Alvis y cierro la puerta con golpe excesivo. M odrate, tranquilo, no pasa nada. Tienes los nervios alterados. Quin no los tendra despus del
discurso agresivo de miss M apple. No saben nada.
M e dirijo a Crawley. Quiero ver cmo sigue la metamorfosis de mistress Lawrence.
No saben nada. Piensan conforme a una lgica humana, espuria, infantil. Razonamientos de hormiga comparados a los nuestros. Una hormiga puede entender por
qu removemos con un palo su hormiguero, por qu la pisamos sin siquiera darnos cuenta de que estaba ah, por qu la cogemos con cuidado, la separamos de sus
congneres y la colocamos bajo la lente de un microscopio? Qu lgica necesita construrse la hormiga para comprender, justificar, aceptar deportivamente estos
fenmenos para ella inexplicables? Acaso la hormiga aplastada se portaba peor que las otras? Acaso remov con el palo el hormiguero porque, con su
comportamiento, aquella comunidad me estaba ofendiendo? Estudio precisamente a esa hormiga en mi laboratorio porque es mi hormiga preferida, en quien tengo
depositadas mis esperanzas? Acaso ellas, las hormigas crean que as es como son las cosas. Acaso ellas necesiten creer que hay una lgica en todo lo que les sucede.
Acaso tienen una religin que adora a los gigantes que remueven su mundo con un bastn. Pero no hay ninguna lgica. Nosotros, los removedores de hormigas, sabemos
que no la hay. Y, si la hay, est fuera del alcance del puado de neuronas que podemos utilizar.
Dios no nos ama ni deja de amarnos. Est por encima de todo, del amor, del odio, de la lgica, del bien y del mal. No puede amarnos un ser que nos somete
continuamente a tantas calamidades. Para l, amar no quiere decir nada. Calamidades es una palabra sin sentido para l. Dios no piensa como nosotros. Y quien crea que
s, que lea el Antiguo Testamento y, luego, lea el Nuevo Testamento. Y, cuando haya entendido el Apocalipsis, que me lo explique.
Veo una joyera y hay un aparcamiento para mi Alvis unas yardas ms all. M e dejo llevar por un impulso. Detengo el coche. M e apeo y penetro en el comercio.

M e atiende un hombre fondn, con traje de rayadillo, calvo, con gafas de montura de carey, gruesos cristales de miope, mejillas colgantes y expresin dura como el
pedernal. Refractario a cualquier atisbo de encanto personal.

Le muestro el reloj de mistress Lawrence. Un reloj de pulsera con incrustaciones de rubes y diamantes.
Se quita las gafas, se coloca el cuentahlos en el ojo derecho y examina la joya con detenimiento. Es autntico? Parece que s, porque su expresin contina
impertrrita.
Cunto quiere por l?
Digamos quince libras. Hoy no me siento buen negociante. La compraventa se me antoja una actividad plebeya, degradante, sucia. M e da asco pensar que voy a
tener que aceptar billetes de banco sobados por las manos de este hombre gordo.
No puedo darle ms de diez libras.
Le dara de puetazos, me pondra a patalear de furia. Pero sonro para demostrar que estoy muy tranquilo y que el dinero no es problema para m.
Supongo que tendr que aceptarlo.
Cerramos el trato. M e abre el libro de compras y me indica dnde tengo que escribir mi nombre y mi direccin y dnde tengo que firmar. M ientras extrae diez
billetes en la caja registradora, firmo F. M iller y escribo 32, St. Georges Drive, SW1. Diez libras.
Contino mi viaje hacia el sur. Salgo de Londres, cruzo Reigate y, cuando llego a Crawley, lo atravieso tambin sin detenerme.
Tengo la cabeza en otra parte. Dioses y hormigas. No pensar, no pensar. No quiero ver lo que hay dentro de ese barril metlico.
Llego hasta la pequea poblacin de Horsham y me detengo en cuanto veo el anuncio de una joyera. M e parece que, si no lo hubiera visto, habra continuado
conduciendo hasta quin sabe dnde, hasta que el mar me hubiera detenido, hasta Worthing quiz, no hasta Brighton, no quiero ir a Brighton.
Podra tasarme estas joyas, por favor?
Un anillo de compromiso con un zafiro y dos diamantes, un anillo de boda, dos anillos de diamantes, un broche de esmeraldas y diamantes, un collar de perlas de
dos vueltas y unos pendientes de perlas. A la dependienta le encanta la coleccin. Es discreta y no dice nada pero se me hace evidente que quiere todas y cada una de
aquellas alhajas para ella, para ponrselas en su cuello, en sus orejas, en sus dedos. Le gustara robarlas. M atara por ellas.
El seor Warren no est los sbados. Si vuelve usted el lunes...
Devuelvo las joyas a mi bolsillo. A cambio de este tesoro, podra obtener lo que quisiera de esta mujer modesta de vocecita ratonil.
Entonces, nos vemos el lunes.
Ahora s, doy media vuelta y conduzco hacia Crawley, entro en sus calles vacas, de tapias cubiertas de propaganda, fbricas feas y mugrientas, ruinas de guerra
que me parecen ms monstruosas y siniestras que nunca.
Atravieso la cerca de madera, recorro el patio de tierra apisonada sobre el que crujen mis zapatos.
Abro el candado. M e pongo un pauelo sobre la nariz y la boca.
Huele mal, por el amor de Dios, huele muy mal.
Ah est el barril. Lo compr nuevo y ya parece una antigedad, resquebrajado y ennegrecido, quemado, en los bordes. Tengo que asomarme a su interior. Dios
mo. El cido todava no ha terminado su labor. El maldito bolso de plstico, recuerdo del marido coronel, se resiste a disolverse.
M e escuecen los ojos. Debera visitar un oculista.
Cojo el abrigo de astracn de un manotazo y salgo de muy mal humor. Cierro.
Cierra, sobre todo, no vuelvas a cometer el gran error de ayer. No quieres que te detengan.
Dentro del coche, antes de poner las manos sobre el volante, cierro los ojos y me relajo tratando de normalizar mi respiracin. No pienses. Tienes mucha prisa.
Vamos, no te entretengas. Hoy podra comer en Reigate. Conozco all un buen restaurante.
Salgo de Crawley, pues, y entro en Reigate.
Tintorera White.
Quisiera que lavaran este abrigo de mi mujer. Se manch.
No preguntan de qu se manch. La mujer gorda de labios carnosos y colgantes hace el abrigo a un lado del mostrador, lo aplasta con su manaza regordeta y se
entrega a la redaccin de un breve documento.
Es media corona. Su recibo.
Le doy sus chelines.
Cundo estar?
Viernes que viene, quiz.
M e voy a comer. No tengo apetito. No tengo ganas de nada. M e metera en la cama y dormira tres das seguidos. Quiz me gustara cerrar los ojos y no volver a
abrirlos. Estoy cansado.

S, s, todo estaba exquisito, soy yo que estoy desganado, claro que volver otro da, creo que ayer tom algo que no me sent bien, buenas tardes.
Cinthia me preguntar qu me pasa. Siempre me ha notado algo.
No me gusta que me mires as me dijo al da siguiente del sacrificio de los M cProust.
Cmo te miro?
Como si me guardaras rencor por algo.
Pobre Cinthia. Cmo hacerle entender que era al contrario: la miraba como si temiera que ella pudiera guardarme rencor.
Tengo que sobreponerme para pasar la tarde con Cinthia. No puedo someterla a semejante estado de postracin. S hacer ese esfuerzo. M e sale bien y luego vale la
pena.
Ests guapsima. Haces que la tarde parezca de primavera. Saludo a los seores Breckner Cmo est usted? Cmo funciona la fbrica de flores artificiales?
M uy bien. Volvemos a trabajar para bodas y alta costura y decoracin. Alguna cosa hacemos para las funerarias, pero ya no tanto como cuando trabajabas para
nosotros. Todo ha cambiado para bien.
M ster Breckner ha bendecido mi relacin con su hija. Atrs quedaron los das de ocultaciones y engaos. Cuando Jerry M ac escriba en taquigrafa por si pap
interceptaba las cartas. Luego, Jerry M ac me traduca las cartas de Cinthia. Vamos a ver qu guarreras te cuenta hoy esa nia perversa! Jerry M ac se rea con la boca
muy abierta y descargaba palmadas sobre mi hombro. Querido John: (As se escribe en taquigrafa "Querido John"?).
Qu te parece que hagamos esta tarde? le digo, en cuanto termino de expresar cunto me gusta su vestido, su peinado y su maquillaje. Yo haba pensado
que furamos al centro, de compras. Quiero comprarme ropa y zapatos. M e da la impresin de que todo lo que tengo es viejo, gastado, pasado de moda.
Cinthia tuerce el gesto. No le gusta mucho ir de compras conmigo porque me entretengo mucho en cada tienda, me embeleso ante los escaparates, dudando ante dos
prendas, pruebndome y volviendo a probarme. Soy un poco exasperante, sa es la verdad, lo reconozco.
De manera que nos vamos al cine. Ponen Arsnico por Compasin, con Cary Grant, una de mis pelculas preferidas. En la oscuridad del cine, no me veo en la
obligacin de mantener un dilogo ingenioso ni siquiera amable. Permanecemos por un buen rato Cinthia y yo, juntos, con la vista fija en la pantalla, agarrados de la
mano, hacindonos compaa y entregados al placer de saber que estamos disfrutando los dos de lo mismo al mismo tiempo. Justo lo que necesitaba.
Un poco de risa, distensin, desahogo.
Luego, nos vamos a tomar un t y le hablo de Laura Lawrence. La noche pasada no ha dormido en su habitacin y han encontrado que esconda una gata, que se
llama Semramis, y cuya existencia desconocamos todos.
Qu habr sido de ella? pregunta Cinthia.
Cualquiera sabe. Improviso. Por lo poco que la conoc, dira que Laura Lawrence est en esa poca angustiosa en que una persona de edad presiente su propia
muerte. Cinthia me escucha con viva atencin.
Debe de llegar un momento en que te miras al espejo y dices "No soy inmortal, esto no va a durar para siempre, se acerca el da en que cerrar mis ojos y no
volver a ver jams", palabra incomprensible, jams, "ni el rostro reflejado en este espejo, ni esta ropa que me compr aquella tarde en que me senta feliz, ni estas
arrugas, ni siquiera el espejo, ni la pared, ni esta habitacin". De pronto, te das cuenta de que no volvers a ver tu pueblo natal. Ni siquiera la calle de ah fuera. No
volvers a tu casa, a tus objetos, a la gata que qued olvidada en tu habitacin del hotel. Cada da que pasa, estamos ms condenados a muerte, Cinthia. Podemos alargar
los trmites dilatorios legales, los recursos, las apelaciones, como se llame, pero un da llamarn a la puerta y abriremos y ser la Vieja Dama con su guadaa. Y me
imagino que, cuando llega ese momento, a una persona le entra prisa por vivir. Por hacer cosas y hacerlas cuanto antes, ya. Lo que yo conozco de Laura Lawrence es
que quera entrar en el mundo de los negocios. "Vamos, no estoy muerta an, todava sirvo para algo, os voy a demostrar lo que soy capaz de hacer." No s qu se
imagina que ser este negocio de las uas postizas. No me extraara que su desaparicin fuese una respuesta a este sentimiento desolador. Que se haya escapado con
algn hombre, por ejemplo.
Cinthia se re escandalizada.
Un hombre? A su edad? M istress Lawrence?
Por qu no? Es hermosa todava. Y creo que ese presagio de muerte al que aluda debe transmitir una vitalidad formidable. No te parece que la muerte tiene que
resultar enormemente erotizante?
Cinthia no sabe si rer o recriminarme lo que digo.
Nunca s si hablas en serio o en broma.
M e encanta. La tengo tan enamorada que, a su lado, me siento capaz de las ms locas proezas. Al atardecer, la dejo a la puerta de su casa.
Adis, querida.
Hasta el sbado que viene, John. me escribirs?
Claro.
Un beso.
Buenas noches, seor Breckner.
Buenas noches, John.

Buenas noches, seora Breckner.

Buenas noches.
Regreso a Londres limpio de corazn, optimista, respirando a pleno pulmn. Eso necesitaba. Una tarde de risas en el cine y de plcida conversacin en buena
compaa.
Cuando estoy llegando al hotel, sin embargo, se enfra mi entusiasmo. M e parece un edificio siniestro, poblado por gente que me odia, que me persigue, que me
vigila para ver si cometo algn error.
Para confirmar mis temores, la primera persona que veo es miss M apple. Clava en m sus ojos como si me hubiera estado esperando. Como si se hubiera pasado
toda la tarde sentada en ese silln atenta a la puerta por donde yo deba entrar. Si hubiera tenido un revlver en la mano, ste habra sido el momento en que habra
disparado.
Bang! M uerto!
Buenas noches, miss M apple.
No parece tener la intencin de decirme nada, de manera que soy yo quien se detiene.
Se sabe algo de nuestra buena amiga Laura?
No se sabe nada.
Slo una cosa responde, cerrando un ojo en seal de astucia: que ayer por la noche Laura haba encargado su cena. Es decir, que tena intencin de regresar al
hotel. Que, si no lo hizo, fue porque alguien se lo impidi.
La solterona provinciana no parece tener intencin de prolongar la charla. Contina mirando hacia la puerta con el ceo fruncido, como si aguardara a que yo
volviera a entrar.
Sabe? le digo. He estado pensando y creo que deberamos acudir a la polica.
M e mira.
Estaba pensando en ir maana por la maana. Usted cree que nos atendern debidamente en domingo?
Estoy seguro de ello, miss M apple. Scotland Yard trabaja veinticuatro horas sobre veinticuatro.
Quedamos citados para maana por la maana. M iss M apple piensa visitar a la polica antes incluso de ir a la iglesia. Todos estamos muy preocupados por lo que
pueda haberle sucedido a mistress Laura-Georgina Patricia Lawrence.

CAPTuLO NuEVE

El domingo por la maana, cualquiera dira que tengo yo ms inters en acudir a la polica que miss M apple. Cuando ella baja la escalera, legaosa y torpe, ya la
estoy esperando en el vestbulo con mi abrigo de pelo de camello, el sombrero y los guantes puestos.
Ha desayunado ya?
No, no ha desayunado, lamenta haberse dormido, ayer por la noche tard mucho en coger el sueo, no poda quitarse de la cabeza a la pobre Laura-Georgina, y hoy
no ha odo el despertador. M e pide mil perdones.
Al contrario: me excuso yo por haber dado por supuesto que haba desayunado en su habitacin y se retrasaba sin motivo. Le ruego, por favor, que desayune. No
me importa esperar.
Se siente culpable y, por tanto, se niega. Asegura que no suele comer mucho a primera hora de la maana y que ahora sera incapaz de deglutir nada. Se cuelga de mi
brazo y me obliga a salir del hotel. Reverencias a nuestro paso, ms dedicadas a ella que a m.
Cul es su vehculo?
Se lo muestro con orgullo. Le abro la puerta.
Vaya. Parece que le van bien las cosas. En qu trabaja usted exactamente?
Soy inventor. Ingeniero inventor.
Ah, s? Y qu ha inventado usted?
Diferentes cosas. Juguetes, sobre todo. Un coche elctrico, que permite a los nios ir de un lado para otro sin pedalear. Unos soldados de hojalata que desfilan.
Una mquina de enhebrar agujas, para gente corta de vista.
Vaya. Eso s que es til. Y aade la buena mujer, sin pausa, fija la vista ms all del parabrisas : Qu le puede haber sucedido a mistress Lawrence?
Es un da anticiclnico, de cielo muy despejado, soleado pero intensamente fro.
Interpreto que es una pregunta retrica y no digo nada.
En pocos minutos, llegamos a la comisara de Lucan Place. Ni siquiera me da tiempo a plantearme qu dir. Slo se despierta en mi mente la sospecha remota,
soterrada, mal formulada, de que esta vez estoy haciendo las cosas torpemente. M e encuentro muy cansado, con la guardia baja. Anteayer, sal del taller y me dej la
puerta abierta durante cerca de una hora. No puedo quitrmelo de la cabeza. Nunca haba cometido un descuido semejante.
Tengo que sobreponerme, vestirme la armadura de los combates difciles. He ledo recientemente las declaraciones de un extravagante pintor espaol que contaba
su sistema para vencer la timidez cuando se encuentra ante personas que considera que estn por encima de l. Para estos casos, aconsejaba el artista imaginarse a la
persona en cuestin con una bosta de vaca sobre la cabeza. Al parecer, el efecto cmico de la imagen relaja la tensin del cuerpo, pone a los otros un poco por debajo de
tu nivel y as no resulta difcil tratarlos con camaradera e incluso con condescendencia. Creo que necesito ponerlo en prctica de inmediato.
Lo pruebo con miss M apple y me parece que surte efecto.
M e pregunta de qu me ro. La miro de reojo y casi me parece ver los excrementos frescos bajando desde lo alto de su sombrero, por la frente y mejillas abajo,
hasta la punta de su nariz y su barbilla. Cuidado, miss M apple, no abra la boca, por lo que ms quiera, no abra la boca. Cuando yo prob la sangre, tuve que
continuar bebiendo sangre. No s lo que ocurre a los que catan la mierda. Seamos serios.
El polica de guardia, que estaba escribiendo casi acostado sobre el papel, con la lengua asomando por la comisura del labio, nos mira con fastidio, como si le
hubiramos interrumpido en lo mejor de su crucigrama. Esa mirada significa que los domingos, a primera hora de la maana, no deberan ponerse denuncias. Lleva una
mierda de vaca en la cabeza.
Al fin, conseguimos que salga a nuestro encuentro un sargento de uniforme con cara abotargada de acabar de despertarse de un profundo sopor. Se llama Blops,
sargento Blops, nos hace pasar a un lamentable despacho de paredes desconchadas, con muebles desvencijados, abundancia de papeles arrugados en angustioso
desorden y cajones abiertos. Una estufa elctrica no basta para calentar el ambiente. Nos sentamos. M ientras cierra cajones y mueve montones de documentos
obsoletos de un lado para otro, nos pregunta qu deseamos. Es gordo, desaliado, rampln, probablemente inepto y, curiosamente, tambin lleva caca de vaca sobre su
juvenil flequillo alborotado. M e pone especialmente nervioso su bigote ralo cuyos pelos apuntan en todas direcciones.
M iss M apple expone lo sucedido con su vocecita modesta, con tanto detalle y monotona que el corazn del sargento Blops se adormece. De un momento a otro,
soltar un ronquido.
Nuestra querida amiga Laura-Georgina Patricia Lawrence hace dos noches que no duerme en su habitacin del hotel. Estamos preocupados por ella. Con nimo de
aclarar las cosas al mximo, intervengo para decir que ambos somos residentes fijos de ese hotel, que sin duda conocer, sito en Queen's Gate, una calle distinguida, con
doble hilera de rboles, donde la primavera londinense es ms primavera y donde este mierda de polica nunca podra pagarse ni una chuchera. Un edificio de estilo
georgiano, pintado de blanco, con friso y columnas que forman un esplndido porche en su acceso principal. Queda claro?

El sargento Blops, inmune a mis palabras, resume la situacin.

O sea, que nuestra amiga ha desaparecido.
M e gustara decirle No exactamente. No ha desaparecido todava. Est desapareciendo en estos momentos, dentro de un barril lleno de cido sulfrico. Pero le
garantizo que maana habr desaparecido del todo.
Nos replica lo que ya preveamos. Que es prematuro.
Sabe usted cuntas personas desaparecen diariamente en Londres? M s de mil. Y la mayora reaparecen sanas y salvas con explicaciones tan asombrosas como
plausibles.
A pesar de lo cual, se ofrece a iniciar hoy los trmites para que maana, cuando llegue otro compaero ms diligente, lo encuentre ya todo a punto para poner
manos a la obra. l mismo nos toma los datos en una vieja mquina de escribir, tecleando con dos dedos, a una velocidad exasperante que eterniza el procedimiento. Le
digo mi nombre, y que soy un alto cargo de una empresa llamada Knowless Products. Tengo mi despacho y taller en Leopold Road, Crawley.
As que usted fue el ltimo que vio a mistress Lawrence?
No, no es as. Yo haba quedado citado con ella en Victoria Street, frente a los Almacenes del Ejrcito y la Armada, pero no se present. Por lo que s, antes que
a m, haba ido a visitar a un posible accionista, o capitalista, o mecenas, a quien tena que convencer para que pusiera dinero en el negocio en que deseaba embarcarse.
Fabricacin de uas postizas. No, no s el nombre de esa persona. Tengo una pequea empresa de proyectos de ingeniera y mistress Lawrence me encarg un estudio
sobre las posibilidades tcnicas de hacer un producto comerciable. Esper ms de una hora y luego me fui.
Dnde?
A mi fbrica, en Crawley, a trabajar. No, no me telefone. No tengo telfono. Para mi trabajo, necesito concentracin y aislamiento.
El sargento Blops nos asegura que maana alguno de sus colegas se pondr en contacto con nosotros. Se ruboriza y se re como un estpido cuando nos despide
con un apretn de manos. Es un baboso que espurrea cuando habla. Probablemente, si Laura Lawrence no aparece, tendremos que volver para hacer una declaracin ms
detallada.
Le digo que yo no podr acudir a ninguna cita antes de las siete, que es cuando salgo de trabajar. Quiero dejar claro que no estoy ansioso, que tengo la conciencia
limpia y que tendrn que pedirme las cosas por favor. A las siete. En mi fbrica hacemos un horario muy estricto.
Tanto miss M apple como yo salimos de comisara con sensacin de fastidio. Es indignante la ineficacia de estos funcionarios pblicos a quienes pagamos de
nuestro bolsillo.
Desea miss M apple que la deje en la puerta del hotel? M e pilla de camino.
S, por favor. Aunque no va exactamente al hotel sino a la iglesia que hay cerca, en la misma calle Queen's Gate, en la esquina con M anson Place.
Ah, entonces podemos ir juntos le propongo. Precisamente yo tambin iba a la iglesia en este momento. Rezaremos juntos por nuestra amiga Laura
Lawrence.
Por qu ha dicho eso?
Por qu he dicho el qu?
Lo de rezar por ella. M e ha resultado siniestro. Como si insinuara que cree que ha muerto.
Pensaba en rogar a Dios para que nos ayude a encontrarla.
S, claro, perdone, simplemente es que me ha sonado mal, eso es todo.
Ten confianza, mujer, no tengas miedo. Nunca he hecho dao a nadie que deseara servir a Nabucodonosor. Acude esta cita a mi mente, que no a mi boca, y me
estremezco al darme cuenta de qu cita es. Libro de Judit, 11. Esto es lo que dijo Holofernes cuando conoci a Judit, dos captulos y siete versculos antes de que, con
toda su fuerza, ella le cortara el cuello en redondo.
M e paso el resto del da en el hotel, escribiendo una carta a mi madre (en la que le cuento que una mujer ha desaparecido del hotel) e intercambiando comentarios
con los otros huspedes con el ceo muy fruncido.
El lunes ser otro da atareado. Tengo mucho que hacer.
M e pongo el traje gris marengo que llevaba puesto el viernes. No huele a muerte ni a nada. En el bolsillo derecho, estn todava las joyas de mistress Lawrence. No
se han movido de ah.
M e maravilla que mis pies puedan ser tan blancos, despus de tanto tiempo de verlos negros-negros. Lo curioso es que no huelan a nada, ni limpios ni sucios. M e
huelo el sobaco y me gusta lo que percibo. Soy de esas personas afortunadas que huelen a vida, a energa. Personas de olor clido, acogedor, atractivo. Una vez ms, me
gusto ante el espejo.
Tengo muchas cosas que hacer hoy.
Y no puede ser me pregunta miss M apple durante el desayuno
l no se lo dijera a usted?
No. Claro que no. Eso es de todo punto imposible.
Respondo instintivamente. Esta mujer me ataca los nervios.

que mistress Lawrence se presentara en su fbrica y hablara con alguno de sus empleados y

Por qu dice que no? Usted no puede saberlo. Desde el viernes no ha vuelto a la fbrica, verdad? Si uno de sus empleados se olvid de decrselo, se lo dir hoy.
Quiz se encuentre con buenas noticias al llegar all.
M e mira con una persistencia que raya en la descortesa. M e muestro discretamente condescendiente.
Aprecio en su justo valor que luche usted por no perder la esperanza, mi querida seora. Y nada me gustara ms que poder alimentar su fe. Pero,
desgraciadamente, mistress Lawrence no conoca la direccin de mi taller en Crawley, de forma que no pudo ir por su cuenta. Adems, no tengo empleados en ese taller.
Trabajo yo solo.
M iss M apple hace Oh, y aparta la vista y frunce los labios y se muestra muy atribulada.
Ansioso por poner el mximo de distancia entre miss M apple y yo, voy directamente a Horsham sin atravesar Crawley.
Detengo el Alvis frente a la joyera Warren y tengo la suerte de encontrarme, hoy s, con mster Warren en persona. Se trata de un individuo alto y robusto, con
pinta de levantador de pesas. Un coloso con cuello de toro. Sanguneo, de cabellos blanqusimos. La dependienta modesta y codiciosa le haba hablado de m.
Quera tasar unas joyas, verdad?
Lo har gustoso si le pago veinticinco chelines. Le muestro el tesoro que saco de mi bolsillo derecho de un puado. Pendientes y collar de perlas, sortijas de zafiros
y diamantes, una alianza, un broche con rubes, qu s yo. Warren mira y remira las alhajas a travs del cuentahlos. El nerviosismo de sus dedos me da a entender que
son muy valiosas, que le encantan.
M e gustara aclararle que jams he matado por nimo de lucro. Si, ocasionalmente, de mis actos se ha derivado algn beneficio, lo he aceptado humildemente, como
un favor de ese Alguien desconocido que gua mi mano. Pero supongo que no entendera de qu le estaba hablando. O lo entendera y se apresurara a descolgar el
auricular del telfono.
Afirma con la cabeza. Se sienta y escribe nmeros en un papel. Creo que ya tiene pensada una cantidad que ofrecerme, pero quiere demostrarme que se gana a
pulso sus veinticinco chelines. Las valora al fin en ciento treinta y una libras con catorce chelines y dice que l slo podra pagarme cien. Cabeceo para que entienda que
me duele desprenderme de algo tan valioso por un precio tan bajo, pero no me queda ms remedio que ceder. En el libro de compras, pongo el nombre de J. McLean, una
direccin cualquiera, 32 St. Georges Drive, S.W. y firmo con letra de jugador empedernido que se ve obligado a vender las joyas de su madre. M ster Warren lo
entiende as y me castiga con un apretn de manos demoledor.
Con cien libras en el bolsillo, me traslado a Crawley. M e cuesta encontrar un espacio libre para estacionar el Alvis. Lo cierto es que desentona, tan lujoso, limpio y
reluciente, entre tanto camin y tanto coche barato de oficial administrativo. Tengo que dejarlo a una distancia y, luego, caminar hasta mi taller. Desentonan tambin mi
abrigo de pelo de camello y mis zapatos brillantes y mi exquisito sombrero, el ms oscuro que tengo, en esta calle de pavimento estropeado e irregular.
El proceso de desaparicin de mistress Lawrence no ha terminado todava. En la pasta gelatinosa de color oscuro flota, entre espuma y trozos de grasa y hueso, el
bolso de plstico recuerdo del difunto coronel. M e quito el abrigo, me pongo los guantes de goma y rescato ese bolso que se anuncia indestructible. Lo tiro al patio.
Echo un poco ms de cido en el barril. Slo un poco ms. Para eso no necesito mscara antigs ni mandil de goma.
Luego, se pondr sus otras ropas y saldr a ofrecer su holocausto y el holocausto del pueblo; har la expiacin por l y por su pueblo, y quemar sobre el altar la
grasa de sus vctimas ofrecidas como sacrificio del pecado. (Levtico, 16, 24)
Con un paso atrs, esquivo la densa pero breve humareda y me pregunto si el hedor puede llegar a impregnar mi ropa. Esta tarde habr terminado el proceso. El
corpus delicti se habr desvanecido por completo. No tengo nada que temer. M e pasar por aqu antes de acudir a la polica, a las siete.
Tengo prisa por llegar al hotel y saldar la deuda al fin. Cunto debo? Cuarenta y nueve libras y pico? Bueno, tenga cincuenta y una por las molestias. Lo que
sobre, para el servicio.
Llego a las once y media y me tropiezo con una efervescencia alarmante que invade la planta baja y va a deslucir mi magnanimidad. Tanto los empleados del hotel
como los clientes parecen consternados. El centro de atencin son los padres de ese chico travieso al que llaman Wild Bill. La madre, poliomeltica, llora. El padre,
furioso, violento, le tiene sujeta una mano y la consuela entre maldicin y maldicin. M iss M apple trata de hablar con ellos, tan solcita como insistente, siempre
impertinente. Ah est Bertie Buster, visiblemente angustiado, retorcindose las manos.
Qu ha ocurrido?
Que el chico ha desaparecido. Desde primera hora de la maana, despus de que sus padres desayunaran con l y se fueran al hospital como cada da, no se le ha
vuelto a ver. Ha sido miss M apple quien lo ha echado en falta. Se siente muy responsable de la prdida porque dijo que ella cuidara del muchacho. Y no est en ninguna
parte.
Otra desaparicin en el hotel. Primero mistress Lawrence y ahora Wild Bill. Se ha disparado la imaginacin colectiva y se estn forjando numerosas teoras a cual
ms terrible. Ya nadie duda de que alguien hizo dao a mistress Lawrence y que ese mismo alguien ha agredido al diablillo. En el mejor de los casos, estarn secuestrados
en algn oscuro stano. En el peor de los casos... Pero qu clase de monstruo podra hacer dao a una mujer de sesenta y cinco aos y a un nio de once? Alguien del
hotel? Puesto que la nica relacin que une a los dos desaparecidos es que residen en el mismo hotel, se impone la opinin de que el culpable debe de ser uno de
nosotros. Los aficionados a la novela policaca aseguran que ser el que parezca ms inocente, el que tenga la coartada ms slida. Dicen que los asesinos ms
despiadados habitualmente son considerados por sus vecinos como bellsimas personas.
Han avisado a la polica. M iss M apple me informa de que no har falta que vayamos nosotros a la comisara. Ahora vienen dos agentes de camino al hotel. Ah, y
tiene buenas noticias. Ha hablado con el sargento Blops y le ha dicho que ya han localizado al hombre que estuvo con mistress Lawrence el viernes, a medioda.
Comieron juntos en Rules, ese restaurante de M aiden Lane. Es su administrador, un tal mster Leamas. Seguramente, ya lo estarn investigando. M iss M apple habla del
procedimiento policial y de la investigacin de asesinatos como si fuera una experta. A mi pregunta, me confiesa que escribe novelas policacas. Por lo visto, ya ha
publicado unas cuantas.
M e acerco al despacho de administracin y saldo mi deuda al fin. Como me tema, la angustia por conocer el paradero del nio me priva de parabienes y sonrisas
de satisfaccin. Quera que quedase constancia de que vuelvo a ser un caballero solvente con derecho a la habitacin doble con bao que tena hasta hace poco. Les pago
las cuarenta y nueve libras, diecinueve chelines y ocho peniques exactos, no dejo nada para el servicio. Y un revuelo atrae mi atencin y la del administrador hacia el
vestbulo del hotel. Qu est ocurriendo hoy? M s sorpresas? Habr llegado la polica?

No: quien ha llegado es el jovencito desaliado, que avanza hacia donde estn sus padres y miss M apple, como una aparicin, con un manojo de flores en la mano.
Todo en este chiquillo es feo, sus calcetines cados, su traje de Eton sucio y arrugado, la corbata bajo la oreja, los rebeldes cabellos de punta. Hasta las flores, que
cuelgan desmayadas y anrquicas entre sus dedos, resultan antiestticas. Es obvio que no las ha comprado en una tienda especializada.
Cuando yo llego hasta el grupo, se ha precipitado ya el desenlace de la angustiosa historia, pero los comentarios de las clientas y los empleados me ayudan a
reconstruir la escena. El padre del chico le ha preguntado a gritos dnde demonios se haba metido toda la maana, y su hijo ha respondido, tratando de aparentar
naturalidad, que estaba recogiendo flores para miss M apple. El seor Brown le ha soltado una bofetada sonora, ha habido exclamaciones y respingos, algunos cabezazos
de aprobacin, y la nota potica y mgica puesta por miss M apple, que ha tomado delicadamente las flores de los dedos del muchacho. Ha dicho algo as como que
tenemos que valorar y estimular la generosidad en los nios.
Nunca hay que rechazar nada que nos ofrezcan. Al parecer, se es su lema.
Luego, ha habido llantos y comentarios diversos y una deliciosa sensacin de alivio ha sustitudo a la prdida de esperanzas. Si Wild Bill est vivo, probablemente
mistress Lawrence tambin lo est. Alabado sea Dios.
La llegada de la polica me sorprende en el comedor, cuando estoy esperando el segundo plato. Un camarero se me acerca discretamente y me advierte de que hay
dos caballeros que me estn esperando en la sala de lectura. Le pregunto si estn entretenidos con algo y me responde que estn hablando con miss M apple. Eso explica
la ausencia de la anciana solterona en su mesa. M e tena escamado.
Diles que ir en cuanto termine de comer.
Que esperen. Un caballero nunca corre. Pero es cierto que, a partir de aquel momento, doy cuenta de la comida a un ritmo algo ms acelerado de lo que es habitual
en m y dejo la mitad de la carne porque me digo que hoy no estaba en su punto y, adems, estoy desganado. Tardan ms en traerme el pudding que yo en devorarlo.
M e limpio la boca con la servilleta, miro entorno para transmitir a quien sea que me est mirando que no tengo ninguna prisa pero que empiezo a considerar que,
despus del postre, mi presencia all ya no tiene ningn objeto. As que me parece que me voy a levantar y a salir tranquilamente camino de la sala de lectura donde,
segn me han dicho, alguien est deseando conversar conmigo.
Ya he salido del comedor cuando me doy cuenta de que se me ha olvidado encender el cigarrillo ritual. No importa. Lo encender mientras hablo con la polica. He
estudiado mucho cada uno de mis gestos y s que tengo un estilo muy especial.
Buenas tardes, caballeros. Lamento haberles hecho esperar, pero me han sorprendido en el segundo plato. M e he apresurado tanto como ha sido posible.
He interrumpido a miss M apple que, por lo visto, estaba contando algo muy apasionante acerca de un nio perseguido por un perro rabioso. Con ella, hay dos
hombres vestidos con vulgares trajes de confeccin, camisas que jams han conocido el almidn, corbatas arrugadas y zapatos polvorientos. Uno de ellos es nuestro
buen amigo, el obeso y bigotudo sargento Blops, a quien el traje de paisano le sienta peor, si cabe, que el uniforme. Su abdomen est a punto de reventar los botones de
la camisa. El otro es ms alto, de rostro huesudo, pmulos altos, cara de reptil. Tiene un cuerpo repugnantemente deforme, muy delgado de trax para arriba, el vientre
abombado como el de una embarazada y unas piernas delgadas y quebradizas en la parte inferior.
Oh, disculpe. Contine, contine, por favor.
Bah, no era nada. Chismorreras de mi pueblo.
Insisto, y M iss M apple reemprende su relato.
Les estaba contando el curioso caso de aquel vecino mo, mster George, que un domingo, cuando iba camino de la iglesia, vio a un nio acosado por un perro
hidrofbico. Espantado, el muchacho se haba subido a un rbol y estaba llorando, en precario equilibrio. No saba qu hacer. Entonces, mster George agarr una
bicicleta que haba all, casualmente, apoyada en un farol, y pedale resueltamente hacia el animal. Al fin, consigui atraer su atencin y emprendi rauda carrera,
carretera abajo, perseguido por la fiera. Tuvo que recorrer un par o tres de millas, ms all del siguiente pueblo, antes de que el perro se cansara de l y se fuera a buscar
otra vctima ms asequible. Cuando mster George regres al punto de partida, el nio ya no estaba en lo alto del rbol. Quien s estaba era el dueo de la bicicleta, que le
afe su conducta. Con qu permiso se haba apoderado de su medio de transporte? Le dijo que poda considerarse afortunado porque no lo llevara al puesto de polica
ms cercano inmediatamente. M ster George lo mir en silencio durante unos instantes y luego le pidi perdn y le dijo que se haba llevado la bicicleta debido a un
impulso repentino, un capricho, una ocurrencia. Cuando lleg a la iglesia, casi estaban terminando la ceremonia y su mujer le mir con malos ojos. "Qu has estado
haciendo? Por qu llegas tan tarde?". l respondi "M e he quedado por ah paseando, fumando. No tena ganas de venir a la iglesia esta maana". Y el quid de la
cuestin est en por qu no dijo la verdad mster George.
La ancdota me parece francamente graciosa, y la celebro con una carcajada tan franca y jovial como discreta. M e apresuro a responder.
Es evidente. Supongo que, a partir de aquel momento, tanto el dueo de la bicicleta como su esposa le tuvieron mucho ms respeto, no es eso? A veces, una
persona tiene que demostrarnos que es capaz de transgredir las normas para que descubramos que es un ser humano. En realidad, con sus respuestas, mster George les
estaba diciendo "No os importa por qu lo hice. Tengo mi intimidad y tengo derecho a que sea respetada". O algo as, no?
M iss M apple me contempla, enigmtica, y por sorpresa rompe la magia del silencio, se levanta y dice que se va a comer, que se le ha hecho tarde. No quiere
entretenernos ms: nos deja para que hablemos tranquilamente.
Se va y el ente deforme y embarazado y yo nos damos cuenta de que no hemos intercambiado nuestros nombres. Yo le digo el mo y l me dice que es inspector
detective y que se llama Cross. Dios mo, Cross, Cruz, eso es una seal. Una seal. Pero qu significa? M iro a mi alrededor y localizo en seguida la sombra de los
parteluces de la ventana contra la pared. Forman cruces.
M ientras nos estrechamos las manos y tomo asiento y enciendo parsimoniosamente el cigarrillo, compruebo con desasosiego que ninguno de los policas tiene
cacas de vaca sobre la cabeza. Ni siquiera Blops. Tengo que controlarme. Todo est previsto. M istress Lawrence no existe. Nadie podr saber nunca lo que le ocurri si
yo no lo explico.
Ustedes dirn.
No. Usted dir. Estamos aqu para escucharle.
Dejo claro que mistress Lawrence y yo somos amigos desde hace cuatro aos, cuando vine a vivir a este hotel. Ocupo la habitacin nmero 404. La administracin

del hotel les dar inmejorables informes de m. Cabecean y protestan para que no me crea que van a pedir a nadie informes sobre m. Se creen que soy idiota? Durante
esos cuatro aos he desayunado, comido y cenado casi cada da con mistress Lawrence sentada en la mesa de al lado. Le tengo mucho afecto, muchsimo. Estoy
terriblemente inquieto por lo que pueda haber sido de ella.
Repito mi versin de siempre. Haba quedado citado con mistress Lawrence en Victoria Street, ante los Almacenes del Ejrcito y la Armada, a las cuatro de la tarde
de viernes. Y no se present. M e dijo que, antes de verme a m, hablara con un posible socio capitalista, pero no me dijo su nombre. Esper hasta las cinco y, luego, me
fui a trabajar.
M e preguntan por el negocio que nos traamos entre manos. Les hablo de fabricacin de uas postizas. Pensamos en la mujer trabajadora que no puede lucir largas
uas porque su ocupacin cotidiana no se lo permite. No es justo que se vean privadas de ese placer. Las manos diferencian todava a las clases sociales. A partir de
ahora, las obreras tendrn uas igualmente hermosas, no se podr diferenciar a la fregona de la gran dama. Todas las mujeres sern iguales. Comprende?
M i trabajo? Soy socio y gerente de una empresa llamada Knowless Products. Nos dedicamos a trabajos de ingeniera. Yo concretamente estoy en la seccin de
proyectos.
Llmenme inventor, si quieren. S. Soy inventor.
Les hace gracia conocer a un inventor. Nunca haban conocido a ninguno. Se crean que los inventores iban mal vestidos y tartamudeaban y se les caan frmulas
magistrales de los bolsillos. Ja, ja, ja. Atmsfera distendida, conversacin relajada en buena compaa.
Pues no es el caso, ya lo ven. Sera incapaz de tener una buena idea si a mi alrededor no estuviera todo en su sitio, perfectamente dispuesto y limpio.
No haba odo mencionar nunca esa empresa comenta el polica deforme cuando se levanta ya para irse y recoge su sombrero de encima de la mesa . Pero debe
de ser muy importante.
Oh, no crea.
Pues a usted parece que le van bien las cosas. El Alvis Saloon se de afuera es suyo, no es as?
S, seor. Pero debo confesar que tengo algunos ingresos extras. No podra vivir as slo con lo que ganamos en Knowless Products.
Cul es el secreto?
Caballos, inspector. Galgos. Tengo una frmula infalible para ganar en las carreras.
Ah, s? Vaya. Y la comparte con sus conocidos? Pagara bien por ella.
Ja, ja, ja. Ambiente relajado. Estamos entre amigos. Se van al fin y se me escapa un suspiro de alivio que casi es un sollozo.
M e traslado de inmediato al bar y pido un brandy. M e lo bebo a sorbitos cortos, degustndolo, para que nadie pueda decir que, cuando se fueron los agentes del
orden, me di al alcohol desesperadamente.
Subo a mi habitacin a buscar el abrigo, el sombrero y la bufanda. Hoy ya no brilla el sol. El da es desapacible. Fuera del hotel tanto como dentro.
Conduzco el Alvis hasta la oficina de West Street donde est la vetusta sede principal de Knowless Products.
La secretaria me dice que mster Knowless est en su despacho, al pie del can, siempre al pie del can. Creo que nunca sale de este despacho. Come bocadillos
y llena de migas el escritorio y mancha de aceite los documentos. Duerme en el sof del rincn, que se ve vencido por la marca de su cuerpo. Knowless no tiene familia
ni amigos, ni pasado ni futuro, slo un presente de trabajo, trabajo y ms trabajo.
Est en mangas de camisa, con el chaleco desabrochado, la corbata colgando floja. Una corbata con los colores de la Real Academia M ilitar (lneas color de sulfuro,
de salitre y de carbn, los ingredientes de la plvora), incongruente en l, que no ha estudiado jams en esa academia. Siempre fumando esos puros brillantes de saliva
que perfuman la estancia de un aroma bronco y viril. Se alegra de verme? Knowless nunca se alegra de nada.
Di "aleluya", Knowie le digo Te traigo tus treinta y seis cochinas libras.
Treinta y seis? No eran cincuenta?
Eran cincuenta y te devolv catorce el otro da, cuando Gunman me hizo el favor de llegar primero a la meta. Ayer fue Desperado mi caballo favorito. Y ahora
tambin es tu caballo favorito.
Slo lo deca por si te habas olvidado. Cmo te van las cosas?
Le digo que no me puedo quejar, que estoy trabajando en una nueva idea para l, algo que, si cuaja, nos va a dar mucho dinero. Hablo en plural, nos va a dar
mucho dinero, e introduzco en la conversacin varias veces la palabra socios. l y yo ya nos entendemos. No es ms que una broma, pero la venimos repitiendo
desde hace aos. A l le da igual que yo me considere su socio mientras no le pida una participacin en los beneficios a final de ao.
Unas cuantas banalidades ms y me despido, porque es evidente que est muy atareado. No le he hablado de la desaparicin de mistress Lawrence, por qu
tendra que haberlo hecho?
Salgo a la calle con slo catorce libras en mi haber y un gran vaco angustioso en el pecho. No veo ningn coche sospechoso de estarme vigilando, no hay a la vista
ningn hombre que finja leer el peridico ni que mire escaparates con excesivo inters. No s por qu meto la mano en el bolsillo, no s qu ando buscando, encuentro
algo y en la palma de la mano centellea la crucecita de oro de mistress Lawrence. M s presagios. Eso es todo lo que he sacado de mi buena amiga Laura Lawrence?
Pagar las deudas, catorce libras y un crucifijo maldito? Pienso que an queda lo que puedan darme por el abrigo de astracn, pero me contina pareciendo una miseria.
Una miseria comparada con los miles de libras obtenidos en otras operaciones. Qu te est ocurriendo, John?
Conduzco por Londres, mirando constantemente por el retrovisor. Salgo por el sur, atravieso Reigate, entro en Crawley y estaciono en el hueco que me deja un
camin conducido por alguien que ha terminado su jornada, se ha emborrachado un poco en el Crazy Bird y se va a casa a zurrarle a la parienta.

Entro en el patio de tierra apisonada, un tanto barroso ahora que ha empezado a lloviznar. Abro el candado que me permite el acceso al Infierno. Es extrao que
este taller pestilente no est lleno de crucifijos, es absurdo que aqu dentro no llueva sangre. M e asomo a la pasta oscura de barril. Ya se ha completado la
descomposicin. Adis, mistress Lawrence. Sabe usted dnde est mistress Lawrence? Ahora ya puedo decir sin temor a equivocarme que no est en ninguna parte.
Existi alguna vez Laura-Georgina Patricia Lawrence? No me atrevera a asegurarlo.
M e visto el guardapolvo y el mandil de goma. La mscara antigs por si acaso. Cargo con el barril con cuidado pero sin problemas porque no pesar ms de diez
quilos. Lo saco al patio y vierto la pasta casi lquida en el suelo fangoso. Descubro algunos grumos gelatinosos y restos slidos todava, todo muy asqueroso, pero ya
no les presto atencin. Voy a por la pala y me dedico a mezclar los despojos de mistress Lawrence con el barro, enterrando los fragmentos que parecen pedruscos
recubiertos de grasa. Estoy escarbando durante un buen rato, cenizas a las cenizas, polvo al polvo, como un horticultor celoso de lo que siembra, pensando en lo que
recolectar cuando esas semillas den sus frutos. Y me pregunto qu estoy sembrando y qu frutos sern sos.
Esta noche, me paseo por el bosque de los crucifijos. Voy llorando, suplicando que se acabe de una vez esta pesadilla que s que es una pesadilla, lo que hace el
sueo mucho ms horroroso. Porque, si es una pesadilla y lo s, sabr tambin que saldr de sta y, cuando menos lo espere, se volver a repetir. Se repetir a lo largo
de toda mi vida, lo que significa por toda la eternidad. Y no podr soportar durante toda la eternidad un tormento que me parece que no puedo soportar ni un minuto
ms. M i padre ofrecindome la copa, Bebe, bebe!, y rindose de m. Dios mo, cmo puedo hacer para acabar con esto de una vez?
Abro los ojos al martes y me pregunto qu significa este sueo. Con mam jugbamos frecuentemente a este juego. Ella adivinaba futuros estupendos que yo no me
crea.
Por qu he dicho en mi sueo que quera acabar con esto de una vez? Pienso que me dej abierta la puerta del taller mientras tena all a mistress Lawrence de
cuerpo presente. Es que quiero que me descubran? Quiero que ese imbcil de Blops y el deforme de Cross me pongan por fin las esposas? Seor, haz que pase de
m este cliz!?
Busco cruces por la habitacin. Cruces, cruces, cruces de mal agero. No hay ninguna. S. La cruz de mistress Lawrence, en el bolsillo de mi chaqueta gris marengo.
Tengo que deshacerme de ella. La pongo sobre la repisa del lavabo mientras hago mis abluciones. Se me ocurre que, si la tengo a la vista, no podr perjudicarme. No
podr atacarme por la espalda.
M e lavo las manos.
M e lavo las manos, me lavo las manos, me lavo las manos, melavolasmanosmelavolasmanos.
M e lavo la cara. Que el agua fra se lleve los jirones de pesadilla que an enturbian mis ojos.
M e duele la cabeza? He dormido mal.
M e peino. Brillantina.
Ensayo mi sonrisa de zorro astuto y an me sale bordada.
Debera recortarme el bigote. Esto ya empieza a parecerse al mostacho impresentable del sargento Blops.
Una camisa de rayas con cuello y puos blancos. Pongmosle un poco de fantasa a la maana. La cruz le pone la magia, el hechizo, la amenaza. Yo debo ser el de
siempre. Encantador, amable, la correccin personificada. Oh, inspector Cross, sargento Blops, qu alegra verlos. Vienen a por m? Que hermosas mierdas de vaca
lucen sobre sus cabezas....
M e pongo serio y contemplo mi frente. No veo en ella la svstica del Demonio. Pero presiento algo. Algo se avecina. Something's coming on. Tengo la necesidad de
ir a por el coche inmediatamente y salir de Londres a toda velocidad, no en direccin a Crawley, no, todo lo contrario, hacia el norte, buscando un campo frtil y
arbolado, sin vestigios de civilizacin en los alrededores. Entonces, al pie de un rbol sagrado, enterrara la cruz de mistress Lawrence. A Dios no le gustan los rboles,
lo dice la Biblia. (xodo, 34; Deuteronomio, 7 y 12; Jueces, 6.) A Dios no le gustan los rboles y l los cre? Tambin creo a Satans. Pero los rboles y su funcin
cloroflica son imprescindibles para oxigenar la atmsfera. sa es lgica humana, limitada, infantil, absurda, miope, que nada tiene de divina. Donde Dios vea un rbol
mandaba talarlo. Acaso porque el rbol es smbolo de vida, casi de vida eterna, de vida a pesar de todo, y la cruz es smbolo de muerte. Hay que cortar rboles para
construir una cruz.
M e pongo chaqueta de tweed, de cuadro shepherd, dado que tengo que salir al campo, y unos zapatos de suelas comando.
Si de m dependiera, ahora mismo ira a cumplir mi misin y enterrara el crucifijo de oro al pie de un rbol. Sin entretenerme a desayunar ni a saludar a nadie. Pero
no depende de m, me debo a mi pblico, debo hacer lo que mis incondicionales esperan que haga. Entro en el comedor con la sonrisa de ya estoy aqu, qu inmenso
placer encontrarme con ustedes como cada maana. Saludo compungido a miss M apple.
Alguna noticia?
Desgraciadamente, no.
Dios mo, este estado de tensin nerviosa terminar con todos nosotros.
Huevos fritos con bacon, gracias. Y una tostada con mermelada. Y zumo de naranja. Y t, si es tan amable, con una nube de leche.
Todava no me han servido y no he sido capaz de concentrarme en los titulares del peridico cuando uno de los botones viene a anunciarme que alguien me solicita
al telfono. A m? Quin puede ser? La polica? Es que ahora detienen a la gente por telfono? Queda usted detenido en nombre de la ley. Tome el primer taxi que
pase y persnese en la comisara ms cercana. Es ridculo.
Pregunto si ha dado su nombre quien me reclama y, a continuacin, me arrepiento de haber formulado la pregunta.
Dice ser mster Henry M ason, sir.
Los funestos vaticinios se cumplen. El suelo desaparece bajo mis pies. M e rueda la cabeza. Ya est. El momento tan temido. Henry M ason, Dios mo, mi buen
amigo Harry. Qu cojones quiere ahora? Es un fantasma procedente del pasado. Qu tripa se le ha roto? Por qu demonios tiene que telefonearme hoy, precisamente

hoy, a m, precisamente a m? M e estoy encaminando al vestbulo, donde est el telfono, y procuro blindarme contra toda adversidad. Querido Harry, vete al cuerno,
ahora no puedo atenderte, no podas ser ms inoportuno, djame en paz, ya te llamar, pero t no te atrevas a importunarme de nuevo.
Cuando alargo la mano hacia el auricular, descubro que alguien me est mirando de abajo arriba. Es Wild Bill, ese cro odioso. Tiene la nariz roma, los pelos de
punta, los calcetines cados, el traje de Eton arrugado, la corbata bajo la oreja, la mirada feroz. No es un nio encantador ni nunca lo ser. M e dispongo a decirle que le
atender en cuanto haya terminado mi conferencia telefnica, pero se me adelanta.
Dice, acusador y rencoroso:
Yo s lo que le hizo usted a mistress Lawrence.
Es un da preado de presagios funestos.

cAptULO dIEz

Harry M ason surge de la bruma de un pasado que se me antoja muy remoto, aunque no lo es. Un pasado que yo crea olvidado, desaparecido para siempre. Harry
M ason es un fantasma insultantemente burln que avanza hacia m con la barbilla ligeramente alzada, los ojos entrecerrados como si me oteara desde lejos, y una mueca
desdeosa que anuncia que no va a creer ni una palabra de lo que yo le diga. Trae una panzuda copa de brandy en una mano y me tiende la otra afectuosamente.
As que usted es John George. M i hermana me ha hablado mucho de usted. No se cansa de hablar de usted. Yo soy Henry, el hermano de Lisbeth. Henry
M ason. Puede llamarme Harry. As que usted es el que quiso comprar el piso de Ladbroke a un precio superior al que le pedan. Resulta asombrosa su forma de hacer
negocios.
Era verdad. Se me haba ocurrido de repente. M e pareci un truco ingenioso y simptico.
Cunto quieren por esta casa? Ocho mil libras? Slo ocho mil libras? Pero si es magnfica. Yo estara dispuesto a quedarme con ella, naturalmente, pero no
pagara menos de diez mil quinientas libras por ella.
Lisbeth y Anthony Richard se miraron, me miraron y no pudieron evitar una sonrisa donde se mezclaban el desconcierto y la fascinacin.
Si piden por esta casa menos de diez mil quinientas libras es que ustedes han perdido la capacidad de raciocinio.
Era poca de vacas flacas para m. Estaba viviendo a cuerpo de rey en este hotel, me haba comprado un automvil Lagonda de 25 caballos, AXP 493, esplndido,
envidia de todos los que me vean desfilar con l por las calles de Londres; me haba hecho con un guardarropa de calidad y asista al hipdromo y al candromo
asiduamente, pero el banco, la administracin del hotel y yo sabamos que mi situacin no era tan boyante como pareca. Por si fuera poco, se acercaba el momento
inevitable en que debera hablarle a Cinthia de matrimonio. Nuestro grado de compenetracin era excepcional y ella estaba llegando a la mayora de edad y nadie podra
oponerse a que formalizramos nuestra relacin. Y las bodas bien hechas son caras.
Haca unos das que me asomaba a la prensa matutina con la esperanza de encontrar algn negocio en perspectiva. Nadie hubiera dicho que yo estaba pasando una
situacin desesperada. Era el caballero apacible y despreocupado que lea el peridico en el comedor mientras desayunaba. Era el despistado que nunca llevaba el
talonario encima cuando se encontraba con el administrador, o que tena demasiada prisa para entretenerse en repasar la factura, y tena que acabar con aquella situacin
tan penosa cuanto antes.
El negocio, al fin, se me apareci en forma de una casa a la venta en Ladbroke Square, West London. 8.750 libras. Y los dueos, al parecer, vivan all mismo porque
era el domicilio de referencia.
Estoy interesado en comprar su casa.
As conoc al doctor en medicina Anthony Richard y a su hermosa esposa, Elizabeth Joyce. l tena cincuenta y dos aos, era alto, fuerte y bien plantado. Brillaba
una chispa de inseguridad en sus ojos, fruto probablemente de su aficin al alcohol y de la evidente tirana que Lisbeth ejerca sobre l. A pesar del apellido, era escocs.
Haba estudiado medicina en la universidad de Edinburgo, haba servido en el Highland Regiment en la primera guerra mundial y haba dirigido la planta de pediatra de
un hospital de M anchester. Durante la segunda guerra mundial, haba estado en el cuerpo mdico de la M arina. Haca poco que haba abandonado la medicina para
dedicarse a negocios inmobiliarios.
A Lisbeth en seguida la catalogu como mujer peligrosa, una autntica mujer fatal. Tena la misma mirada desdeosa que ms tarde yo vera en su hermano. Saba
que era hermosa y utilizaba su perfeccin fsica como un arma. Emanaba sensualidad. En seguida tuve la seguridad de que engaaba al pobre Tony y de que estara
dispuesta a acostarse conmigo a la menor insinuacin por mi parte. Esa clase de mujeres araa que siempre tienen tendida la red. M e producen escalofros. Slo soy
capaz de establecer relaciones cordiales y naturales con mujeres que descartan de entrada la relacin sexual. Cuando una mujer me hace saber inmediatamente que tiene
novio, o que est comprometida, o que no siente por m ms inclinacin que la que experimentara por un buen amigo o pariente, entonces bajo la guardia, me sosiego y
soy capaz de dar lo mejor de m mismo.
La diferencia de edad entre mistress Lawrence y yo favoreci sin duda que se consolidara nuestra amistad, y lo mismo sucedi en mi relacin con Cinthia. Si
empec a intimar con la que ahora es mi novia fue porque nunca se me pas por la cabeza que pudiramos acabar enamorados. Durante mucho, mucho tiempo, yo era
como un padre para ella, y la vea como una hija a la que orientar y aconsejar.
M istress Joyce (Oh, por favor, llmame Lisbeth. Yo, si no te importa, te llamar John George, te importa?) Lisbeth era todo lo contrario. Una especie de fiera
salvaje en libertad y con vestido escotado. Y en seguida supe que seramos enemigos, porque esta clase de fminas, cuando se encuentran con un hombre capaz de
resistirse a sus encantos, lo odian inmediata e intensamente. Lo not porque en seguida me llam por mis dos nombres, John George. A su marido tambin le llamaba
Anthony Richard, mientras que todos sus amigos lo llamaban Tony. Y, significativamente, Lisbeth llamaba Harry a su hermano. Simplemente, Harry. Cabe deducir que,
cuando usaba los dos nombres de alguien, estaba delatando sus intenciones sexuales. Hay quien utiliza el nombre ajeno como si se apropiara de su alma.
Ladraba un perro en el interior de la casa. Era perra y se llamaba Fever, un labrador retriever blanco de color miel que nunca poda estarse quieta. Sumamente
cariosa, en seguida me adopt. A los perros les gusta que les acaricies bajo el mentn y detrs de las orejas, sus puntos ms vulnerables. M ucha gente no lo sabe. Si les
hablas adecuadamente, se vuelven tus amigos incondicionales.
Hola, Fevie, quin est aqu? Qu te ha trado tu amigo?
No compr la casa, naturalmente, pero consegu trabar amistad con los Joyce. Cuando ya estbamos a punto de firmar el trato, me aparecieron inconvenientes
imprevistos: mi administrador, tomando iniciativas que no le correspondan, acababa de comprometer su palabra y la ma dando incluso un adelanto a cuenta en
Lambeth. Yo continuaba interesado en el apartamento de Ladbroke y mantena mi oferta, pero no crea que pudiramos cerrar el trato antes de seis meses, lo que

representara, sin duda, una dilacin de tiempo excesiva para ellos.

La comedia estaba dedicada especialmente a Lisbeth Joyce, que convencera a su marido de que no tenan ninguna obligacin para conmigo. De no ser por ella,
Tony habra esperado, lo s, en seguida me di cuenta de que lo haba cautivado. l fue quien me abri la puerta de su casa. Lisbeth impidi que se la comprara. Supe
jugar mis cartas con habilidad, las cosas como son, aprovechndome de las debilidades de cada uno de ellos. Cuando me notificaron que, al fin, vendan la casa a otro
afortunado, me present a verlos con un ramo de flores y una botella de jerez. Para demostrarles que era buen perdedor y para hacerme perdonar por haber retrasado su
negociacin de venta.
Espero que, al menos, gracias a m, la hayis vendido por ms de aquellas ocho mil que pedais al principio.
Fever saltaba a mi alrededor pidiendo caricias con ladridos estentreos. A Tony (copa en mano) le complaca sobremanera el amor loco que el animal manifestaba
hacia m. Creo que delegaba en l las efusiones de las que se senta incapaz y que envidiaba. M e quera mucho. Necesitaba un amigo y, en el momento oportuno, llegu
yo. Una de mis virtudes es que s escuchar. Cinthia siempre me lo dice.
Tenan que mudarse al 16 de Dawes Road, en Fulham, a un apartamento algo ms lujoso que el que dejaban, sobre una encantadora juguetera y hospital de
muecas.
Hablamos del problema que representara el traslado del piano de cola, pregunt cul de los dos tocaba y, para mi suerte, result ser Tony. Nunca me hubiera visto
capaz de competir con Lisbeth. Al padre de Tony le hubiera gustado que su hijo interpretara a los grandes clsicos, pero l se dedicaba al jazz o, como mxima
concesin a la alta cultura, alguna pieza de Gilbert y Sullivan.
Antes de que pudieran darse cuenta, ya estaba yo al teclado, deleitndolos con la sonata nmero once, en la mayor, de M ozart, o el Claro de Luna de Beethoven, o
el Pjaro profeta de Schumann. Tocando para los Joyce, no me habra arriesgado jams con el Allegro Barbaro de Bartok. Ellos habran descubierto en seguida mis
balbuceos y trampillas. Fever, a mis pies, acostada, con la cabeza apoyada en las patas delanteras, actitud de resignacin. Resultaba graciosa. Como si no le gustara mi
msica pero su fidelidad la obligara a soportarla con paciencia.
M e invitaron a la fiesta de inauguracin de su nueva vivienda, y me presentaron a su nueva sirvienta, mistress Borroughs, una mujer enorme, toda papada, pechos
y risa, gran cocinera, que probablemente no era todo lo limpia que era de desear. Pero a los Joyce les gustaba. En la fiesta de inauguracin conoc tambin, y sobre todo,
a Henry M ason.
As que usted es John George. M i hermana me ha hablado mucho de usted. No se cansa de hablar de usted. Yo soy Henry, el hermano de Lisbeth. Henry
M ason. Puede llamarme Harry. As que usted es el que quiso comprar el piso de Ladbroke a un precio superior al que le pedan. Resulta asombrosa su forma de hacer
negocios.
Aqul era el enemigo.
Sedcelo y triunfars. Hazle rer. Habla mal de alguien, ridiculiza a un pobre tipo, a tu administrador imaginario, por ejemplo. Todo fue culpa de l, que asumi
responsabilidades superiores a sus posibilidades. Un pobre tipo. Sugiere que es estpido, que su mujer lo tiene dominado, que lo espera detrs de la puerta con el
rodillo de amasar cuando llega de madrugada y borracho a su casa. Harry saba de lo que estaba hablando, haba conocido algo parecido en su casa, verdad?, su hermana
deba de ser de sas, y probablemente su madre, y su padre un calzonazos como el del cuento. Cuanto ms te ras, ms habr acertado. Ja, ja, ja. Ya es tuyo.
Le interesaba saber si yo estaba casado. Quiz su siguiente pregunta fuera acerca de la utilidad que mi esposa daba al rodillo de amasar cuando yo trasnochaba.
Desconfa de los solteros.
Y, probablemente, en aquella poca Harry M ason desconfiaba de su hermana casada. Tena que haber visto cmo me miraba, seguro que intuy sus intenciones
hacia m. Lo tranquilic con un uppercut emocional. Le dije que haba estado casado hasta haca bien poco, apenas ao y medio. M i esposa haba muerto despus de una
espantosa agona, vctima de un tumor cerebral. Eso desarm al suspicaz. Borr la sonrisa de su rostro y qued desconcertado y confuso, como si temiera haber
ocasionado de alguna forma mi triste viudedad. Continu tranquilizndolo con la explicacin de que (ya que quera saberlo), bajo mi mscara de simpata y cordialidad,
yaca un alma destrozada por el dolor. M i esposa y yo nos habamos querido mucho, mucho, acaso demasiado. Eso nos haba llevado a aislarnos de la sociedad, nos
habamos alejado de amigos y parientes y ahora, despus de la terrible prdida, me encontraba solo, extraviado en un desierto espantoso.
Con todo esto, no slo desarm al enemigo sino que lo puse en fuga. Horrorizado ante una exposicin tan impdica de mis sentimientos y ante la perspectiva de
tener que escuchar mis interminables jeremiadas, mi querido Harry puso pies en polvorosa y me dej a solas, saboreando el oporto, que era excelente. Antes de que
pasara media hora, ya tena a mi lado a Tony, con un vaso de scotch en la mano y su expresin ms consternada.
John George, por el amor de Dios, por qu no me lo habas dicho? M e regaaba, casi ofendido por haber tenido que enterarse de mis cuitas a travs de su
cuado. No somos amigos?
Tony, por favor, no tengo derecho a amargarle la vida a nadie con mis desgracias. He pasado ocho meses en compaa de la M uerte. Ella y mi esposa Agatha
estaban luchando a brazo partido y yo no poda hacer nada ms que jalear a mi favorita (que era Agatha), "Venga, Agatha, t puedes vencer, duro con ella!", nada ms
que eso mientras contemplaba cmo mi Agatha besaba la lona una y otra vez bajo los puos de la Vieja Dama. "Vamos, Agatha, ya es tuya!". Nada que hacer. La
M uerte triunfante se puso a dar vueltas por la habitacin del hospital, todo se llen de muerte, la habitacin del hospital y mi piso, mi dormitorio, la sala de estar, y mi
cabeza y mis ojos, por favor, todo lo que podan ver mis ojos estaba teido de color de muerte. Tengo que salir de este sepulcro, Tony. Y me gustara que vosotros me
ayudrais. Estoy aprendiendo a vivir. Estoy buscando vida a mi alrededor. Vengo huyendo del Reino de las Tinieblas.
Bueno, ms o menos. Con el tiempo, se distorsionan los recuerdos. Tampoco terminamos abrazados y llorando y las lgrimas no aguaban su scotch. Pero algo
parecido. Este tipo de confidencias une mucho. Tony Joyce estaba buscando un amigo con el que escapar de la opresin de Lisbeth y ahora resultaba que yo tambin
era un hombre solitario que buscaba compasin. Almas gemelas.
Ahora mismo tengo a Lisbeth ante m y, con un rictus perverso, quiere interrumpirme.
Se lo dije a Anthony Richard. Le dije que a ti no te gustaban las mujeres, que ibas a por l, que procurase andar con la espalda bien pegada a la pared.
Yo no beba whisky ms que en contadas ocasiones pero me vea capaz de acompaar con mi copita de oporto los litros y litros de alcohol puro que era capaz de
trasegar el doctor Joyce. M e cont que haba algo que no funcionaba bien entre Lisbeth y l.

M e da la sensacin de que no estoy a su altura dice. M e exige mucho. M ucho ms de lo que puedo darle. No me perdona que haya abandonado la prctica
de la medicina. Le gustaba ser la esposa de un doctor, sabes? Le pareca muy distinguido. Confidencias. Nauseabundas confidencias. Un da, tena a un nio entre
mis manos, en el hospital, un nio al que haba que intervenir con urgencia, no recuerdo exactamente de qu, y cuando lo vi en el quirfano se me ocurri que se me iba a
morir. No pude operarlo. Sal corriendo de all, presa de un tremendo ataque de angustia y no he vuelto a poner los pies en aquel hospital. Desde entonces, no puedo
soportar la visin de un nio enfermo.
Dos das antes de navidad, encargu treinta galones de cido sulfrico. No tena con qu pagarlos. Ped que me los fiaran.
Tony Joyce me mira ahora desconsolado, estupefacto, al borde del sollozo.
John George, me ests diciendo que, mientras yo te abra mi corazn y me confiaba a ti como no me he confiado jams a nadie, t estabas planeando mi
asesinato?!
Dolido, desengaado.
Por el amor de Dios, Tony, no dramatices! Quin te crees que soy? Dios? Fue Dios quien quiso que murieras, no yo. Yo slo he sido el brazo ejecutor,
movido por una Voluntad Superior. Si Dios no hubiera querido tu muerte, estaras vivo. Yo no era dueo de mis actos! Estaba en manos de Dios!
Lisbeth no escucha mis protestas. M ira a su esposo con aquella odiosa expresin de suficiencia: Te advert que no era de fiar.
Pasamos las navidades juntos, claro est. Pap Noel, villancicos, el rbol adornado, intercambio de regalos. La noche de Ao Nuevo incluso llegu a intercambiar un
par de besos con Lisbeth Joyce.
Feliz ao 1948!
Que sea, al menos, tan bueno como los anteriores. M ejor!

Lisbeth me mira con odio desde el M s All.

Hijo de puta, son of a bitch, tu sabas lo que nos deparaba el ao 1948.
Yo no saba nada. Quin sabe algo? Sabemos realmente lo que suceder maana? Hay que ser muy soberbio para afirmar una cosa semejante.
El Infierno de Lisbeth es el del Odio. Debe de estar aullando como una posesa, de dolor y rabia, en su caldera. El Infierno de Tony, en cambio, es el de la
Decepcin y la Amargura. Siempre confi en quien no deba. En todas las bifurcaciones equivoc la eleccin. Fue una de esas personas que siempre crey ciegamente
que Felicidad se escriba con maysculas y neones de colores, y no pudo aceptarla gris y con minsculas, y as se qued sin felicidad de ninguna clase. Tony debe de
estar sollozando como un nio en su caldera.
Oh, Dios mo, y aquel da de enero yo, yo mismo, te ense dnde guardaba el revlver.
S, seor. El revlver y las mscara antigs que usaste en la primera guerra mundial para defenderte de la iperita, o gas mostaza, o lo que fuera que os echaban los
alemanes. Era a finales de enero. Te estaba hablando de mi nuevo invento, un negocio magnfico y que poda darnos mucho dinero, lo recuerdas? Un producto de
cosmtica, polvos compactos resistentes al agua, tanto a la de lluvia como a la de llanto. Yo vena a decirte que me incomodaba un poco dejarte al margen de mis
negocios. Si haba mucho dinero a ganar en algn proyecto, me pareca digno de un buen amigo hacerte partcipe de ello. Te estaba haciendo un favor, vaya. Si aportabas
una cierta cantidad de dinero, podramos fundar una empresa especializada en productos qumicos, t y yo, al margen de mi Union Group Engineering, cuyo terreno era
otro. Si con la industria qumica nos iba tan bien como con la elctrica, te garantizaba unos pinges beneficios antes de terminar el ao 48.
M e pareci que no te interesaba mi conversacin, como si tuvieras tanto dinero que resultara un dislate pensar en conseguir ms. No era el momento, o quiz no
fuera el tema apropiado para captar tu atencin, de manera que desvi mi atencin hacia lo primero que encontr al alcance. Una fotografa donde estabas vestido con el
uniforme del ejrcito, en las trincheras del Continente, y te pregunt por tus experiencias durante la guerra. M e contaste algunas cosas y, muy ufano, me llevaste a tu
dormitorio. De un armario, sacaste una flamante sombrerera y, de su interior, una hermosa funda con el Enfield del 38. Ligero, de lneas simples que hacan de l algo
parecido a una llave inglesa con asa de madera, algo sumamente manejable y prctico. Con can hexagonal y un punto de mira como un espoln. Capaz de disparar seis
balas del calibre 38, que quiere decir que el interior del can tiene 0'38 pulgadas, o sea, que puede hacerte un buen agujero, si te alcanza.
Qu te parece?
Le dije que me pareca bien. Pero mejor me pareci la mscara antigs.
Por Jpiter, si yo hubiera tenido una como sa cuando me las vi con el difunto Jerry M ac, y con el viejo M iserias y su mujer. Lisbeth contina insultndome, son
of a bitch, y Tony Joyce no deja de sollozar, Por favor, por favor, y yo que crea que era mi amigo...!. El 31 de enero, un loco visionario llamado Nathuram
Vinayak Gode le peg cuatro tiros al M ahatma Gandhi, en Nueva Delhi. Inmediatamente, se produjeron serios disturbios en tres barrios de la ciudad con el resultado de
once muertos y cincuenta heridos. Y Dios lo permiti con esa sangre fra que le caracteriza. Igual como permiti la ceguera de la pobre Fever. Lo descubr un da,
mientras jugaba con ella por Battersea Park, donde nos habamos trasladado en mi lujoso Lagonda para hacer un agradable picnic. Siempre me pareci que los Joyce no
cuidaban suficientemente al pobre animal. Slo vivan preocupados de s mismos, de sus negocios, de sus vacuas disputas matrimoniales. Se aburran los dos solos, se
haban aburrido de las gracias de la perra y ahora miraban a lontananza en busca de nuevas diversiones, olvidndose de su fiel amiga. M s de una vez tuve que ponerle
yo de comer, y me la llev a pasear porque vea que en aquella casa nadie tena intencin de hacerlo.
No trates de justificarte, John George interfiere la voz seca, impertinente, de Lisbeth. T eres el monstruo.
Yo amo a los animales.
Creo que nunca he querido a nadie como quise a aquel conejo que se llamaba Conejo. Aquel conejo que me arrebat mi padre el da en que pens que mi aficin a
jugar con l poda ser confundida con idolatra.
Amo a los animales. Yo cuid de Fever!
Despus de habernos asesinado.
Amo a los animales. Si, yendo en coche, tuviera que elegir entre atropellar a un perro o a un hombre, no lo dudara ni un momento. Atropellara al hombre.
No se haban dado cuenta de las dificultades que Fever tena en la visin. Se lo dije y respondieron: T crees? Y no ser, ms bien, simple idiotez?.
Mentira, John George. Mentira.
No estis en disposicin de demostrar que miento. Estis muertos. No estis aqu. No estis en ninguna parte. No exists.
Por sorpresa, el 3 de febrero, los Joyce me anunciaron que se iban de vacaciones. Pasaran un par de das en el suntuoso Kingsgate Castle de Broadstairs, en
Foreness Point; y despus se trasladaran al hotel M etropole, de cinco estrellas, en la costa de Brighton.
Oh, fantstico, buena idea. No hay nada tan vivificante como el aire de mar. Quiz me acerque a veros por Brighton.
Es que no hay forma de librarnos de l? exclam entonces Lisbeth cuando yo no estaba presente, y lo repite ahora.
Estoy tan seguro de que lo dijo como de que Tony sali en mi defensa:
Pero, Lisbeth, qu demonios tienes contra l? No puede ser ms amable, est solo, nos necesita. Y, si a eso vamos, yo tambin le necesito, me gusta su
compaa. Cuidado con esos sentimientos, Anthony Richard. Para muchas personas son una va de una sola direccin. No seas ridcula.
S dije unos das despus: ir a veros el mircoles por la tarde, qu os parece?
Oh, esplndido.
Supongo que tendr que resignarme pensaba Lisbeth.
Quiero hablarte del asunto se de cosmtica, Tony, los polvos compactos. Estoy haciendo unas pruebas con resultados ptimos. Te llevar una muestra y t

decides, de acuerdo?
Qu es eso de los polvos compactos? Te est arrastrando a un negocio? Te ha pedido dinero? Saba que acabara pidindote dinero.
Lisbeth, por favor! John George no necesita mi dinero. Slo quiere hacerme partcipe en un negocio sumamente lucrativo.
T tampoco necesitas su dinero. Tienes tus propios negocios.
Est bien! Pues le dir que no me interesa, que no lo necesito. Te parece bien as?
M e parecera mejor si no te hubiera propuesto nada y no tuvieras que rechazarle nada.
El cinco de febrero emprendieron el viaje discutiendo, siempre discutiendo, y yo los desped agitando en el aire un pauelo blanco. Fever asomaba la cabeza por la
ventanilla del coche, con la lengua fuera, y me dirigi una mirada triste. Le hubiera gustado que viajara con ellos.
Al da siguiente, me present en el piso de Dawes Road, sobre la hermosa clnica de muecas. M e abri la criada, mistress Borroughs, enorme, afable, acogedora.
Oh, qu alegra de verle por aqu! Qu se le ofrece?
M e han telefoneado al despacho Lisbeth y Anthony Richard, que se olvidaron cuatro cosas sin importancia. Al parecer, en Kingsgate hace ms fro del previsto.
Como tengo que ir a verles, se lo llevar gustoso.
M e franque el paso, Ay, qu despistados son, siempre tienen la cabeza en otra parte, y permiti que me desenvolviera a mis anchas por la casa. Yo era de
confianza. Estuve apenas unos minutos. Slo se trataba de hacerme con la sombrerera que contena el revlver y la mscara antigs.
Gracias. Aqu lo tengo todo, mistress Borroughs. M uy amable de su parte.
M e recuerdo especialmente feliz en ese instante. Experimentaba la euforia de quien ve que sus proyectos ms quimricos se van haciendo posibles y hasta
probables. Pint de nuevo el prototipo del coche elctrico para nios, lo engras, lo puse en perfecto estado de funcionamiento y se lo llev al propietario de la
juguetera que haba bajo el apartamento de los Joyce. A mster Graham le encant. Le dije que era invento de uno de mis empleados, un brillante ingeniero, que se lo
dejaba en depsito por si lo venda. Le ped una pequea cantidad a cuenta con la excusa de que ese empleado estaba pasando por un mal momento. Evidentemente, si el
coche no se venda, yo le devolvera de inmediato aquel dinero. M ster Graham qued encantado. No le caba duda de que vendera el coche y no tuvo inconveniente en
entregarme una generosa cantidad de dinero a cuenta.
Al da siguiente, sbado, 7 de febrero, saqu a pasear a Cinthia con mi esplndido Lagonda que, ante la inmediata perspectiva de prosperidad, ya no me pareca tan
esplndido. Le notifiqu a Cinthia que pensaba comprarme un coche nuevo y le ped que se casara conmigo, no recuerdo exactamente en qu orden. Respecto al
matrimonio, se puso muy contenta y me dio el s de inmediato y, a continuacin, hizo unos pucheros al recordar que no tena todava 21 aos y que, por tanto, an
deberamos esperar un ao.
Se necesita un ao, como mnimo, para preparar una boda como la que t te mereces le dije, o algo as, para animarla.
(Hace de esto casi un ao exacto. Ha llegado el momento, pues, de cumplir mi palabra.)
Las cosas me estn yendo muy bien expliqu, para justificar mi optimismo. Tanto que estoy pensando en cambiarme el coche. Le tengo echado el ojo a un
Alvis precioso.
Luego, me permit una travesura, con aquella sonrisa que tanto divierte a Cinthia:
Sabes qu sera lo ideal? Lo ideal sera que me robaran este Lagonda y lo destrozaran. Con lo que me diera el seguro, podra pagar casi la mitad del Alvis.
Cinthia se rea, radiante.
Qu cosas tienes. Quin quieres que robe un coche como ste, que va causando sensacin por donde pasa?
Slo era una posibilidad.
Y el mircoles, da 11 de febrero, me fui a Brighton. Hotel M etropole, cinco estrellas. Ped una habitacin con vistas al mar. El dinero obtenido de mster Graham
me permiti repartir generosas propinas a diestro y siniestro. Com frente a un enorme ventanal a travs del cual contemplaba la playa desierta y azotada por la lluvia,
el agua negra y encrespada en un violento oleaje. Era un medioda tan oscuro que pareca atardecer. Se estaba gusto, resguardado tras los cristales, en un ambiente
caldeado y clido, regalado con un buen roast-beef y un buen vino. Si cerraba los ojos, me encontraba en el paraso. El mundo era mo. Qu ms poda pedir?
A las cuatro, como habamos quedado, nos encontramos en el vestbulo con los Joyce. La sonrisa desbordante de l y la sonrisa desmayada e hipcrita de ella.
M i querido John George!
Mi querido John George un semitono ms bajo.

Y la bienvenida efusiva ladrada por Fever, que vino a mi encuentro ms contenta que nadie.
Cmo est mi Fevie?
Bien, ella siempre est bien.
La habis llevado a un veterinario para que le mire los ojos?
Cuando regresemos a Londres.
Yo no veo que le ocurra nada raro en los ojos.
Bueno, bienvenido, John George. Aqu se est bien, verdad? Lstima que el tiempo no nos acompae.
Dicen que maana mejorar el tiempo.
Una tarde agradable, en buena compaa. Jugamos al billar, tomamos el t.
ramos tan felices gimotea el fantasma de Tony.
Le habl de negocios. M i insistencia, mi maniobra envolvente, ya no admita ms reticencia por su parte, so pena de parecer grosero. Antes de salir de Londres, yo
haba comprado unos polvos cosmticos de M ax Factor (el especialista en transformar a la gente corriente en deslumbrantes estrellas de la pantalla) y los haba
traspasado de su continente de hermoso diseo a un vulgar frasco de laboratorio. Se lo mostr como si fuera resultado de mis investigaciones y le rogu a Lisbeth que lo
probara. Qued encantada, aunque trat de disimularlo.
S, no est mal.
No est mal? M i querida Lisbeth, si me perdonas la presuncin, me atrevera a decir que he superado al mismo M ax Factor.
Insist en mostrarle todo el proceso de elaboracin del producto en mi fbrica de Crawley. Haba tenido que abandonar el stano de Groucester Road porque me
resultaba muy oneroso, y la fantasmal Union Group Engineering se haba quedado sin sede social. En aquella poca ya haba empezado a utilizar de prestado el taller de
Knowless Products. Crawley est apenas a diecisiete millas de Brighton. No invertiramos ni tres horas en ir y volver.
Est bien, est bien remoloneaba Tony Joyce mirando de reojo a Lisbeth, como pidindole permiso. Ya que insistes...
Insisto.
Nos fuimos en el Lagonda al cabo de dos das. El viernes. Era viernes 13. M al da para viajar. Lisbeth se qued en el hotel, leyendo en la terraza porque haba salido
un sol tmido y daba gusto respirar la brisa del mar en el exterior. Fever correteaba feliz por la arena.
Telefoneamos a Lisbeth desde Crawley para decirle que nos quedaramos a comer en mi hotel preferido.
Le dijo a Tony No tardis.
Regres, solo, a media tarde.
Por qu lo hiciste, John George? Slo quiero saber eso: por qu?
En mi bolsillo llevaba ms dinero del que haba podido gastar en los ltimos cinco meses. Y una pitillera de oro, y un reloj de bolsillo, con cadena, ambos de oro. Y
unas gafas para ver de cerca que Tony siempre utilizaba y que descubr que me iban perfectamente.
Lisbeth estaba preocupada. Se tema un accidente de coche.
Dnde est Anthony Richard?
M e temo que no se encuentra bien. Quiz haya abusado un poco del vino durante la comida. Est en casa de un amigo que no tiene telfono. Se ha acostado y,
cuando despierte, estar mejor. He quedado en que iramos a buscarlo. Creo que le har bien que ests a su lado cuando despierte.
No pudo negarse. Llevaba dos sortijas de brillantes.
Por qu, John George?
Cllate ya de una vez, Tony. No seas pattico.
Desde Crawley telefone al hotel M etropole.
Soy Anthony Richard Joyce. Les agradecera que se ocuparan de nuestra perra Fever durante esta noche. Que le pusieran comida y la sacaran a pasear por la
maana. Hemos tenido un contratiempo y nos va a ser imposible regresar a dormir ah.
Slo por los anillos de Lisbeth me dieron, en la joyera Warren de Horsham, ms de trescientas libras.
Fue por eso, John George? Por dinero? nicamente por el cochino dinero? No eres ms que un vulgar ladrn, John George?
Los ladrones vulgares no llevan a trmino planes tan elaborados e inteligentes como los mos.
Al da siguiente, me present en el Hotel M etropole y, despus de identificarme y de mostrar al director una carta firmada por Tony Joyce en la que me autorizaba
a actuar en su nombre, pagu su factura y la ma y ped que hicieran tanto su equipaje como el mo. Aunque estuve jugando con Fever en la playa, procur que mi
semblante se mantuviera taciturno. Cuando alguien me pregunt si suceda algo grave, respond con evasivas pero dando a entender que s, que algn incidente muy
desagradable retena a mis amigos en Londres.

Igual actitud mantuve ante mistress Borroughs cuando me present con bales, maletas y perra en el domicilio de Dawes Road.
Qu ha sucedido?
No puedo contrselo ahora, pero es muy grave. No deshaga el equipaje. Probablemente, los Joyce volvern a irse de viaje. Estn solucionando una serie de
trmites de urgencia. Tony y Lisbeth vendrn esta tarde y se lo contarn todo. Ah, y si habla con el hermano de la seora, no le diga nada, hgame el favor. Dice Lisbeth
que quiere darle la noticia ella personalmente. Y a usted tambin le pido discrecin.
Fue por odio, John George? Nos odiabas por algo? Tienes algo contra los ricos, John George? Algn trauma de infancia? Tienes algo contra las personas
felices que quieren tu bien?
T nunca fuiste feliz.
Por qu, John George? Necesito saber por qu nos mataste!
Para beber vuestra sangre! Estaba sediento!
M entira. Eso lo que dices para que crean que ests loco.
T cllate, Lisbeth. Estaba enfermo. Estoy enfermo. Necesito la sangre como el alcohlico necesita el alcohol.
M entira, John George. Nos mataste por dinero. Por el puto dinero. Porque estabas arruinado.
Necesitaba beber sangre. El hombre de la svstica en la frente me persegua en sueos, me ofreca la copa llena de sangre, "Bebe, John, bebe."
M entira. El dinero que habas obtenido por la venta de las pertenencias de los M cProust, ms de cuarenta mil libras, te dur exactamente dos aos y dos meses.
En septiembre de 1947, cuando viniste a casa y nos elegiste como a tus prximas vctimas, debas la enorme cantidad de doscientas treinta y siete libras al banco,
cuatrocientas a la empresa de automviles y otro buen pellizco tambin a la administracin del hotel.
Necesitaba vuestra sangre.
En el Bosque de los Crucifijos se celebraba una orga. All estaban Jerry M ac y sus padres, y Ethel-Edith-Enyd, y mi padre el Pecador. Todos nos
emborrachbamos con sangre, y Cheryl M cProust y Enyd se desnudaban y se nos ofrecan, embadurnadas de sangre, riendo como locas. Bebe, John, bebe.
Te lo ests inventando para que se crean que ests loco y no te cuelguen, John George.
Estoy loco! Es que una persona normal puede hacer lo que yo hago? Te parece normal que alguien se gane la vida como lo hago yo? No puedo evitarlo! He
sido elegido por Dios! Como Confucio, o Jesucristo, o Julio Csar, o M ahoma, o Napolen, incluso Hitler, fijaos lo que os digo: incluso Hitler. Nosotros tenemos una
percepcin del mundo distinta...
Delirios fingidos, un truco para escapar de la horca.
Preguntadlo a quien queris! De pequeo, mi madre ya deca que yo no era un nio normal. Y mis profesores. Todo el mundo os lo confirmar. Yo era el nico
de mis compaeros, en Wakefild, que no pecaba! Yo no pequ nunca, si sabis a lo que me refiero! Soy inocente. Todo lo que hago est controlado por un poder sobre
el que no tengo control alguno. Dice el Eclesiasts: Lo que es, es, y lo que ha de ser, ser.
En este hotel no admiten animales, de forma que tuve que dejar a Fever en una clnica veterinaria. Era la mejor, la ms cara que encontr, y me aseguraron que
cuidaran muy bien de la perra. De buena gana, me la habra quedado. Era la primera vez en mi vida que tena la oportunidad de poseer un animal y me senta querido
por l.
Escrib una carta a mistress Borroughs y otra a Henry M ason, ambas con la letra de Lisbeth. A la sirvienta, los Joyce le comunicaban que iban a estar en Escocia
dos o tres meses y despus se trasladaran al extranjero. El amigo John George se encargara de remitirles el equipaje, de liquidar las cuentas pendientes y de administrar
sus propiedades.
Visit a un abogado hacindome pasar por Anthony Richard Joyce y l extendi a mi nombre unos poderes que me permitiran vender las posesiones de los Joyce.
John George! exclam Harry M ason, el hermano de Lisbeth. Qu demonios significa esto?
l no se iba a conformar con una simple carta, claro que no.
A qu te refieres?
Una carta en la que mi hermana me dice que se van a Sudfrica, que ha habido problemas, y que usted se encargar de administrar sus negocios. M istress
Borroughs no tiene tampoco ninguna explicacin para ello. Qu demonios ha ocurrido?
Podemos vernos? propuse, circunspecto.
Lo cit en mi hotel, en mi territorio, para que viera cul era mi tren de vida, para que se convenciera de mi respetabilidad. Le invit a un brandy y le cont que el
matrimonio Joyce estaba pasando por una seria crisis. Ya saba l que no se llevaban bien, que discutan con frecuencia, que alguna vez haban hablado de divorcio. (No,
Harry no haba odo hablar de divorcio, porque me lo haba inventado yo, pero conoca los problemas de relacin existentes entre Lisbeth y Tony y se lo crey.) Pues
bien, esos conflictos se haban visto agravados por una cierta catstrofe financiera. Para entonces, yo conoca suficientes datos de la vida de la pareja como para hacer
verosmil mi relato con datos reales que Harry conoca (pero fingiendo que yo no saba que l los saba). Yo mismo haba tenido que prestar dos mil quinientas libras
esterlinas a los Joyce mientras estaban en Kingsgate Castle. Tena un documento firmado por Tony (y que poda mostrar en cuanto Harry M ason me lo pidiera) en que
se me deca que, si en dos meses no se saldaba la deuda, yo haba de quedarme con el edificio de Dawes Road, la Clnica de M uecas y el coche de Tony.
Pero Sudfrica? Por qu Sudfrica?
El martes, 17, me robaron el Lagonda del aparcamiento, frente al hotel. Cinthia se llev un susto y, despus, se ech a rer, al recordar lo que yo haba comentado.

M e present en comisara para poner la correspondiente denuncia. M e mostr muy compungido y el polica muy serio y tieso, severo como si creyera que todos los
propietarios de un Lagonda se merecan que se los robaran de vez en cuando.
Harry M ason insista:
Lo que ms me extraa es que Lisbeth se haya ido as, sin despedirse de m ni de nuestra madre.
Supongo que, cuando lleguen a Sudfrica, escribirn.
se era un problema, porque yo no conoca a nadie en Sudfrica que pudiera remitir desde all cartas convincentes. M e vi sometido a una insoportable tensin
porque, cuatro das despus de estar sumergidos en cido, los cuerpos an mostraban partes enteras. Un pie, por ejemplo. Por qu se deshace todo el cuerpo y queda
entero un pie, por el amor de Dios?
El jueves, 19 de febrero, apareci el Lagonda, estrellado al pie de un altsimo acantilado de Beachy Head, cerca de Eastbourne, en la costa de Sussex. Y, cerca del
automvil, el cadver del individuo que probablemente lo sustrajo. Un pobre tipo al que nunca se logr identificar. Cobr setecientas cincuenta libras del seguro y las di
como paga inicial de ese magnfico Alvis cuatro puertas que me espera a la salida del hotel.
En menos de un mes, mi cuenta bancaria se increment en siete mil libras esterlinas. M istress Laura Lawrence, que ocupaba la mesa contigua del comedor, en el
hotel, me coment un da que coleccionaba bolsos de mano. Le dije que tal vez tena algo que le poda interesar y, por la noche, le mostr el bolso con incrustaciones de
azabache que haba pertenecido a Elizabeth Joyce. Le encant. M e pag diez libras por l. Bueno, porque ella insisti mucho, claro. Yo no le hubiera cobrado nada pero,
en fin, tampoco quera ofenderla rechazando su dinero.
Cinthia tambin tuvo unos cuantos regalos en aquella poca: un broche precioso, un par de cinturones... Yo sal beneficiado con mi primer par de gafas (Es esto la
vejez, John? La necesidad de usar lentes para leer?)
Estoy tentado de acudir a la polica insista el pelmazo de Harry M ason, Hermano Amantsimo. Eres t acaso el guardin de tu hermana, maldita sea?
Consulta conmigo antes de acudir a la polica, Harry.
Qu quieres decir con eso? Sabes algo que yo no s, verdad? Bueno, pues dmelo, John George. Dmelo y vayamos juntos a la polica.
Tony y Lisbeth Joyce haban pasado una temporada en Escocia antes de irse definitivamente a Sudfrica. Desde Glasgow enviaron sus ltimas cartas a mistress
Borroughs y a su hermano.
Querida Daisy, nos vamos a Sudfrica. M i hermano Henry M ason te informar. Quiero agradecerte la gran ayuda que has supuesto siempre. Por si quieres
escribirnos, nuestra direccin provisional es Gare of GPO, Durban, Sudfrica. M e encantara saber de ti. Siempre tuya. Elizabeth Joyce.
Querido hermano Harry: Perdona mi falta de formalidad, pero estoy viviendo una crisis personal que me impide comportarme como me gustara y como creo que
es debido. Tienes que saber que mi relacin con Anthony Richard se ha deteriorado hasta extremos insoportables. Por eso hicimos el viaje a Kingsgate y a Brighton,
para ver de restaurar lo que ya pareca definitivamente roto. A los problemas financieros y a su tendencia a la bebida, se ha sumado ahora que descubri que yo estaba
planeando separarme de l. Anthony Richard intent entonces suicidarse. En las conversaciones posteriores a esa situacin lmite, Anthony Richard me confes algo
que no tengo ahora nimos de pormenorizar. Es algo tan sucio y tan terrible que... No poda abandonarlo en aquel estado. Tuvimos que pedirle dinero prestado a John
George y ahora estamos tratando de rehacer nuestras vidas como sea. No puedo abandonar a Anthony Richard, quiero que lo comprendas. Al menos, le debo mi apoyo
y mi compasin hasta que consiga salir del trance.
Pero de qu trance se trata, John George, por el amor de Dios? Dmelo!
No pude resistirme por mucho tiempo. Harry M ason me telefoneaba diariamente.
Tony tena una amante, Harry Acab confesando. Y la amante se qued embarazada. Y Tony se vio capaz de hacerla abortar. S, Harry, ese borracho idiota
decidi operar, despus de no s cunto tiempo de no tener un bistur en las manos. Y la muchacha, Harry, la muchacha muri.
Oh, no.
S, Harry. Y Tony no se atrevi a confesar lo que haba hecho, y enterr el cuerpo, y Lisbeth lo ayud a ello.
Que Lisbeth le ayud? Pero si...!
Lisbeth le ayud, Harry. Es un hecho.
Pero por qu no me lo dijeron? Por qu no me pidi ayuda mi hermana?
T les habras aconsejado el aborto, Harry?
No, claro que no!
T le habras aconsejado que enterrara el cadver? No, claro que no. T se lo aconsejaste, John George?
A m acudieron cuando ya era demasiado tarde. Y porque necesitaban dinero. Supongo que, si no lo hubieran necesitado, tampoco yo me habra enterado de
nada.
Dios mo, Dios mo.
Entiendes ahora por qu no hay que alertar a la polica, Harry?
Lgrimas en los ojos de Harry M ason. As consegu que me dejara en paz. Y hoy, de pronto, precisamente hoy, me telefonea.
Alguien le solicita al telfono, sir.

A m? Quin puede ser?

Dice ser mster Henry M ason, sir.
Y el nio desharrapado que me dice que sabe lo que le hice a mistress Lawrence. Despus hablar contigo, mocoso.
Dime, Harry. Soy John George.
M i madre se ha puesto gravemente enferma, John George. Tememos que no salga de sta. Y quiere ver a Lisbeth. Tengo que ponerme en contacto con mi
hermana como sea. M e da igual lo que le suceda al idiota de Tony. Lisbeth jams se perdonara no estar a la cabecera de la cama de mi madre en un momento como ste.
Hemos difundido una llamada de socorro por la BBC suplicndole que vuelva. Ahora, slo falta movilizar a la polica. Si sabes algo que no me has dicho, ahora es el
momento, John George.
Dios mo. Qu difcil es improvisar respuestas en situaciones como sta.
Harry M ason declarar en Scotland Yard que fui la ltima persona que tuvo contacto con los Joyce antes de que desaparecieran. Y lo dir precisamente cuando
miss M apple puede andar diciendo que yo fui el ltimo que vio a Laura Lawrence, asimismo desaparecida. Demasiada coincidencia. Los bravos inspectores de Scotland
Yard tienen que recelar, forzosamente.
M uy bien, Harry. Iremos juntos a la polica. Pero dame tiempo para elaborar una estrategia. Por qu no te vienes maana a Londres? Yo te paso a recoger por
la estacin. M ejor an. Sabes qu me gustara? Que vinirais con tu esposa. No quisiera perjudicar a Tony, si podemos evitarlo y, a lo mejor, entre los tres, podemos
pensar algo... Venid los dos, yo os invito a comer, elaboramos la estrategia ms conveniente y, luego, nos vamos a Scotland Yard. De acuerdo?
De acuerdo, John George. Convencer a Ruth para que vaya conmigo. Pero vamos a ir a la polica tanto si a ti te parece conveniente como si no. Lo digo para
que no trates de disuadirnos. Si Lisbeth ha hecho algo malo, que pague por ello, pero que no falte al lecho de muerte de mi madre. Lo has odo?
Claro, Harry. M aana lo hablamos.
Quedamos a media maana, en la Estacin Victoria. Tengo la boca seca. Pero no se han terminado aqu mis tribulaciones. Ahora, tengo que atender al mocoso que
no me quita su mirada feroz de encima.
Y t qu queras?
S lo que le hizo a Laura Lawrence repite.

cAPitULO ONcE

Wild Bill contina mirndome de abajo arriba, con sus ojos desafiantes e impertinentes, que deberan ensearle que as no se debe mirar a los adultos, y la boca
comprimida en una mueca de resolucin. Los cabellos de punta, como siempre, la nariz roma, algunas pecas, la corbata bajo la oreja, el traje de Eton hecho una pena, los
calcetines cados, los zapatos polvorientos. Ah est, el siete machos.
Ah, s? Conque lo sabes, eh? No me atrevo a preguntarle qu se supone que le hice a mistress Lawrence porque se acerca un empleado del hotel y existe el
peligro de que escuche respuestas comprometedoras. De manera que aado: Lo sabes todo?
Y el nio:
Todo.
Y yo:
Pero todo de todo? al tiempo que sonro indulgente y dedico una seal con las cejas al empleado, como para expresar Qu cosas tienen los nios.
El empleado no entiende nada. M ira por encima de su hombro para comprobar si me estoy dirigiendo a alguien que estuviera a su espalda. Est consultando
muchos papeles a la vez, parece que hay algn dato que no cuadra y el contratiempo supera con mucho su capacidad de concentracin.
Y cmo lo has sabido? interrogo al nio.
Porque ayer por la maana me met en el maletero de su coche.
Que te metiste dnde?
En el maletero de su coche, seor. Para espiarle.
El Alvis tiene un maletero enorme. Es verdad que podran caber en l cuatro nios de la envergadura de Wild Bill.
Pero cmo se te ocurri meterte en el maletero de mi coche?
Dios mo, qu hice ayer por la maana? Qu hice? Qu pudo ver?
Porque me haba enterado de que era usted brujo y quera comprobar si era verdad. M e met en el maletero y usted mont en el coche y arranc y se fue.
Primero par en un sitio, y me asom y vi que entraba en una joyera y estuvo all un rato.
Era cierto. Joyera Warren, de Horsham. Cuando me compraron las joyas de mistress Lawrence por cien miserables libras.
Qu joyera era sa, chico?
No lo s. Una joyera.
Pero dnde estabas?
No lo s, porque yo iba dentro del maletero y, cuando me asom vi poca cosa, pero seguro que era una joyera y estoy dispuesto a decirle a la polica que usted
estuvo en una joyera, y ellos lo comprobarn y vern que es verdad, porque es verdad.
Se est desbocando.
Un momento, un momento, un momento, hijo. Espera. Ven conmigo.
Pero no le voy a decir nada a la polica... Esto forma partes de una oracin condicional.
Ah?
... Si me da usted la frmula que us con M argaret para enamorarla.
Qu?
El nio se impacienta pensando que soy un tarugo.
S que es usted un brujo, y los brujos tienen frmulas para enamorar a la gente, no? Usted tiene enamorada a esa camarera que se llama M argaret, no? Bueno,
pues yo no le dir nada a la polica si usted me proporciona esa frmula para enamorar a M argaret, sir.
Un pobre nio demente. Qu posibilidades hay de que la polica preste atencin a un pobre nio demente? Yo voy diciendo Claro, claro y lo voy empujando
disimuladamente hacia la puerta de salida del hotel.
Vamos a dar una vuelta en mi coche, de acuerdo? Para contarte la frmula mgica, tenemos que estar solos. Te comprar unos caramelos y hablaremos como
personas mayores.

No pienso comer ningn caramelo que usted me d, porque puede estar envenenado y me podra convertir en cualquier cosa. Pero, bueno, si veo que lo compra
en una tienda y que el tendero no es un brujo amigo de usted, y no le da a usted tiempo de hechizar los caramelos, bueno, de acuerdo, le aceptar unos cuantos. Hay
unos de a penique que no son tan buenos como los de dos peniques pero que duran ms.
Que no nos vea nadie saliendo juntos del hotel.
Est bien, est bien, muchacho. Perdname un momento. Por qu no vas al coche y me esperas all? Est lloviendo un poco, pero creo que la puerta est
abierta.
M e aseguro de que el nio sale solo del hotel, bajo la lluvia, y en seguida me dirijo al empleado alelado que revisa papeles tras el mostrador de recepcin.
Es miss M apple quien debe encargarse de ese muchacho, no es as?
El empleado no se ha enterado de nada.
Qu muchacho?
se.
Sealo la puerta, donde s perfectamente que ya no hay ningn muchacho. Hago un gesto de fastidio.
Pues se acaba de ir. Es el que ya se escap ayer y provoc aquel alboroto. Dnde habr ido, sin impermeable ni paraguas ni nada, con la que est cayendo?
Yo, ayer, tena el da libre, sir.
Pero tiene que conocerlo. Tiene que haber odo hablar de l. Hace un tiempo que anda haciendo diabluras por el hotel...
El empleado es convenientemente idiota.
Bueno, da igual. El caso es que una clienta del hotel llamada miss M apple tiene el compromiso de cuidar de l y ahora parece que se ha escapado. Por qu no va
usted a avisar a miss M apple y le pone al corriente de lo que ha ocurrido?
El empleado no se mueve. Parece encadenado a los papeles que tiene pegados a los dedos.
Vamos, vamos!
Sin embargo, sabe comprender una voz de mando cuando la oye y, a mi grito, pega un brinco y sale corriendo en direccin a cualquier otro punto del hotel.
No hay nadie ms a la vista. Salgo a la calle. Corro agazapado bajo la lluvia hasta el Alvis y monto en l. En su interior me espera el chico desaliado al que
denominan Wild Bill. Protesta porque las escobillas limpiaparabrisas no funcionan. Le digo que slo funcionan cuando acciono el contacto. Se lo demuestro. Nos
ponemos en marcha y me alejo del hotel razonablemente seguro de que nadie ha visto que llevo al muchacho conmigo.
Ahora, avisarn a miss M apple y saldrn a buscar a Wild Bill por las calles mojadas. Angustia de nuevo. Si no aparece, ser culpa de esa vieja bruja. Y yo podr
decir M iren que se lo advert.
An me queda una garrafa de cido. Con sa tendr suficiente para el cro, pero para Harry M ason y su esposa necesitar ms cantidad. Y slo tengo catorce libras.
Catorce cochinas libras y ninguna posibilidad de entrar en la habitacin de mistress Lawrence para conseguir alguna cosa de valor.
Despus de la joyera, se fue usted a su laboratorio secreto, donde hizo sus cosas de magia.
Wild Bill parece dispuesto a poner todas sus cartas boca arriba.
M is cosas de magia?
Vi cmo echaba una pcima en un barril y cmo sala mucho humo.
Y qu ms viste?
Nada ms. M e dio miedo de que usted volviera corriendo al coche y se fuera sin m, de manera que volv al maletero y me met dentro y esper. Luego, vino
usted, volvi a arrancar el coche y, cuando se detuvo otra vez, ya estaba en el hotel.
Recuerdo. Todo el mundo buscando al cro desaparecido y lo llevaba yo en el maletero.
Y todos te haban echado de menos. Y tu padre te peg una bofetada. M e ro M uy bueno, el truco de llevar flores a miss M apple para calmar los nimos.
Siempre est diciendo que no hay que rechazar regalos de los nios, que hay que potenciar nuestra generosidad y todo eso, de manera que pens que, si le
regalaba algo, no me castigaran tanto.
De dnde sacaste las flores?
De un parterre de fuera. Luego, el Bocazas lo descubri y fue a contrselo a mi padre y mi padre me peg otra bofetada.
El Bocazas? T tambin le llamas el Bocazas?
Es que tiene una bocaza gigante, y habla demasiado. Bertie tambin le llama Bocazas. Apuesto a que todos los que le conocen le llaman Bocazas. Sus padres, sus
amigos, en el colegio, en el ejrcito... Yo opino que una persona as debera tener la obligacin de volver a bautizarse para que la llamaran Bocazas de manera oficial.
Hemos bajado hasta el Tmesis hasta encontrar el Albert Bridge. Bordeamos Battersea Park y tengo ganas de decirle a mi joven acompaante que se fije en los
rboles y el csped y los setos, que respire a pleno pulmn, que se d cuenta de que la vida es hermosa. Y que hay que hacer lo posible por vivirla en calidad ms que en

cantidad. Una larga vida de miseria siempre ser peor que una vida corta y llena de belleza. Debera decrselo. Se me adelanta.
Oiga... No se engae. Aunque ayer slo mirase un poco a travs del cristal, lo s todo, eh? S lo que le hizo a mistress Lawrence. S que la castig, o que se
veng de ella, o algo...
No hablemos de eso.
Eres muy amigo de ese Bertie... Buster?
M ucho, s, seor. Es un to que est muy bien para ser tan mayor. Pertenece a un club que se llama el Club de los Proscritos y dice que me llevar, porque es un
lugar donde se renen seores que, de pequeos, eran como yo. Le he preguntado si podr llevar a mis amigos del pueblo, y me ha dicho que s. Con mis amigos, en el
pueblo, formamos una banda que a veces somos piratas y a veces vaqueros y pieles rojas y a veces antropfagos que comemos carne humana. Nos llaman los Znganos,
y a nosotros nos parece bien porque dicen que eso significa que, de mayores, no vamos a tener que trabajar.
De qu pueblo eres?
De uno donde naci un seor que escriba y que se llamaba Shakespeare, lo conoce?

S, s, lo conozco, claro.
Bertie y yo hicimos un pacto de sangre y todo. Nos debemos la vida mutuamente.
Os debis la vida mutuamente? Y cmo fue eso?
Bueno, un da me haba entretenido silbando por ah, lo que se dice interpretando temas populares por los pasillos del hotel, y el Bocazas vino a por m y me
agarr de la oreja y me amenaz con arrancrmela como me volviera a or silbar. Y era muy capaz de eso porque ya estuvo a punto de arrancrmela en aquel momento.
M e dej la oreja prcticamente desprendida del crneo. Entonces, Bertie sali de su habitacin y, al ver que el Bocazas me estaba torturando, le llam la atencin y le
hizo observar que eso no se haca. Se fue el Bocazas rezongando muy enfadado y Bertie me dijo que contara con l siempre que lo necesitara. Acababa de ver una
pelcula donde la chica le deca al chico "Si me necesitas, silba. Sabes silbar, no? Se juntan los labios y se sopla". Y l dijo lo mismo. Entonces, para demostrarle que s
saba silbar y que se quedara tranquilo, junt los labios y sopl. Claro que s silbar. Apuesto a que soy el silbador ms potente de todo el pas. La gente arruga la cara de
una forma muy divertida cuando yo silbo. Y fue acabar de silbar y presentarse el Bocazas otra vez, hecho una furia. Vena diciendo que matara a ese hijo de puta, si me
permite la expresin, y que la arrancara la cabeza a ese hijo de puta, con perdn de la expresin, para que no volviera a silbar jams. Y entonces Bertie me salv la vida.
Dijo que daba la casualidad de que era l quien haba silbado y que le gustara ver cmo era capaz el Bocazas de arrancarle la cabeza y asesinar a un cliente del hotel y, al
mismo tiempo, conservar el empleo. Y que quera comentar con la direccin del hotel el curioso lenguaje que utilizaban algunos de sus empleados para dirigirse a los
clientes. El Bocazas se qued todo confuso y confundido, encorvado como si le hubieran pegado una patada en los mismsimos. Y se fue andando hacia atrs y diciendo
"Le ruego que me perdone, sir, le ruego que me perdone". Lo que nos llegamos a rer. Y, luego, otro da, yo le salv la vida a l. Quiere que se lo cuente?
Habamos dejado atrs Wardsworth y M erton y corramos por las ltimas edificaciones de Londres, a punto de salir a campo abierto (respira, chaval, respira),
de modo que an tenamos tiempo de hablar. Claro que s.
Adelante. Cuenta, cuenta.
Pues fue una noche que haba sobrado pudding en la cena. Y yo todava tena hambre. Ya me haba comido tres raciones de pudding, pero tena suficiente hambre
como para comerme tres ms, as que ped una cuarta racin de pudding. Y mis padres decan que no, porque mis padres siempre dicen que no, pero es que el camarero
tambin dijo que no, y pienso que l no tena por qu decir que no, porque no es l quien tiene que decirlo. Y, adems, dijo que no tena que comrmelo yo porque
quera comrselo l. Y eso s que no, porque el pudding lo hacen para los clientes del hotel, no para los empleados del hotel, as que pienso que all se iba a cometer una
gran injusticia. De manera que decid que tena derecho a comer otro poco de pudding. Y, por la noche, mientras mis padres dorman, sal de la habitacin y me col en la
cocina. S perfectamente dnde guardan el pudding porque, a veces, he estado jugando a los espas y s dnde guardan casi todo. Soy capaz de deslizarme en silencio y
de espiar sin que nadie se d cuenta de nada. Apuesto a que soy la persona que mejor sabe mirar sin hacer ruido en toda Inglaterra. Y as llegu a la cocina y sabe a
quin me encontr all, agazapado en la despensa? S, seor: a mi amigo Bertie. Le pregunt qu haca all y me dijo que pasaba casualmente, pero luego me confes que
iba a por comida. Haba llegado tarde a la hora de la cena y el Bocazas le haba dicho que ya haban cerrado la cocina y que no podan darle nada de comer. Como tena
hambre y no le pareca un trato ecunime dijo que decidi (segn sus propias palabras) tomarse la justicia por su mano. El caso es que llegamos hasta lo que quedaba de
pudding y nos lo comimos. Nos comimos tambin unas cuantas cosas que haba cerca del pudding. Y, cuando estbamos tan ricamente, all, en el suelo de la despensa,
chupndonos los dedos, se oye un ruido y entra en la cocina el Bocazas en persona. Yo creo que tambin vena a comer a escondidas. Entonces, le dije a Bertie "Te debo
una" y sal corriendo y haciendo mucho ruido, y hasta silbando como una locomotora. El Bocazas peg un grito espeluznante y me persegui y, bueno, me atrap y se
organiz un poco de jaleo con mi padre, pero con toda la confusin Bertie pudo escabullirse sin que le viera nadie. La prxima vez que nos vimos, me dio una corona
(una corona, ni ms ni menos!) y ya nos hicimos hermanos de sangre, pinchndonos el dedo con un alfiler.
Corremos por Reigate en medio de un nutrido trfico de camiones.
Si sois tan amigos, le habrs contado que yo soy un brujo y lo que hice, no?
Deseo saber qu cantidad de informacin sobre m tiene el tal Bertie Buster.
Lo que le hizo a mistress Lawrence no se lo he dicho porque, bueno, a lo mejor se le ocurra ir a la polica, comprende? Es de esa clase de personas honradas y
asustadizas. Pero s sabe que es usted brujo, porque me lo dijo l mismo.
Te lo dijo l?
S, seor. M ire: l est perdidamente enamorado de esa camarera que se llama M argaret. A m me parece que tiene los ojos demasiado grandes, pero Bertie dice
que las mujeres nunca tienen los ojos demasiado grandes y que ya lo entender cuando sea mayor. Al fin y al cabo, a m me da igual. Es l quien est perdidamente
enamorado y no yo. Sabe usted cmo nota Bertie que est perdidamente enamorado de M argaret? As dice l: perdidamente enamorado. Pues parece que Bertie es un
poco desordenado. Bueno, como yo. Hay personas a quien las cosas no se les ponen donde ellas quieren, comprende usted? Yo s que las cosas deberan estar donde
tendran que estar, pero las dejo ah y no se quedan ah. Se caen, o se meten debajo de las camas, o se esconden, y se arrugan o eso. Entiendo perfectamente a Bertie
porque a m me sucede lo mismo. Bueno, pues dice Bertie que normalmente su habitacin es un desastre, con todo tirado de cualquier manera. Y le da mucha vergenza
que M argaret vea lo desordenado que es y en qu estado tiene la habitacin. De manera que, cada da, cuando se levanta de dormir, Bertie lo arregla todo: hace la cama,
saca el polvo, barre, lo ordena todo, todo, todo. Y, cuando llega M argaret a hacerle la habitacin, le dice "Pero mister Buster! Si ya no me queda nada que hacer!". Dice
Bertie que, cuando exclama esto, M argaret sonre de una forma especial y que sa es la mejor manera que existe de comenzar el da. En eso nota que est perdidamente
enamorado. Pero dice que el suyo es un amor imposible. Dice que M argaret nunca le har caso porque M argaret est perdidamente enamorada de usted.
De m? M e parece que he pegado un brinco.
De usted, s, no disimule, que siempre estn cuchicheando, contndose secretos por los rincones. El otro da vimos cmo M argaret se atreva a ir a hablar con
usted incluso a la hora del desayuno, que si la pillan la despiden. Entonces, Bertie puso as, cara de merluzo y dijo que se vea claramente que la tena usted hechizada.
Dijo que era cosa de los ojos de usted, que tienen poderes.
Que yo tengo hechizada a M argaret?
S, seor. Yo no crea en esas paparruchas de brujos y hadas y dems, porque son de cuentos de nias, pero este verano tuvimos en mi pueblo una experiencia
muy curiosa con mster Galileus Simpkins, y desde entonces no es que crea mucho pero creo ms que antes. M ster Galileus Simpkins es otro brujo, como usted, y
tena en mi pueblo un laboratorio con retortas y alambiques y esas cosas, y Joan (Joan es una chica de la pandilla de los Znganos; es una chica pero no parece una chica
porque se sube a los rboles y juega a los indios y dems), pues Joan dijo que mister Simpkins era un brujo, y nos convenci porque lo haba ledo en un libro y lo saba
seguro. Y nos metimos en el laboratorio de mister Simpkins y cantamos un conjuro o un ensalmo o un embrujo o como se llame, y mister Simpkins se convirti en
burro.

Se convirti en burro?
S. Luego result que se haba ido un momento de donde estaba y en su lugar se puso el burro del labrador Jenks, y metimos el burro en el laboratorio y lo
destroz todo, pero eso da igual porque Joan nos haba convencido y desde entonces creo en brujos. Bueno, y slo me faltaba conocerlo a usted.
Ya hemos salido de Reigate. Quedan slo diez millas hasta Crawley, cuyos edificios se ven ya en lontananza, coronados por el humo de las fbricas. Despus de su
infatigable charla, el repentino silencio de Wild Bill provoca la sensacin de que nos hemos vuelto sordos. El chico est preocupado. Tiene una pregunta en la punta de
la lengua y no sabe cmo formularla. Al fin, se decide.
Y... M istress Lawrence ya nunca volver a ser... como era?
Lamento disgustarle, pero debo decirle que no, que no volver a ser jams como era.
Y no hablar ms como una persona?
M e rompe el corazn.
No, muchacho. No hablar ms como hablaba.
Nadie tiene ms deseos de mantener salva la fe que un nio.
Pero insiste l, a lo mejor su inteligencia contina siendo humana. A lo mejor, cuando maya, est diciendo cosas inteligentes, no le parece?
Cuando qu?
No he comprendido bien.
Cuando maya.
Cuando maya?
M aya, s, de mayar. M alla, de maullar. M ia, de miar. Como se diga. Lo que hacen los gatos. Los gatos mayan, no?
Haba olvidado que se trataba de un pobre nio demente.
Los gatos mayan y mallan y mian, s, nio, es verdad. Lo haba olvidado.
Y usted transform a Laura en gata, no?
Hemos llegado a Crawley. Ah est el letrero. Crawley.
Que yo la tranform en qu?
Wild Bill me mira como si fuera yo quien acabara de perder la razn.
Usted convirti a Laura en gata, no?
Que yo...?
Vamos, no disimule! Si antes lo ha reconocido. No poda haber una gata en la habitacin de Laura porque est prohibido tener animales en el hotel, y M argaret
lo habra sabido, alguien habra odo al animal. Desaparece Laura, en su lugar hay una gata y usted es brujo. No hay que ser muy inteligente para comprender lo que ha
ocurrido. No se moleste en negarlo. Dos y dos son cuatro.
El cielo contina encapotado, gris oscuro, pero ha dejado de llover y de pronto me parece que un rayo de sol se abre paso entre las nubes y cae sobre el automvil.
Qu peso se me est quitando de encima.
T crees que yo he convertido en gata a mistress Lawrence?
Yo s que usted ha convertido en gata a mistress Lawrence.
Ah, bueno... Despus de todo, quiz s que tenga suficiente cido para Harry M ason y su esposa. Ser mejor que regresemos al hotel. Deben de estarte
echando de menos.
Paso de largo frente al taller de Giles Yard y el chico ni siquiera reconoce el paisaje. Despus de todo, quiz no sea todava demasiado tarde. Los presagios son
advertencias divinas, toques de atencin para que estemos alerta. Es la cruz que llevo encima la que me trae mala suerte. Tengo que deshacerme de ella. Doy una vuelta a
la manzana y salgo de Crawley tan de prisa como me es posible. En seguida estamos corriendo de nuevo entre prados y bosques.
Perdname un momento, Wild Bill. Tengo que hacer una necesidad. T qudate en el coche, de acuerdo?
Detengo el Alvis en el arcn. M e apeo y me acerco a un gran roble, ligeramente apartado de los otros rboles del bosque. Es como un adalid que se hubiera
distanciado, confiando en que sus huestes le seguiran con toda fidelidad. Yo slo tena intencin de fingir que orinaba pero, de pronto, la necesidad se impone. M e
desabrocho los pantalones y suelto el lquido que me llena la vejiga. Al mismo tiempo, saco la mano del bolsillo y, en ella, la cruz de oro de mistress Lawrence. La dejo
caer al suelo, entre las races de roble que estoy regando, muy cerca del chorro. No puedo resistirme a la tentacin de profanar este smbolo de muerte. Permito que la
orina la moje, y me regodeo en ello, contemplando cmo la cruz de oro va penetrando en la tierra mojada, y en ese momento tomo conciencia de la profanacin y del
desafo que estoy realizando, y me invade un miedo tan atroz que me corta la meada. M e dejo caer de rodillas sin preocuparme de las rodilleras ni de la raya de los
pantalones, y recupero esa crucecita de oro, mojada en orina, y recuerdo que soy de los que estn en lo alto de la muralla, condenado a beber orina y comer excrementos,
y ste es el momento, sta es la ocasin, sta es mi maldicin, y beso el crucifijo, lo beso y lo chupo para apurar la orina que an pueda quedar en l, saba que llegara
este momento, Dios mo, saba que llegara y qu pensar de m ese chico que me observa desde el coche. Disimulo. Dejo el crucifijo en el suelo y presiono sobre l con

el dedo, clavndolo en la tierra hasta que desaparece de mi vista. Soy consciente de que tengo el dedo mojado de orina, y el pantaln manchado lamentablemente.
Llego al coche cabizbajo, deseoso de encontrar un tema de conversacin que me impida hablar de lo que acaba de suceder. Pongo el automvil en movimiento y el
chico no pregunta. Est acostumbrado a que las personas mayores hacemos cosas inexplicables que no son de la incumbencia ni del inters de los nios. Eso est bien.
Adems, los brujos deben de hacer cosas todava ms raras que el resto de la poblacin adulta.
Oiga. Tose para llamar mi atencin. Oiga: lo que no me ha dicho todava es si me dar la frmula para enamorar a M argaret.
Ah, claro.
Como comprender, no es para m. Es para Bertie. Para que la hechice l y as estarn los dos perdidamente enamorados.
Claro, claro digo sin saber qu decir.
A usted no le importa que M argaret se enamore perdidamente de Bertie?
No, no, claro que no. Yo ya la he... hum... enamorado una vez y ya tengo bastante. Ahora le toca a l.
Es lo que yo digo. Silencio. Ya hemos atravesado Raigate. Pero cul es el hechizo?
Vers... Si quieres que una mujer se enamore de ti, tienes que conseguir que beba una pcima, un brebaje. Tienes con que apuntar? M e parece que en la guantera
hay papel y lpiz. Anota. Pondrs primero media copa de ginebra, luego tres cuartos de jugo de lima, una cucharada de azcar y, preferiblemente, unas gotitas de
angostura. Que se lo beba M argaret.
Y... todo esto de la angostura y dems... es muy difcil de conseguir? Hay que salir en noche de luna llena, por ejemplo, a los pies de un ahorcado o cosas por
el estilo?
No. En cualquier bar lo encontrars.
Ah. Un poco desilusionado, el chico. Pues qu fcil. Ya est?
Todava no. Falta lo ms delicado. M ientras M argaret se est bebiendo la pcima, Bertie tendr que decir "Usted tiene ojos de mujer fatal".
"Usted tiene ojos de mujer fatal". Bien.
Si tu amigo utiliza esta frmula, seguro que M argaret caer rendida a sus pies.
Dice que se caer? Fulminada? Desmayada?
Quiero decir que se enamorar de l.
Ah.
Llegamos al hotel en agradable charla, mientras Wild Bill come dos caramelos a la vez, uno de a penique y otro de dos peniques, para ver qu resulta de la mezcla.
Resulta que Bertie Buster est en el jardn practicando la esgrima que aprendi en Oxford con la intencin de desafiarme a un duelo por el amor de M argaret. Es el
consejo que le ha dado Freddy Wittjohn, uno de sus contertulios del Club de los Proscritos. Y es el motivo por el que Wild Bill ha decidido salirme al paso y hacerme el
chantaje.
...Pobre Bertie: est loco si cree que puede vencer a un brujo con un sable en la mano.
Cuando entramos en el vestbulo, hay un principio de revuelo semejante al de ayer. Otra vez el cuento del nio desaparecido. Su padre ya se nos acerca con la
mano cargada de malas intenciones. Yo intervengo, salvador.
Un momento, mster Brown. Hemos salido con el nio a dar un paseo en mi coche. Quera agradecerle que el otro da se ofreciera a lavrmelo. He dejado dicho a
este empleado que advirtiera a miss M apple.
El empleado no atina a comprender ni es capaz de conseguir que prevalezca la verdad. De pronto, todas las miradas convergen sobre l, fulminantes. Slo miss
M apple mantiene sus ojos fijos en m con evidente suspicacia. Pero soy buena persona, intercedo en favor del estulto empleado y hago que los presentes se ran a su
costa, que siempre es preferible eso a que le despidan o le hinchen el ojo de un puetazo.
Se nos acerca Bertie Buster, muy preocupado por Wild Bill. ste le sale al paso y le dice que tienen que hablar, que tiene que aplazar el desafo a primera sangre
para otro momento.
Se dispersa la multitud, se relajan los nimos y me quedo solo en el vestbulo con la sensacin de que, a mi alrededor, discurre una vida sin sobresaltos ni
emociones, una apacible grisura que fcilmente debe de confundirse con la felicidad.
M ientras que unos pocos, como yo, tenemos que sufrir en carne propia la influencia de voluntades superiores que nos manipulan, como si furamos marionetas.
Ante las ftiles preocupaciones de los simples mortales, siento compasin por m.

CAPTULo dOCE

M e despierto muy temprano.

Tal vez ni siquiera he dormido. S, aunque no sea ms que dos o tres horas, debo de haber dormido porque vengo del Bosque de los Crucifijos. Hoy all reinaba una
triste quietud. M e he dado cuenta entonces de que habitualmente aqul es un ambiente catico y frentico donde las carcajadas salvajes, los movimientos sincopados y
torpes y las actitudes lascivas ofenden al buen gusto. Esta noche pasada, en cambio, a pesar de que haba muchas ms sombras vivas en el Infierno, guardaban un
silencio y una seriedad y una compostura que me producan escalofros, un miedo mucho ms helado que otras veces. M e miraban fijamente y se compadecan de m.
Hasta la sangre llova con mansedumbre, un sirimiri de sangre, como una niebla negra, como sudario negro a travs del cual se pudiera respirar con dificultad. Y el
hombre de la svstica no insista para que bebiera del cliz. La copa se haba vaciado y ya nadie tena deseos de llenarla de nuevo. Yo estaba ahto. Ya me haba bebido
toda la sangre que era capaz de ingerir. As que ya no tena sentido continuar en el sueo. Por eso me he despertado.
Es oscuro todava. Tengo que prender la luz de la mesilla. Pienso: M ejor, as nadie me ver ir al cuarto de bao. En pijama, con la toalla al brazo y el neceser en
la mano. Hoy es imprescindible tomar un bao.
Sumergido en el agua caliente, he planeado lo que debo hacer durante el da. Telefonear a M arkham para conseguir ms cido y un par de barriles de aceite.
Convencerlo de que me fe. Pronto he de obtener ms dinero.
Qu significa eso, Dios mo? T, que guas mi mano, dime: Qu significa eso? No lo hice por dinero. No s por qu lo hice. No era dueo de mis actos. Oh, pero
usted es una persona muy sensata, de agradable conversacin, inventor, destac cuando ejerca como agente de seguros, pudo comprarse un Alfa Romeo con su trabajo
honrado... Eso no significa nada. Estoy loco. Cuando necesito beber sangre, pierdo la nocin de lo que sucede a mi alrededor.
Estoy fatigado. No es de dormir poco. Tambin lo estara si hubiera dormido mis ocho horas. M e duelen las piernas como deben de dolerles a los viejos, me pesan,
avanzo sin aliento, con la sensacin de no poder dar ni un paso ms. He vivido demasiado intensamente. Es la tensin nerviosa. Es eso. He vivido ms intensamente que
la mayora de personas. Esto se acaba. Como la cuerda de un juguete demasiado usado. Estoy cansado de vivir. Y de nada me servir continuar bebiendo sangre ajena.
Cuando necesito beber sangre, no puedo contenerme. Es superior a mis fuerzas.
Y es en semejante estado de enajenacin cuando cometo esas barbaridades, doctor. Tendrn que aplicarme las normas M cNaghten. Usted sabe lo que es eso,
verdad, Su Seora? Cuando juzgaron a Daniel M cNaghten, en 1843, porque acab de un tiro por la espalda con el secretario del primer ministro, Sir Robert Peel; el
juez dictamin que, puesto que no saba lo que haca debido a un estado de enajenacin mental, tena que ser absuelto. Se utiliz la frmula, que luego se ha hecho
famosa, NGRI (Not Guilty by Reason of Insanity: Inocente por Razones de Enfermedad M ental). Eso cre jurisprudencia y deriv en las llamadas Normas
M cNaghten.
M ientras me visto, hoy de sport, caigo en la cuenta de que no me he lavado las manos despus del bao, y me digo que es una costumbre absurda. No obstante,
por el mero hecho de pensar en ello, me entra la necesidad de hacerlo y, por muy irracional que pueda parecer, no tengo por qu reprimirme. Nadie me ve. As que me
lavo las manos. No de forma tan concienzuda como acostumbro, pero al menos me doy un par de enjuagues. A esto se le llama el sndrome de M acbeth, no es cierto?
Delata el sentimiento de culpabilidad. Paparruchas freudianas. Todo puede ser dirigido, inducido, calculado, manipulado. M e lavo las manos para que crean que me
siento culpable, como me invento sueos delirantes para que me tomen por loco. Si demuestro que, en el mismo instante de cometer el crimen, en pleno delirio, no
conoca la naturaleza ni el alcance real de mis actos, y no saba distinguir el bien del mal, no pueden condenarme a nada serio. Y puedo demostrarlo. No son mis actos
propios de un loco furioso? O me van a decir que mi comportamiento es de lo ms normal? No tiene ms que orme hablar, Su Seora. M i frenes, mis nervios, mis
tics, no ha observado que tengo tics nerviosos? M ire, mire. (Bien, no exageremos, esto ya es grotesco.)
Pantaln de franela gris marengo, chaqueta de espiguilla con cuatro bolsillos a la vista, con solapa y pliegue; una camisa gris perla y el toque oscuro de una corbata
monocroma y lisa.
Hoy ensayo ante el espejo el gesto de fumar. Dicen que fumo con gran estilo. La mano, a la altura de la boca, sujeta el cigarrillo con gran naturalidad y, despus de
la calada, baja a la altura del pecho, ingrvida, expresiva, oferente. La expresin del rostro es casual, atenta pero un poco indiferente, de vuelta de todo. Una ceja ms alta
que la otra.
Yo tengo cosas ms importantes que contarle, mi buena seora. Ah, si yo le contara todo lo que he vivido. Y no crea que siento el menor remordimiento por lo que
hice. Es malo hacer lo que le hice a mistress Lawrence? Pues no me enter. No me pareci que fuera malo. Para m no era malo. Yo obtena un beneficio. No, no, no,
pero no se llamen a engao. No lo hice por el beneficio. Ya lo he dicho: no mat por dinero. Quiz hered algo cuando murieron los M cProust, s, es cierto, y tambin
cuando murieron los Joyce, no lo niego. Pero hubo ms, muchas ms vctimas, elegidas al azar, que desaparecieron porque s, slo por mi necesidad de sangre, porque
me posea, eso es, me posea, el espritu del hombre de la svstica. Pobre gente que me encontraba por la carretera, o en un bar, en pleno ataque de sed, y detena el
coche y les invitaba a montar en l. No podan resistirse a montar en un vehculo tan extraordinario como el mo, y entonces los estrangulaba, o los apualaba, o
cualquier otra cosa, slo para beberme su sangre. Slo para beberme su sangre. Para que se me pasara la sed. La terrible sed.
M e afeito. Con cuidado, porque mi piel se lastima en seguida. No puedo soportar esos cortes infinitesimales que nunca paran de sangrar. Restaas la hemorragia
con papel higinico y lo nico que consigues es crear un cogulo: cuando lo arrancas, vuelve a sangrar y te mancha la camisa. M e recorto el bigote con la ayuda de unas
tijeras y una pequea plantilla de cartn que he diseado a propsito para evitar asimetras.
M e volv un experto en chupar sangre, Su Seora. No desperdiciaba ni una gota. Por ejemplo? A quin ms pose, devor? Adems de Jerry M ac, mi buen
amigo, y de sus adorables padres, y de mis queridos Tony y Lisbeth Joyce? Le parecen pocos? No se da cuenta de que siempre tuve que cercenar la vida de mis seres
ms queridos? Dios mo, gracias por salvarle la vida a Cinthia. Quiere ms? Quiere ms, Su Seora? Recuerdo a una mujer llamada Polly. La conoc en, en, dnde
era?, en Eastbourne, s, eso es, en Eastbourne. M irbamos la puesta de sol y ella coment Parece un mar de sangre. Tena acento gals. M e la llev al taller de Giles
Yard y cae de improviso el Devastador sobre nosotros, como dice Jeremas (6, 26). Recuerdo su vestidito de flores, y sus zapatos blancos, escotados. Tus ojos y tu

corazn buscan tan slo tu propio inters, sangre inocente que derramar, opresin y violencia que ejercer... (Jeremas, 22, 17) No llevaba casi nada en su bolso, aparte
de un frasquito de perfume. Nunca logr conocer su apellido. Ah, y beb su sangre, claro que s, para eso la mat. Y luego, luego...
Harry M ason y seora llegarn a las once a la Estacin Victoria. Los barriles y el cido deberan estar en Giles Yard a las nueve y media como muy tarde. Eso
quiere decir que deber telefonear a M arkham a las ocho, en cuanto abra el almacn. A las siete y media abren el comedor para desayunar. Aun habiendo madrugado
tanto, tengo el tiempo justo. Luego, recuerdo a otra mujer, en Hammersmith, probablemente una ramera. Nunca antes haba abordado a una de esas mujerzuelas, pero
me asalt el ansia de sangre, Su Seora, la sed, y el temblor, ese dolor vivsimo en los intestinos, y tuve que dirigirme a ella. Era un poco ms alta que yo, delgada,
morena. No llevaba sombrero. Usaba un abrigo negro y un bolso oscuro de mano, tipo sobre.
Ven le dije.
Ven, como el Diablo. Ven, y vino conmigo. Eso era en el stano de Gloucester Road. Le hend el crneo con la ayuda de una barra de hierro, Su Seora. La
golpe por detrs, cargando en el golpe todo el peso de mi cuerpo. Y beb tambin, s, Su Seora, le beb la sangre. Soy un vampiro, Su Seora. sa es la palabra que me
define, aunque suena muy melodramtico. Vampiro.
Bajo a desayunar. Anormalmente temprano, en efecto. Pero qu pasa hoy?
La polica.
M e informan de que tienen una orden del juez y van a proceder a un registro del hotel a fondo. Gran despliegue. El comedor lleno de uniformes que toman caf o t
antes de emprender el trabajo. Hay clientes que se quejan en el mostrador de recepcin. Los empleados del turno de da todava no se han incorporado a sus puestos y
los del turno de noche se ven desbordados por una actividad imprevista.
Ah est el deforme inspector Cross.
Cmo est usted?
Pues ya ve. Cumpliendo con mi deber.
Claro, claro. Adelante, inspector, adelante.
El sargento Blops viste de uniforme. Jurara que ha dormido con l puesto y que no ha sido una noche apacible.
Hay oficiales de mayor graduacin en el vestbulo. Ellos ya han desayunado en casa, para no tener que compartir mesa con la purria. Dan rdenes y contemplan a
sus tropas con el orgullo y la autoridad con que deba de pasar revista M ontgomery en el Norte de frica. stos son mis fieles, bravos muchachos.
Y a otro lo conoc en The Goat, la Cabra, El M acho Cabro, el Cabrn. Ah conoc a un chico llamado M ax. No, no es Jerry M ac, ste es otro. No es Jerry M ac. Es
otro. Lo conoc en el mismo sitio, pero es otro. No me confunda. The Goat era mi territorio de caza. Go at, comprende? Go at. Atacar. M ax tendra unos treinta y
cinco aos, de mi estatura, pelo castao y ondulado y llevaba un traje oscuro, cruzado. Creo que era homosexual y, cuando lo invit a venir conmigo, lo malinterpret.
Pues los vivos saben que han de morir, pero los muertos no saben nada y ya no reciben su salario. (Eclesiasts, 9, 5)
Tomar un t con una nube de leche y una tostada con mermelada y un zumo de naranja. Hoy no me apetece nada ms, gracias. M ientras me lo sirve, har una
llamada telefnica.
M e abro paso entre uniformes. Entro en la cabina para distanciarme un poco de los representantes de la ley.
M arkham? Voy a necesitar dos garrafas ms de cido y un par de barriles para hacer la mezcla. Siempre digo barriles para hacer la mezcla y M arkham
nunca me ha preguntado qu clase de mezcla hago yo con cido sulfrico. Se resiste. No quiere fiar ms. Trato de ser convincente y seductor Pronto voy a tener ms
dinero. Ah, y lo necesito todo a las nueve y media en el taller de Crawley.
Protestas. Encima, con prisas!
No, no, imposible.
Por favor. Debo confesar que me divierte este tira y afloja. El corazn me late violentamente, la sangre corre a toda velocidad por mis venas, irriga ms que
nunca el cerebro y se agudiza mi imaginacin, mi astucia, mi inteligencia. Vamos, M arkham, tengo un negocio entre manos y, si no me sirves el pedido, se va a echar a
perder.
M e dice que espere, que comprobar si tiene a mano lo que le pido. Si no lo tiene a mano, que no cuente con ello. Espero. Regresa. Slo tiene un barril en
existencia. Bueno, calculo que el que utilic para mistress Lawrence soportar una segunda disolucin. En todo caso, puedo utilizarlo para mistress M ason, que es
menudita.
Est bien. A las nueve y media en punto. De acuerdo?
De acuerdo. Todo est saliendo a pedir de boca.
No, nada de sexo, Seora. Hasta los veinticinco aos, tuve algn inters por el sexo, o digamos ms bien que el sexo tena algn inters por m, pero entonces fue
cuando mi esposa Doris me abandon y, a partir de ese momento crucial (crucial? He dicho crucial, que viene de cruz?), empec a derivar mi inters hacia otros
asuntos. Hace cinco aos que salgo con Cinthia y nuestra relacin ha sido absolutamente casta. Las relaciones sexuales deben dejarse para el matrimonio.
Le contina pareciendo que no estoy loco, Seora? Yo era el nico nio del colegio de Wakefield que no se masturbaba, si me perdona la expresin! Yo era el
nico nio que no pecaba, que se mantena puro! Dios me reservaba para otro tipo de pecados. Nada de sexo, Seora. Slo sangre. Slo necesitaba beber su sangre.

Desayuno. A una orden de los oficiales, los policas han abandonado el comedor y ya deben de estar abriendo y cerrando puertas, andando a gatas con una lupa en
la mano, espolvorendolo todo en busca de huellas dactilares. Los nicos policas que quedan a la vista son Cross y Blops. Estn sentados a la mesa de miss M apple,
que como yo ha madrugado de forma excepcional. Estn conspirando. M ientras finjo que leo el peridico, me mantengo atento a ellos por si dirigen hacia m algn reojo
alarmante. M e parece or que la solterona estuvo visitando unos cuantos hospitales para recabar informacin acerca de mistress Lawrence. Eso me da una idea del
estado en que se encuentra la investigacin y me tranquilizo. Estn ms lejos de m de lo que me tema. Les saludo con leve inclinacin de cabeza y sonrisa turbia, y me
voy a mis quehaceres.
Necesitaba beber sangre. Sobre todo, cuando sufra ese sueo espantoso del Bosque de los Crucifijos. Ya se lo he contado, Su Seora? Usted cree que puede
estar en su sano juicio una persona que suea algo semejante? Cuando el hombre de la svstica me ofrece la copa, me despierto sediento, Seora. Con una clase de sed
que nada podra saciar. Nada. Slo la sangre. O la orina. Le recuerdo que tambin bebo orina. Uno de los cambios ms fundamentales y radicales de mi vida sobrevino
cuando empec a beber orina. An no he llegado a la fase de los excrementos. Pero ya llegar, Seora, porque soy de esos hombres de lo alto de la muralla. Hay un
tiempo para todo, Seora. Lo dice el Eclesiasts, como sin duda usted sabe. Un tiempo para nacer y un tiempo para morir; un tiempo para matar y un tiempo para
curar, un tiempo para destruir y un tiempo para edificar.
Ha estado lloviendo toda la noche y, aunque ya ha parado, el cielo tenebroso anuncia ms tormenta. Los faroles an estn encendidos y los faros de los coches se
reflejan en el asfalto hmedo. Hace un fro que araa la piel, que petrifica las facciones.
M e dirijo a Crawley. M i automvil de lujo se destaca con luz propia entre los cacharros ms modestos, las furgonetas y los camiones que acaban de iniciar una
perezosa jornada laboral. M i aspecto sereno, despierto y risueo tambin resulta esencialmente distinto de esas mscaras abotargadas y enfermizas que vislumbro a
travs de los cristales. Saludo ceremoniosamente a quien fija sus ojos en m. Dentro de unos minutos, estos seres amodorrados se preguntarn si me han visto realmente
o si fui slo una ensoacin.
Siempre tiene que haber alguien que haga el trabajo sucio. La Sociedad, as, con mayscula, necesita verdugos y policas y basureros y fiscales y limpiadores de
alcantarillas y jueces y espas y rbitros de ftbol. stos son trabajos sucios, trabajos perversos, ya sea porque humillan o porque dan poder para humillar, porque
ensucian y porque dan la oportunidad a la corrupcin, al cohecho, a la injusticia. Pero deben existir, no podemos pasar sin ellos. Alguien tiene que hacerlos, por el bien
de la Sociedad. Bueno, pues Dios tambin necesita de alguien que le haga los trabajos sucios y me ha elegido a m. Yo le hago los trabajos sucios a Dios. Alguien tiene
que hacerlo. No puedo evitarlo. No puedo revelarme contra su Santa Voluntad.
M e deprime la llegada a Crawley, y al taller de Giles Yard. Hasta hoy no me haba deshonrado tanto la contemplacin del desorden y la miseria reinantes en esta
estancia. Cuntas veces habr hablado de mi fbrica de Crawley dando a entender que es un estupendo edificio con relucientes oficinas llenas de diligentes empleados. El
teclear histrico de las mquinas de escribir, el repiqueteo de telfonos, el taconeo del ir y venir de agradables secretarias cargadas de papeles. Lo que estoy viendo es la
representacin de un fracaso desolador.
El barril metlico que contuvo a mistress Lawrence est estropeado, no s si soportar a mistress M ason. Contra lo que yo crea, slo me queda media garrafa de
cido.
De pronto, me hundo. En mi pecho, justo bajo mi esternn, se forma un vaco espantoso, algo parecido a un sollozo o algo as. S que vendrn a por m antes de
verlos llegar. Han sido demasiadas seales de alerta. Tengo que estar preparado para lo peor.
A las nueve y media en punto, llega el camin de M arkham. Una niebla espesa y sucia impide que termine de levantarse el da. El camionero, rampln y
displicente, me odia. Rezonga, trabaja de mala gana, de cualquier manera. Casi se le rompe una garrafa de cido.
Pero vaya con cuidado, hombre! Si se rompe esto, se va a quedar sin manos!
Parece que le da igual. Antes de salir del almacn, deben de haberle dicho que no suelo dar propinas (nunca a gente como l), que no tengo dinero para pagar y, si no
va a recibir propina, a lo mejor cree que no le importa perder la mano. Se va y me deja el material en medio del patio. Soy yo quien ha de cargar con las garrafas, primero
una, luego la otra, con cuidado infinito, hasta el interior del taller. Luego, el barril.
Ya va a ser hora de ir a buscar a Henry M ason y seora. Pero remoloneo. Quiero comprobar primero si la bomba est en condiciones. La anterior que tuve, y que
utilic con los M cProust y los Joyce, termin quemndose, inservible. sta la he comprado nueva para mistress Lawrence. Le aserr una especie de estribo que traa
para sujetarla con el pie. De esta forma, puedo introducirla en el gollete de la garrafa.
Y estoy agachado, observando la bomba como si fuera un objeto cargado de entraables recuerdos, cuando oigo esos coches que se detienen frente al taller. Y
portazos. Cierro los ojos. Los estaba esperando. Edgar Allan Poe cuenta esta situacin en uno de sus relatos, El corazn delator. El culpable recibe a la polica. Est
muy confiado. No pueden descubrirlo. Si ustedes continan tomndome por loco dejarn de hacerlo cuando les describa las astutas precauciones que adopt para
esconder el cadver, dice. Tiene un inters especial por demostrar que no est loco. El pobre hombre no poda conocer las Normas M cNaghten porque fueron
implantadas precisamente aquel mismo ao en que Poe escriba el relato, en 1843.
M e pongo en pie, me acerco a la ventana y retiro el recorte de peridico que el otro da pegu con cinta adhesiva.
Ah vienen. Ah vienen, ah vienen, ahvienenahvienenahvienen.
Con un poco de suerte, no tendr que pagar este barril ni estos galones de cido. Con un poco de suerte, voy a poder relajarme y descansar.
En cabeza, altiva y resuelta como una reina, avanza miss M apple. Esa bruja. Hoy vais a combatir contra vuestros enemigos. No flaqueis! No tengis miedo, no
os asustis ni temblis ante ellos. Que el Seor, vuestro Dios, os acompaa para luchar a vuestro favor contra los enemigos y daros la victoria! (Deuteronomio, 20 34) Inmediatamente despus, Cross el Deforme, y mi socio y amigo Knowless, propietario del lugar. M s atrs, un sujeto cuya indumentaria lo distingue de los dems.
Sombrero trilby, gafas sin montura, abrigo chesterfield y zapatos relucientes que consiguen recorrer el patio de fango sin una mcula con andares solemnes de granadero.
Un par de agentes de uniforme aprovechan que van rezagados para calibrar el entorno con miradas bobaliconas, de turistas en un pas desconocido y sin inters. Son
diablos. Diablo, en hebreo, se dice Satn, y significa Adversario. M s exactamente, se refiere al acusador o fiscal en un juicio. Es el que presenta ante Dios las
infidelidades de los hombres. Es el chivato. Acusador: tu Seor te hace callar. (Zacaras, 3, 2)
El personaje de Poe da la bienvenida a la polica, y los pasea por toda la casa, hasta la misma habitacin de su vctima. Y, en el entusiasmo de sus confidencias,
les invita a que se sienten precisamente sobre el lugar donde enterr el cuerpo.
M e dirijo a la puerta. La abro. Esta puerta estuvo abierta para ustedes, durante ms de una hora, el viernes pasado. Y no vinieron a abrirla. Ahora ya es demasiado
tarde. En seal de bienvenida, tuerzo la cabeza y enarco las cejas. Podra estar diciendo Qu agradable sorpresa, cmo usted por aqu, miss M apple?

As de agradable y afectuoso.
Podemos pasar?
Naturalmente. Adelante.
Traemos una orden judicial.
Por favor. Por favor, ahorrmonos los formulismos y las groseras. Adelante.
Knowless no quiere mirarme a los ojos. Le gustara no haberme encontrado aqu. Y, puesto que me ha encontrado, le gustara no haber acompaado a la polica en
su visita oficial.
La que no me quita ojo de encima es miss M apple. Est muy orgullosa de s misma.
Procedan al registro dice el inspector Cross.
Los dos agentes y el hombre de sombrero trilby se ponen a husmear por el taller. Levantan trapos y se detienen a contemplar simples tacos de madera como si
fueran artilugios de complicada maquinaria.
Pero, luego, en el cuento de Poe, el protagonista se pona plido y le entraban unas ganas desesperadas de que se marcharan de una vez los policas. Y los policas
continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo ms intenso. Habl en voz muy alta para librarme de esa sensacin. Un sonido como el que podra hacer un
reloj envuelto en algodn.
Enciendo un cigarrillo, tal como ensay esta maana.
Y los policas hablaban y hablaban y el corazn de la vctima lata cada vez ms alto, ms alto, ms alto, ms fuerte, ms fuerte, ms fuerte, y el culpable de Poe se
puso a gritar: Basta de fingir, malvados! Confieso que lo mat! Levanten esos tablones! Ah, ah! Donde est latiendo su horrible corazn!
Al fin, miss M apple suelta lo que est deseando soltar. No le basta con ganar la partida. Tiene que humillar al vencido. No sabe lo que es tener clase. Vieja
solterona provinciana.
La ancdota de aquel seor de mi pueblo, recuerda?, la que les contaba el otro da a los policas... Estaba hablando de un hombre muy parecido a usted. Como
recordar, cogi una bicicleta ajena y lleg tarde al servicio religioso por salvarle la vida a un nio. Y, cuando le acusaron de ladrn de bicicletas y su esposa le rega por
su retraso a la iglesia, se call lo que haba sucedido, aun a costa de su reputacin. Sabe usted a qu se deba su comportamiento?
No s a qu se deba su comportamiento ni me importa. Fumo, y la miro, y sonro, animndola a continuar.
Uno de los agentes, alto y desgarbado, de ojos saltones, se asoma al interior del barril metlico y arruga la nariz, tocado por el hedor.
Pero a qu se dedica este to exactamente?
Actu de esa forma sorprendente contina miss M apple porque mster George era un mentiroso compulsivo. S, y todo el pueblo saba que lo era. M ister
George saba que de todas formas no le iban a creer, y le pareci ms sencillo no decir la verdad. Era un ejemplo que les pona a los agentes para describirles lo que usted
me sugiere. Desde que le conoc, pude comprobar que usted no se poda resistir a la tentacin de una buena mentira. Cuando le pregunt si tena alguna relacin con la
camarera llamada M argaret, se apresur a decir que no la tena, cuando era obvio que s. Cuando le dijeron que tendra que volver a la comisara de polica para prestar
declaracin, aleg que no podra ir antes de las siete de la tarde porque lo tenan muy controlado en su trabajo. En cambio, al da siguiente se present en el hotel a las
once de la maana sin ninguna prisa por regresar a su puesto. Y difcilmente podran tenerlo controlado en su trabajo si, como me inform poco despus, no haba ms
empleado que usted y no dispona de telfono. Si menta en todos esos aspectos, por qu debera pensar que era veraz cuando declar que mistress Lawrence no
acudi a la cita? Por qu tena que confiar en usted? Por su sonrisa y su bigotito y sus buenos modales? Debera replicarle que sos me parecen tres muy buenos
motivos, pero me callo. En seguida comprobamos que tampoco era usted socio de mister Knowless, que no trabajaba para l en, cmo dijo?, proyectos de ingeniera.
Y supimos tambin que tena usted cuantiosas deudas, con el mismo mister Knowless y con el hotel. Deudas que sald precisamente al da siguiente o dos das despus
de la desaparicin de mistress Lawrence. Con todos estos datos, el inspector Cross se anim a investigar si tena usted antecedentes penales. Se pusieron en contacto
con el Criminal Records Office de Scotland Yard y result que s, que ha estado usted tres veces en la crcel, en el 34, en el 37 y en el 41...
Cllate, John. Deberas hacerle notar a esta vieja bruja que hace muchos aos que estuviste en la crcel, que eso ya es agua pasada, pero cllate. Todo lo que digas
podr ser utilizado en tu contra.
El hombre del sombrero trilby, de gafas sin montura, se ha agachado, destapa una de las garrafas que me acaban de traer y huele primero el tapn y luego el
contenido. Le oigo comentar:
Parece cido. cido sulfrico.
M e mira por encima del hombro. Se queda dndole vueltas al asunto, cido sulfrico, cido sulfrico, mientras que el agente ms bajo, de hombros anchos y
cintura de avispa, se interesa por el mandil y las botas y los guantes de goma. Los huele. Huelen mal. Y la bomba de mano y ese tubo tan largo?
Henry M ason y su esposa ya deben de estar llegando a la Estacin Victoria, y no habr nadie esperndoles. Ser la primera vez que dejo plantado a alguien con
quien he contrado un compromiso.
Debo acordarme de cancelar mi cita con Cinthia este sbado. Qu le dir? Estoy demasiado ocupado. Ya te volver a llamar. Tendr que enviarle un regalo para
hacerme perdonar.

Dnde estuvo usted el viernes pasado entre las dos y media en que sali del hotel y las nueve de la noche? pregunta Cross a mi espalda, con aparente desidia.
M e vuelvo hacia l y tengo la amabilidad de responderle.
Estaba trabajando en este taller. A media tarde, fui a tomar el t al Crazy Bird, un pub de aqu cerca. Tengo testigos.
Es el agente de ojos saltones, ms bobalicn, quien se interesa por la sombrerera y la abre. Saca de ella dos hermosos sombreros Homburg para las grandes
ocasiones, uno gris y otro negro, y a continuacin dice:
M ire lo que hay aqu, sir.
Cede al hombre elegante y solemne el privilegio de meter la mano en la sombrerera y extraer la funda que contiene el revlver Enfield del calibre 38.
Es esto de su propiedad? me pregunta con su estremecedora voz de bartono.
Carraspeo para aclararme la garganta.
Es la primera vez que lo veo en mi vida. Inmediatamente, me arrepiento de haber mentido. Comprobarn las huellas dactilares. Pero qu mas da. Tambin sacan
de la sombrerera la mscara antigs.
M e pregunto qu... va diciendo el agente bobalicn.
Y en qu trabaja usted exactamente? Quiero decir: de dnde se supone que sale el dinero para pagarse ese coche de ah afuera y su estancia en ese hotel de
Kensignton? De aqu? De este taller?
Incrdulo. Knowless contina rehuyendo mi mirada. Busco su complicidad. Nos hemos hecho muchos favores el uno al otro. Vamos. Sin pestaear:
Compro y vendo maquinaria de ingeniera. Y apuesto a los galgos y a los caballos.
Pero usted no es el propietario ni el gerente de Knowless Products ni de ninguna otra empresa.
Dije yo eso? Probablemente, no fueran sas mis palabras textuales y exista algn tipo de malentendido. Dijo que era socio de mister Knowless. Y mister
Knowless no tiene ningn socio.
Yo s que miro a Knowless, con suma insistencia. Es l quien me niega una y otra vez, es l quien se niega a s mismo, ese bastardo con pinta de bulldog y corbata
de una academia que no le corresponde.
Prcticamente somos socios. Dselo, Knowie.
M e da la espalda y yo soy demasiado caballero para levantar la voz y llamarlo al orden. En todo caso, mi postura gallarda resulta mucho ms digna que su abyecta
cobarda.
La mezquindad humana digo, en un lamento contenido. En realidad, yo ejerzo como director, asesor y consultor de Knowless Products. Si Knowless lo
reconociera alguna vez, tendra que pagarme un sueldo muy elevado. Un sueldo que su avaricia le impide pagar.
Knowless es incapaz de rebatir mis palabras. Est perplejo. No consigue salir de su asombro. De entre el banco y la pared, el agente atltico saca una cartera de
cuero. Del interior de la sombrerera, como de la chistera de un prestidigitador, continan saliendo cosas que el hombre de la voz de bartono va enumerando como si
alguien estuviera tomando nota de ello.
Un diario personal y agenda, parte del estuche de un pintalabios, un lpiz, un bolgrafo metlico de viaje, un estuche de polvos faciales, y cartillas de
racionamiento, pasaportes a nombre de Anthony Richard Joyce y Elisabeth M ary Joyce, del 22 de Landbroke Square, y Douglas M cProust del 45 de Calverton Street,
documentos de identidad, carnet de conducir, todo a nombre de Joyce y M cProust, M cProust y Joyce... Conoce usted a alguien llamado M cProust? Y Joyce?
Aqu hay manchas de algo que parece sangre, sir advierte el agente bobalicn.
Atrae la atencin de todos hacia la pared. No me haba fijado que hasta ah salpic mistress Lawrence.
El hombre elegante de gafas sin montura tiene una pala en la mano. Se la entrega al agente bobalicn y dice Sgame. Ha tenido una inspiracin. Se van al patio.
Ahora no llueve, pero ha llovido durante la noche y eso hace que la tierra est blanda.
Puede usted explicar la procedencia de estas pertenencias? contina importunndome el inspector Cross.
Este taller, como usted sabe, no es de mi propiedad. Igual como lo ocupo yo, puede haberlo ocupado cualquier otro.
Otro coche llega al exterior. Por la ventana, veo la luz intermitente de un coche de polica. Y un agente de uniforme que viene apresuradamente. Obeso, con el
uniforme demasiado ajustado, jadeante, andares patosos, congestionado, y transportando un abrigo de astracn negro en la mano derecha. Es Blops. Le dice algo al
hombre elegante. Parece muy excitado. Le abren la puerta. Entra triunfal.
En la tintorera, haba esto repite exactamente lo mismo que ha dicho a los de fuera.
Es el abrigo de mistress Lawrence proclama miss M apple en un tono neutro cargado de resentimiento.
El inspector Cross me informa:
En su habitacin del hotel, hemos hallado un resguardo de la tintorera White de Reigate. Hemos encargado al sargento Blops que fuera a comprobar qu prenda
haba llevado usted a limpiar...
El abrigo de mistress Lawrence repite miss M apple como una cotorra, al tiempo que cierra los ojos y da a entender que tiene dificultades respiratorias.

Contina Blops:
La empleada de la tintorera dice que el abrigo lo llev un caballero muy bien vestido, no muy alto, con bigote, peinado con raya a la izquierda y mucha
brillantina.
M e contempla con ojos desorbitados mientras me describe.
El deforme Cross se planta ante m, ms cerca de lo que recomiendan las buenas costumbres. Est cansado, tiene poca paciencia y no me va a tolerar ninguna salida
de tono. Hoy no lleva la mierda de vaca en la cabeza.
Por qu estaba en su habitacin ese resguardo de la tintorera?
Aventuro que tal vez lo hayan colocado ellos mismos, pero ni me escucha.
Tiene alguna explicacin satisfactoria? Dnde est mistress Lawrence? Qu le hizo a mistress Lawrence?
Temo que se le dispare una mano en un bofetn, pero soy una esfinge.
Creo que yo tengo la respuesta dice entonces el hombre solemne de las gafas sin montura. Acaba de entrar sin que lo oyramos y nos ha hecho pegar un
respingo. Ya he deducido que es el mdico forense. Posee una voz de bartono que paraliza a la concurrencia. cido sulfrico. Ha odo usted hablar de M artin Sarret?
Nadie ha odo hablar de M artin Sarret excepto yo, y l me lo lee en los ojos. Los dems debern mantenerse al margen.
cido sulfrico repite, sulfurado (si se me permite el juego de palabras), conteniendo la indignacin a duras penas.
Salto yo, con voz sosegada y potente:
De qu estamos hablando, sir? Se me acusa de algo en concreto?
Todava no. Pero es que s. Imaginemos, no obstante, que hubiera usted asesinado...
Cierro los ojos a esa palabrota obscena.
Le ordena al agente que est inventariando papelorios que se haga con una pala que hay en uno de los coches y vaya al patio para ayudar a su compaero.
M e estoy poniendo enfermo. Una vaga sensacin de mareo. Amenaza de dolor en el vientre. De forma que afianzo la vaga sonrisa en mi rostro y pongo ojos
soadores.
Imaginemos, no obstante, que hubiera usted asesinado a mistress Lawrence para robarle las joyas. Imaginemos que la hubiera metido en ese barril y la hubiera
sumergido en un bao de cido sulfrico. Eso explicara que el barril est quemado en sus bordes.
Digo:
No existira cuerpo del delito. No habra corpus delicti, doctor. Y, si no hay cuerpo del delito, no hay delito. Y, si no hay delito, no hay delincuente. Repito: Se
me est acusando de algo?
Al mismo tiempo que pregunto si se me acusa de algo, el forense superpone su voz de bartono a la ma:
S hay cuerpo del delito, perdone que se lo diga.
Entonces, levanta su mano derecha mostrando algo entre los dedos ndice y pulgar, que forman una especie de o. Casi podramos pensar que est diciendo OK a la
manera de los americanos. Qu demonios nos est mostrando? Una piedrecita oscura del tamao de un garbanzo.
ste es el cuerpo del delito. Estaba ah afuera, en el patio. Parece un simple guijarro. Pero tiene facetas pulidas que me hacen sospechar que, en realidad, se trata
de un clculo biliar.
??
Punto y aparte.
(...)
El mundo entero queda en suspenso.
(...)
No puede estar dicindolo en serio.
??
No puede haber encontrado un clculo biliar en medio de ese barrizal, entre tantas piedrecitas semejantes.
Y, sin embargo es as. Es exactamente eso lo que ha sucedido. En menos de un minuto, el mdico forense ha dado con un grumo de materia grasa en la tierra, y del
interior del envoltorio de grasa ha extrado una piedra del tamao de un garbanzo. Claro que saba lo que buscaba, pero eso no quita mrito a su proeza.
Un clculo biliar. Dios mo.
Reacciona, John, reacciona.

Tonteras.
Pero el vaco contina y se ensancha a mi alrededor. Tonteras. El doctor nos est endosando un discurso acerca de los clculos biliares y un recubrimiento de una
sustancia grasienta que los hace inatacables por el cido.
Las mujeres de la edad y costumbres de mistress Lawrence son muy propensas a sufrir clculos biliares.
En el exterior, alboroto de los agentes que estn excavando con palas. Qu ms han encontrado? El forense, y el inspector Cross, y el sargento Blops, y miss
M apple, salen precipitadamente como si hubieran escuchado el estrpito de un accidente de trfico. Los grumos. Los restos slidos que el otro da enterr. Qu ms
han encontrado?
Nos quedamos solos Knowkless y yo. El socio que me ha negado tres veces. Judas Knowless que me abandon en el ltimo instante. Entonces Satans entr en
Judas, llamado Iscariote... Fue donde los sumos sacerdotes y les dijo: Qu queris darme, y yo os lo entregar? Treinta monedas de plata. (M ateo, 26.) Con un
beso entregas al Hijo del hombre! (Lucas, 22.) Por fin, se atreve a clavar en mi una mirada estupefacta, como si yo fuera la mujer barbuda o cualquier otro monstruo de
feria.
No saba para qu utilizabas este local, John parece excusarse desolado.
No pienso iniciar una conversacin social con l. Estoy atento a lo que dicen los agentes y repiten miss M apple y Blops.
Una dentadura postiza.
Hoy en da fabrican las prtesis dentales con una resina acrlica muy resistente.
Ahora, todos se vuelven hacia m. Procuro continuar fumando con mi mejor estilo.
Quieren decir que una puta dentadura postiza puede ser considerada como corpus delicti, doctor?
El mdico forense es pavoroso, como Dios. Su mirada y su voz son letales, como las de Dios.
El dentista de mistress Lawrence nos lo dir. Ahora lo importante es que ya sabemos lo que ha hecho usted. Ahora, podemos detenerle por ello y dedicarnos a
reunir pruebas que lo lleven a la horca.
Queda usted detenido.
Si quiere un abogado de oficio...
Por favor. Tengo dinero suficiente para costearme a los mejores abogados de Londres. (Si malician que slo me quedan catorce libras en el bolsillo, llegarn a la
conclusin de que todo lo hice por puro inters.)
Lo que ms me indigna es la insolencia en los ojos de miss M apple.
Pagars vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe.
Por qu tena que ocurrirme esto a m, que amo y adoro las ms pequeas y dbiles criaturas? Por qu me ha sido ordenado que cometa estos crmenes y tenga
que beber sangre humana? M is delitos deben tener explicacin en algn lugar fuera de nuestro mundo terreno. No es posible que sean slo el sueo de un demente lleno
de rumores y de furia, como dice Shakespeare.

CAPiTULo TrECe

Estoy echado en el camastro de mi celda, boca arriba. En paz conmigo y con el mundo. Liberado de la terrible carga que me abrumaba. Casi soy feliz. Incluso he
conseguido dejar de fumar. Tena una tos sumamente desagradable al levantarme por las maanas y he notado una asombrosa mejora desde que dej el cigarrillo. Aqu
dentro, ya no tengo que deslumbrar a nadie con mi estilo sofisticado.
He engordado un poco, eso s. M e dicen que es inevitable porque se supone que ahora percibo mucho mejor el sabor de los alimentos, como con ms apetito,
digiero mejor y hago muy poco ejercicio. Es fastidioso. La verdad es que preferira ofrecer al pblico una imagen ms esbelta.
Se acabaron aquellos nervios, aquel frenes, tantas emociones. Aqu, ya no me permiten hacer nada. Ni malo ni bueno.
El juicio ha desembrollado todas las mentiras que fueron necesarias, ese asfixiante laberinto que iba levantando a mi alrededor. Siento que ya puedo respirar de
nuevo. Ahora entiendo el sentido de la exclamacin de Jesucristo Seor, pase de m este cliz. No quiero beber ms del cliz lleno de sangre. Tomad y bebed, que
sta es mi sangre, la sangre de la alianza, vertida por todos en remisin de los pecados. Os aseguro que desde ahora ya no beber de este fruto de la via hasta el da en
que beba vino nuevo con vosotros en el Reino de mi Padre. No, por favor, Padre, no quiero continuar bebiendo de este cliz de sangre. Dios lleva una svstica grabada
en la frente. Ya no tengo que beber ms. Ya he cumplido la misin que me haba trado a la Tierra. No s qu pecados habran cometido los M cProust o los Joyce o la
pobre mistress Lawrence, pero sus deudas ya estn saldadas. Queda claro, en cambio, que tanto ese muchacho al que llaman Wild Bill como el matrimonio M ason eran
inocentes. No les haba llegado su hora todava. Ahora me ha llegado la ma. Al fin.
El juicio fue un gran espectculo donde todo se false, donde se banaliz lo ms sublime y se dio pbulo a memeces de todo tipo y nadie entendi nada, pero el
pblico sali contento y, por lo visto, eso es lo que cuenta. Lo precedieron todo tipo de habladuras. Rumores y calumnias. Adivina quin te dio. Cmo te entiendo,
Jess. He tenido que ponerme en tu lugar y sufrir lo que T sufriste para verlo todo claro. Dijeron que tena instalado una especie de matadero automtico en el stano
de Gloucester Road donde me dedicaba a trocear cadveres y no s qu cantidad de otras aberraciones. Dijeron que mantuve viva a Lisbeth Joyce durante un mes para
obligarle a escribir las cartas que recibi su hermano. Le orden enrgicamente a mi abogado que saliera al paso de ese infundio. Quera dejar claro que hubiera sido
incapaz de hacer sufrir a una persona durante un mes entero y que los haba engatusado a todos con la nica ayuda de mi habilidad falsaria. Aprend a imitar letras
ajenas al tiempo que aprend a escribir y sa es una virtud que nadie puede negarme. Entiendo que el pobre Henry M ason an hoy debe de acongojarse ante las cartas de
su querida hermana que escrib yo. Supongo que le cuesta aceptar que aquellos trazos no han salido de la mano de Lisbeth y que aquellas ideas, aquellos comentarios
tiernos, emocionados y emocionantes, no son fruto de su cerebro. Lo comprendo.
M is actos han provocado la rabia y el odio por doquier, y no es fcil aceptar con ecuanimidad el talento de alquien a quien se odia. Tambin dijeron las
murmuraciones que mi primera vctima haba sido mi esposa, Doris, de quien haba perdido todo rastro. Por suerte, la encontraron viviendo en Dover, felizmente casada
y madre de no s cuntos hijos. Lo malo de haber desenredado esta mentira fue que Cinthia se enter entonces de que estaba casado y no me haba divorciado an.
M ientras a mi alrededor parloteaban abogados, jueces, fiscales y periodistas, me entretuve preparando una explicacin satisfactoria para ello. Al fin y al cabo, si Doris
haba podido volver a casarse, yo tambin podra hacerlo. Pero Cinthia nunca me ha reclamado aclaraciones de ninguna clase. Ha estado viniendo a verme cada semana y
me sonrea y me tomaba las manos a travs de la reja, y me hablaba de lo dichosa que haba sido conmigo. Nunca me ha dado pie para una escena incmoda. Cuando
quise abordar yo el tema, pas la mano entre los barrotes, me puso las yemas de los dedos en los labios y susurr Por favor. Slo eso: Por favor.
Tal como haba previsto, cuando Harry M ason ley en la prensa que yo era sospechoso de haber intervenido activamente en la desaparicin de mistress Lawrence,
le falt tiempo para personarse en las oficinas de Scotland Yard e informar al agente de guardia que probablemente tambin estaba implicado en la desaparicin de su
hermana y su cuado.
M ster Warren, el joyero de Horsham, tambin me reconoci en las fotos de los peridicos como aquel M r. M cLean que le haba vendido una valiosa coleccin
de joyas que obraban todava en su poder. l aport al juicio aquel tesoro que sali en primera plana de tantas publicaciones para asombro de comadres. El collar de
perlas, los anillos de diamantes, el broche, los pendientes de mistress Lawrence.
Se cebaron en m los periodistas como las multitudes en Jesucristo. Ni siquiera hubo un Barrabs contra el que me propusieran de trueque. Un libelo asqueroso, el
rey de la prensa amarilla, utiliz con profusin la palabra vampiro para referirme a m. Sin tener en cuenta que aquello podan leerlo mis padres, mi pobre y anciana
madre, y el disgusto que les provocara sin duda, antes de que el juez se pronunciara no dudaron en atribuirme de inmediato cinco asesinatos, utilizando esta palabra
odiosa sin pudor alguno. Vampire Horror in Notting Hill y cosas por el estilo. M is abogados los pusieron en su sitio. Los acusamos de provocar prejuicios y
entorpecer la posibilidad de un juicio justo, y ganamos, y fueron condenados a pagar 10.000 libras, ms los costes, y el editor fue sentenciado a tres meses de prisin.
Igual como a Jesucristo, me condujeron ante el Sanedrn, y luego ante Pilatos, y luego a la prisin de Lewes, a veinticinco millas de distancia de mis seres queridos,
y luego a Brixton.
Y en todas partes me encontraba multitudes que queran verme, compuestas sobre todo por jovencitas un tanto apasionadas. Necesitaba proteccin policial para
poder abrirme paso entre el gento. A sus increpaciones, me limitaba a sonrer y a saludar levemente con la cabeza, como un rey en un desfile triunfal, para demostrar
que no les tena en cuenta una reaccin tan comprensible. No s si en aquel momento pensaba que durante el juicio se me hara realmente justicia. Vanas ilusiones, en
cualquier caso. Nadie comprendi el juicio de Jess, ni la necesidad de su muerte y de su resurreccin.
Cuando se inici la causa, haca un calor bochornoso que pareca acrecentado por la apretujada muchedumbre entre la que deba abrirme paso. M e dijeron que no
quedaba una sola plaza libre en ningn hotel de Horsham. Haba reporteros y fotgrafos llegados de todo el mundo, includo Japn. M e senta muy honrado.
La verdad es que no merezco tanta publicidad. Sobre todo, porque hablar mucho de mi caso no ha servido en ningn momento para comprenderlo mejor. Ni
siquiera mis abogados, de uno de los mejores bufetes de Londres, fueron capaces de ponerse nunca en mi lugar. Se esforzaron, pobres muchachos, eso no se lo puedo
negar. M e los proporcion un prestigioso diario a cambio de mi autobiografa. As no tuve que reconocer mi bancarrota. M e halagaron asegurando que yo escriba mejor
que muchos de los colaboradores habituales del rotativo. Redact aquella especie de memorias a mano y utilizando el tipo de letra de mi padre, de Lisbeth Joyce y de
Jerry M cProust, en un alarde que los abogados consideraron ms oportuno mantener en secreto.

El juez del caso tena ochenta y dos aos, haba formado parte del equipo legal de Oscar Wilde y haba actuado como fiscal en juicios tan sensacionales como el del
doctor Crippen (que, en 1910, mat a su mujer, la enterr y se fug a Amrica con su secretaria) o el de Frederick Seddon (que, en 1912, envenen a su inquilina para
quedarse con su caja llena de monedas de oro). El fiscal fue el mismsimo M inistro de Justicia, quien haba actuado ya como tal en los juicios de Nuremberg de 1945. El
jurado estaba compuesto por once hombres y una mujer.
M ientras yo me aficionaba a los crucigramas, la acusacin hizo comparecer a trenta y tres testigos entre los que se contaban la inevitable miss M apple, mi socio
Knowless, el inspector Cross, el sargento Blops, el mdico forense del sombrero trilby que encontr el clculo biliar, el Bocazas y otra gente del hotel a quien ni siquiera
recordaba haber visto. Todos ellos tenan una consigna muy precisa: no deban hablar para nada de mi adiccin a la sangre y a la ingestin de orina, ni hacer la menor
mencin de toda vctima que no fuera mistress Laura-Georgina Patricia Lawrence.
El juez me contaron mis abogados con expresin atribulada se teme que toda esa historia de sus delirios, adiccin a la sangre y numerosos asesinatos de
personas desconocidas no sea ms que un truco para dilatar el juicio o, en todo caso, para ser conceptuado como NGRI (Not Guilty by Reason of Insanity: Inocente
por Razones de Enfermedad M ental).
Para evitar ese subterfugio, yo compareca ante el tribunal exclusivamente por el asesinato de mistress Lawrence. No se trat ni de las desapariciones de los Joyce,
ni de los M cProust ni, muchsimo menos, de todos los otros de los que no hay ms prueba que mi palabra. Ni aquel chico llamado M ax, ni Polly la de Eastburne, ni la
prostituta... M e estremezco cada vez que utilizan la palabra asesinato para referirse a los hechos que se me imputaban.
Es sorprendente la actitud alegre e irresponsable con que la mayora de gente asimila aquello que le parece demasiado complicado. Supongo que es la dificultad que
experimentan para aceptar su ignorancia y que pone a flor de labios la expresin Ah, s, claro, ya lo entiendo antes incluso de que haya finalizado la exposicin del
problema. Basta una ojeada a los titulares de los peridicos para que uno crea haberse hecho cargo de una situacin y para que pueda andar por el mundo hablando de
cualquier tema como un experto. Vampiro. Asesinatos. nimo de lucro. Y ya est, todo entendido, ahora vamos a ver al monstruo entre rejas y a tirarle cacahuetes. Hay
gente que echa pedazos de hierro a los animales del zoo slo para comprobar qu ocurre si se los tragan. Se parten de risa cuando los ven morir entre estertores.
Supongo que tengo que resignarme a la incomprensin de mis semejantes. Es otro tributo que debo pagar por haber sido elegido. Esa evidencia me hizo renunciar desde
el principio a colaborar con la pantomima de un juicio sin sentido.
M e present vistiendo mi traje de tweed, quiz el mejor cortado de que dispongo, camisa blanca, corbata a rayas grises y blancas y confortables calcetines tejidos
por mi madre. Cuando me acusaron de asesinato cuidadosamente planeado con fines econmicos, agradec al cielo que mis padres se hubieran negado a asistir a la gran
farsa y me preocup que Cinthia pudiera acabar creyndose aquella abominacin algn da.
A la pregunta del tribunal, me declar inocente y, acto seguido, me cal las gafas de Tony Joyce para dedicarme a hojear la prensa del da. El experto forense que
dio con el clculo biliar en menos de tres minutos presuma de su perspicacia y estaba describiendo pormenorizadamente todo lo que lleg a encontrar en el suelo del
patio de Giles Yard, cuando por primera vez en mi vida me sent interesado por la rejilla de un crucigrama. Las noticias del mundo me parecan lejanas, insustanciales y
falsas. Inventos que nadie puede comprobar. El mundo era una tragicomedia inventada para impresionarme exclusivamente a m. Todos los seres que me rodeaban eran
actores recitando un papel con la nica intencin de despertar mis emociones. A quin le interesa realmente si Irlanda se independiza o no de la Gran Bretaa? Existe
realmente la Repblica de Irlanda? Yo jams he estado all y ya no podr viajar a comprobar si es como me dicen. Nueva Delhi, Pekn, Nueva York, Estambul?
Artificios para llenar papel. Tergiversaciones como las que encuentro en las noticias que hablan de m, rumores, suposiciones, exageraciones, superficialidades que no
consiguen ni pretenden llegar ms all del puro hecho intrascendente. Letras para llenar papeles, para vender diarios. El Vampiro Confiesa, dice en portada el Daily
M irror de 4 de marzo de este ao. Y ya est entendido: si confieso (porque el vampiro soy yo) quiere decir que doy por bueno todo lo que se dice de m, quiere decir
que ellos tenan razn, y eso les producir sin duda una interna e intensa satisfaccin. Ellos tenan razn. Bien. Bravo por ellos.
Pasemos pgina. Los anuncios por palabras tampoco retenan mi atencin porque ya no tena que buscar en ellos a nadie a quien pedir que me enviara dinero. Ya
no necesito dinero. Estoy por encima de todo, del bien y del mal, del dinero, del sexo, de la pobreza y de la Justicia. Porque el mundo no entiende como yo ninguno de
estos complicados conceptos y ya no tengo tiempo de cambiar su forma de pensar.
Supongo que debido a mi desinters por todo lo dems mi vista se detuvo en el crucigrama. Le una definicin para una palabra de cuatro letras y me llev una
agradable sorpresa. Ataque de un animal diablico, deca. En seguida vino a mi mente la solucin, Goat, y lo interpret como un mensaje personal. Ped un lpiz al
agente que tena a mi derecha, y que me mir con cierto pasmo al entender mis intenciones, y me inici en el arte de las palabras cruzadas.
Entretanto, mster Cunningham, el doctor forense, informaba a los presentes de la cantidad de libras de masa pastosa que haban encontrado impregnando la tierra
del patio de Giles Yard. De aquella sustancia grasienta y amarillenta, probablemente sebo humano, haban extrado tres clculos biliares, una dentadura, una horquilla del
pelo, el asa de plstico de un bolso y dieciocho fragmentos de huesos del pie y de la pelvis. El fragmento de un hueso de la cadera permiti deducir que la vctima era
mujer; la osteoartritis indicaba su edad tarda; la grasa, que se trataba de alguien rollizo, y la dentadura fue identificada por el mdico dentista de Harley Street que la
haba hecho expresamente para mistress Laura-Georgina Patricia Lawrence. En el abrigo de astracn, los microscopios hallaron indicios de sangre que demostraban, entre
otras cosas, que la tintorera White de Reigate no se ganaba el dinero que le pagaban sus clientes.
El autor de los crucigramas de The Daily Telegraph firma Torquemada y me seduce con su ingenio. M e cost mucho encontrar que la solucin a la ms fra ciudad
de Chechoslovaquia era Oslo (que est en el mismo centro de Chec-oslo-vaquia). Satisfecho por mi ingenio, le dediqu una sonrisita de placer al bobby que me
flanqueaba por la derecha y no cesaba de dirigirme ojeadas de contenido horror.
Uno de los das de juicio se desat una espantosa tormenta con rayos y truenos que derrib rboles y cort las lneas elctricas y telefnicas. Cada vez que se
resquebrajaba el cielo con estrpito de maldicin infernal, mi querido ngel guardin pegaba un brinco.
Tengo hambre. Consulto el reloj de Tony Joyce, que me dice que an deber esperar un rato ms. Ayer tom mi ltima cena, solo, sin la compaa de apstoles.
Todo he tenido que hacerlo solo, siempre solo, eso s que es realmente duro. Sopa de tomate, cordero asado, judas con patatas y helado de frutas. Todo ello sin la
ayuda de un cuchillo, que es un arma prohibida en este lugar. Como si una cuchara no pudiera matar a una persona. M e ofrecieron diez cigarrillos y una botella de
cerveza porque no se creen que una persona en mi situacin pueda dejar el tabaco y el alcohol realmente. Ah estn, encima de la mesa, intactos. Junto a la Biblia abierta
por el libro de los Salmos (Seor, muchos son los que me persiguen! / Son muchos los que se levantan contra m. / Son muchos los que dicen de m: / "No esperis que
Dios lo salve"...), junto a los peridicos abiertos por la pgina de crucigramas. Hay una definicin que se me resiste. Lost arabs shaken to see a bird. (rabes
perdidos se agitan al ver un pjaro.) Corresponde a una palabra de nueve letras. Se estremecen, se sacuden, se agitan, se alborotan. No puedo soportar la idea de que
vengan a buscarme antes de que lo termine. No quiero dejar nada a medio hacer.
Ayer desbarat la partida de ajedrez que tena planteada, tir el rey, me gan a m mismo o me conced tablas, no recuerdo exactamente. Ahora, la mesa est
cubierta de cadveres de la batalla incruenta. Caballos, torres, peones, reyes y reinas. Libros, que han entrado en esta celda bajo la supervisin personal del gobernador
de la prisin. Raymond Chandler, Dashiell Hammett, P.G. Wodehouse, Richmal Crompton, Agatha Christie, Conan Doyle, H.G. Wells, Edgar Allan Poe y su Corazn
Delator...

M e veo reflejado en el espejo y me pregunto si aparento los cuarenta aos que acabo de cumplir. Veo a un pobre hombre vencido y resignado a su suerte. Influye
en ello la vulgar ropa de presidiario que me obligan a vestir. Y el flequillo, algo despeinado. Y las ojeras. Por el amor de Dios, John, no permitas que te vean vencido. No
les des la razn. Lvate la cara, pinate, lvate las manos. M e las lavo antes o despus de orinar? sa fue la pregunta que me hizo el otro da uno de los guardianes.
M aldita sea! Siempre te ests lavando las manos! Pero cundo lo haces? Antes o despus de mear? La gente que se las lava despus de mear es porque cree
que su minga est sucia y no quiere transmitir a los dems esa porquera. Los que se lavan antes de mear son los que creen que el mundo est sucio y no quieren
ensuciarse el pito con la mugre ajena. Cundo te las lavas t, John?.
Nunca me haba parado a pensar en ello. M e lavo las manos para no ensuciar o para no ensuciarme?
No me acicalaba a conciencia desde el da de mi cumpleaos, 24 de julio. Haca un calor infernal, me notaba sudado y pegajoso y pens que no poda entrar en mi
cuarentena en aquellas condiciones. Ped que me permitieran darme un bao, pero no tocaba. Aqu slo nos duchamos una vez a la semana, los sbados, y a toque de
silbato y bajo la mirada lasciva de algn guardin.
M e escribieron mis padres. M i madre me deca que estaba muy abatida, que no poda salir de su casa, donde permanecan encerrados todo el da con pap leyendo
fragmentos de la Biblia y rezando por m. Sabe la importancia que le doy al da de mi cumpleaos, la nica celebracin realmente importante de todo el ao, el da en que
llegu al mundo para cumplir mi misin. Nunca, ni en pocas de jolgorio ni en pocas de crcel, ni en la guerra ni en la paz, se me olvid felicitar ni uno solo de los
aniversarios de mis padres.
Habamos hecho con Cinthia tantos proyectos para ese da... Que iramos solos a cenar a algn lugar elegante, que me sorprendera con un regalo que no me poda
ni imaginar. M entiras, todo mentiras que abonaban el terreno para la sorpresa que ella sin duda me tena preparada. Nunca hablamos de ello, pero yo me haca ilusiones
de una fiesta sorpresa, con globos, serpentinas, msica y muchos amigos. Qu amigos? No s... Knowless, quiz. l nunca me fall. M ster Graham, el propietario de
la juguetera donde todava deben de tener mi cochecito elctrico para nios. Ah, y M argaret, claro. M argaret, la camarera agradecida. Y el pequeo Wild Bill. Y, por
qu no?, ese sinvergenza de Bertie Buster. Seguro que Cinthia sabra encontrarme muchos amigos para que me sorprendieran.
Cumpleaos feliz, cumpleaos feliz...!
M e estoy dando brillantina cuando me miro a los ojos y me entristezco. No es la primera vez que pienso en ello.
Cumpleaos feliz, cumpleaos feliz...!
Son mis amigos del Bosque de Crucifijos quienes me cantan la cancin. Qu otros tengo? Jerry M ac, colega, me gusta comprobar que no me guardas rencor. Doug,
Cheryl, Tony... Vamos, Lisbeth, alegra esa cara.
Tuve dos visitas el da de mi cumpleaos. La primera que entr fue Cinthia. M e haba regalado una especie de collar hind, un escapulario o talismn que deba
llevar colgado del cuello mientras durara el juicio. Pobre Cinthia ingenua. Como es natural, no me lo puse ni un solo da. nicamente cuando quera hacerle creer a ella
que no me desprenda de aquel objeto. He sido educado contra la idolatra y, si odio la cruz (que, como deca aqul, es la religin verdadera), mucho ms abominar de
unas piedras, o semillas, o huesecillos, o lo que sea que cuelga de ese pedazo de cuero.
Nos tomamos de las manos a travs de las rejas. El guardia no nos perda de vista, para asegurarse de que la muchacha no me pasaba una lima, o una pistola, o un
machete, o una dosis de arsnico.
Hoy nos vamos a despedir le dije Tienes que irte acostumbrando a vivir sin m. No te avergences nunca de nuestra relacin, que ha sido siempre honesta y
limpia. M e alegro muchsimo de no haber cado nunca en la tentacin contigo, soy feliz al pensar que te dejo en manos de tus padres tan intacta como te conoc,
inocente para que ningn hombre pueda despreciarte. No te pido que me olvides, porque s que no me podrs olvidar, pero tienes que buscar otros amigos, otros
amores. Tienes que continuar tu camino hacia el futuro sin m, pero eso no significa que debas hacerlo sola. Bscate otro hombre. Ahora ya sabes cmo te gusta que te
traten. Nunca permitas que te traten peor de lo que te mereces. Y, ah, a ese hombre nuevo que todava nop conoces pero que llegar, no le hables de m, no le digas que
tuvimos ninguna relacin, porque la gente tardar mucho, mucho, en comprender mis actos. Reniega de m, como hizo San Pedro de Nuestro Seor. Di que no sabes
quin soy, que eres otra, o que te enga y que soy tal como todos piensan que soy. No quiero que nadie te vuelva la espalda nunca por mi culpa.
Cinthia lloraba y mova la cabeza en sentido negativo.
Eres bueno deca. Eres muy bueno. No he conocido a nadie mejor que t.
He dejado escrito que, cuando todo esto termine, te entreguen mi mquina de escribir Underwood. Sabes el cario que le tengo y no quiero que la disfrute nadie
ms que t. Podrs practicar en ella tus estudios de secretariado.
Cuntos documentos habr falsificado con esa Underwood que me acompaa desde tiempo inmemorial.
Estoy loco? M e lo pregunto mientras escruto mis ojos en el espejo, quiz buscando un indicio de insania en ellos. Qu quiere decir estar loco? Perder el
contacto con la realidad? Estar convencido de que esta pila de lavabo es una mesa, o que el espejo es un cuadro pintado por Van Gogh? Eso es estar loco? Nunca he
perdido el contacto con la realidad. M e tengo por una persona lcida. Pero es posible que una persona cuerda se comporte como yo me comport? Eso ahora ya no
tiene importancia.
El mdico psiquiatra que tena que declarar a mi favor vino a verme tres veces en tres semanas. Los tres encuentros no sumaban en total ms de dos horas y diez
minutos. Era un inepto. El fiscal no necesit ni diez segundos para quitarlo de en medio. El psiquiatra dijo que mi transtorno mental era el mismo que el de Hitler:
paranoia pura. Asegur que tena sntomas inequvocos: mi facilidad de palabra (l la llamaba verborrea), mi obsesin por lavarme las manos, el hecho de usar guantes
incluso en el momento ms caluroso del verano, mi incapacidad para decir la verdad. Describi minuciosamente mi sueo del Bosque de los Crucifijos y creo que se
equivoc, porque la Justicia no es nada sensible ni permeable a la mstica.
Si este hombre ha tenido sueos o no objet el fiscal, usted slo puede saberlo porque l se lo ha dicho.
S, claro.
Pero usted ha declarado hace un momento que el acusado es incapaz de decir la verdad. Es uno de los sntomas de la paranoia pura, no es as?
El psiquiatra que tena que defenderme no saba dnde mirar. Por un momento, dirigi hacia m sus ojos con una furia que me transmiti el deseo de no haberme

conocido nunca. Yo le dediqu una mueca estimulante, Adelante, doctor. A ver si los convencemos, antes de volver mi atencin al crucigrama.

Continuaba el fiscal:
Por qu cree que l consigui de antemano cido sulfrico?
Para destruir el cuerpo.
Por qu cree que consider necesario destruir el cuerpo?
Porque no quera que lo detuvieran.
Y por qu no quera que lo detuvieran?
Porque no quera que lo castigaran.
No se deduce de ello que saba que, si era descubierto, sera castigado? O sea, que saba que estaba haciendo algo malo, algo contra la ley y contra la sociedad.
Era consciente de ello, no es as?
Eso es todo lo que interesa a la Justicia. Si eres consciente de lo que haces, te pueden castigar. En cambio, si llegan a la conclusin de que no eres consciente de ello,
tienen que fastidiarse y aprender a convivir con su ira, porque no pueden desahogarla sobre ti. Al contrario: se ven obligados a tratarte con compasin, como se trata a
los enfermos. Comprendo que la sociedad se resista a dar a nadie por loco en un juicio. A los iracundos y vengativos no les gusta quedarse con las ganas a la hora de
saciar sus ansias de revancha.
Tengo que acabar de escribir esta carta a mis padres. Es otra de las cosas que no puedo dejar inacabadas. Y el reloj de Tony Joyce me dice que ya falta menos. Cada
vez menos. Pobre mam. Como una mueca de la Clnica de M uecas de Dawes Road. Pequeita, encorvada, frgil, desvalida, siempre vestida de negro, con esas ropas
pasadas de moda, faldas hasta los pies y cofia que oculta sus blancos cabellos. Tiene ya ochenta aos. No deberan hacerla sufrir como lo hacen. La han sometido a una
prueba cruel. Y mi padre. Aquella voz tonante que lea la Biblia. Siempre han confiado en m. Se avergonzaron muchsimo cuando fui a parar a la crcel por primera vez,
pero su sentido de la caridad cristiana hizo que me recibieran de nuevo con los brazos abiertos y que me ayudaran a buscar trabajo. Siempre pude confiar en ellos. No
me han venido a ver a la crcel. Son demasiado mayores, tienen dbil el corazn. En su lugar han enviado a ese jovial periodista que me consigui el apoyo del bufete de
abogados defensores a cambio de mis memorias. Es un buen periodista. Lo prueba el hecho de que hizo entrevistas al Papa y a Brigitte Bardot y a otros personajes
famosos. Tambin lo prueba el hecho de que sali ganando con el trueque. l tiene ahora mi autobiografa, para delicia de historiadores, y yo perd el juicio.
Perd el juicio.
M s vale que mis padres no me vean as. Con esta vestimenta degradante y este aspecto enfermizo. Si bajo la cabeza, me sale papada. Estoy impresentable. S, es
mejor que no vengis. Siempre me acompaan dos guardias que me coartan la espontaneidad. Os hablo ms libremente y sinceramente as, por escrito. Reconoces esta
letra, pap? A que es la tuya? Para que veas lo que s hacer.
Tengo que contarles cmo funciona la pequea radio Phillips que les dejo. Ya s que sus creencias no les permiten tener una radio en casa, pero a lo mejor, por
deferencia a m, en mi recuerdo, acepten esta distraccin. Las voces que salgan del aparato sern la ma. Y les entretendrn, distraern, ilustrarn. A lo mejor a travs de
la radio puedo devolverles todo lo que ellos me dieron. Porque me dieron mucho, y quiero recordrselo en esta misiva. La amabilidad, por ejemplo, con que me trataban.
La amabilidad y la consideracin que siempre recordar con gratitud. Recuerdo aquellos paseos con pap por el bosque. Y las lecturas nocturnas de la Biblia. Y les
prometo que siempre les recordar y que bajar a verles con frecuencia, en espritu, porque mi misin en la Tierra todava no ha terminado. Como no leen los peridicos,
ellos no pueden saberlo y, por tanto, debo notificarles que estos hechos que he protagonizado han despertado un enorme inters acadmico. Gracias a m, en las aulas de
universidad donde se tratan los efectos del cido sulfrico, se han aumentado notablemente los conocimientos a impartir. M e han dicho incluso que un profesor me cita
en su libro de texto de Qumica. Por lo visto, he conseguido demostrar empricamente que la resina acrlica, material con el que estaba fabricada la prtesis dental de
Laura Lawrence, es resistente a la accin del cido en grado sumo, y es probable que a partir de ahora se den a este material otros usos muy provechosos para la
Sociedad.
No s qu ms contar. M e gustara que mis padres conocieran a M argaret, la camarera. Ella fue la otra persona que vino a visitarme el da de mi cumpleaos. Le di
la direccin de mis padres para que fuera a verles de mi parte. M e complacera extraordinariamente que pudiera alegrarles la vida como me la alegr aqu, a m,
contndome sus pequeas historias cotidianas. Vena risuea, desbordante de vitalidad y me hizo el favor de no mencionar ni el juicio, ni nada de lo sucedido, ni me dijo
que lo senta mucho ni nada. Slo me regal un pequeo trozo de tela donde haba bordado con punto de cruz (pobrecilla, ella qu sabe) un rostro sonriente y la
inscripcin I'm very happy, thanks.
Parece ser que miss M apple pas al ataque al da siguiente de entregarme atado de pies y manos a las autoridades. Animada por su xito policial, decidi torpedear
de una vez por todas el idilio entre su ahijado y la camarera y, para ello, cit a Bertie Buster de buena maana en algn lugar de Hyde Park. Antes de ir a reunirse con l,
la astuta anciana subi a la habitacin del muchacho, consigui colarse en ella con no se sabe qu maas (quin poda negarle nada a la ancianita que haba neutralizado
al mismsimo Vampiro de Londres?) y, una vez all, se emple a fondo. De momento, se sorprendi porque, como ya me haba contado Wild Bill, la habitacin que
encontr estaba impecable: la cama hecha, ni una mota de polvo, el suelo barrido, cada prenda de ropa en su sitio. Era la forma con que Bertie Buster trataba de
congraciarse con M argaret cada maana, demostrndole que era un muchacho como es debido. Dista tanto el pobre Bertie de ser como es debido que no atina a mesurar
exactamente sus demostraciones de formalidad. Pasado el primer sobresalto, la mujer desbarat por completo la esmerada labor de Bertie: deshizo la cama como si un
vendaval hubiera pasado por ella, sembr la estancia de prendas de ropa interior, tanto masculinas como femeninas, manch las sbanas y el suelo de carmn de labios,
rompi algunos cacharros de adorno y coloc aqu y all, estratgicamente, unas botellas de whisky y unas revistas pornogrficas. Hecho lo cual, se desplaz en un taxi
hasta Hyde Park donde a Bertie Buster se le estaban congelando los pies, y le puso al corriente de lo que haba hecho y de lo que iba a suceder en adelante.
El ilustre miembro del Club de los Proscritos se enter as de que su madrina le tena reservada por sorpresa una vida futura al lado de Priscilla, la aguerrida hija del
vicario, mster Appleby. Si Bertie Buster quera ser heredero universal de las tierras, posesiones y fondos bancarios de miss M apple, deba olvidarse de inmediato de la
camarera llamada M argaret y trasladarse corriendo a la estacin de Paddington para recoger al vicario, mster Appleby, que llegara en algn tren de media maana, y
conducirlo directamente al hotel, donde ella estara invirtiendo toda su paciencia en esperar. Para acabar de convencerlo, le inform del desaguisado que haba organizado
en la habitacin, con vistas a que la camarera M argaret se llevara una gran decepcin y entendiera que haba de hacer un rpido mutis por el foro. Catstrofe
irremediable.
Bertie Buster no poda creerlo. Tambin ropa interior femenina? Y revistas pornogrficas? De dnde diantre haba sacado miss M apple revistas pornogrficas?
Y whisky? Y lpiz labial por el suelo? Cmo demonios se las arregla una mujer, por muy tirada que sea, para dejar restos de lpiz de labios por el suelo? Su reaccin
me lleg bastante desvirtuada, puesto que M argaret slo poda saber lo que el chico le haba contado y ella, perdidamente enamorada, slo saba hablar de l en
trminos elogiosos. No obstante, yo deduje que Bertie haba claudicado a la voz del dinero. Siempre he dicho que ese petimetre es un sinvergenza. Se puede contar de

muchas maneras pero la realidad es slo una: Bertie Buster se fue a la estacin de Paddington a esperar a mster Appleby, vicario de Wibbleton-in-the-Vale. Entretanto,
la camarera haba entrado en la habitacin de su adorado y haba encontrado en ella los restos de la orga. Se llev un susto maysculo.
Poco despus, miss M apple estaba en el vestbulo del hotel con una chispa de felicidad en sus ojos, tarareando entre dientes una cancioncilla y tabaleando con los
dedos en la mesita que tena a su alcance. Se supona que estaba al cuidado de ese muchachito llamado Wild Bill.
Y el muchachito llamado Wild Bill llevaba dos das dndole vueltas a la frmula mgica que yo le haba proporcionado para que M argaret cayera rendida en los
brazos de Bertie. Cmo era? Ginebra, lima, azcar, angostura y la frase Usted tiene ojos de mujer fatal. Pero el chiquillo viva un grave dilema. Podra confiar en un
brujo como yo? (sa era la parte que ms me gustaba.) Cmo poda saber que, al beber aquel mejunje y escuchar la invocacin, M argaret no se convertira en gata, por
ejemplo? Ya haba un precedente. De forma que el nio, antes de confiar el secreto al enamorado Bertie, decidi hacer una prueba. Y eligi para ello a alguien a quien no
le importara convertir en gata. Por ejemplo, a la confiada y angelical miss M apple. Se dirigi el chico al bar y le pidi al camarero lo que quera. Una mezcla de ginebra,
lima, azcar, angostura. La frmula del gimlet. En los das anteriores, Wild Bill haba aprendido de sus padres y de otros clientes que, en un hotel, no hay que tener
dinero para beber refrescos. Basta con decirle al empleado: Apntelo a la habitacin nmero diez y l lo apuntaba sin rechistar con la esperanza de cobrar ms
adelante. Como la destinataria de la pcima era miss M apple, a Wild Bill le pareci oportuno pedir al camarero que apuntara aquel gimlet a la habitacin de miss
M apple. El mismo nio tom la copa y la llev hasta la buena mujer. Se la ofreci.
M iss M apple, como era bien sabido, tena el lema de que jams hay que rechazar ningn regalo de un nio, as que acept encantada su ofrenda y se lo bebi de un
trago creyendo que se trataba de un refresco inofensivo. Le sorprendi escuchar que, mientras ella ingera el lquido, el nio pronunciaba solemnemente las palabras
Usted tiene ojos de mujer fatal. Se atragant de risa y de alcohol, le pareci un poco fuerte la bebida y le agradeci al chico su gesto corts. Pero no pas nada ms.
No se convirti en gata.
Dira usted que est perdidamente enamorada de m, miss M apple? le pregunt el chico sin pestaear.
M iss M apple volvi a sonrer amable, como ella saba, y respondi, para seguir lo que ella crea una broma infantil:
Perdidamente, no. Slo un poquito, nene, slo un poquito.
Eso indujo a pensar a Wild Bill que se haba equivocado en la dosis del brebaje, por lo que regres al bar y pidi otra ginebra con lima, azcar y angostura, indic
que lo sumaran a la cuenta de miss M apple y se plant de nuevo junto a la dama con la copa. Aquello empez a desconcertar a la buena mujer y quiso resistirse a una
segunda copa a aquellas horas de la maana, pero Wild Bill, con semblante tan inocente como persuasivo, le dijo:
Cre que haba dicho que no se poda rechazar nunca el regalo de un nio.
Y miss M apple, pensando que le ira bien un cierto estmulo para cuando llegara el vicario, se trag el segundo gimlet al tiempo que Wild Bill deca la frase mgica.
Segn cont el chico despus a Bertie, a miss M apple empezaron a brillarle los ojos, pero todava no se consideraba perdidamente enamorada de l, por lo que se vio en
la obligacin de insistir. A la tercera copa, a miss M apple le dio una especie de hipo muy violento y ruidoso, que se confunda con un ataque de hilaridad. Wild Bill cree
recordar que la cuarta copa ya la pidi la noble dama por iniciativa propia, slo para oir una vez ms que tena ojos de mujer fatal.
El caso es que, cuando lleg Bertie Buster acompaado del vicario, mster Appleby, se encontraron con el bochornoso espectculo de una miss M apple que se
tambaleaba entre las mesas del bar y presuma de ser una mujer fatal rompecorazones y trataba de entonar una cancin licenciosa al tiempo que, con la punta de dos
dedos, se levantaba un poco las faldas. El vicario dio media vuelta y se fue del hotel indignado, y Bertie tard unas cuantas horas en salir del estado de estupor.
Pero madrina... Pero qu has estado haciendo?
As fue como se arregl todo, gracias a m. Bertie Buster no tendra que casarse con la aguerrida Priscilla, porque el vicario mster Appleby jams querra por yerno
al ahijado de una dipsmana, y miss M apple no poda desheredar al muchacho porque l no tena la culpa de nada.
Al da siguiente, la anciana detective, sin despedirse de nadie, tocada con un sombrero provisto de un velo que le ocultaba el rostro, pidi la cuenta de manera casi
furtiva y desapareci de escena sin dejar rastro, como haba hecho mistress Laura Lawrence. Slo que a ella nadie le sigui la pista.
Y Bertie Buster y M argaret consiguieron caer el uno en brazos de la otra y viceversa y por eso M argaret, cuando vino a visitarme a la crcel, aseguraba ser una de
las personas ms felices del mundo.
Como puede comprender, cuando Bertie se enter de que detrs de todo aquello estaba la mano oculta de Wild Bill, le dio una moneda de una corona. El chaval
se puso ms contento que unas pascuas. Y... quiere que le diga una cosa? me confes M argaret, bajando la voz y poniendo picarda en su mirada. Empec a
enamorarme de Bertie cuando miss M apple y luego usted me hablaron tan mal de l y acab de caer rendida cuando vi aquella habitacin tan terrible, con aquellas piezas
de ropa interior, aquellas revistas y aquellas marcas de lpiz de labios. M e temo que me gustan los hombres malos. No lo puedo remediar.
Cidate de los hombres malos le dije. En todo caso, bscate hombres malos que te traten mejor de lo que mereces.
Se acercan pasos por el pasillo. M e doy cuenta de que estoy sonriendo y hago un esfuerzo por mantener ese rictus en mi rostro y la luz en mis ojos hipnticos.
M e estoy mirando al espejo por ltima vez en mi vida. Ha llegado el momento.
El que hiere a muerte a un hombre ser condenado a muerte. (xodo, 21, 12)
La sentencia de este Tribunal es que sea trasladado desde aqu a una prisin del Estado, y desde sta al lugar de la ejecucin donde sufrir la muerte por
ahorcamiento; y que su cuerpo sea enterrado dentro del recinto de la prisin en la cual haya estado confinado antes de su ejecucin. Tenga el Seor piedad de su alma.
Fum mi ltimo cigarrillo en cuanto escuch la sentencia. Tena el peridico en una mano y el lpiz en la otra. Lost arabs shaken to see a bird. (rabes
perdidos se agitan al ver un pjaro.) No puedo soportar la idea de dejar este crucigrama a medio hacer. Imaginemos que son las nueve letras de las palabras lost arabs
mezcladas. Un anagrama, quiz. Un anagrama que forma el nombre de un pjaro?
Nadie me dirigi una palabra de consuelo. Les dije a mis abogados que no tena la intencin de apelar el resultado del juicio. Lo que tenga que ser, ser.
La ejecucin fue fijada para hoy, 10 de agosto. Ya he redactado mis ltimas voluntades. La mquina de escribir Underwood, para Cinthia. Y el abrigo de piel de
camello, los guantes a juego y el traje de tweed que he usado durante el proceso quiero que vayan a parar al M useo de Cera de M adame Tussaud, para vestir a mi efigie

en la Cmara de los Horrores. Quiero que se enven all tambin los calcetines tejidos por mi madre y mi corbata de cuadritos. Espero que mi figura de cera me muestre
un poco ms delgado de como estoy ahora. Y, sobre todo, he dejado por escrito, para que se cumpla a rajatabla, el deseo de que mis pantalones conserven siempre una
raya impecable y que los puos de la camisa sobresalgan al menos una pulgada de la bocamanga de la chaqueta. Se lo puntualic a mster Tussaud cuando vino, l en
persona, a hacerme el molde del rostro.
Ya estn aqu.
La celda tiene dos puertas. Una da al pasillo por donde van a entrar esos hombres. La otra da a un corredor de quince pasos que desemboca en el ltimo reducto.
Espero que mi gordura actual contribuya a abreviar el trance.
Ayer le escrib una carta al periodista que haba entrevistado al Papa y a Brigitte Bardot. Le deca: Se le ha ocurrido pensar que la libertad religiosa an no es
completa en este pas, donde todava ejecutan a sus herejes?.
Por el amor de Dios. El crucigrama. No quiero dejarlo sin resolver. Lost arabs shaken to see a bird. (rabes perdidos se agitan al ver un pjaro.) Es un
anagrama, seguro. LOSTARABS. Formar el nombre de un pjaro con estas letras. OAALSTRBS. AABSSTROL.
Buenas noches, caballeros. Son muchos, ms de los que esperaba. Una bandada de buitres. Ninguno de ellos sonre. Todos llevan una caca de vaca sobre la cabeza.
Debe de formar parte del uniforme de verdugo. Una mierda de vaca sobre cada una de las cabezas, como una boina vasca.
ALOSSBATRS. Ya lo tengo. ALBATROSS. Albatross. Ahora s.
M e sorprende ver entre los presentes a mi amigo Jerry M ac. Y a sus padres, el viejo Douglas M iserias, y a Cheryl. Y al bueno de Tony Joyce. Y a Lisbeth, un
poco ms all. Todos me sonren dndome la bienvenida. Dnde est mistress Lawrence? Ah, ah est. La sonrisa de Lisbeth tiene un matiz distinto a las de los otros.
Siempre fue perversa.
Ya estamos todos, verdad? Pues vmonos.
Perdn. Slo un momento. M e permiten que me lave las manos? Es slo un momento. Acabo en seguida.

Esta novela est basada en hechos reales que, en su mayor parte, he tratado de reflejar con toda exactitud. Pero es una novela, lo que significa que todo parecido
con la realidad es pura coincidencia. Porque he includo en ella a personajes literarios que deleitaron mi infancia y que, para bien o para mal, me han hecho ser como
soy. Porque he querido rendir homenaje a sus autores y autoras (P.G. Wodehouse, Richmal Crompton, Agatha Christie, Edgar Allan Poe, Enrique Jardiel Poncela), as
como al autor del dilogo de Lauren Bacall y Humphrey Bogart de To have and not to have y a RAF, el magnfico dibujante que ilustr mis guiones del inefable Sir
Tim OTheo. Y porque he tratado de describir sentimientos y pensamientos que nadie, excepto el protagonista, puede conocer. Por eso, he cambiado sistemticamente
los nombres de los implicados en el drama real. Quien quiera conocer lo que objetivamente sucedi en Londres, aquel ao de 1949 (precisamente el ao en que yo
nac), en torno de John George Haigh tendr que acudir, como hice yo, al magnfico libro de David Briffett THE CID BATH MURDERS o a los ejemplares del DAILY
MIRROR y THE TIMES de la poca. Debo agradecer, de corazn, la colaboracin de Susi Serarols, que hizo el trabajo en Londres, a Andrs Garca Martn y Carmen
Hernndez, que me ayudaron desde Zamora, a Ricardo Baixeras, que hizo posible la carrera contra reloj, a Mrius Serra que me proporcion las esplndidas
definiciones para los crucigramas, pertenecientes al gran maestro ingls que firmaba Torquemada; a Lourdes Gata que pas muchas noches sin dormir (de miedo)
por culpa de John George Haigh y un poco tambin por mi culpa, y a Merc Valero y a Merche Gil, que me echaron una mano en la versin catalana y los retoques
finales. Y, en ltimo lugar, que es el preferente, agradezco el apoyo y los consejos de Rosa M Roca, mi paciente compaera, cuyos conocimientos de psicologa me han
ayudado a construir un personaje verosmil y humano... dentro de su inhumanidad.

Andreumartin.com