Revista Crtica de Cincias Sociais, 74, Junho 2006: 49-64

Houston Baker, Jr

A modernidade e a ruptura transatlntica:

Uma reflexo sobre o comrcio de escravos
A aplicabilidade global da modernidade tem a sua marca mais relevante no Trfico de
Escravos Transatlntico, em que milhes de africanos foram deportados para o Novo
Mundo. Analisar a economia do trfico e as suas implicaes diaspricas resulta no
reconhecimento da importncia do acar como mercadoria e da plantao como meio
de produo. Partindo de um preldio rememorativo centrado na cidade de Coimbra
em Portugal, a anlise inclui uma explanao da escravatura nas colnias da Amrica
do Norte e das suas implicaes hoje para o problema da raa nos Estados Unidos.

H um par de anos, pessoa amiga lembrou-se de apelar ao modesto capital

artstico amealhado na minha conta de poeta negro para convencer os seus
colegas a convidar-me a participar no V Encontro Internacional de Poetas,
em Coimbra. No eram ilimitados os fundos ao dispor dos organizadores,
pelo que tive que decidir se valeria a pena usar o meu oramento pessoal
para me deslocar ao estrangeiro. Desde logo me senti fortemente tentado
a aceitar, visto estarem anunciados poetas famosos como Charles Bernstein
e Seamus Heaney. Mas e o dinheiro? De novo ecoaram em mim as palavras
que o meu pai me dissera muitos anos antes, quando me dirigiram um
convite para uma estada em Edimburgo a fim de ali desenvolver o meu
trabalho acadmico: Isso no, meu filho, ns no desaproveitamos opor
tunidades dessas! Pus mentalmente entre parnteses a questo do dinheiro
e aceitei o convite para ir a Portugal. Mal fazia ideia, na altura, de que iria
conhecer gente to cativante, deparar com palavras e apresentaes to
prodigiosas, e, para alm de tudo isso, granjear capital terico acadmico
suficiente para, volvido precisamente um ano, ser convidado para um espan
toso congresso portugus sobre Modernismos.
No decurso do congresso, os sons, as texturas e os ritmos da Universidade
de Coimbra (a mais antiga de Portugal, fundada no sculo XIII) e a cultura
do pas ficaram para mim definitivamente ligados ao modernismo e poe
sia do Sul. A convergncia das minhas duas visitas ao estrangeiro conduziu,
das formas mais inesperadas (e certamente previsveis para o meu pai), a

50 | Houston Baker, Jr

uma compreenso mais profunda de como o Sul se tornou o fecundante

negro e sujo Sul que hoje. O meu encantamento com os colegas portugue
ses e o modo como estes me aceitaramprincipalmente atravs do nosso
envolvimento comum com a modernidade, no contexto do congresso
proporcionou-me a grata oportunidade de reflectir sobre as dimenses
globais de uma regio que imperioso que seja mais amplamente (e por
ventura mais impulsivamente) cantada pelos investigadores das geraes
de hoje. Contar o Sul, como se l num bem conhecido episdio da fico
faulkneriana, contar uma rupturauma ruptura transatlntica da moder
nidade, na qual Portugal desempenhou um papel nada despiciendo.
Dou aqui conta de uma verso da histria dessa ruptura e das suas impli
caes meridionais. Mais do que um mero testemunho pessoal negro, tal
afigura-se-me, de algum modo, como um preldio necessrio a um enten
dimento adequado do que o Sul. E , sem qualquer dvida, um preldio
necessrio a uma leitura criteriosamente informada de autores como William
Faulkner e outros escritores sulistas. Comeo, por isso, esta minha his
tria no presente do indicativo.
*
*

Regressei a Coimbra, uma pequena cidade situada a duas horas de viagem

de Lisboa. Estive aqui h apenas um ano por ocasio do V Encontro Inter
nacional de Poetas. (Os meus generosos anfitries concederam-me a opor
tunidade de vestir a pele de poeta, fazendo uma leitura da minha poesia na
ltima noite do Encontro, num esplndido teatro localizado na cidade uni
versitria.) Estamos, agora, em Junho de 2005. O calor das pedras irregulares
da calada infiltra-se pelas solas finas dos meus sapatos. O rio Mondego e a
sua ponte mantm o brilho prateado que deles guardei na memria. Majes
tosas fachadas do Velho Mundo sugerem pocas h muito passadas. Em
Coimbra, o tempo lento exibe as cores da milenar glria mediterrnica.
O prato nacional dos Portugueses o bacalhau, geralmente acompanhado
com broa de milho. delicioso, e contudo singelouma representao
cultural de tipo semelhante ao peixe salgado com ackee da Jamaica, ou ao
frango caseiro frito dos Afro-americanos, servido com ervas. Na sua sim
plicidade, comida assim faz-me lembrar uma frase de uma das peas de
teatro alusivas ao dia de Aco de Graas, em que o nosso filho entrou na
escola primria: Somos Peregrinos; aquilo que temos nos basta. claro
que este alicerce de pragmatismo vinha revestido de uma saudvel camada
de hipocrisia. Uma vez terminado o festim amistoso entre ndios e Peregri

A modernidade e a ruptura transatlntica | 51

nos, estes apressaram-se a apropriar-se de praticamente tudo o que era

pertena das populaes nativasincluindo a terra em que viviam.
A Histria de Portugal tem o seu quinho pouco recomendvel no que
se refere quilo a que, em tempos mais recentes, se veio a chamar o Outro
(do latim alteruo segundo, ou o outro de uma enumerao, e que, no
caso do ingls, nos remete para a palavra alem andersanterior, fora,
o no-eu). No sculo XIV, Portugal era uma nao de marinheiros devo
tada a Deus e ao ouro (se bem que nem sempre por esta ordem). Os seus
intrpidos navegadores atravessaram largos oceanos. Na verdade, foi o prn
cipe portugus Infante Dom Henrique quem custeou as embarcaes que
iriam conseguir dobrar pela primeira vez o cabo Bojador, possibilitando a
navegao para alm da costa da Guin (na frica Ocidental). Da prosse
guiriam at Cabo Verde. Entre os fartos proventos comerciais dessas viagens
contavam-se cativos (escravos africanos), ouro, e terras e ilhas fortificadas.
Havia ainda o acar.
Para Dom Henrique, a ideia de um empreendimento ocenico lucrativo
para o seu pas encontrava justificao sobretudo na sua portuguesa noo
do outro. Foi seu expresso desejo acrescentar em a santa f de nosso
senhor Jesus Cristo, e trazer a ela todalas almas que se quisessem salvar
(Zurara, 1937: 62). de supor que, para as almas dos africanos, tal salvao
haveria de ter lugar algures fora de Portugal continental. Talvez no Brasil?
Porque a verdade que em Coimbra (ou mesmo em Lisboa) afiguraram-se-me escassos, durante as minhas duas visitas, os sinais de uma presena
portuguesa negra.
Nesta ltima viagem, eu e a minha mulher contratmos um taxista para
um curto passeio pelo interior e at Ftima. A dada altura perguntei-lhe:
Onde esto os negros de Portugal? Ao que ele respondeu: Esto nas
cidades, que onde esto os empregos. No campo no arranjam trabalho.
Mas no dia seguinte, em Lisboa, tambm no havia muito negro vista.
Que acontecera, ento, aos cativos do Infante? de desconfiar que foram,
na sua maior parte, vendidos e despachados por barcocom a bno dos
Santos Padrespara a salvao da escravatura nas ndias Ocidentais,
tambm chamadas ilhas do acar. Contudo, esta parte de Coimbra j per
tence ao passado, em suave harmonia com os muros vetustos e com as j
longnquas memrias da cidade.
Passeando, hoje, pela zona ribeirinha, recentemente alvo de intervenes
no plano econmico e arquitectnico, so visveis traos idnticos aos que,
um pouco por todo o mundo, assinalam comunidades luxuosas junto s
praias e beira-rio. Cafs, esplanadas, discotecas, estaturia e museus alu
sivos ao oceano, bancos de pedra, vendedores ambulantes, placas comemo

52 | Houston Baker, Jr

rativas, vistas magnficas sobre o mar com o pr-do-sol em fundo. A mar

ginal da cidade de Coimbra, agora revitalizada e segura para a prtica do
turismo, a prova do orgulho portugus na modernizao. Principalmente
quando os nossos simpticos acompanhantes no se cansam de sublinhar
que H uns anos apenas, nem sequer durante o dia se podia aqui andar
em segurana!.
A Universidade de Coimbra foi fundada em 1290, o que faz da cidade
uma espcie de Oxford portuguesa e sem dvida a mais antiga sede do saber
no pas. Por trs dos impressionantes portes de ferro sucedem-se os grupos
de turistas em visita parte histrica da Universidade, enquanto mesmo ao
lado se erguem os modernos edifcios de vrias faculdade, a que no faltam
cantinas e auditrios de mobilirio vistoso e slido. No corpo docente abun
dam acadmicos cheios de erudio, cosmopolitas e modernos em todos
os sentidos que se possa imaginar, visivelmente capazes de, sem esforo,
empreender qualquer tipo de trabalho com aplomb intelectual e a mais
amistosa das disposies.
A Universidade e o seu corpo de docentes revelaram-se anfitries inex
cedveis por ocasio dos Modernismos, o colquio de dois dias que me levou
de regresso a Coimbra. Coube-me a mim a conferncia de encerramento
do colquiouma iniciativa destinada a assinalar a concluso de um pro
jecto de investigao colectivo levado a efeito pelo Centro de Estudos Sociais
da Universidade e intitulado Memria, Violncia e Identidade: Novas Perspectivas Comparadas sobre o Modernismo.
O que , o que foi, e o que ser no futuro o modernismo? Eis as pergun
tas que orientaram o estudo da equipa de investigadores, acrescidas e refor
adas por uma quarta questo: Porqu modernismos, no plural? Nos
trabalhos intervieram participantes vindos da Holanda e dos Estados Uni
dos da Amrica, para alm de um conjunto de investigadores de primeira
gua, oriundos das instituies de ensino superior e centros de investigao
do pas organizador.
O meu primeiro impulso, quando convidado, foi pensar: Tenho que
falar do Sul. No pensei, nessa altura, em sonantes termos ps-modernos,
caractersticos de uma certa sensibilidade poltica ou ambientalista que
divide o mundo em dois, com um Sul grosseiramente subdesenvolvido
a viver sob a sombra imponente de um Norte dotado de abundantes
recursos. No, a minha resposta foi antes no exacto sentido daqueles esta
dos que, no mapa dos EUA, se situam abaixo da linha Mason-Dixon.
Linha imaginria de separao entre os estados do Norte e do Sul, mais ou menos coincidente
com o limite meridional do estado da Pensilvnia. [N. do T.]


A modernidade e a ruptura transatlntica | 53

Porque os condados, as cidades, os subrbios e as comunidades muradas

de toda essa regio pegaram em melodias e sentimentalismos como os de
The Old Folks at Home (Em casa os Velhotes) e transformaram-nos
radicalmente nos versos rpidos como metralha e na brilhante batida do
hip hop do Sul Sujoo Dirty Southde que exemplo a cano
Players Ball, do grupo OutKast. Andre Benjamin (Andre 3000) e Antwan
Patton (Big Boi), membros do duo The OutKast, criaram uma linguagem
potica spera que reflecte por inteiro o neocosmopolitismo de capitais
sulistas norte-americanas como Columbia, Baton Rouge, Nashville e
Atlanta. A revista universitria American Literature (de que sou respon
svel) tem presentemente em preparao um nmero especial intitulado
O Sul Global. E, de facto, tendo passado os olhos pelo folheto de ann
cio da sua publicao, dou-me conta de que, hoje mais do que nunca, o
Sul constitui uma realidade demogrfica moderna e pujante, em vias de se
transformar, gradual mas decididamente, na sede de inmeras empresas
multinacionais, um lugar onde o preo dos terrenos frente ao mar ou em
retiros de montanha est a subir em flecha, e que atrai s dezenas de milhar
os ianques que, vindos do Norte, para aqui afluem em voluntrio expatria
mento. Obviamente que o Sul tambm se est a confrontar com os obscuros
dilemas da globalizao, como sejam a to discutida questo da imigrao
mexicana e centro-americana. A esta acresce um evangelismo religioso de
tipo novo e profundamente problemtico, que anda a par no s do tradi
cional e zeloso apego desta regio pena capital, mas tambm de um
complexo industrial prisional privado em plena expanso. Alm disso, h
ainda, como sabido, a sempre bicuda questo da raa, um problema no-biodegradvel que obstinadamente permanece por resolver. Nos vocabu
lrios dos EUA, falar do problema da raa o mesmo que evocar uma
regio geogrfica muito precisa: o Sul.
O meu objectivo para o colquio sobre os Modernismos foi, ento, jun
tar as geografias de Portugal e da sulista Birmingham, que como quem
diz, associar os propsitos salvacionistas do bom prncipe D. Henrique e
do chamado Acordo Mediterrnico (que definirei adiante) paisagem
que se estende para baixo da Mason Dixon, com os seus fartos deltas, os
frteis arrozais, os campos ondulantes de nveo algodo, e a cana do acar,
afiada e cortante como navalhas.
Mas como transformar a minha estada em Coimbra em algo que, falando
do Sul, no s fosse relevante como tambm correspondesse ao que se espera
de uma conferncia de fundo?
Quis o destino que Paula Mesquita, uma doutoranda presente entre os
participantes, fosse apresentar no primeiro dia uma comunicao intitulada

54 | Houston Baker, Jr

Playing the Part in the War Theater: Gender as a Battlefield in Cather and
Faulkner (Desempenhando o Papel no Teatro de Guerra: a diferena sexual
como campo de batalha em Cather e Faulkner). Portanto, era assente que
o s no final de Modernismos tambm abrangia Faulkner. Em Coimbra, o
Sul estava sempre j devidamente posicionado. Acontece que Paula Mes
quita estivera na Yoknapatawpha Conference em Oxford, no Mississipi,
em 2003, altura em que me coube fazer a conferncia de abertura do con
gresso. O trabalho que vem levando a cabo de uma estupenda originali
dade, e conversmos brevemente sobre dois autores sulistas com grande
aceitao fora dos Estados Unidos: William Faulkner e Richard Wright.
Sem dvida que o Sul est de novo em ascenso nos estudos literrios e
culturais europeus, e julgo que por razes globais.
Dados os moldes transnacionais do colquio, pareceu-me que no have
ria melhor maneira de enquadrar toda a discusso sobre a ruptura do moder
nismo e o Sul dos Estados Unidos de hoje do que tomar como referncia
dispora negra. Faz-lo equivale a trazer mente correntes transatlnticas
que, ao longo destes ltimos anos, tm passado pela msica pop, pelo
cinema e por outras formas de expresso evocativas da negritude em movi
mento. Comecei a minha comunicao com uma vdeo-montagem da
autoria da minha colega Heather Russell Andrade, da Florida International
University, e constituda por cenas dos filmes Amistad, Rosewood, Sankofa,
e Life and Debt (este ltimoVida e Dvidasum brilhante documen
trio sobre as modernas economias jamaicanas). As imagens foram pas
sadas ao som de Redemption Song, de Robert Nesta (Bob) Marley.
Um stio da Web, citando a obra de Timothy White, Catch A Fire: The
Life of Bob Marley (Agarra o lume: Vida de Bob Marley), refere que a
composio Redemption Song [] um espiritual acstico plangente,
prximo do estilo de Dylan, e desprovido de qualquer vestgio de reggae.
Quando a cantava, [Marley] ficava com uma expresso de menino a brincar,
mas a voz trazia em si a autoridade de um patriarca bblico [] como que
a declarao final de uma carreira, o balano de todos os temas e do pen
samento que a forjaram [] (Marley, 2002). Eis a letra deste produtopro
fecia de Bob Marley:
Velhos piratas sim rouba eu
Vende eu aos barcos de mercadores
Logo depois me leva do
Fosso sem fundo
Ttulo no circuito comercial, em Portugal, Rosewood: O Massacre. [N. do T.]

A modernidade e a ruptura transatlntica | 55

Mas minha mo a mo
Do todo-poderoso fez forte
Avancemos nesta gerao em triunfo
Tudo o que sempre tive foram canes de liberdade
Vinde ajudar a cantar estas canes de liberdade
Porque tudo o que sempe tive canes de redeno, canes de redeno
Emancipai-vos da escravido mental
S ns podemos libertar nossas mentes
No temais a energia atmica
Pois nenhum deles conseguir parar o tempo
At quando vo eles matar nossos profetas
E ns parados a assistir
H quem diga que faz parte
Temos que cumprir o escrito
Vinde ajudar a cantar, estas canes de liberdade
Porque tudo o que sempe tive, canes de redeno, canes de redeno
Vinde ajudar a cantar, estas canes de liberdade
Porque tudo o que sempe tive, canes de redeno
Tudo o que sempe tive, canes de redeno
Estas canes de liberdade, canes de liberdade.

E assim, num sufocante dia de sol em Portugal, comecei a minha jornada

de conferencista principal a caminho de um modernismo negro concreto
que ainda busca a sua redeno, principalmente no Sul contemporneo.
Que melhor stio para comear do que as prprias palavras de Marley?
*
*

Velhos piratas sim rouba eu/Vende eu aos barcos de mercadores. Temos aqui
Marley numa evocao pertinaz em que proclama o brotar de futuras gera
es e nos pede que juntemos a nossa voz em canes de liberdade.
Contudo, as imagens e as emoes por trs da msica doem, e doem lite
ralmente. Em fundo, tudo fogo e mutilao, o pavor da submerso, inso
laes, e trabalho de partir a espinha por entre a folhagem cortante da
cana-do-acar. Depreendemos o orgulho no passado, mas sabemos que
ele cavalga mares agitados em que pereceram corpos africanos.

56 | Houston Baker, Jr

Na sua obra clssica The Souls of Black Folk (As almas da gente negra),
W. E. B. Du Bois falou nas Canes de lamentoThe Sorrow Songs.
Nesses velhos espirituais negros vemo-nos confinados memria e ao
luto, s modulaes j quase esquecidas de lnguas nativas erguidas colec
tivamente como escudos contra o desespero suicida. Dizer, cantar, delinear
a perda do negro sob a forma de canes de lamento , nas palavras de
Du Bois, uma casa-abrigo de redeno. Mas os factos objectivos da can
o redentoramente tardia, materiais e inelutveis como so, mantm-se: velhos piratas sim rouba eu / Vende eu aos barcos de mercadores! Da
que nos imaginemos a recuar no tempo, para, dois sculos antes de Mar
ley e Du Bois, ouvir a voz cosmopolita da autobiografia africana contar,
in media res:
A primeira coisa a saudar-me os olhos quando cheguei costa foi o mar, e um
barco negreiro a ancorado, espera da carga. Tal encheu-me de espanto, que
logo se converteu em terror, quando fui levado para bordo. Fui de imediato agar
rado e empurrado por alguns da tripulao, para ver se eu era so; e ento me
convenci que havia sido lanado para um mundo de espritos maus e que estes
me iam matar. A pele deles, to diversa da nossa, e os longos cabelos e a lngua
que falavam (muito diversa de quantas j ouvira) mais confirmaram essa minha
convico. Na verdade, tais eram os horrores do que na altura via e os meus medos
que, se dez mil mundos tivesse de meus, de bom grado a todos os daria para
trocar minha condio pela do mais miservel escravo da minha terra. Quando,
no barco, olhei em meu redor, e vi uma grande fornalha de cobre que fervia e uma
multido de negros da mais variada estirpe acorrentados uns aos outros, cada um
em seu rosto expressando desnimo e dor, no mais duvidei do meu destino; e,
completamente tomado de horror e angstia, ca imvel, desmaiado, no convs.
(Equiano, 1995: 53-54)

Este o relato de Olaudah Equiano recordando com horror o momento

de ser levado, ainda pr-adolescente, para um entreposto costeiro de escra
vos de frica. Equiano foi apenas um entre mais de doze milhes de africanos
que, ao longo de quatro sculos, foram vtimas do Comrcio Transatlntico
de Escravos, uma inimaginvel rede expansiva de natureza mercantilista,
econmica, religiosa, scio-poltica e cultural.
Quem inicialmente arrancou Olaudah Equiano (cuja autenticidade
enquanto autobigrafo deste comrcio suscita, hoje em dia, algumas sus
peitas por parte dos estudiosos) e a irm do povoado onde viviam com a
famlia, no foram piratas europeus (Carretta, 2005). Pelo contrrio, foram
raptados por outros africanos:

A modernidade e a ruptura transatlntica | 57

Um dia [escreve Equiano] [] quando a nossa gente tinha sado toda para o traba
lho, como de costume, e eu fiquei sozinho com a minha irm a tomar conta da casa,
dois homens e uma mulher saltaram os muros e num instante agarraram-nos a ambos
e, sem nos darem sequer tempo de gritar ou resistir, taparam-nos as bocas e fugiram
connosco para o bosque mais prximo. (Equiano, 1995: 47)

Meses aps, e depois de, sempre pela mo de africanos, ter trocado

vrias vezes de meio de transporte e de amo, e de ter sido para sempre
separado da famlia, Equiano chega ao abjecto momento do entreposto, j
descrito acima.
O comrcio esclavagista, uma rede multinacional que ia desde raptos
pirataria e a movimentos migratrios, estendia-se ao interior do continente
a partir do litoral, alastrando por sua vez daqui tambm a toda a bacia do
Atlntico. O comrcio situava-se na interseco dos txteis provenientes de
frica com o rum das ilhas do acar, as armas de fogo da Europa, as espa
das de Inglaterra, o caurim da Costa do Ouro, e incontveis milhes de
libras esterlinas de Liverpool.
No restam dvidas de que a escravatura coexiste com a vida humana
desde que o homem deixou de andar a quatro. O stio da New Internationalist (uma organizao e revista de modelo cooperativo dedicados obser
vao das questes da pobreza e da desigualdade globais) diz-nos que
a escravatura comeou com a civilizao. Para as populaes de caadores-colec
tores, possuir escravos seria um luxo incomportvel, uma vez que no haveria ali
mento disponvel para todos. Com o alastramento das prticas de cultivo, os ven
cidos em guerra passaram a poder ser tomados como escravos. A escravatura
ocidental conta j 10.000 anos e provm da Mesopotmia, o actual Iraque, onde
um escravo do sexo masculino valia um pomar de tmaras. As escravas tinham
procura para a prestao de servios sexuais, ganhando a liberdade por morte do
seu senhor. (Brief History, 2001)

Porm, a moderna economia do Comrcio Transatlntico de Escravos

no pode ser vista como um simples prolongamento dos textos apologticos
de teor humanitrio e pastoril sobre as prticas agriculturalistas anteriores
nossa era, numa linha que passaria ainda por senadores romanos ou, no
caso de Equiano, por esclavagistas africanos que submetiam servido os
prisioneiros feitos em guerras tribais de incidncia local. Mais do que um
descendente ou herdeiro directo de uma antiguidade da escravatura, o
Comrcio Transatlntico de Escravos representa e opera, exactamente, uma
ruptura com o que antes se conhecia da escravatura. Na sua brutalidade

58 | Houston Baker, Jr

crua e no seu deve-e-haver global, ele vem instituir, economicamente e

literalmente, o mundo moderno. As principais viragens que consigo traz no
sentido da modernidade so de tipo to marcadamente econmico, psi
colgico, jurdico e poltico como so de tipo tecnolgico e religioso. So
estes os factos puros e duros dessa longue dure a que ns, nesta nossa era
acadmica, to simpaticamente chamamos Modernismo Inicial ou da
primeira fase.
O comrcio global to venervel quanto a agricultura mesopotmica
e a epopeia homrica. No entanto, o tipo de trocas especficas que carac
terizou o comrcio transatlntico confere s suas redes, mecanismos, jus
tificaes, motivaes e objectivos um cunho que totalmente singular do
ponto de vista comercial e assustador do ponto de vista tnico. E essa
candente diferena passa directamente pelo acar, numa relao que tem
tanto de linear como de fantstico. O cenrio uma via pblica da Londres
do sculo XVIII. Acompanhado de William Pitt, o Primeiro, o rei George
observa quem passa. Reparando numa carruagem de nobres propores e
decorada a folha de ouro e filigrana, rodeada de criados e puxada por vrios
cavalos da melhor raa, o rei pergunta ao seu ministro: Como ganhou este
homem a sua fortuna? Ao que Pitt responde: Acar, Vossa Majestade.
E torna o rei, com espanto: Acar? Assim tanto acar, Pitt?. Assim
tanto acar, de facto.
adopo de sistemas de crena especficos conjugados com a selec
o de culturas, o lucro, e modos de produo de acar deu-se, colec
tivamente, a designao de Acordo Mediterrnico. Na produo de
acar, o lucro estava dependente da existncia de uma imensa quanti
dade de trabalho forado. O trabalho forado no seno uma economia
de roubo, uma pirataria doce. A utilizao do trabalho forado em
grande escala e de uma forma rentvel deu origem plantao como
espao de produo e ao trabalho em rancho como modo dessa produo.
Por volta dos princpios do sculo XVII, e naquele que constitui o pri
meiro exemplo altamente rentvel do seu gnero, a economia da planta
o do acar chegou a Bengala, passando da s ilhas do acar, na
regio das Antilhas.
Aqui entra em cena a tica material dos primrdios da modernidade.
Igreja e Estado tornam-se apoiantes cmplices dessa economia baseada
no comrcio do acar: considerando as populaes indgenas do cha
mado Novo Mundoos ndiosinadaptados e inadaptveis ao traba
lho forado, o padre Bartolom de Las Casas afirma que a populao
nativa da Amrica deve ser includa entre o povo de Deus. Onde have
riam, ento, os colonos de ir buscar essa macia abundncia de mo-de-

A modernidade e a ruptura transatlntica | 59

-obra necessria produo do acar? Eis o que, a propsito, escreve

o historiador Peter Wood:
Desde o incio que a alternativa da mo-de-obra africana se apresentou como alter
nativa plausvel. Ela afigurava-se natural aos olhos dos colonos das ndias Ocidentais,
interessante aos dos da Europa Ocidental, e vantajosa para ambos. Dado que os
africanos provinham de longe, a sua explorao no colocava os srios problemas
diplomticos e estratgicos suscitados pela mo de obra amerndia, e contudo as
suas fontes nas Carabas encontravam-se mais prximas e os respectivos custos de
transporte eram mais baixos do que os dos trabalhadores brancos. Ao contrrio do
servo branco, o negro podia ser mantido por perodos ilimitados, no havendo
possibilidade de as eventuais denncias relativas a maus tratos ou a arbitrariedades
contra si cometidas chegarem s suas terras ou afectarem o constante influxo de
escravos. (Wood, 2003: 228)

No seu estudo clssico Sugar and Slaves (O acar e os escravos), o

historiador Richard Dunn capta, com notvel labor arquivstico, as condi
es, as ilegalidades e os protocolos do acar global, a que chama selv
ticos, de fronteira, piratas e rapaces (Dunn, 2000). Segundo este
autor, o acar tornou a colonizao uma necessidade. Ele gerava lucros
sumptuosos e enormes fortunas. Era singularssimo nas suas exigncias,
impondo a utilizao de um grande nmero de trabalhadores durante todo
o ano, sem excepo. Por sua vez, as plantaes de acar haveriam de levar
tambm produo, em contexto colonial, do tabaco, do arroz, do anil e
do caf.
Em Portugal, os bispos tinham escravos e sancionavam a escravatura.
Em Roma, um papa foi visto num dia de Vero, na parte de fora da cidade,
repartindo a riqueza de Deusleia-se, distribuindo cem escravos afri
canos que recentemente recebera em oferenda. Na Espanha, rainhas refe
riam-se aos seus queridos sbditos do Novo Mundo, ao mesmo tempo
que chamavam aos negros de frica gente pag, para quem a escravido
crist era o que melhor servia. Na Inglaterra e suas colnias americanas,
Anglicanos e Quakers, subscritores da Declarao da Independncia e
pregadores s bateladas, davam graas ao senhor por o Comrcio de Escra
vos haver trazido at Amrica as almas pags, para purificador castigo
destas (enquanto, como bvio, iam aumentando prodigiosamente as suas
contas bancrias). Fizeram-se, assim, grandes fortunas. E deste modo, ban
queiros e traficantes negreiros, scios ocultos e membros da nobreza, gente
religiosa e aventureiros, foram, todos eles, viciosamente aliados nessa sel
vtica deportao de corpos negros a que se chamou Passagem Atlntica,

60 | Houston Baker, Jr

uma travessia martima feita de ossadas e de carnificina, a caminho dos

trabalhos forados. Oh viagem pela morte / at vida nestas praias!
(Hayden, 1997: 1505).
A questo a sublinhar aqui que o Comrcio Transatlntico veio alterar
de forma irreversvel as ideologias nacionais, a dinmica das populaes, os
modos de produo, e as definies vigentes de raa e de resistncia. E que
o modernismo seno irreversibilidade? O homem deixou de ser um fim
em si mesmo para ser um meio mercadorizado um meio, de facto e de
direito, para chegar a meios e a fortunas mais amplos. E os africanosos
intermedirios do continente, como os raptores de Equiano e sua irm
foram peas indispensveis na lgica de todo este comrcio.
Todos se deixaram consumir pelo deve e haver e pela fungibilidade
(essa converso de uma coisa em outra) que transmutava os homens em
dinheiro. Pois que mais essencial ao modernismo do que a fungibilidade?
Ian Baucom, autor do recente Spectres of the Atlantic (Espectros do
Atlntico), faz notar que uma transvalorao assim eficaz, capaz de trans
formar verdadeiros seres humanos em unidades de valor segurvel pass
veis de ser transaccionadas no interior de um sistema global de crdito e
de letras bancarias, ter representado, em ltima anlise, o efeito pleno
do Acordo Mediterrnico.
Na esteira de Baucom, revisitemos o incidente histrico passado com o
navio negreiro Zong, que zarpou de Liverpool. Financiado pela mais pode
rosa elite da cidade, o navio fez-se ao mar a caminho do porto de Kingston,
na Jamaica, completamente carregado com cerca de 470 africanos cativos.
Em 29 de Novembro de 1781, o comandante, no tendo conseguido apor
tar ilha da Jamaica e vendo-se com muitos escravos enfermos e as reservas
de gua a esgotar-se, tomou a deciso de lanar borda fora 134 cativos.
A morte de escravos a bordo teria sido considerada mortalidade geral,
no sendo, por isso, uma perda recupervel. Mas como perda mdia geral,
a carga j poderia ser objecto de seguro. Os proprietrios e os financiadores
do navio apresentaram a questo da sua perda aos tribunais ingleses,
sendo-lhes atribuda uma quanta superior a 15.000 libras a ttulo de com
pensao pela carga perdida. A deciso foi, posteriormente, revogada,
uma vez que a perda se no ficara a dever a Fortunas de Mar.
Tais so os meandros econmicos deste comrcio.
Mais tarde, os proprietrios do Zong iriam ter um papel fundamental na
construo de um edifcio novo para a Bolsa de Liverpool. Que singular
smbolo haveria de ser ostentado no baixo-relevo mais altaneiro deste monu
mento ao comrcio? Mas claro!, nada seria mais apropriado do que cir
cundar a coroa do edifcio com cabeas esculpidas de Pretos da Guin.

A modernidade e a ruptura transatlntica | 61

Chegaro as canesperguntamos nspara redimir toda esta pirata

ria global?
Podero as viagens pela morte ser alguma vez redimidas, quando h que
operar uma mudana de paradigma pelo menos to global e to monumen
tal como o que originou o Comrcio Transatlntico de Escravos?
Quais as consequncias desse comrcio nos Estados Unidos? E que tem
esta histria a ver com uma viso do Sul dos Estados Unidos no novo milnio?
Primeiro que tudo, a economia das plantaes saldou-se por um desastre
para a biodiversidade. Quanto a isto, no preciso estar com grandes expli
caes. Referindo-se plantao ficcional a que deu o nome de Sutpens
Hundred, Faulkner descreve, com mais eloquncia do que qualquer outro
cronista do Sul, a devastao causada a tudo quanto era nativo pela
modeobra roubada (aqueles pretos selvagens, nas palavras do escritor).
Flora, fauna, vales, colinas, rios (at o poderoso Mississipi) totalmente alte
rados, exauridos, destrudos, derrubados, arrasados pela necessidade de con
verter uma paisagem natural nativa num centro agrcola gerador de lucros.
Quando o perodo da primeira Reconstruo chegou ao seu breve termo,
os campos de prisioneiros e o sistema de aluguer de modeobra dos pre
sidirios, aliados a outros factores como a explorao da terra pelo sistema
de rendeiros e meeiros e uma cultura generalizada de violncia do branco
contra o negro, tornaram a agricultura do Sul praticamente sinnimo da
palavra encarceramento. Hoje em dia, no Sul que se est a dar a maior
expanso do complexo industrial prisional privado de todos os Estados
Unidos. Com o seu salrio mdio inferior a dois dlares por dia, as prises
constituem, actualmente, um arquiplago de mo-de-obra barata, onde h
desde corpos encarcerados negros e morenos, ocupados em trabalho de
assistncia a clientes para grandes empresas de dimenso global, at
mulheres negras e morenas empregues na confeco de blue jeans para
marcas famosas. No Sul, o Acordo Mediterrnico transmutou-se de mode-obra roubada em mo-de-obra encarcerada. Todas as semanas, o com
plexo industrial prisional privado colhe lucros (globais) imensos trancando
chave o outro indesejvel, ao mesmo tempo que lhe explora o corpo e
o trabalho. O referido complexo constitui um resqucio perverso da primeira
ruptura global do modernismo, no podendo ser cabalmente entendido
seno em termos histricos.
Perodo imediatamente posterior Guerra da Secesso, em que o Norte vitorioso ocupou mili
tarmente o Sul do pas. [N. do T.]

Tenant farming e sharecropping, respectivamente. Em ambos os sistemas a propriedade cul
tivada arrendada, com a diferena de que, no Segundo, o agricultor tem que descontar do valor da
colheita o crdito ou adiantamentos recebidos em sementes, alfaias, habitao, etc. [N. do T.]

Da populao afro-americana e hispnica, respectivamente. [N. do T.]


62 | Houston Baker, Jr

Como W. E. B. Du Bois afirmou, Tal como vai o Sul, assim vai a nao.
A actual realidade dos estados abaixo da linha Mason-Dixon aponta para
a necessidade de uma nova iniciativa visando os Estudos sobre o Sul, cen
trados, precisamente, no Sul do pas. H, nomeadamente, trs fenmenos
que acentuam essa necessidade urgente: o fenmeno da imigrao, o dom
nio das economias locais por parte das grandes superfcies industriais, e o
crescimento demogrfico, cuja rapidez se faz hoje sentir da Virginia at
Pensacola e da Carolina do Norte at ao Mississipi.
Com as suas prticas e filosofia exploradoras, anti-sindicais, politicamente
conservadoras, e gigantescamente globais, a cadeia de lojas Wal-Mart o
exemplo mais gritante do devastador impacto da globalizao sobre comu
nidades menos prsperas. A propaganda empresarial da Wal-Mart retrata
as suas lojas como sendo o autntico cu e porto de abrigo da gente oprimida
e sem recursos. Contudo a verdade que a Wal-Mart no seno a econo
mia global do comrcio de grandes dimenses, em que as economias de
escala e os valores envolvidos levam a estatsticas to atordoantes como esta:
Nmero de horas que a Wal-Mart leva a gerar um lucro de 37 milhes de
dlares: 31 (Institute Index, 2005).
Muitas empresas de dimenso global optaram por estabelecer as respec
tivas sedes no Sul, de maneira a poderem explorar a mo-de-obra barata,
as tradies anti-sindicais, e um racismo agudo que ainda espreita nos cora
es e nas mentes de uma grande parte do eleitorado sulista. O Sul propor
ciona um exemplo interno de globalizao que, do ponto de vista econ
mico, constitui um autntico dilema para quem se quer progressista. Com
efeito, como dizer a um pai negro, solteiro e com dois empregos, que v
comprar as roupas do filho a lojas como a Nordstrom e a Hechts, quando
os preos da Wal-Mart so sempre to baixos?
Dos quinze estados norte-americanos com crescimento mais acelerado,
seis ficam no Sul. Assiste-se presentemente ao rpido surgimento de uma
nova realidade demogrfica sulista, constituda principalmente por imigran
tes vindos do Mxico e da Amrica Central: Dos 10 estados com a mais
elevada entrada de hispnicos, seis ficam no Sul: Georgia, Carolina do Norte,
Kentucky, Carolina do Sul, Virginia e Alabama (Hesse, 2003).
Deste modo, os estudiosos que se afadigam a buscar definies para o
modernismo e para as dinmicas da nao, da imigrao, e do lugar
da cultura, dispem de um laboratrio aqui ao p, mera distncia de um
voo de avio. Faulkner e Du Bois sabiam que o Sul haveria de ser sempre
o arauto e o ndice do Americanismo na imaginao global. No vejo
melhor maneira de concluir esta minha reflexo sobre ruptura, globali
zao, modernismo e o Sul do que com a seguinte observao retirada

A modernidade e a ruptura transatlntica | 63

de um dos ensaios do j mencionado nmero especial da revista American

Literature intitulado O Sul Gobal:
[Existe uma premente] necessidade de pensar a natureza e a geografia do Sul como
sendo, quando muito, provisrias e relacionais, como espaos que vo variando con
forme se vo atravessando fronteiras e que, por efeito desse processo, se vo fortale
cendo. Tal significa tambm que necessitamos de reorientar os estudos sobre o Sul,
desviando-os do eixo ns vs. eles, azul vs. Cinzento de forma a podermos pensar
esse mesmo Sul de uma maneira mais ampla e a podermos teorizar o seu estatuto
como um ponto-charneira entre as Amricas. H que pensar em zonas, no em
fronteiras (McPherson, no prelo).

A esses estudos sobre o Sul, assim reorientados, talvez se possa dar o

nome genrico de canes de redeno.
Um dos subgneros musicais mais populares ouvidos hoje em dia em
todo o mundo d, precisamente, pelo nome de Dirty South. Trata-se de
um tipo de hip hop em que se misturam, de um modo surpreendente, o
pulsar das cordas do baixo, vocalizaes incisivas, sons vintage de sinteti
zador, entoaes de gospel negro, riffs de blues tocados em harmnica,
e leads de guitarra elctrica tipicamente sulistas, tudo isto comercializado
a uma velocidade de produo vertiginosa e apoiado numa publicidade de
encher os olhos e os ouvidos. Quem no est a par de nomes como os
OutKast, Goodie Mob, Master P, Mystikal, Nelly, Missy Elliott, Lil Jon,
Luther Campbell, Timbaland, T.I., e outros do gnero deste Durrrty south
emergente, o mais provvel tambm no estar preparado para se dedicar
por inteiro ao projecto de leitura e escrita de canes de redeno de teor
acadmico, americanas, para um futuro global. E isso equivale a dizer que
quem no ouviu, ao longo destes ltimos anos, as canes populares negras
do Sul (que so incomensuravelmente diferentes das do Sr. Disney), dificil
mente escutar ou compreender exactamente aquilo que hoje se pode
definir como americano ou como moderno.
Depois de Coimbra, a etapa seguinte foi Lisboa, onde os jacarands
explodiam em flor por todo o lado. De um emprio de msica megaglobal
situado numa das largas alamedas da cidade chega o latejar dos acordes de
The Way You Move, dos OutKast. E eu penso em Faulkner.
Traduo de
Joo Paulo Moreira
Respectivamente as cores dos uniformes dos exrcitos do Norte e do Sul, na Guerra da Secesso.
[N. do T.]


64 | Houston Baker, Jr

Referncias bibliogrficas
Baucom, Ian (2005), Spectres of the Atlantic: Finance Capital, Slavery, and the Philosophy
of History. Durham, NC: Duke UP.
A Brief History of Slavery (2001), New Internationalist, 337 (http://www.newint.org).
Carretta, Vincent (2005), Equiano, the African: Biography of a Self-Made Man. Athens,
Georgia: University of Georgia Press.
Dunn, Richard S. (2000), Sugar and Slaves: Rise of the Planter Class in the English West
Indies, 1624-1713. Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press.
Equiano, Olaudah (1995), The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano.
Org. Robert J. Allison. Boston: Bedford-St. Martins.
Hayden, Robert (1997), Middle Passage, in Henry Louis Gates, Jr. (org.), Norton
Anthology of African American Literature. Nova Iorque: Norton, 1501-1505.
Institute Index: Tax Dollars at Work (2005), Facing South. Blogging for a Progressive
South, 107 (http://www.southernstudies.org/news/news.asp?d=20050413).
Marley, Bob (2002), Redemption Song (http://www.bobmarley.com/songs/songs.
cgi?redemption).
McPherson, Tara (no prelo), On Wal-Mart and Southern Studies, American Literature.
Niesse, Mark (2003), Hispanic Migrants Head to South, CBS News, 18 Set. (http://
www.cbsnews.com/stories/2003/09/18/national/main573946.shmtl).
Wood, Peter H. (2003), Black LaborWhite Rice, in Gad Heuman; James Walvin
(orgs.), The Slavery Reader. New York: Routledge, 224-244.
Zurara, Gomes Eanes de (1937), Crnica do descobrimento e conquista da Guin.
Org. Jos de Bragana. Vol. 1. Porto: Livraria Civilizao Editora.