Julio Cortzar

Bestiario

Casa tomada

. \~"os~us~aba
la c~a porque aparte. d.e
espaClosa--y antIgua (hoy que las casas antIguas sucumben a la mas ve Iltajosa liquidacin
de sus materiales) guardaba los r~
de
(1Uestro~ ~isabuelos, .el ab~do paterno, nues- lit
tros-padres y toda la lIlfanCla ..
~_
}(/
N()s habituarIlos Icene y yo a!..w~isistiil
solos en ella.,lo que era unaIQCl1r~Jmes. en esa
casa podaJi}."
yivir ocho pers6n-as~Sin. estorbarse.
Hacam():?,Ja,.,limpieza por la maana, levantndoilQ$ a,):,.ssiete , y a eso de las once yo le
dejaba a lrene l~ ltimas habitaciones por repasar y W~jb~.
a la cocina. Almorzbamos a
medi O~Ja, ..siempreB1frtp:~!)s; .:ya ,n,q.q~l(;claba
nada por hacer fuera ae UHgS pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando
en la casa profunda y' silenciosa y cmo nos
bastbamos para mantenerla limpia. A veces
llegamos a creer que era ella la queJJQ.liOS~
,.j ca~a_r_n_o.$_.
Irene rechaz dos pretendientes sin
mayor motivo, a m se me muri Mara Est!Ier
antes que llegramos a comprometemos. En,
i

!
tramos en lOS cuarenta anos con la mexpresaaa

"/

: .l .

(- I

idea de que el nu~s!~o.{$impJ~]Y\~l~

lmatrIiri0i1io-de- hermanosJera

'~1!t_de

la ~-~-~I~_,

,_b~:-,-

con la casa"y la echaran al sudo paraennque~

(crse con. el terreno y los ~adrll~s; 0. ~ejor. nO: /J

sotros mIsmos
la voheanamos JUSUCleramente '"
,
antes eJe que fuese demasiado tarde .
lrene er~ una chica nacida para no molestar- a nadie jApartc de su actividad matinal
se pasaba el resto del da tejiendo en el sof de
su dormitorio. No s por qu teja tamo. yo
creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no
hacer nada. Irene no era asl. teja cosas
siempre necesarias, tricotas para el invierno.

meaias---para'm,'

maanitas

chalecos para
ella. A veces teja un chaleco y despus lo
desteja en un momento

porque algo no le

agradaba.; era gracioso ver en la canastilla el

montn de lana encrespada resistindose a
perder su forma de algunas horas. Los sbados
iba yo al centro a comprarle lana; Irene tena
fe en mi gusto, se complaca con los co!ores y

i.

nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las
libreras y preguntar vanamente si haba novc-

. dades en l~!~t~ra

f~esa~I?esde_}23~_~?

negaba nada vahoso a la Argentm~:

-a--la--i:asa --que' _~1J~sa../- 'F-- hablar. de la casa_y_Q.c:__M-,C!lt;, porque yo~

' g~ oirrip-o-rtaa. Me pregunto qu hUDlera
y~'

,~-_.

,,"

Peici--es

hecho lrene sin el tejido. Uno puede releer un

encontr el cajn de abajo de 1a comoda de .alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lila ..
Estaban con oaftalina. apiladas como en una
mercera; no tuve valor de pr~gumarle a .1:eoe
qu pensaba hace~. con e11~s.. ~?_~eces1taba.mas g~!1!lrn2.s_l_a_v_ld.?-,
todos .los meses llegaDa .
la-plata de los campos y el dmero aument~ba.
Pero a Irene solamente la entretena el tejido,
mostraba una, destreza maravillosa y a m s.e
me iban las horas vindole las manos como enzos plateados, agujas yendo y viniendo y.una o.
dos canastillas en el suelo donde se agitaban
constantememe los ovillos. Era hermoso.

nuestra casa. Nos moriramos aH af-g6~(Ha~:qiuy!lS

primos 'se qued.arian

.-<

1'[.'

libro, pero cuando un P,:,ll()VE;~tJ;ki:;~

no se puede repetido s.In e~ca~':U~
, dla

necesana_clau-

c_'
~"'pQrJ9s

---&udos~en

,',

(p~ : .1)---

---".y"!A,,{~.I,
,dL

.~)<.

:'I)

:.;/

Cmo. no acordarme de la distrib~cin

de la casa. El cmeaoi<una sala coo gobehnos.
la biblioteca y tres dormitorios graode~ qued~ban en la parte ms retirada, la que .filfa haCla
Rodrguez Pea. Solame;,nte un pasillo con su
maciza puerta de roble aislaba esa parte del. ala
delantera donde haba un bao, la cocma,
nuestros dormitoros y el living central,_ al (u~l
comunicaban los dormitorios y el pastll~ .. Se
entraba a la casa por un zagun con mayohca.
y la puerta cancel daba al living. De manera
que uno entraba por el zagun, abra la cancel
y pasaba al living; tena a los lados las pue~tas
de nuestros dormitorios. y al freme el pasillo
que conduca a la part_c ms retir~.?-_;_a.va_n_z~..:__
do por el pasillo se franquea~Cluzg~rt..~_dc
/\)
'roble v ms <JJlempezaba (~T ouo lado'j}e la /
- ----..!

.#

---,~

~.~_

..

,..----~

12
13

un segundo .despus, .en el fondo. del pasillo

que traa desde aquellas piezas hasta la puerta ..
Me tir contra la puerta antes de que fu<:.!a..de..-----masiado tarde, la cerr de golpe apoyndo el
0
-----r::.~Ck
c~izrnente
JaHave estaiJa puesta de
.
C!uestro la~y
adems corr el gran cerrojo
para ms seguridad.
Fui a la cocina, calcllt la pavita, y
cUndo estuve de vuelta con la bandeja del
mate le dije a Irene:

casa, o bien~e poda girar a la izquierda justamente antes de la puena y seguir por un pa:sillo ms estrecho que llevaba a la cocina y el
bao~ ..Cuando la puerta estaba abierta advert~la'llnO quf" l~ ('as'a"prr.t mn,"j~ ~ nr~n
no u.
A,,_
d
ba la impresin de un departamento _4~_JQs.
que _~ edifican ahot-'...apenas ,.para moverse;
Irene y-yovivamossiempre.en esta parte (le)~a
casaLgsi nunca bamos ms. all de la puerta._,
~2.~
salvo para hacerIa1mpi:e2a, pues es
Increble cmo se junta tierra en los muebl~s.
Buenos Aires ser una ciudad limpia, pero eso
lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay
demasiada tierra en el aire, apenas sopla una
rfaga se palpa el polvo en los mrmoles de las
consolas y entre los rombos de las carpetas de
macram; da trabajo sacado bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento despus se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.
~' .

~",'

-_

~.

~u~

p,

&~

"""

".LU

-,

-t>re

14

33

.. \,A.

1t' "-

r 1...
np~"
t'U\",..4l-A

rpi"r
.
'-'\.....L.II.a..I.. .1.

~",I

U\-.I.

....
"'<';I1~

pa...:J'.4..I.l_

\t

!1wJ:<lmadola.: parte del fondo~

Dej caer el tejidO-y me mir con sus
graves ojos cansados.
-Ests seguro?
Asent.
-Entonces -dijo recog~ndo las agujas- tendremos que vivir en~ste laao~)
Yo cebaba el' mate cOIf-mudi cuida.+
do, pero ella tard un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que teja un chaleco gris; a
mi me gustaba ese chaleco.

-,

Lo (eOO dar siempre con claridad por- I

L_que fue (S'l~m-p~in
circunstancias intiles. j
Icene estaBarjiendo en su dormitorio, eran
las ocho de la noche y de repente se me
ocurri poner al fuego la pavitadel mate. Fui
por el pasillo hasta enfrentar la entornada
puerta de roble, y daba la vuelta a~sodo que
llevaba a la cocin~ ~,!ando escuch{ all?9 en ~l
comedor o la bIb~rson.1Qo
venIa
impr_ec_i_soj',
sor4o, como un volcarse de--Silfa50la alfombra o un ahogado susurro de conversacin. Tambin lo o. al mismo tiempo o..

Tnup. r1np
'1.'LA-"-

Ls primeros das nos pareci penoso

porque ambos habamos dejado en la parte to .
mada rriilc-a~;c6sas'que'qtieramos:-Mis'libros'
de literi:ura'francesa; por ejemplo, estaban
todos en la biblioteca. Irene extraaba unas
carpetas; un par de pantuflas que tanto la
abrigaban en invierno . Yo senta mi pip2.
de enebro y creo que Irene pens en una
botella de Hesperidina de muchos aos.
Con frecuencia (pero esto solamente sucedi
15

"

,.

"

los primeros das) cerrbamos algn" eaj? de las cmodas y nos mirbamos con
tnsteza.
'
--No est \f~
y era unhsa
.ms de todo 10 que
habamos perdido al otro lado de la casa .
.
Pe.fo t~b!{n'tiivimos'~a~la
limpieza .se s~:nphfico tanto que aun evantndose
tardsimo, -a 1a.s~riueve y media por ejemplo,
no daban las once y ya estbamos de brazos
cruzados. Irene se acostumbr a ir conmigo a
la cocina y ayudarme a prparar el almuerzo.
I~o pensamos bien, y se decidi esto: mientras
yo preparaba el almuerzo, lrene cocinara platos para comer fros de noche. Nos alegramos
porque siempre resulta molesto tener que
abandonar los dormitorios al atardecer y 'ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa
en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre .
Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer . Yo andaba un poco
perdido a causa de los libros, pero por no afligif a mi hermana me puse a revisar la coleccin de estampillas de pap, yeso me sirvi
para matar el tiempo. Nos divenamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era ms cmodo. A veces Irene deca:
-Fjate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo .de trbol?
Un rato despus era yo el que le pona
a~1te los ojos un cuadradito de papel para que
VIese el mrito de algn sello de Eupen y Mal-

mdy. Estbamos bien, y".pocoa poco empezj?~rJ:}_()~ a no pensar. Se puea-e-v-1V1rS-p-e-nsar-:

..:_._'>,_.~._ '~'.
_

, .. ...1 .

_.-

-'_

~_._,

. _. __

. _ __

._'_

(Cuando lrene {~o~ab~"

~
a_lt_a~-z] yo)<\,
me desvelaba en seguida. Nunca pude nabi\
tuarm~ a esa voz de estatua q..R~:~P,
voz
\
que vIene de los sueos y no de la garganta.
lrene deca que mis sueos consistan en gran- '
des sacudones que a veces hacan caer el caber
tor. Nue~tros dormitorios tenan el living de
por medIO, pero de noche se escuchaba: cual-quier cosa en la casa. Nos oamos respirar, to-ser, presentamos el ademn que conduce a la ,
llave ~el velador, los rnutuos y frecuentes in- .:
"
sornmos.
Aparte de eso todo estaba callado en la
casa. ~!~\~ran
los r~e_s
domsticos, el
roce metlIco de las agujas de tejer, 1.fJl crujido r:
_,arpasar las hojas del lbum filatlic\l LaRuer: ~j
.,..'ft- 'ta de ~obJ~, __
creo ~aberlo dicho,l\cra maciza7En ."
!_ ';<i/
la eoema y eIDao, que quedaban tocando la
parte tomada, nos ponamos a hablar en voz
ms alta o leene cantaba canciones de cuna. En
una cocina hay demasiado ruido de loza y
vidrios para que otros sonidos irrumpa_!L~n ella.
Muy pocas veces p~rmitamos
all (L s~
pero cuando tornabamos a los dormltonos
y al living, entonces la casa se pona calladay a media luz, hasta pisbamos ms
despacio para no molestarnos . Yo creo que
I
era por eso que de noche, cuando lrene
/
empeza~a a soar ,en alta voz, me desvelaba \~
en segmda.)
,n
.

w;

:..}

(I!

/ ((~,

, ( I

17

J '.'.) .....

/>/f

Es caSIrepetir 10 mIsmo salvo las conse-

brazo la cintura d~_II~rr<; (yo creo que ella esta-billori-idofy-salimos

a la calle. Antes de alejarnos tuve lstima, cerr bien la p~erta de_
entrada v tir la llave a la alcantanlla. No 1
fuese qU~ a algn pobre diablo se le ocurriera 1
roDar y se metIera en ]a
esa hora y c0!l I
la casa tomada.
~

cuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irenequiba

hasta la cocina a
servirme un vaso de agua. Desde la puerta del
dormitorio (ella teja) o ~do
en la cocina;
tal vez en la cocina o tmez en ei bao porque
el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene
le llam la atencin mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos
quedamos escuchando lo rui4os, notando claramente qiie-eran~aq,Xle
la puerta de
1
fOl....
\.., \..U
h.o:::lo.

lCIo.""

"...I'''''_1I

.1

.
_~y

.......
~~n:1I---

.lA \..V\..Ul"':Y.-~U

-~.~-' -;

\.1

....__

~ ...

VAUV,

_~_..:

casa--:-a

'11_

...
_

\.1.1

\,:lJ}d.~A.llV

mismo donde empezaba el codo f~i~Uao

nuestro.
-/No nos miramos siquiera. Apret el
brazo de Irene y la' hice correr conmigo hasta
la puerta cancel, sin -,-v9.lverrios~aciaatrs. _~u
ruidos se oan ms fuerte pero SIempre sordos,.
- -a espaldas-uest:ras~--Cerrde un golpe hCcan=cel y nos quedamos en el z;:g-1i1:;::o-".t\1iora
no se
oa nada.
-.
-Han tomado ~ta..p-fle -' dijo lrene.
:' \,'
.l
\
El tejido le colgaba
las manos y las hebras
\,,1r"', )
ibanhast~
la cancel y. se per~an
debajo.
,\."
\ 1 Cuando ViO que los ovIllos hablan quedado
" , I( der-otroIa:dO)olt el tejido sin mirado.
r',
'-'----TUvistetiempo de traer alguna co, sa? -le pregunt intilmente ..
-",No, nada.
\
Estbamos con .10 puesto .Me acord de
los quince mil pesos en el armariodC,mi,dormitorio . Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulSera, vi
que eran las 'once de la lioche. Rode con mi

oe

f~!

'

"

18

~----~----

35

19

Las puertas del cielo

,'.

A las ocho vino Jos Mara con la noticia, casi sin rodeos me dijo que Celina acababa
de morir. Me acuerdo ~_ repar instantneamente en la-ftase:-CClJna acabando defi1orirse. un poco como si ella misma hubiera>dtcidido el momento en que eso deba concluir. Era
(asi de noche y a Jos Mara le temblaban los
labios al decrmelo.
-Mauro 10 ha tomado tan mal, lo dej
como loco. Mejor vamos.
Yo tena que terminar unas notas,

aparte de que le haba prometido a una amiga

nevada a comer. Pegu un par de telefoneadas
y sal con Jos" Mara a buscar un taxi. Mauro y
Cdina vivan por C.nning y Santa Fe, de ma-

nera que le pusimos diez minutos desde casa.

Ya al acercarnos vimos gente que se paraba en
el zagun con un aire culpable y cortado; en el
camino supe que Celioa haba empezado a vomitar sangre a las seis, que Maurotrajo al mdico y que su madre estaba con ellos. Parece

que el mdido empezaba a escribir una larga

receta cuando Cdina abri los ojos y se acab
104

105

de morir con una especie de tos, ms bien un

silbido.
--Yo lo sujet a Mauro, el doctor tuvo
que salir porque Mamo se le quera tirar encifna. Ust sabe cmo es l cuando se cabrea.
Yo pensaba en Celina, en la ltima
cara de Cdina que nos esperaba en la casa. Casi I1o_es_c~<::h
l~e
.lasviejas y el revuelo
en ~l pano, per<ven 'cambIO me acuer?~ que ~l
taxI costaba dos sesenta y que el chofer tema
una gorra de lustrina. Vi a dos o tres a..'TIIgos
de la barra de Mamo, que lean 14 Razn. f!} la
puerta; una nena de vestdo azul tena en brazos al gato barcino y le atusaba minuciosa los
bigotes. Ms adentro empezaban los clamoreos
y el olor a encierro"
-Andvdo
a Mauro -Ie dije a Jos
Mara-. Ya sabes que conviene darle bastante

~_lro.
:;

"stp

-bn
la cocina andaban ya con el mate.
El velorio se organizaba solo, por s mismo: las
caras,-las bebidas, el calor. Ahora que Cdina
acababa de morir, increble cmo la gente de
un barrio larga todo (hasta las audiciones de
preguntas y respuestas) para constituirse, en ~l
lugar del hecho. Una bombilfi rezongofuefte
cuando pas al lado de la cocina y me asom a
la pieza mortuora. Misia Manita y otra mujer
me miraron desde el oscuro fondo, donde la
cama P<l!~<J_estar flotando en una jal.ea'"dS;,membrillo. Me di cuenta por su aire superir ~
que acababan-de !avarO-yamortajar a Celina;
hasta se ola dbilmente a vinagre.
-Pobrecita
la finadita' -" ~ijo Misia
iO

Manita-.
Pase, dOCtor, pase a veda. Pa.rece
como dormida.
Aguantandob.sganas
de putearla me
met en el.~aIg?5alic;nte de la pieza. Haca ra- "
to que estaba miran-do-~aCelina
sin veda y
ahora me dej ir a ella, al pelo negro y lacio
naciendo de una frente baja que brillaba como
ncar de guitarra, al plato playo blanqusimo
de su cara sin remedio. Me di cuenta de que
n'o tena nada que hacer ah, que esa pieza~e_ra_
__
a_h_~?--delas mujeres, de las plaideras llegaii--do"en la noche. Ni siquiera Mauro podra entrar en paz a sentarse al lado de Celina, ni 5i-o
quiera Cdina estaba ah esperando, esa tosa.
blanca y negra se volcaba del lado de las lloronas, las favoreca con su tema inmvil repitindose. Mejof ..I\1<!!JD?! ir a buscar a Mauro
que segua del lado nuestr~
De la- piCz,Cal comedor haba sordos
centinelas fumando, en el pasillo sin luz. Pea"
el loco Bazn, los dos hermanos menores de.
Mamo y un viejo indefinible me saludaron,
con respeto.
,
-Gracias por venir, doctor ----me dijo
..uno-.
Ust siempre tan amigo del pobre
1v1auro.
-Los amigos se ven en estos trances
--dijo el viejo, d~9dome una mano que me
pareci una saI'Ja~iva ..
r-------Tdo'est:o ocurra, pero yo estaba otra
vez con Celina y Mauro en el Luna Park,
bailando en el Carnaval del cuarenta y dos,
Celina de celeste que le iba tan mal con su tipo
achinado, Mauco de palm-beach y yo con seis
o

i07

""hiskies y una' mama padre. Me gustaba salir

con Mauro y Ceina para asistir de costado a su
cduJ,ty~e~
f~lcidad. Cuanto ms me reprochaban estas amIstades, ms me arrimaba a ellos
(a m!s das, amis horas) e~ra\2iise~tu
:xi~.:tef!~.1.._d_eJ;Ulut.~ll~;~
__
l!llsrQ()s no sa. lan nada.
Me arranqu del baif~' -un~'q-uefldo
vena de la pieza trepando por las puertas.
-Esa debe ser la madre --dijo el loco
Bazn, casi satisfecho.
/
~logstica perfecta de_lhu_
~!lq.~, peose. Cehna muerta, llega madre, chillido
madre.
daba asco pensar as, una vez ms
; ,Lsta(' ensando todo lo que a los otros les bas.. ~<l'p:.,~eJ1t1.
uro y Celinano haban sido ms,_c?~y.0~
no. ~_q~ra,
cunto.lo,s sigo.ql1,,~,~ .
,.!~!E.~2.c Qlamente q tieuncapude~-ehtii'e1'
_.~u..~mp_l~
solamen:c qu-e-m-e-va forzado a ahn1eftt-.rrtne por reflejo de su sangre; yo soy el
doctor Hardoy, un abogado que no se conforma con el Buenos Aires forense o musical o hpico, y avanza todo lo que puede por otros zaguanes, Ya s que detrs de eso est la curiosi_~j!.L!!~
que llenan poco
pOCO..JJli"
,S-~LQ__ I?ero Celina y Mauro no, Celina y
'"'Mauro.no.
--Quin iba a decir esto --le o a Pe~
fa-, As tan rpido ...
-Bueno,
vos sabs que estaba muy
mal del pulmn.
-S, pero lo mismo ...
.
Se defendan de la tierra abierta. Muy
.mal del pulmn, pero as y todo ... Celina
tampoco debi esperar su muerte, "para ella y

108

()
Mauro l~ t-,t,hprrl .1ncic
rl h....i..
1i"Y.a'U..
r1 A
.&.'-'~ .. por,..P. -::""e
"-' tra
vez la vi girando entusiasta en brazos de
Mauro, la orquesta de Can aro ah arriba y un
olor a po~vo barat~.
Despus bail conmigo
una ~adl1cha,
la pIsta era un horror de gente
y calma. Qu bien baila, Marcelo, como
extra,ada de que un abogado fuera capaz de
segUIr una machicha. Ni ella ni Mauro me tu- l'
tearon nunca, yo ,le hablaba de vos a Mauro 1//
pero a Celina le devolva el tratamiento, A Ce~ V!
ina le cost dejar el doctor, 'tal vez la
en.~!~_~l!eca
darme el ttulo delante~denotros_.--:
(~l ~lgoer-docr.Q!JYO
le ped a Mauro que se Sal
lo dIJera, entonces empez el Marcelo. As
<
ellos s~E.cercar()n!lnpoc~
a m pero yo estaba (l>t.C I
.ta~ leJos. c0rIl0 ~mcs. NI yendo juntos a los
baIles populares, al box, hasta al ftbol (Mauro jug aos atrs en Rcing) mateando hasta t~rde en la c~)(na. Cuando acab el pleito Y
le hice ganar CInco mil pesos a Mauro, Celina
fue l~ primera en pedirme que no me alejara,
~ue fuese a vedos. Ya no estaba bien, su voz
siempre un poco ronca era cada vez' ms dbil,
Tosa por la noche. Mauro le com faba Neu- - (
r~osfa~o
Escay !o qu.e er~ u
I iot
y tam~(
bien HIerro Qwna Blslcn cosas que se Icen en
(j',.
la~,~g~
se !es toma confia~1Za,~.
__ l'I,
. I,bar;nos JU nt~.s a los bades, ~(,yo~()s ~i-_~ f// ~-~
raba VIVIr. ~
.. ,. ,.,.//....'\ ".)..
_

'fr ...,""

'-

'- ..

\ p
_ ..,.~-~

-Es bueno quel~yhable

a Mauro -dijo Jos Mara que brdt-aba de golpe a mi lado-, Le va a hacer bien.
109

Fui, pero estuve todo el tiempopensando en Celina. Era feorecohocerlo, en' realidad lo que haca era reunir y ordenar. this
,fichas sobre Celina, no escritas nunca pero
bien a-mano. Mauro lloraba a cara descubierta
~(;~)odo
aIlim:iI)sano y de este mundo, sin
la-ir'fenor-v-eigutnza."MC tomaba las manos y
me las hum e..d.e.da con su sudor f~_bril. Cuando
Jos Mari jo forzaba a beber".una ginebra, la
tragaba entre dos sollozos con un ruido raro.
y las frases, ese barboteo dees~deces
con
toda
deiitro:-'fii"'oscura conCien~c-ia de la
cosa irreparable que le haba sucedido a Celina
pero que $lo l acusaba y resenta. El gran narcisismo por fin excusado y en libertad para dar '
el espectculo. Tuve_as~o_de__Mau!o peroI1lu-_
cho ms de m mismo, y me puse a beber coac barato que me ,abrasaba la boca sin placer.
Ya el velorio funci9naba a ..~odo tren, de
Miuro'abajo 'estaba-o 't-Od.oS--p~rfectos1hasta la
noche ayudabacalien~J
pareja. linda para estarse en el patio-y hablar de la finadita, para
dejar vena el alba sacndole a Celina los trapos al sereno.
,

suvIaa

Esto fue un lunes, despus tuve que ir

a Rosario por un congreso de abogados donde
no se ntzo otra cosa que aplaudlrse unos a
otros y beber como locos, y volv a fin de semana. En el tren viajabaIl dos bailarinas del
Moulin Rouge y reconoc a la ms joven, que
se hizo la zonza. Toda esa maana haba estado pensando en Celina, no que me importara
1i

ti

tanto lamucrte de Celina sino ms bien la suspe~!!l de un o!dcp, de un hbito ne~io:

C1.laildo'via1"S muchachas pens ~n la carrera
de Celina y el gesto de Mauro al. sacada de la
milonga del griego Kasidis y llevrsela con l.
Se precisaba coraje para esper2 r alguna osa de
esa mujer, y fue en esa poca que lo conoc,
cuando vino a consultarme sobre. el pleito de
su vieja por unos terrenos en Sanagasta. Celina
lo acompa la segunda vez, todava con un
maquillaje casi profesional, movindose a bordadas anchas pero p-r~tada a su brazo. No me ;
cost @~,
ibor~la
sencillez ~_es_i~_ 1/':
de Mauro y su eshierzo incontesado por incor - ,
porarse dd todo a Celina. Cuando los empec
a tratar me pareci que 10 haba conseguido, al
menos por fuera y en la conducta cotidiana.
Despus rne.dmejor, Celina se le escapaba un
poco poc"la vfu de los caprichos, su ansiedad
de bailes populares, sus largos entresueos al
lado de la radio, con ut} remiendo o un tejido
en las manos. Cuando la\9i cantar, una noche 'wt
~1~J(j9~ijir i2,",ft
.}}~
'qu'e r. / ';: ~/~
todavla estaba
con
Kasldls,
leJos
de
una
casa 1'/'/'
.
.
estable y de Mauco puestero dd Abasto. Por:l"
conocerla mejor alent sus d~
\
fuimos los tres '.a tant<?si.tio de"toparlanres ~e- 1,
Jt~.c!~,es '~!.J?lZZ~._ hlrv..!~E!5!?_.L..P$PC;JHQ~ ~9JJ-i
..8",r~a PO~_~J?!Bero
Mauro prefera el patio,
las horas --<re d;'ada con vecinos y el mate. I
Aceptaba de a poco, se someta sin ceder. Entonces Celina finga conformarse, tal vez ya estaba conformndose con salir menos y ser de
su casa. Era yo el que le consegua a Mauro pa-

s~pe

fa ir a los bailes. y s que me lo agradeci desde un principio. Ellos se queran.....y el contento

.de Cdina alcanzaba para
10s\ dos.) a veces para
-'_._-los tres ..
... -\...~

,.

Me pareci bien pegarme un bao. ~elefonear a.Nilda que la ira a buscar el domIngo de paso al hipdromo. y vedo en seguida a
Mauro. Estaba en el patio. fumando entre lar.gos mates. Meent~rnecieron
1.os dos o tres
agujeritos desu~ camIseta. y le ~h una 'palmada
en el; hombro al saludado. TeOla la mIsma cara
de
ltima vez, aliado de la fosa. al tirar el
puado de tierra y echarse atrs como encandilado. Pero le encontr un brillo claro en los
ojos. la mano dura al apr~tar ..
-Gracias por verur a verme. El tiempo
es largo, Marcdo.
-T ens que ir al Abasto. o te reemplaza alguien?
.. ,_~
-Puse_a,.JDi_h~!iJl~Q_d rengu!!-.JNo
:::v terigoriiffi" de ir , y eso que ei,Ia-senle hace
eterno.

la

-Claro,

preciss distraerte. Vestte y

damos una vuelta por Palermo.

-Vamos, lo mismo da.
Se puso un traje azul y pauelo bordado, lo vi echarse perfume de un frasco que
haba sido de Cdina. Me gustaba su fOfIna de
requintarse el sombrero, (on el ala. levantada,
y su pasoliv~-y~l~<;!~o.
bi~n compa~)
Me resign a escuchar -~dos amIgos se ven en
CSI:OS tranccs-y a la segunda botella de

Quilmes Cristal se me vino con todo lo que

tena. Estbamos en una mesa dd fondo dd
caf, casi a solas; yo 10 dejaba hablar pero de
cuando en cuando Je serva cenrCla. Casi no
me acuerdo de todo lo que dijo, creo que en
realidad era siempre l() mismo. Me ha queda.
do una frase: La tengo aqu, y el gesto al da..varse el ndice en eriJidiO -ael pecho como si
mostrara un dolor o.una medalla.
-Quiero olvidar -deca tambin-o
Cualquier cosa, emborracharme, ira la milonga. tirarme cualquier hembra. Ustme
comprende. Marcdo. ust ... -El
ndice
suba, enigmtico, se plegaba de golpe como
un cortaplumas. A esa altura ya estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa, y cuando yo,
mencion el Santa FePalchomo de pasada,.

l dio por heChOquelbam(;; al baile y fue el

primero en levantarse y mirar la hora. Caminamos sin hablar. muertos dt;"5.~( ..y todo el
tiempo yo sospechaba un rellent por parte
de Maulo, su repetida sorpresa al no sentir
contra su brazo la (~!.~1J1t.~gra
de Cdina ca-

mino del baile. ~

. ".-Nunca la lleva ese Palace -me dijo de repente-o Yo estuve antes de conoccrla.

era un~ milo~\!t,&guUst

la frecuenta?
~
En mis IC as tengo una buena descripcin del Santa Fe Palacc, que no se llama Santa Fe ni est en esa calle. aunque s a un costado. lstima que nada de eso pucc.ld!. se_f_re_a_l_-\
- mente (kscrito.~ni
~fachada-moaest:a con sus
cartdes promisores y la turbia taquiUa. menos
todava ~!~}~!!~dC?~
que hacen. tiempo en la

la

f)!/
I

entrada y !~,~l_a_
a uno de arriba abajo. L~
que sigue es~pcor~no
que se~ m~lo porque ahI
es ninguna cosa prensa; Justamente el
caos)l confusin resolvindose en un falso orco: e!..~n.fj~(~
y a:~crcu!os.
Un infierno de
parque lapones a 0:" "'cio"c'Utala entrada y
damas cero cincuenta. Companimemos mal
aislados, especie de patios cubiertos sucesivos
donde en el primero una tpica, en el segundo
una caracterstica, en el tercero una noftea
con cantores J'...ma~.
Puestos en un pasaje
imermediq;;:(YC;Virgi.) oa~os.las tres msicas y veam~s-ue-s
crculos b~lando;
e~tonces se elega el preferido, o se Iba de baIle e~
baile, de ginebra en ginebra, buscando meSItas y mUJeres.

-No est mal -dijo Mamo con su

aire tristn-o Lstima el calor. Deban poner
------.
estratort"<;: .
,-'"(Para una ficha: e..studiar, siguiendo a
f' Ortega, los contactos ..d~Lbp.mbre.del_ . pJJ~J.11g.~
. la tcnia-:--Afifdonde secxeeIa. u.n.dlOque hay_
en arnbioa<;imila(1n violenta y aprovechamiento';'MauTo .hablaba"de=refrigeraci!t::~-::,
superheterodinos conele-su.ficlencia PQrtl?~
quecreeque
todo le es"debIdo.) Yo lo agan
del brazo ylo 'puse"dl"camlllO de una mesa
porque l segua distrado y miraba el palco de
la tpica, al cantor que tena con las dos manos
el micrfono y 10 zarandeaba despacito. Nos
acodamos contentos delante de dos caas secas
y Mauro se bebi la suya de un solo viaje.
~Esto asienta la cerveza. Puta que est
concurrida la milonga.
114

Llam pidiendo otra, y me dio calce

para desentenderme y mirar. La mesa esta5a~
pegada a la pista, del otro lado habiasiHas
contra una larga pared y un .montn de mujeres se renovaba con ese aire ausente de las miIonguerascuando trabajan o se divienen. No
se hablaba mucho, oamos muy bien la tpica,
rebasada de fueiles y tocando con ganas. El
cantor insista en la nostalgia, milagrosa su
manera de dar dramatismo a un comps ms
bien rpido y sin alce. Las trenzas de mi china
las traigo en la maleta ... Se prenda al micrfono como a los barrotes de un vomitorio, con
una especie de lujuria cansada, de necesidad
orgnica. Por momentos meta los labios' contra la rejilla cramada, y de los parlantes sala
una voz pegajosa ---yo soy un hombre honrado ... -; pens que sera negocio una mueca
de goma y el micrfono escondido dentro, as
el cantor podra teneda en brazos y calentarse
a gusto al camarle. Pero no servira-paia-IoK
tangos, mejor el bastn crornado con la pequcfia calavera briUame en lo alto, la sonrisa
tetnica de la rejilla.
:'_,
~e_p~ar_ece ,J.lCllo_dfJ;:jf~!:l que yo ib~
a esa mIlonga porJ~
monstJ;4RS~ Y que no se
de otra donde se den~t-an~tos jUntos. Asoman
con las once de la noche, bajaride regiones vaga.~_de la ciudad, pausados y seguros de moo---de a dos, la..<;mujeres casi enanas y achinadas,
los tipos como javaneses ~n?:Q_(:c)yes,~pretads
en trajes a cuadros ol1gros, el pelo duro peinado con fatiga, brillantina en gotitas contra
J1'1 105 reflejos azules y rosa, las mujeres con enor~

r""

4/

mes peinados altos que las hacen ms enanas,

?einados ~uros y difciles de IQ~ue les queda
d' cansanCIO y el orgullo. ~ll~les
~a ~ora
por el pelo suelto y alto enef medIO, }OPOS
wormes y amaricados sin nada que ver con la
cara brutal ms abajo, el gesto de agresin disPQnible y esperando su hora, los torsos eficaces
sobre finas cnturas.(So~econocen
y se admiran'
en silencio sin darlo-aentender,
es su baile y
su encuentro, la noche de color. (P-I(LllrutJi~
cha:de dnde salen, qu profesiones los disi- "'n1ulan de da, qu oscuras servidumbres los
aslan y disfrazan.) Van a eso, los monstruos se
enlazan con grave a(atamiento, pieza tras pieza giran despaciosos sin hablar, muchos con
los ojos cerrados gozando al fin la paridad, la
completacin. Se rcobran en los intervalos, en
las mesas son jactanciosos y las mujeres hablan
chillando para que las miren, entonces los machos se ponen ms torvos y yo he visto volar Url
SOj:)apo y dade vuelta la cara y la mitad dd
peinado a una china bizca vestida de blanco
qUt! beba ans. Adems est eJ olor, no se
concibe a los monstruos sin se or! a-t3]~o,"mofado comrila Pl'e{a:fiutapas-id,
uno 505- ,
pecha los lavajes presurosos, el trapo hmedo
por la cara y los sobacos, despus lo importante, locones, rimmel, el polvo en la cara de todas ellas, una costra blancuzca y detrs las placas pardas trasluciendo. TambiI?- sc)oxigenan,
las negras levantan mazorcas rgiOas sobre1a'
tierra espesa de la cara, hasta ,.se.estudian gestos de f Ub ia ' v~ ~tidos verdef~ sc)c<?n:'l:e.("1(;
__
d~ne,<.
sfo
,
,
,
,
,
,,
su trl1 "r:rnaCJo_ desde'an~condescendlen- ,
116

tes a las otras q~e defienden su color. Mirar'

de, rcojo a(Mau~
yo es~ud~aba
la diferen <;{1
entre su ,cata---de rasgos ltahanos;ia
cara
p~_r,t~_o_'-r_ill_-er_,-o-_-sh-, -m-ezcTa-n-e-g-ra
n-l-p-r-o. _
Cla.?~, y me acora de repente de Ce1ina n.s
proxlmaa los monstruos, mucho mas-cerc2
~11osUUque]'.fauro-y-yo:Creo que Kasidis la
bia deg~do para complacer a la parte achin:c.
de su clientela, los pocos que entonces se a:
maban a su cabar. Nunca habastado en
de. ~asidis en tiempos de Ce1ina, pelO desp;
baje una noche (para reconocer el sitio don: .
e~Ia t~abajaba antes que Mauro la sacara) y f.:;
V {mas
que I~L~..:s.' __
:~bia_s_o _~!!!:.()cq_S(pc':)]~

baIlcas.:_.
'
,- __ ,/
-:~c:~
:-:::':'?":.:~:...Me
dan ganas de bailarrnc un tan')
--,-dijo Mauro quejoso. Ya estaba un poco ",
bldo al. entrar en la cuarta caa, 'Yo pens~\"<j
en~dJOa,
tan en su casa aqu, justamen ~'"
aqul donde Maurono"lahaba
-tradO"i.inc:,
u
-Anlfa-t6iah -recibi aJiori ls-aplausos--cerr::_
dos _delpblico al saludar desde el palco. yo
habla oido cantar en el Novelty cuahdo se COL:' '
zaba alto, ahora estaba vieja y flaca pero eo:-\.
serv:.ba toda la voz para los tangos. Mejor 10
davla, porque su esttlo era canalla, necesitad,
de una voz un-poc'ron-ca 'Uy--suciapara es;"
letras llenas de diatriba. CeIina tena esa vo;.,
cuando haba bebido, de pronto me di euent::
~mo ~Santa
Fq"cri)Ce1ina, la presencia cas!
msoporta 6reae--Cerill-:--~
'-~-'---,--,----u---Irse-co-nuM~iuiohaba sido un error. Lo
aguaht porque lo quera y l lasaeaba de la
mugre de Kasidis, la promiscuidad y los vasi117

tos de agua azucarada entre los primeros rodillazos yel aliento pesado de los clientes
contra su cara, pero si. no hubiera tenido que
trabaiar en las milOP2:asa Celina le hubiera
gustado quedarsel ~Je
_ve~ __
~!!J~_ad_eras
y
ef.:1J~_b_o_c~,estaba armada para el tango, naCl':-~
da de arriba abajo para la farra. Por eso era necesario que Mauro la llevara a los bailes, yo la
haba visto transfigurarse al entrar, con las primeras bocanadas de aire caliente y fuelles .
"

[l

" ";

',.'1:/

-.,. ,--\"-.-,

....
,....... t... ......_~ ..
:..:.-1..C:~l(;\' ll\Ji(;\', UICUUV

_;.-

,..

1 .....
_

... __

::'lU VUt:lla t:U Cl

("'._

Junta re,
.1..

med la grandeza de Celina, s_u_~(}i~k-de pagarle a Mauro con unos aos de conna V-te
dulce.en el pa tia. Haba renunciado a,sel o e
milonga,, a su, c~ljef!_te_yocacin
de an~, ~ , ses
"
criollos. Como condenndose a sabiendas, por
Mauro y la vida de Mauro, forzando apenas su
mundo para que l la sacara aveces a una fiesta.
Ya Mauro andaba prendido con una
negrita ms alta que las Otras, de talle fino como pocas y. nada fea, Me hizo rer su instintiva
pero a la vez meditada seleccin, la sirviemita
era la menos igual a los monstruos; entonces
-ffi-e-voJvi(Shidea dC-qu-e--CeIn-a-habasido en
cie_rtomodo un E1g!l~\J:uQffimo)cl1Ds-,-soIo-,-qu-eafticra--rde ~aa no se notabacomo aqu. Me
pregunt si Mamo lo habra advertido, tem
un poco su reproche por traedo a un sitio donde el recuerdo crecia de cada cosa como pelos
en un brazo;
Esta vez no hubo aplausos, y l se acerc con la muchacha quepareciasbitamente
entonte<:;ida y. como boqueando fuera de su
tango.

-Le presento a un amigo.

Nos dijimos los encantados porteos
y ah noms le dimos de beber. Me alegraba
vedo a Mauroentrando
en la noche v ha<;ta
cambi unas frases con la mujer que se na~a~
ba Emma, un nombre que no les va bien a las
flacas. Mauro pareca bastante em balado y
hablaba de orquestas con la frase breve y seH_~e!!ci<?sa.:.quele admiro. E"i11a5elbaen noi='
[~S de cantores-, ~ECr-e-cuerdosde Villa-Crespo
.. 1::1'1"'_'-_ n
.. -_
y 1..1 1 (;\'l'U. rala eIllUllCeSAOItal.Ozano anUnci un _~<l_r.?-BQ_~kj~_ y hubo gritos y aplauso~
entre Josmostruos, los tapes sobr tod()que la
favorec:ir{slIl distingos.Maurono
estaba tan
curado como para olvidarse del todo, cuando
J

'"r

id orquesta

se abri paso con un culebreo

de

los. ~andoneones
me mir de golpe, tenso y
rgldo,_como acordndose. Yo me vi tambin
en Rcing, Mauro y Celina prendidosfuertc
en ese tango que ella canturre despus toda
la noche y en el taxi de vuelta,
-Lo bailamos? ,-dijo. Emma, tragan~
do su granadina edn ruido ..
,, M~(1i)a
miraba.M-t:~re~_e.quefue
~n (~,
E!2JJ1'<=DJ9):Y~ dO~.:I1()s_31canz-a-m~., -os>
e ~fo ms.~?!lclg. ~hora {~)fa,
nOvco-otra
Imagen --quuna ae mIS vemte
,
aos en Sponivo Barracas, tirarme a la pileta y
encontrar otro nadador en el fondo ,"tocareT
fondo a la vez y (.mF_cv_eI&>] en el agua.verde y
acre. Mauro ech2Mltrasl':'slf1a y se sostuvo con
u~codo
en la mesa.\ Miraba igual que yo la
pIsta, y. Ernmaqued\perdida
y humillada entre los dos, pero lo disimulaba comiendo pa-

que.escr~DI

-(
, '

118

119
,

pas fritas. Ahora Anita se pona a cantar quebrado, las parejas bailaban casi sin salir de su
sitio y se vea que escuchaban la letra con deseo y desdicha y todo el negado placer de la
farra. Las caras buscaban el palco y aun girando se las vea seguir a Anita inclinada y confidente en el micrfono. Algunos movan la boca repitiendo las palabras, otros sonrean" estpidamente como desde atrs de s mismos, y
cuando ella cerr su tanto, tanto como fuiste
mo, y hoy te busco y no te encuentro, a la
entrada en tutti de los fudies respondi la renovada violencia del baile, las corridas laterales y los ochos entreverados en el medio de la
pista. Muchos sudaban, una china que lne hu---,
biera negado raspando al segundo botn del

(3. m me parece que Mauro s_aba) la

coincidencia de ese mirar, caamos sobre las
rnismas parejas, los mismos pelos y pantalones. Yo o que Emma dcca algo, una excusa,
y el espacio de mesa entre Mauro y yo qued
uls daro, aunque no nos mirbamos. Sobre la
pista pareca haber descendido un momento
de inmensa felicidad, respir hondo como 350eindome y creo haber odo que Mauro hizo lo
mismo. El hUITiO era tan espeso que las caras se
borroneaban ms all dd centro de la pista, de'
modo que la zona de las S'illas para las que
planchaban no se vea entre los cuerpos i~
puestos y la neblina. Tanto como fuiJte~
curiosa la crepitacin que le daba el parlante a
la voz de Anita, otra vez los bailarines s nmovilizaban (siempre movindose). y Cdina
que estaba sobre la derecha, saliendo de umo y girando obediente a la presin de su
compaero, qued un momento de perfil a
m. despus de espaldas. el otro perfil, y alz
la cara para or la msica. Yo digo: Celina; pero entonces fue ms bien saber sin compren-

sabamos

saco pas contra la mesa y le vi el agua salin_-.

dole de la raz del pelo y corriendo por la nuca

donde la grasa le haca una canaleta ~s bian_
ea. Haba humo entrando del saln contiguo
donde coman parrilladas y bailaban rancheras, el asado y los cigarrillos ponan una nube
baja que deformaba las caras y l~turas
~aratas d~
~
~-9E~
yO
ayudaba esde_~~tr.Q_<::~1!_m_l_s _Cl!!ltfO ea~, y
Mauro--se-tena el mentn con el revs de la
mano, mirando fijo hacia adelante. No nos
llam la atencin que el tango siguiera y siguiera all arriba, una o dos veces vi a Mauro
echar una ojeada arpaIrocforile -Aluta--na-a
comoqe rnanejaba uha-ba-tufa,-pero- despus---volvi a davaiIOs ojos-(jJas parejas.Nos-~
mo decido, fne parece9!1c yo segua sumirada---

dI

120

sin-verl10s
-~-..i .. -.._-"_._~-.._-tam-ino-;
-.,,,......................-

la vez le_!l!0strab-a.d
'1
.,

0
I!'

1<'(-

'1")

'-

<S!U~ (O

Cdina ah sin estar. cIaro. cmo compre":

der eso en el momento. La mesa tembl de

golpe. yo saba que era el brazo de Mauro que
..tcrnblaba, o el mo, pero no tenamos miedo,
(-59" estaba ms cerca del espanto y la alegra y
'~e1 estmago. En realidad era estpido, un sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir, recobrarnos. Celina segua siempre ah, sin
vernos, bebiendo el tango con toda la cara que
una luz amarilla de humo desdeca y alteraba.
Cualquiera de las negras podra haberse pare121

cido ms a CgiD~lla
en ese momento; la
f~!_icidad~:f~a_~e
un D?odo atroZ:yo no hUblese--pod:!otoIrar a Celtna como la
vea en ese momento y ese tango. Me qued
inteligencia para "mcdir> ladevasiac~
-feIici~u
Tara '~fiol)~aa y estpida en el paraso al fin logrado; as pudo ser ella en lo de
Kasidis de no existir el trabajo y los dientes.
Nada la ataba ahora_en su cielo slo ~a.
se
daba con t-daJ~ piel ~a Ii(ficn-a yentraba otra
vez en 'il ordenL<i~<:.
Ma.~_~() ~J~_~d_a
_se_guirla.Era
su 5!uro celo conquistaao, su"t
~na
----b -

Vllpltn
\.4"''''~'''

";;;:"--;----i';;
~":-";'-"':!!:;--'; :;"'l ~--~ '
1:-'41. a. \,...... v l Y

,.,.
.
,-",-,'"'-.tLL.

-f,4.

lAr

biendo que perda su tiempo, que volvera

agobiado y sediento sin haber encontrado
las~e_rt~_d_~_I
_cid entre ese humo y ~f.
gente .
~L

u'S

;;:'
...,

""'

iguales, hasta el aplauso de vidrios rotos que

cerr el refrn de' Anita, Celina de espaldas,
Celina de perfil, otras parejas contra ella y el
humo.
No quise mirar a Mauro, ahora yo me
rehaca y mi f!O~Q~!R ci.9is!!1<?
apilaba comportamientos a td6 vapor . Todo dependa de cmo entrara l en la cosa, de manera que rne
qued como estaba, estudiando la pista que se
vaciaba poco a poco.

-Vos te fijaste? -dijo Mauro.

-S.
-Vos te fijaste cmo se pareca(
No le contest, el alivio ~saba
ms
que la lstima. Estaba ~:-este!a'--9-el pobre
estaba de este lado y no ~
ya a creer 10
que habamos __
~at>iqoj~t?:tos. Lo vi levantarse y
caminar -por la pista cori'paso de borracho,
buscando a la mujer que se pareca a Celioa. Yo me estuve quieto, fumndome un
rubio sin apuro, mirndolo ir y venir sa122

/)/<'_

I~
1I .,....

Y:J

123
/