nella

KOSOVO: L' U~O~ AG IO

DI MAEIE E U~~
 Giuseppe Ciulla, Vittorio Romano

LUPI NELLA NEBBIA

KOSOVO: L'ONU OSTAGGIO
DI MAFIE E USA

[Jaca Book Il
 2010 INDICE
Editoriale]aca Book Spa, Milano
tutti i diritti riservati

Prima edizione italiana

maggio 2010

In copertina
Mosaico di fotografie
di Vittorio Romaoo e Giuseppe CiuUa

Ringraziamenti 7

Introduzione 9

Parte prima 13

Prologo: <<Abbiamo bombardato quelli sbagliati 15

Do you know Lamborghini? 19
Pronti a combattere 24
Meglio con Tito 30
27 aprile 1999 33
Siamo nei Balcani, baby 39

Parre seconda 47

U caso Medicus 49
Redazione e impaginazione La casa degli orrori 55
Gioanola Elisabetta, Sao Salvatore Monferrato (AI) li boia in Parlamento 59
Uapi group 63
La patata bollente 70
ISBN 978-88-16-40962-0 li caso Lushtaku e il rapporto OSCE 73
Le risposte 77
Per infonnazioni sulle opere pubblicate e in programma il registro segreto 81
ci si pu rivolgere a EditoriaJe ]aca Book Spa Servizio Lettori
via Frua Il , 20146 Milano, tel. 02/ 48561520-29, fa. 02/ 48193361 U metodo Schook 83
c-mai!: serviziolerrori@jacabook.it; inrerner: www.jacabook.i[ Gli sviluppi del caso Lushtaku 85

5
 Indice

Lushtaku un terrorista 88 RINGRAZIAMENTI

li sicario protetto dall'ONU 91
Punizione esemplare 91
Il codice della montagna 94
Morirete entro l'anno 99
L'archivio dei misteri 106
Pace o giustizia III
TI premier trema 115
L'ombra dei servizi 117

Parte terza 121

Mitrovica: sassi, fango, sangue 123

AK47 : la legge del kalashnikov 129
lntervenro immediato 131 A vario titolo, grazie a: Marina, Rocco, Valentina, Nuccia, Franco,
Uccidete i padri! 135
Costanza, Fitim, Party e Raffaele.
AAA cercasi esercito con le idee chiare 139

Conclusioni 145 Gli autori

Kosovo, la storia recente 147

6 7
 INTRODUZIONE

Milano, aprile 2010

il Kosovo dovrebbe essere uno dei posti pi sicuri al mondo, invece
un Paese consegnato alla mafia. Lo dicono i rapporti che abbiamo
trovato e che pubblichiamo in queste pagine; lo dicono i magistrati
con cui abbiamo parlato e gli uomini dei servizi segreti, lo dicono
perfino i militari della KFOR, la missione NATO, costretti a voltare lo
sguardo di fronte ai traffici di droga, armi, organi e persone che av-
vengono nel Paese. E i vertici della criminalit organizzata kosovara
coincidono con quelli dei partiti politici locali, non a caso composti
da ex miliziani dell'ucK, l'esercito di liberazione considerato dagli
Stati Uniti prima della guerra una formazione terroristica, e poi ri-
abilitato e posto al potere. Sono gli ex comandanti di questo eserci-
to a comandare in Kosovo. Hanno il potere politico ed economico.
A loro portano le indagini su efferati crimini di guerra e quelle su
traffici di ogni genere in quest'angolo dei Balcani. I documenti che
pubblichiamo dimostrano che le Nazioni Unite, che hanno ammini-
strato il Paese per pi di dieci anni, hanno insahbiato le inchieste nei
confronti di queste persone. Perch? E perch, pur essendo stato il
teatro di guerra pi vicino ai confini nazionali italiani - Pristina dista
poco pi di un 'ora di volo da Roma -, il Kosovo una frontiera di-
menticata, di cui nessuno parla o ha interesse a farlo?

9
 Introduzione I.ntroduzione

Roma, aeroporto di Fiumicino, agosto 2009 Kosovo abbastanza militari da affrontare le mafie di mezza Europa.
L'odio tra le varie etnie deIl'ex Jugoslavia un'enorme montatura. Eppure il Kosnvo ancora uno Stato deIle mafie, che nel 2008
icevano questo gli operatori deIle associazioni umanitarie che tor- ha unilateralmente dichiarato la propria indipendenza e che aspira
navano dalle prime missioni oltre l'Adriatico. In Serbia, in Bosnia, all 'Europa che conta.
in Croazia, in Kosovo, fino aIla met degli anni Novanta, la gente
viveva tranquilla prima che qualcuno cominciasse a fomentare l'et- Giuseppe Ciulla
nonazionalismo. Poi i conOitLi hanno infiammato i Balcani; la pulizia Villorio Romano
etnica, le crudelt di assassini sanguinari , i pogrom, hanno riportato
suIla cerniera de1l 'est l'attenzione de1l 'Europa e de1l 'Occidente. E
la guerra, insieme alle operazioni di Peacekeeping, ha ridisegnato la
geografia politica di queste terre. C'era anche l'Italia, insieme con
le altre forze NATO, nel 1999, a bombardare dal cielo pomi, stazioni ,
ferrovie e centri nevralgici de1la Serbia e del Kosovo. Slobodan Mi-
losevic da mesi mstre1lava civili kosovari di origine albanese, molti li
uccideva, moltissimi li cacciava verso \' Albania. A terra un esercito
di partigiani, l'ucK, aveva cominciato a contrastare le armate del
leader serbo. TI primo ministro italiano Massimo D'Alema aveva au-
torizzato i caccia NATO a partire daIle nostre basi e a sorvolare i nostri
cieli. Da Trieste, da Bari, da Siracusa sentivi balenare il rombo ansio-
so degli F 16 e sapevi che in pochi minuti ogni aereo avrebbe attra-
versato l'Adriatico e sganciato le bombe. E la morte non colpiva solo
obiettivi militari o strategici, talvolta arrivava anche su civili inerti,
serbi o albanesi. Avevamo la guerra a poche centinaia di chilometri
da casa nostra . Chi aveva ragione in quei giorni? Non Milosevic e la
sua feroce repressione verso i kosovari di origine albanese. Avevamo
ragione noi ? Che dall'alto bombardavamo non solo le truppe rego-
lari de1l 'esercito serbo ma anche un popolo? L'intervento armato era
l'unica soluzione per fermare il leader nazionalista ? Sono domande
che chiunque abbia a cuore i Balcani si porta dietro da pi di dieci
anni. E forse sono le stesse che ci hanno spinto a cominciare questo
lavoro.
Cos partiamo per il Kosovo. Con l'intenzione di capire che cosa
rinlanga a dieci anni dalla guerra in questo fazzoletto di terra grande
aIl'incirca quanto l'Abruzzo. Le Nazioni Unite l'hanno anlministra-
to attraverso la missione denominata UNMIK, spendendo vagonate di
soldi per creare i presupposti di un Paese moderno. E l'Europa
subentrata aIl'ONU, con la missione EULEX, per creare le condizioni
dello Stato di diritto. La NATO, attraverso la missione KFOR, ha in

lO 11
PARTE PRIMA
 Prologo
ABBIAMO BOMBARDATO
QUELLI SBAGLIATI

Luzane (villaggio a 18 chilometri da Pristina, principale citt del Koso-

vo, allora parte della Federaziol1e jugoslava), primo maggio 1999
Il vecchio sente il fischio del jet che passa, poi l'esplosione_ Quando
si gira a guardare, vede bambini che si rotolano avvolti dalle fianune,
corpi dilaniati dalle vampe, e il Nis-ekspres che brucia come un tiz-
zone, spezzato in due, l'altra met precipitata gi dal viadotto. Una
bara di acciaio infuocato che dopo un salto di 15 metri si schianta
in un affluente del lago Batlavsko. Sono le 13:45. Sull'autobus che
doveva raggiungere Nis, la seconda citt della Serbia, c'erano 63
passeggeri. Ne muoiono 47 , la maggior parte carbonizzata, 16 sono
i feriti. Poche ore dopo la NATO riconosce il tragico errore, ma ag-
giunge cbe il bombardamento del ponte avvenuto per colpire una
delle vie principali di rifornin1ento della polizia speciale e deU 'eserci-
to. Testin10ni smentiscono: <<ln quella zona non c'era assolutamente
nulla all 'infuori del puUmam>.

Prirtina, dieci allni dopo

TI Greesa uno dei ristoranti migliori di Pristina. A pochi metri
dall'ufficio dei procuratori internazionali, nella via che porta alle
ambasciate. Se non fosse per le ragazze albanesi che accompagnano
il personale delle missioni internazionali, questo angolo di Kosovo
potrebbe essere Bruxelles, Berlino, Amsterdam o qualsiasi capitale
europea . La cucina globale, un misto di italiano, tedesco e france-
se; i vini variano dal Cbia nti al Bordeaux, con una buona selezione

15
 Lupi nell. nebbia
anche dal Montenegro, unico rimando ai Balcani. I:ingresso dello-
cale un pergolato poco elegante rispetto al resto. Dentro, mobili
antichi, quadri alle pareti e camerieri che parlano almeno tre lingue.
Le tovaglie di pizzo, la luce fioca delle lampade in stile vitroriano e
la musica melodica napoletana sono un'ottima esca per le signorine
kosovare che accompagnano i funzionari americani.
I:appuntamento per le 8 di sera. Siamo riusciti a incontrare a
cena due investigatori italiani. Uno ha da pochi mesi terminato il suo
lavoro con le Nazioni Unite. I:altro lavora per la missione dell'Unio-
ne Europea. Entrambi sanno tutto dei legami tra la criminalit orga-
nizzata kosovara e i politici locali. Ci accomodiamo mentre impazza
una cagnara cosmopolita: americani in libera uscita, napoletani in
abiti firmati, funzionari francesi ubriachi. C' un microcosmo di sto-
rie e destini che si incrociano nei ristoranti della capitale.
Siamo seduti di fronte alla Incoronazione di Napoleone [ di Jac-
ques-Louis David, quasi a grandezza naturale. Cominciamo a stu-
diarci. I due agenti chiedono di noi, della nostra inchiesta, di che
cosa abbiamo scoperto fino a quel momento. Capiamo che hanno
approcci diversi. TI poliziotto ONU un mastino ingrugnito. Ha voglia
di parlare. Non ha pi alcun segreto d 'ufficio da difendere. La sua
missione terminata, ma si sente tradito dalla stessa organizzazione
per la quale ha lavorato. I:altro ha indagini da portare avanti, venu-
to a cena per sapere che cosa sappiamo, pi che per raccontarci del
suo lavoro. E ancora non si fida di noi.
La fiducia tutto in Kosovo. Vale la vita e la morte delle persone.
Pu capitare che agenti dei servizi segreti, investigatori, magistrati,
cenino a due metri da spietati criminali di cui un'ora prima si sono
occupati per lavoro. Tutti lo sanno. E nei ristoranti, se hai qualcosa
di importante da dire, meglio se bisbigli.
Voi volete sapere perch il Kosovo ancora lo Stato delle mafie,
dopo dieci anni di amministrazione ONU? C'erano circa 300 ore di
intercettazioni sul primo ministro Hashim Thaqi, dice il poliziotto
delle Nazioni Unite, sono certamente finite in qualche scatolone in
uno scantinato di Washington. Nessuno potr pi processarlo. Vi
basta?. La nOSlra fonte collega la criminalit organizzata kosovara
direttamente al pi alto livello politico del Paese, il prernier.
Quindi l'oNu lo ha coperto?, domandiamo.
Non solo lui. Le Nazioni Unite hanno insabbiato i processi, ral-
16
Prologo: Abbiamo bombarJalo quelli sbagliaLi
lenta lO le indagini, nascosto le prove del coinvolgimento dei politici
locali con la criminalit organizzata.
Perch?.
Questo lo capirete da soli , vi baster guardarvi in giro.
L'altro poliziotto silenzioso. Non d'accordo con la linea del
suo coUega. Lui in Kosovo dovr rimanerci ancora per un po'. Sa che
la missione UNMIK delle Nazioni Unite stata un fallimento dal punto
d i vista della lorta al crimine organizzato. E non vuole che lo stesso
capiti per la missione EULEX, quella europea. Per ci d un indizio.
Come fate a valutare se la lotta al crimine stata condotta bene?.
Contiamo gli arresti e le sentenze.
Appunto. Andate a vedere.
Milrov:a Ilord, due giorni prima
domenica. La collina di Brgenic un posto surreale. Sul crinale
ovest i corpi speciali polacchi sono schierati a difesa dei muratori
kosovari che stanno costruendo delle villette a due piani. Un ufficia-
le dalla faccia butterata mastica una spiga di grano. Con un cenno
indica a uno dei suoi di seguirci a distanza. NeUa boscaglia sono
nascosti gli smper, i cecchini. Controllano i serbi sull'altro versante
della collina. Pochi giorni prima, da quella parte sui kosovari erano
piovute raffiche di kalashnikov e granate. Oggi quieto. E gli operai
in'pastano la malta ascoltando musica melodica albanese e scherza-
no al sole. Qualcuno richiama l'attenzione della telecamera. Scherza
con noi accennando, col martello tra le mani, un colpo sulla testa di
un muratore piegato a lavorare. Ride, ci chiama con nomi dei calcia-
tori del Milan. Ehi, Gattuso, a jeni mire?, come va? Ma se provi
a chiedere se hanno paura, ti mandano al diavolo e si ingobbiscono
sul lavoro. Cerchiamo qualcuno che parli inglese. TI nostro interprete
albanese rin,asto al di l dell'Ibar, il fiume che taglia Mitrovica e
separa due popoli, serbi a nord e kosovari di etnia albanese a sud.
Da questa parte ci sono troppi serbi in giro, per lui potrebbe essere
pericoloso.
L'uomo arriva con un passo lento, un poliziotto kosovaro sulla
cinquantina, gli occhi azzurri e stretti, la mascella larga soleata dalle
rughe, i capelli brizzolati, in ordine e tagliati da una riga laterale aUa
Paul Newman. Anche lui potrebbe fare l'attore con una faccia cos.
Parla un inglese forbito nei vocaboli, grossolano nella pronunaa.
17
 Lupi nello nebbia
Non ha paura della telecamera che gli puntiamo addosso e neanche
di parlarci dentro.
Volete sapere della criminalit? Del motivo per cui in questa pane
del mondo ci sono traffici di ogni genere? Semplice guys, mafia likes
fog, like wolves, la mafia vuole la nebbia, come i lupi . I mafiosi sono
lupi nella nebbia. Hanno tutto l'interesse a mantenere il Kosovo in que-
sta situazione, senza regole, senza controUo, come qui a M.itrovic3 ,
Ma ci sono 14.000 soldati NATO, per dieci anni ci sono state le
Nazioni Unite. E ora c' l'Europa.
<(Balle guys, onestamente la missione UNMIK [quella dell'ONU, ndal
non ha fatto nulla per sconfiggere la criminalit.
Pristino) ristorante Greesa
Un poliziotto kosovaro vi ha detto cos? Ha ragione. Non abbiamo
fatto molto. O meglio, ci abbiamo provato. Ma ogni volta che le inda-
gini sulla criminalit incrociavano personaggi di spicco della politica
locale arrivava lo stop dall'alro. Qualcuno le bloccava. La verit si fa
strada nel silenzio, bisbigliata a cena in mezzo a chiss quanti funzio-
nari internazionali in grado di confermare le parole dell'ex poliziotto
delle Nazioni Unite. L'altro mangia piano. Osserva il suo collega fare
a pezzi la credibilit dell'organizzazione per la quale lavorava fino a
pochi mesi prima. Ogni tanto si guarda intorno. Noi non prendiamo
appunti. D nell'occhio in un posto come questo. Memorizziamo
ogni concetto, ogni singola parola. Ma sappiamo che, da sola, la ve-
rit dell'agente non basta. Servono riscontri oggettivi.
Sei in grado di provare ci che dici? Hai dei documenti che puoi
farci vedere?.
Quelli dovrete trovarli da soli . L'unica cosa che posso dirvi che
dopo i prinli sei mesi di servizio qui a Pristina ho chiamato lui al te-
lefono, fa, accennando col capo verso il suo collega che gli siede di
fronte, e ho detto: guarda che qui abbiamo sbagliato tutto. Questi
sono dei criminali.
Chi ha sbagliato? Chi sono i criminali?.
Noi, l'Italia, i Paesi della NATO, noi abbiamo sbagliato. Abbiamo
bombardato i serbi credendo che i kosovari fossero le vittime. Poi
l'ONU ha preso in mano tutto. Ha creato le condizioni perch questo
Paese autoproclamasse l'indipendenza. Lo ha trasformato nello Sta-
to delle mafie. Abbiamo bombardato quelli sbagliati .
18
DO YOU KNOW LAMBORGHINI?
Pec, agosto 2009
notte e fa bufera nella valle del Dukagjini, la regione pi occidenta-
le del Paese. Otto soldati italiani della KFOR montano su due Vm Tor-
pedo 90. La missione, routine, di pattugliare i sentieri sulla collina
che sovrasta il patriarcato di Pec (Peja in albanese). li monastero
un luogo che non appartiene solo a una comunit religiosa. Ma an-
che alla storia. Qui viene celebrata l'elezione del patriarca ortodosso
serbo. In terra kosovara. Oggi il futuro vescovo arriva, dice messa e
torna a Belgrado accompagnato da centinaia di fedeli venuti in pull-
man, scortati fin dalla Serbia.
Sul crinale la pioggia scroscia violenta. Senza i binocoli per vi-
sione notturna, visibilit da mare forza nove. Crisigiovanni, lnter-
donato, Taramicca, il contingente ital.iano in Kosovo ha cognomi
meridionali, una succursale del sud suUa porta d 'Oriente. l:intera
missione KFOR, quella della NATO, conta 14.000 soldati provenienti
da 33 nazioni diverse. Italiani, inglesi, americani, tedeschi e francesi
presidiano cinque zone del Kosovo con forze multinazionali.
Perch pattugliate?, domandiamo.
<<Perch da questa collina chi volesse attaccare il patriarcato go-
drebbe di una posizione strategica ideale, fa Mauro, un tenente di
Ostia.
Non sa ancora l'ufficiale che quella che si appresta a guidare sar
una delle ultime missioni della KFOR a protezione dei luoghi di culto
ortodossi. Dalla fine di novembre i militari italiani hanno cominciato
19
 Lupi nella nebbi"
ridurre i presidi armati che, con tank e posti di blocco, proteggono
i monasteri. Saranno di meno ma di maggiore qualit, dichiarer il
generale Roberto D 'Alessandro, che comanda le forze NATO nel qua-
drante ovest del Paese. L'Italia ha ridono il contingente per inviare
pi uomini in Afghanistan. Dal 1999, da quando la guerra finita
con la sconfina dei serbi, oltre 150 luoghi sacri ortodossi sono stati
assaliti o distrutti in Kosovo, molti risalenti al XllJ e al XIV secolo. In
precedenza, quando a spadroneggiare nella stessa regione era l'eser-
cito serbo di Slobodan Milosevic, si calcola che furono danneggiate
o rase al suolo 212 delle 560 moschee musulmane dell'area.
Quante volte stato attaccato il patriarcaro recentemente?.
L'ultimo attacco risale al 17 marzo del 2004. Quel giorno, a
Mitrovica, erano scoppiati violenti scontri tra serbi e kosovari alba-
nesi. La violenza in poche ore si era estesa a molti villaggi e citt del
Kosovo. Gli albanesi avevano preso di mira le case e i simboli dei
serbi, 3.600 di loro furono costretti a fuggire, oltre 20 tra monasteri
e chiese dati alle fiamme.
I militari italiani avanzano su un sentiero fangoso, armi in pugno.
Tre alla volta vanno avanti, controllano che la strada sia pulita, poi
sono raggiunti dagli altri. Dalla cima del colle il patriarcato si vede
bene, cos come Pec, la citt pi grande della zona del Dukagjini.
Piove senza sosta. Sulla valle, sulle <<Montagne maledetto>, che si
stagliano a ovest, quasi una quinta naturale per un finto teatro di
guerra.
Sapete come la chiamano la missione KFOR i nostri colleghi in
Libano o in Afghanistan?, urla sotto l'acqua un caporale di Messi -
na. <<Missione a cinque stelle. Lo stesso stipendio ex tra lusso, 4.000
euro al mese, minori i rischi.
Qui ormai la situazione sotto controllo, non succede pi nul-
la, dicono.
Ma la mafia, il traffico delle armi, la droga che transita da passi
e confini? S, lo abbiamo sentito in televisione, ma noi queste cose
non le abbiamo mai viste.
E le tensioni tra serbi e kosovari albanesi ? <<Li picciuli, i soldi.
Gli affari mettono tutti d'accordo , spiega un veterano siciliano.
Durante alcuni pattugliamenti sul passo di Kulina [al confine col
Montenegro, ndal a me capitato di sequestrare carichi di sigarette
20
Do you know Lamborghini?
portati su muli. Naturalmente confiscavamo anche i muli, che rega-
lavamo ai serbi. Loro li rivendevano ai kosovari e ce li ritrovavanao
ancora sui sentieri di montagna a trasportare carichi di sigarette di
contrabbando.
<<A che cosa servooo tutti questi uomini?, ci domandiamo men-
tre le 5 tonnellate del blindato sbandano sul fango del sentiero che
conduce in citt.
Statale Giacoua-Pec, agosto 2009
Le strade del Kosovo sono lungbe peI.licole di ricordi, strisce puntel-
late di lapidi e mausolei che commemorano i caduti dell'ucK, l'eser-
cito di liberazione del Kosovo, prima inserito nella black list delle
organizzazioni terroristiche degli Stati Uniti , poi discusso alleato
della NATO durante la guerra del 1999. Trovi le lapidi ogni lOO metri.
Cimiteri nati nei luoghi dei combattimenti, vicini alle case, nelle piaz-
ze dei villaggi, ai bordi delle mulattiere, sui crinali delle colline. La
zona del Dukagjini ne piena. Se si potessero guardare tutti dall'al-
to, si avrebbe una mappa dettagliata degli scontri. E su ogni lapide
sventolano le aquile su sfondo rosso, quelle della bandiera albanese.
<<La guerra ha lasciato ferite che non possiamo dimenticare, spiega
Bajram, un ragazzo che nel conflitto ha perso un fratello e uno zio,
per questo non abbiamo voluto un unico mausoleo in ricordo dei
caduti. Per questo disseminiamo il territorio di tombe Ddove i nostri
cari sono morti.
La statale che collega Giacova a Pec la strada migliore nel raggio
di 300 chilometri in direzione nord . A sud c' l'Albania, che invece
ha gi le autostrade a due corsie. La carreggiata misura la lunghezza
di due mucche. Spuntano soprattutto al tramonto, quando i pastori
kosovari le riportano nelle stalle. per evitarne una che la Golf che
viaggia poche macchine davanti a noi finisce nel canale di scolo. <,vi
abituerete a queste scene, ci spiega l'ufficiale della KFOR arrivato per
dare una mano alla polizia kosovara a gestire il traffico; le mucche
attraversano la strada e le macchine le investono. Anche perch i
kosovari sono pessimi piloti. Sono bravi meccanici, ma 000 sanno
guidare.
Meccanici?
S, col poco che hanno aggiustano tutto, fanoo andare carrette
che da noi sarebbero gi rottamate. Lo sappiamo bene. La frizione
21
 Lupi ncll. nebbia
della nostra macchina, una Peugeot del 1988, di propriet della no-
stra guida Fitim, non il pezzo originale, ma la parte terminale di un
piede di porco saldata nel lato destro deUa pedaliera. Non ci ha mai
lasciato a piedi.
Il tramonto in questa zona graffiato da strisce di fumo che si
innalzano da terra. Se ne vedono a decine ogni sera all'orizzonte.
l'immondizia che viene bruciata ai lati della statale. l kosovari arriva-
no con le carriole cariche di rifiuti, li riversano nelle piazzole o sugli
argini dei canali e li bruciano. Una pratica che al tempo stesso rito
coUettivo, necessit, indolenza e cultura. Non c' la raccolta diffe-
renziata in Kosovo. Non ci sono neanche le discariche. Nelle citt
l'immondizia viene portata via una volta alla settimana, nei villaggi
ancora pi di rado. Viene lasciata Il fino a quando gli operai delle
municipalit non provvedono a sgomberarla e a darle fuoco in disca-
riche improvvisate.
Chi vuole pu chiamare una ditta e farla raccogliere, ci spiega
Fim , ma costa l5 euro per ogni carico. Non lo fa quasi nessuno.
Pensiamo a quel fumo che sale lento e puzzolente tutte le volte che
attraversiamo una citt, un villaggio, o che costeggiamo un fiume , nel
vedere quei cumuli di immondizia accatastati come sacchi di farina.
Dopo pochi giorni smetti di domandarti dove sono finiti i soldi cbe
da dieci anni le Nazioni Unite destinano al Kosovo, se non sono stati
spesi per servizi essenziali come la raccolta dei rifiuti .
Decane, agosto 2009
Decane a met strada tra G iacova e Pec. La piazza princi pale
un caleidoscopio, ogni prospettiva un racconto, ogni angolo ha
qualcosa da dire sul Kosovo. r ragazzi seduti ai bar alle II di mattina
ricordano certe pellicole neorealiste sul sud ltalia. Sono centinaia.
Secondo dati della Commissione Europea , il tasso di disoccupazione
qui del 60%, e la maggior parte dei giovani senza lavoro non ba
alcuna specializzazione.
Che cosa fanno tutto il giorno? Alcuni li abbiamo visti lungo le
strade vendere enormi sacchi di peperoni gialli. Lo scorso giugno il
Kosovo ha aderito al Fondo Monetario internazionale e alla Banca
mondiale, ma su cbe cosa si basa la sua economia?
Rimesse dall'estero. Soldi dei kosovari emigrati in Svizzera e in
Germania, risponde il tenente Pietro Donato. un soldato gentile
22
Do you know L.mborghini?
col fisico da revisore dei conti. A Decane ci apre le porte dell'LMT
(Liaison and Monitoring Team) , un ufficio della J(]'OR dove i kosovari
vengono a chiedere aiuti di ogni tipo. Dall'assistenza sanitaria alle
questioni amministrative.
Questo signore non ha i soldi per comprare il generatore elet-
trico, spiega di fronte a un uomo sulla cinquantina, con barba e co-
pricapo albanese, un cappello simile al fez, solo un po' pi alto. Se-
condo l'ultimo rapporto della Commissione Europea sulla strategia
di all.argamento per i Paesi dell'area balcanica, Lo sviluppo econo-
mico continua ad essere seriamente ostacolato da uno Stato di diritto
debole, da una capacit produttiva molto limitata e scatsamente di-
versificata e da un'infrastruttura dei trasporti e dell'energia carente.
In sostanza, mancano le regole e quelle esistenti sono strozzate dalla
corruzione; le industrie che c'erano prima della caduta del muro di
Berlino sono state chiuse, non sono state riconvertite, l'isolamento
e la guerra hanno fatto il resto; strade e fonti energetiche sono pari
a quelle dell'Italia del dopoguerra, neU 'ovest del Paese c' una sola
linea ferroviaria cbe collega Pec a Pristina, le citt pi grandi, e di
imprenditori stranieri da queste parti non se ne vedono, ci spiegano
ufficiali della KFOR.
Eppure di macchinoni se ne vedono tanti. Lamborghini , Ferrari ,
Mercedes. Quelli che stridono di pi col contesto sono gli Hummer.
Passano davanti alla giovent di Decane. l ragazzi esultano quasi
fossero di loro propriet quei fuoristrada che simboleggiano l'Occi-
dente, l'opulenza da ostentare, l'America. In mezz'ora ne contianlo
cinque a Decane. Di chi sono?
Di giovani ram polli , figli di piccoli e grandi boss della mafia,
fa un capitano della KFOR, ma questo riportalo in forma anonima,
senn qui finisco male.
Avverti una rabbia impotente tutte le volte che senti un soldato
NATO parlare delle condizioni di vita in Kosovo. Come quando ti di-
cono che il problema qui non la sicurezza, e anche se lo fosse, noi
non possiamo occuparcene. Mancano le infrastrutture, le strade, le
fogne,l'energia elettrica.
Nella piazza di Decane gli unici a fare affari sono i negozi che
vendono generatori di corrente. Quattro nel raggio di 100 metri. Co-
stano dai 100 euro in su. L'energia razionata, viene a mancare ogni
giorno in tre fasce orarie. Succede percb in molte zone c' chi non
23
 Lupi nella nebbia
in grado di pagare le bollette, dice il tenente colonnello Alessan-
dro Ruggeri. <<Anche l'acqua in molte zone viene razionata. Pure a
Pristina, la capitale. In altre, soprattutto nei villaggi, manca del tutto.
Servono stazioni di pompaggio e potabilizzatori. anche per questo
che siamo qui.
Passeggiamo a Decane con i soldati italiani che pattugliano la citt.
Sono di stanza a Villaggio Italia, pochi chilometri a nord in direzione
Pec, la base militare che controlla la zona ovest del Paese, un'area
di 5.000 metri quadrati cbe durante la guerra era il quartier gene-
rale dell'esercito serbo per l'area del Dukajini. Mimmo all'ultima
missione, lavora al Cimic, il reparto che si occupa della ricostruzione
delle infrastrutture secondo i parametri europei, in Kosovo da quasi
sei mesi. La situazione sanitaria drammatica, mancano professio-
nisti e quelli che ci sono vengono pagati poco e male. Durante gli
anni che precedettero la guerra del 1999 il leader serbo Slobodan
Milosevic aveva preduso l'esercizio di alcune professioni ai cittadini
di origine albanese. Da un giorno all 'altro medici, avvocati, insegnan-
ti, magistrati, non poterono pi lavorare. Finirono a fare i contadini.
Molti fuggirono, altri rimasero uccisi durante la guerra. anche per
questo che oggi in Kosovo mancano diverse figure professionali.
Quanto guadagnano i medici?, chiediamo.
<di primario di un ospedale 250 euro al mese. Un poliziotto, 280.
Un muratore, 100. li 40 % della popolazione vive con meno di 70
euro al mese. Il 15 % in condizioni di povert estrema.
Pronti a combattere
Abdyl Mushkolaj un ex combattente UCK, segretario dell 'orga-
nizzazione che tutela i diritti dei veterani di guerra. un uomo diffi-
dente che sorride poco. Parla lentamente e calibra ogni parola. Quan-
do si muove per le strade di Decane sempre accompagnato da un
gruppo di fedelissimi sulla trentina. Per loro ancora il coionnello.
Lui ha due punti di riferimento nella vita. Il suo Paese e Ramush Ha-
radinaj, il leader del secondo partito kosovaro AAK, ex comandante
dell 'ucK in questa zona del Kosovo. Praticamente un eroe nazionale,
se si dimentica cbe il suo valore nel conflitto quamo meno pari alle
24
ombre sul suo passa lO. Accusato dalla orte Penale internazionale
per i crimini nell 'ex Jugoslavia dell'Aja di crimini di guerra e di crimi-
ni contro l'umanit, il3 aprile del 2008 stato assolto da tutti i capi
d'imputazione. Numerosi testimonj a suo sfavare sono stati uccisi o
sono morti in circostanze misteriose durante il processo.
L'ufficio di Mushkolaj al secondo piano del palazzo della cul-
tura e si affaccia sul centro di Decane. Dentro, bandiere dell'ucK,
un dipinto raffigura Haradinaj con l'uniforme militate mentre due
bambini sorridenti gli aprooo la strada, un manichino a grandezza
naturale con la divisa dell'esercito di liberazione del Kosovo, libri
in albanese e foto formato gigante di Adrian Haradinaj, fratello di
Ramush, morto in uno scontro armato il6 maggio del 1997 al confine
con l'Albania. Mushkolaj ha la cultura del soldato. Vive con lo sguar-
do proiettato al passato pi che al futuro. Le organizzazioni interna-
zionali d,e hanno amministrato il Kosovo finora e l'avvicinamento
verso l'Unione Europea per lui sono trappole pi che opportunit. E
la guerra sempre dietro l'angolo.
Il nostro lavoro non finito. lo e i miei uomini siamo pronti a
combattere in qualsiasi momento. E stavolta il conflitto non sarebbe
pi dentro il Kosovo. Saremmo uno Stato che lotta contro un altro
Stato. Ma le Nazioni Unite se ne devono andate. La missione euro-
pea non serve. Servono solo i soldati della KFOR, gli altri vadano a
casa. Ci porta sulla collina che sovrasta Decane. Da l l'esercito ser-
bo bombardava la citt, l'uCK non riusc mai a conquistarla. Mostra
le ferite di guerra, i segni sul polpaccio e al braccio di una granata e
di un colpo di kalashnikov. Cammina guardandosi sempre intorno,
quasi i nemici ci fossero ancora. Snocciola la retorica della memoria
ri percorrendo le vie degli scontri. La rappresentazione per lui e per
molti come lui in bianco e nero, non ha tonalit di grigio. <tl serbi
dkono che avete continuato a bombardare le endave anche a guerra
!initID>, facciamo noi.
Propaganda.
Nel 2004 avete messo a ferro e a fuoco i luoghi di culto ottodoss;'>.
Sono stato arrestato a causa di quelle sommosse. Mi hanno ri -
lasciato dopo un mese, ma tanti veterani UCK hanno passato anni in
galera. Ora nessuno assalter pi i nostri monaster;'>.
Dice proprio cos, i nostri monasteri. Ma non passato molto
tempo. Cos' cambiato dal2004?.
25
 Lupi nella nebbia
Nessuno li assalter pi, taglia nervoso. <<Ho visitato tanti luo- menli e le case sono moJerni ; la memoria vive con la Grande Mo-
ghi sacri in Europa, ma nessuno di questi circondato da soldati , i
nostri sembrano prigioni.
Possono rimanere i serbi in Kosovo?.
Solo chi non ha le mani sporche del nostro sangue. Solo chi ri-
conosce l'indipendenza del nostro Paese. Altrimenti potrebbe scop-
piare una nuova guerra. Guardate la situazione di Mitrovica nord
[territorio a maggioranza serba, protetto dall'ONU, rivendicato sia
dalla Serbi a sia dal Kosovo, ndo], li un conflitto pu esplodere da
un momento all'altro. Ci sono tanti criminali serbi e la colpa tutta
delle Nazioni Unite. Non sono mai state neutrali. Dopo la guerra a
noi dell'ucK hanno chiesto di consegnare le armi. Non hanno fatto la
stessa cosa con i serbi. Hanno frenato lo sviluppo del Kosovo arre-
stando molti soldati dell'esercito di liberazione.
Erano quasi 400.000 i serbi che vivevano nel Kosovo prima della
guerra. Ora ne sono rimasti poco meno di 100.000, confinati in do-
dici enclave.
Prislino, ogoslo 2009
La capitale un altro Paese. Kosovo, ma anche Stati Uniti e Tur-
chia. Ogni quartiere, ogni strada mostrano l'indecisione balcanica
sulla direzione da prendere. Guarda a Oriente e a Occidente. Ma
uno strabismo che non le d una propria identit. Anzi, la svuota.
Arrivarci da ovest, da Mitrovica, significa rimanere intrappolati
in chilometri di cantieri per il rifacimento delle strade. Coda infinita.
Polvere che si mescola all 'umidit dell 'aria in agosto. Sulla destra
incontriamo Obe1ic, la centrale elettrica, un calderone che sbuffa ve-
leno a ogni ora del giorno, al centro di interessi europei e americani.
Pochi chilometri e il sorriso di Bill Clinton accoglie chiunque entri in
citt. Clinlon boulevord una delle arterie principali. Sopra i palaz-
zoni moderni si staglia la gigantografia dell'ex presidente americano;
l'uomo che ispir l'intervento armato della NATO contro la Serbia
considerato in Kosovo un padre fondatore del nuovo Stato, un
eroe nazionale al pari dei miti illirici e dei comand"nti UCK. Lo scorso
novembre l'ex inquilino della Casa Bianca in persona ha inaugurato,
nella piazza che porta il suo nome, una gigantesca SfalUa in bronzo
che lo raffigura.
Non c' quasi traccia di passato nella capilale kosovara. r monu -
26
sclle", del XIV secolo, rerita ma ancora integra. Ma se visiti il museo
nazionale, il pezzo pi pregiato e conosciuto dai kosovari la divisa
dci generale Wesley Clark, comandante supremo delle forze NATO
durante la guerra del 1999.
<<PrisMa stata distrutta in due ondate. Negli anni Venti e negli
anni Cinquanta, spiega l'ambasciatore italiano Michael Giffoni, un
vero esperto dei Balcani. Poi c' stata, e c' ancora, un'urbanizza-
zione selvaggia e violenta. L'industria del mattone qui funziona pi
della conservazione paesaggistica.
U Kosovo tutto un cantiere di cemento e sangue, ci rivela un
ufficiale italiano. Un affare a cui la mafia non vuole rinunciare. Pristi-
na, cos come Pec, Prizen, Giacova, puntellata di gru. Non c' cen-
tro abitato che non mostri all'orizzonte cavi d'acciaio, impalcature,
muratori al lavoro. E non c' angolo del Kosovo che stia conservan-
do una sua identit urbanistica. Alle case, sia quelle della periferia
di PriSMa, sia quelle dei villaggi, non viene passato l'intonaco. Le
facciate vengono lasciate con i mattoni a vivo, cos non risultano mai
finite, per non pagare le tasse che altrimenti sarebbero dovute alla
municipalit, ci spiega Fitim.
Ti rendi subito conto, percorrendo le strade che portano in cen-
tro, che PriSMa non ha nulla a che fare con le altre citt del Paese.
Nella capitale la bandiera pi ricorrente quella azzurra con la sa-
goma in giallo e le sei stellette del Kosovo. Poche quelle albanesi ,
simbolo di appartenenza a un popolo, a una storia e a un'identit,
che invece avevamo visto numerose nel resto del Paese.
Le ragazze in minigonna sono uno schianto. Per i vestiti che in-
dossano, e per come li esibiscono, potrebbeto essere anche di Mila-
no o di Madrid. Sono musulmane statuarie. Rispettano il Ramadan,
anche se non portano il velo. Occidentalizzarci per noi giovani un
modo per dimenticare la guerra, dicono. In centro c' poco lslam,
ma se ti allontani dalle vie principali ne scorgi timide tracce. Nei
bazar e nei mercati che somigliano ai suk del Maghreb.
L'altro s.imbolo della citt un'icona della cristianit, Madre Teresa
di Calcutta. Rispettata e adorata dai kosovari per le sue origini albane-
si. A lei dedicata la principale strada pedonale in centro a Pristina.
Ti sposti di 100 metri e sei in Europa, America, in Occidente:
lounge bar, ristoranti di lusso, hamburger, sushi bar, tutto per il mer-
27
 Lupi nella nebbia
cato delle migliaia di funzionari internazionali che vivono in citt. Un
microcosmo economico prima che sociale. Gente che spende, abi-
tuata a budget europei, una pacchi a per i commercianti. Un intero
quartiere neUe loro mani. Conquistato con i presdi prima deU'oNu,
ora dell'Unione Europea. In quattro strade sono concentrate le prin-
cipali istituzioni internazionali che da dieci anni cercano di far uscire
il Kosovo dal pantano in cui era finito dopo la guerra. L'ufficio dei
procuratori, la sede deU'OSCE (Organizzazione per la Sicurezza e la
Cooperazione in Europa), i palazzi dei giudici e quelli deUa polizia
sono il centro nevralgico della citt. Conoscono segreti e bugie di
dieci anni di amministrazione internazionale. Per molti funzionari
sono stati il trampolino per carriere milionarie.
L'industria culturale povera. Solo tre cinema a Pristina; i 6Jm
arrivano, neanche a dirlo, dagli Stati Uniti, e vengono proiettati sen-
za doppiaggio, in lingua originale. Anche per questo conosciamo
l'inglese meglio di voi italia.ni, ci fa notare Fitim. In centro non
c' un solo ristorante che serva cucina tipica kosovara. Come se a
Trastevere nessun locale cucinasse spaghetti cacio e pepe. L'unica
traccia del passato la statua di Giorgio Castriota Scanderbeg, eroe
nazionale albanese, che nel XV secolo per venticinque anni resistette
ai tentativi di conquista deU'impero ottomano. Un altro cristiano, di-
ventato un mito non solo per la dasse media kosovara, che riconosce
in lui l'orgoglioso condottiero capace di conquistare i territori deUa
Serbi . Ma anche per gli ultranazionalisti, i sostenitori di un nuovo
irredentismo albanese. (<Lui il primo che ci ha dato la Grande Al-
bania , dicono veterani UCK e gli emigranti albanesi in Italia. TI suo
monumento equestre proprio in fondo a boulevard Netta [madrel
Teresa, di fronte al Teatro Nazionale. E a due passi dal palazzo del
governo.
Siamo confusi da questo internazionalismo sfacciato. Dagli eroi
cristiani e occidentali di un Paese musulmano. Da una capitale senza
traccia di memoria, proiettata al futuro senza una vera prospettiva
sociale. Che dall' America prende solo il kitsch, come la Statua deUa
Libert a grandezza quasi narurale che si affaccia sulla strada che ta-
glia a ovest la citt, a due passi dall'ospedale. Come sono distanti Pec,
Mitrovica, i villaggi kosovari. L la tradizione viene conservata gelosa-
mente. Fondata sul senso di aderenza a una religione e di appartenen-
za a un popolo. E la gente convinta che anche a Pristina sia cos.
28
Do yU lI kllo\V LumborJ.;hinih>
on che bagaglio il Kosovo aspira al percorso che porta all'Unio-
ne Europea? Perch le istituzioni internazionali cbe da dieci anni
sono presenti in questo Paese omologano anzich distinguere? In
che direzione guarda il Kosovo? A Oriente o a Occidente? Saliamo
sulla terrazza deU'ambasciata italiana , su una collina da cui si domina
tutta la capitale. Pristina, con tutte le sue incertezze sociali e politi-
che, si staglia ai piedi deUe rappresentanze diplomatiche internazio-
nali. Alle nostre domande risponde l'ambasciatore italiano Michael
Giffoni: TI Kosovo guarda soprattutto agli Stati Uniti. TI problema
che non c' un vero e proprio modello serio a cui rifarsi. Non pu
fare riferimento al modeUo albanese, non esiste un modeUo Kosovo,
ha perso queUo jugoslavo. Dagli americani prendono il peggio, le
architetture di cattivo gusto, fast food, hamburger. Per il resto sac-
cheggiano qua e l dall'Europa. Le macchine tedesche, la cucina e
l'abbigliamento italiano. Copiano persino la nostra televisione. Ogni
sera i kosovari guardano il programma a premi dei pacchi; c' la ver-
sione albanese di 'Striscia la notizia', veline comprese, ovviamente.
Copiano la forma ma non la sostanza. Non assorbono da noi per
esempio il modeUo sociale, il welfare. Prendete le donne. Le avete
viste: alte, beUe, ben curate. Ma non sono affatto emancipate, po-
chissime di loro studiano e diventano delle professioniste.
Perch dopo dieci anni di amministrazione internazionale i ser-
vizi sono ancora cos scarsi in Kosovo? <<Perch la classe dirigente
che guida questo Paese non ha una vera formazione. A causa della
segregazione di Milosevic, i politici di adesso negli anni Novanta stu-
diavano neUe cantine, le scuole erano solo per i serbi.
L'ONU e l'Europa sono quindi le stampeUe di questo Paese. Ser-
batoi essenziali per lo sviluppo sociale ed economico del Kosovo.
La conferenza dei donatori raggruppa i Paesi europei che finanzia-
no l'ex provincia serba. Per gli anni 2007-2011 al Kosovo sono stati
destinati quasi 500 milioni di euro. E tra la fine deUa guerra e l'indi-
pendenza, la missione UNMIK deU 'oNu ha speso 33 miliardi di euro,
una cifra record. Una montagna di denaro per un Paese di appena
due milioni di abitanti. Perch, ci chiediamo, il Kosovo cos im -
portante per l'Europa e per gli Stati Uniti? La risposta che ci d
l'ambasciatore sar un refrain. La stabilit dei Balcani. Non c'
funzionario internazionale che non ci abbia ripetuto la stessa cOSa.
Quando in Kosovo c' tensione ci sono ripercussioni in tutta l'area
29
 Lupi nella nebbia
balcanica, fa Giffoni, e questo un territorio che non pu essere
tenuto fuori da un processo di integrazione europea. Montenegro
e Albania hanno gi chiesto di entrare nell'Unione Europea. Altri
Paesi dci Balcani occidentali sono awiati verso questa prospettiva.
Le conseguenze di un mancato ingresso le sentiremmo per primi in
Ttalia. Pensate all'immigrazione selvaggia e alla criminalit tra le due
sponde dell' Adriatico dei primi anni Novanta.
Meglio con Tito
Murrem un nazionalista kosovato. Il 17 marzo del 2004 al
telefono con suo fratello Hazen che gli dice: <<Abbiamo bruciato tut-
te le chiese di Prizren. Acceneli la televisione e guarda come sono
bruciate. Tutte le chiese sono state rase al suolo, nessuna rimasta,
la Jugoslavia tutta un fuoco. La conversazione intercettata dagli
investigatori della squadra mobile di Bari che indagano su un traffico
di immigrati clandestini, kosovari e albanesi, verso l'Italia.
Il giorno prima tre bambini albanesi erano annegati nel fiume
rbar, a Mitrovica. In poche ore si era diffusa la notizia che. ucciderli
sarebbero stati dei coetanei serbi. La rabbia della comunit albanese
era sfociata nella violenza: in pochi giorni muoiono 19 persone, sia
serbi sia albanesi, oltre mille i feriti , e centinaia tra abitazioni serbe
e chiese ortodosse vengono date alle fiamme. Ma le intercettazioni
dimostrano che a sobillare la rivolta ci sono personaggi della ma-
lavita organizzata e ferventi nazionalisti. I;inchiesta della Procura
di Bari svela i legami tra la criminalit e il nazionalismo kosovaro.
In un 'intercettazione si legge il dialogo tra due personaggi coinvolti
nell 'inchiesta, non si fanno scrupoli a dar fuoco anche ai posti di
blocco delle forze ITOR. <<Avete liberato la strada? La stiamo qua-
si liberando. Stiamo bruciando le Drama (j check point, nda) della
KFO R. Quante persone sono ferite? Ma sai, settecento, ottocento
sono gli albanesi feriti e circa quindici sono i morti serbi. Gli inqui-
renti italiani scoprono cos un'associazione a delinquere che, grazie a
complici alle dogane e presso questure e uffici pubblici, era in grado
di offrire ad albanesi e kosovari pacchetti 01/ inclusive', comprendenti
spostamenti in autobus, traversate su traghetti, documemi e visti fa-
sulli al costo di 2.000, massimo 3.000 euro per venire in Ilalia.
30
DlI yOll know Lamborghini l
L'ambasciatore Giffoni ha ragione. La criminalit tra le due spon-
de dell' Adriatico attiva, e gli effetti di un Kosovo destabilizzato
si rillettono in primo luogo sull'Italia. Ma non questo un motivo
per intensificare la lotta alla criminalit in Kosovo? - pensiamo men-
tre lasciamo l'ambasciata. Le tensioni etniche sono vere o solo un
pretesto? La divisione linguistica, religiosa e sociale reale o fomen-
rata ad arte, come l'indagine di Bari sembrerebbe dimostrare? A chi
serve l'etnonazionalismo? Alla soptawivenza di un popolo O a quella
della sua classe dirigente?
Fitim, la nostra guida, ha un futuro da diplomatico. pi matu-
ro della sua et. I suoi diciotto anni, met dei quali passati sotto la
segregazione di Milosevic, sono un inno alla Realpolitik. filoame-
ricano e nello stesso tempo porta dentro il rimpianto di un intero
popolo per il generale Josip Broz, Tito, il leader politico deUa J ugo-
slavia socialista e federale, tra i maggiori promotori del movimento
dci Non Allineati alla politica sovietica. una delle contraddizioni
irtisolte del Kosovo. Ed emerge sia dai discorsi degli adulti, sia da
quelli dei giovani. Quando il Kosovo era guidato da Tito i miei fra-
telli potevano viaggiare in tutto il mondo, spiega Fitim con orgo-
glio, <<il passaporto dell'ex Jugoslavia eta ben visro dappertutto. Ora
invece, senza visto, possiamo andare solo in Albania, Montenegro e
Macedonia. <<Rimpiangi il comunismo di Tito, Fitim?. Era un co-
munismo democratico. I giovani come lui non hanno visto eli per-
sona il comunismo democratico di Tito, ma riportano le frasi dei
vecchi, di chi ha vissuto in pace per cinquant'anni prima dell'esplo-
sione delle divisioni etniche nell' ex Jugoslavia. Il filone interessante
e approfondiamo con Fitim: Ci credi alle tensioni tra serbi e alba-
nesi dettate da questioni etniche?, domandiamo. <<1 serbi vogliono
la Grande Serbi.,>. <<E voi la Grande Albania. Noi non vogliamo
la Grande Albania. Questa solo propaganda serba. Fitim ci ba
seguiti pet diverse settimane, ha ascoltato dei legami tra la dasse
politica kosovara e la criminalit organizzata , degli insabbiamenti dei
processi da parte delle Nazioni Unite. << vero, abbiamo una classe
dirigente di mafiosi. Hanno dimenticato il popolo, fanno solo i fatti
propti. Ma preferisco loro al dominio serbo. la chiave per capire
questo popolo e le sue contraddizioni. TI male minore, per i giovani
come lui , una classe politica di criminali. Non un nostalgico della
3L
 Lupi nella nebbia
guerra. Non considera l'ucK un esercito di chierichetti. Ha studia-
to ed sveglio. Sa che anche i miliziani dell'esercito di liberazione
hanno commesso crimini contro civili. Ma queste cose per le giovani
generazioni sono fatti da rimuovere, da accantonare in un angolo
nascosto deUa coscienza collettiva. Sognano un futuro eutopeo, la
possibilit di studiare in Italia, in Francia o in Germania, e J'Ame-
rica ha ancora il carico di miti e suggestioni che hanno affascinato
generazioni di europei. In pi gli Siales sono i liberatori, le giubbe
blu venute in soccorso del popolo kosovaro oppresso. Noi abbiamo
Bondsteel, ripere ossessivamente Fitim.
Camp Bondsteel la base americana pi a est d'Europa. Quattro
chilometri quadrati vicino Urosevac, nella zona orientale del Paese.
Nel 2005 Alvaro Gil-Robles, un inviato del Consiglio d'Europa per
i diritti umani, in seguito a una visita descrive la base come una
piccola Guantanamo . Un campo di detenzione per ghosl delainees,
prigionieri fantasma . Prelevati in Afghanistan , detenuti per presunte
appartenenze alla rete di Al Qaeda, interrogati e torturati, quindi
inviati a Guantanamo. Gli Stati Uniti hanno sempre negato l'esisten -
za di prigioni nei sotterranei della base, ma chi l'ha visitata parla di
una base che a perdita d'occhio si presenta deserta , pochi soldati
all 'orizzonte. Dove sono e che cosa fanno i militari americani? Non
importa, fa Fitim , fin quando avremo Bondsteel nessuno oser at-
taccarci. Gli americani hanno un loro tornaconto mantenendo qui in
Kosovo una base? Meglio, cos non saremo loro debitori di nulla.
32
27 APRILE 1999
Guska, villaggio a pochi chilomelri da Giacova, primavera 1999
Uno sparo il segnale. L'alba ancora algida sulle colline attorno a
Giacova. TI colpo arriva mentre la notte si spegne a ovest, dietro le
<<Montagne maledette. TI vecchio il primo ad aprire la porta. E il
calcio del fucile gli rompe il naso.
Sveglia i tuoi figli e vieni con noi, dice l'uomo che l'ha colpito.
Ha un'uniforme nera, indossa un passamontagna e legato alla testa
stretto un drappo rosso. un molosso da un metro e novanta, i
lunghi capelli neri gli scivolano sulle spalle nonostante la maschera.
Guida un drappello di quindici uomini , tutti armati.
Merta ora sveglia, e ha paura. Sua madre entra in carnera men -
tre daUa cucina il clangore delle armi indica che i serbi sono dentro,
sono in casa. Hanno gi preso anche i suoi fratelli . Li stanno portan-
do fuori.
L'ultimo ricordo che ha quello che lo sguardo ruba mentre il
trattore che la sta per portare in Albania si allontana da Guska: suo
padre e i suoi fratelli sooo in ginocchio di fronte a un muro, le mani
dietro la testa. Con loro i serbi hanno radunato alrri maschi, una qua-
rantina. Nessuno fiata. Tremano per il freddo e per la paura, mentre i
soldati invece imprecano e ridono. Uno in particolare, un uomo bar-
buto sulla trentina, si avvicina ai prigionieri. Grida , albanese, grida
per me , dice a un ragazzo magrissimo poco pi che adolescente,
grida questo: lunga vita a Slobodan Milosevic, Serbia, Serbia, lunga
vira alla Serbia.
33
 Lupi nella nebbia
Merta riesce a senti do nonostante il pianto delle donne caricate
con lei sul rimorchio.
Sar l'ultima immagine da vivi di suo padre e dei suoi fratelli. Gli
uomini contro il muro spariscono oltre il dosso.
in quel momento, quando le donne albanesi non possono pi
vedere nulla, che parte la prima raffica. Merta salta gi dal carro,
corre i 100 metri che la separano dal crinale mentre i serbi sparano le
altre raffiche. Una decina, senza intervallo. I kosovari cadono quasi
senza urlare. Quando Merta riesce ad affacciarsi dal dosso gli uomi-
ni sono tutti morti, stesi sull'erba ancora bagnata del mattino.
Merta Dedaj, che il 27 aprile del 1999 ha sedici anni e studia in
un liceo di Guska, racconter queste cose durante la deposizione
presso il tribunale dell' Aja al processo per crimini di guerra contro
Slobodan Milosevic.
Meje, agosto 2009
Quando credi di averlo trovato, il cimitero 27 aprile di Meje, ti rendi
conto che quella storia, conosciuta come il pi grande massacro di
civili albanesi da parte dei serbi durante la guerra del 1999, ricorre in
pi luoghi nel raggio di almeno lO chilometri da Meje.
Siamo a Giacova, sud-ovest del Kosovo, l'Albania pi gi, oltre
le montagne. Siamo nella terra della strage. Cerchiamo il cimitero
sorto per ricordarla.
Planiamo in citt portati da uno scirocco infernale, prendiamo la
strada delle colline.
Un mausoleo ci trae in inganno. Sulle lapidi vediamo le stesse
facce che ritroveremo nel cimitero 27 aprile. Uomini e ragazzi, anche
giovanissimi, morti nella primavera del 1999, quando pi feroce era
l'offensiva delle forze militari e paramilitari serbe contro i kosovari.
Sentiamo le stesse storie: le donne e i bambini spinti in strada verso
l'Albania, gli uomini uccisi, i corpi scomparsi, nessun testimone di-
retto, solo parenti che non hanno pi visro i propri cari fare ritorno.
Capiamo che il cimitero 27 aprile la rappresentazione simbolica
di una storia che si ripetuta diverse volte in queste terre.
molto pi di un cinlitero, pi di un luogo della memoria,
l'altare della patria dei kosovari. Eppure i giovani non lo conoscono.
Fitim, il nostro interprete di Pec (40 chilometri da Giacova), che ha
diciotto anni, non ne sa nulla. E neanche i ragazzi a cui chiediamo
34
27 aprile 1999
indicazioni hanno idea di dove si trovi il cimitero. Dai trent'anni in
su invece sanno tutto su quella mattina di primavera in cui le truppe
di Milosevic uccisero in poche ore 376 albanesi. <<Per questo la chia-
miamo 'la terra del pianto', ci dice Bajram, un ragazzo sulla trentina
a cui chiediamo indicazioni. lui che ci porta nel posto giusto.
Durante la guerra avrebbe voluto arruolarsi con l'UCK. Ma era
troppo giovane e i suoi fratelli, loro s miliziani, non gliel'hanno per-
messo.
Oggi parla come un soldato: Siamo fortunati adesso. Qui non ci
sono pi serbi in circolazione. Se ci fossero, li uccideremmo.
Haki Sadrij un professore di storia che durante il massacro di
Meje era sulle montagne con l'esercito UCK. La violenza di quei giorni
lo ha segnato nel profondo. Sembra un uomo mite, ha un tono di voce
dimesso e quando parla stringe ossessivamente al petto un'agenda
con gli appunti della sua storia.
<<1 serbi hanno agito simultaneamente in due zone della munici -
palit di Giacova, racconta, tra i villaggi di Dobrosh, Korenica e
quello di Meje. A Dobrosh gli uomini armati entravano nelle abita-
zioni e obbligavano donne, bambini e anziani ad incamminarsi sulla
strada che porta in A1hania, mentre chi veniva considerato in grado
di imbracciare un fucile veniva ucciso all'interno della propria casa;
altri giovani sono stati presi lungo la strada, e di loro non si saputo
pi niente; in altri quartieri, infine, tutta la popolazione veniva con-
dotta verso il villaggio di Meje.
Solo a Korenica, quel giorno, sono scomparse 99 persone.
A Meje tutta la popolazione stata condotta all 'ingresso del vil-
laggio. Da n, bambini, donne e anziani sono stati obbligati a incam-
minarsi verso l'Albania, mentre gli uomini sono stati portati nel bo-
sco circostante.
l giovani che erano riusciti ad evitare il primo posto di blocco
sono stat.i fermati all'uscita da Meje.
I serbi avevano una lista con i nomi di chi doveva essere catturato;
controllavano i documenti delle persone fermate e, se si era tra i 'ri-
cercati', non c'era nulla da fare. Anziani, donne e bambini venivano
derubati di tutto prima di essere rilasciati e le loro case venivano
spesso bruciate.
TI cimitero su una spianata in cima a una collinetta. All'ingresso
35
 Lupi nella nebbia
sventolano le bandiere del Kosovo e dell'Albania. Mille metri qua-
drati di lapidi divise per villaggi. In una zona che fa da perimetro,
le croci indicano che nsono sepolti i kosovari cristiani: ,ti serbi non
hanno risparmiatO neanche chi pregava il loro stesso dio.
Non c' un monumento, niente marmo, nessuna scultura. Il sim~
bolo dell'odio serbo verso i kosovari un cimitero povero. Vive nella
memoria collettiva di una generazione e di un territorio, ma viene di-
menticatO dal governo dell'autoproclamata repubblica del Kosovo.
Fuori, accanto al cancello, un cartellone mostra il progetto del
nuovo cimitero. Saranno alzati dei muri e sar costruito un mau-
soleo. " vero, gli ex comandanti dell'ucK adesso guidano questO
Paese, ma guardate com ' ridotto questo posto. Si sono dimenticati
dei nostri morti, dice il professore. Poi si ferma di &onte alla tomba
del padre. Prega e riflette.
Fino al 2003 nessuno aveva notizia delle persone uccise durante
la strage del 27 aprile. Erano stati sepolti in una fossa comune in Ser-
bia. 352 adesso sono stati riportati qui . Ne mancano all'appello an-
cora 24 . Nessuno sa dove sono. L'ultima salma l'abbiamo seppellita
ieri. Nessuno sa come sono stati ammazzati questi uomini. Nessun
testimone.
Nessuno ha visto i soldati dell'esercito di Milosevic uccidere i ko-
sovari la mattina del 27 aprile del 1999. Nessuno ba vistO una sola
goccia di sangue scorrere. Ma 376 uomini per anni sono scomparsi,
spariti nel nulla. Per anni di loro rimasta solo l'eco degli spari uditi
dalle donne in cammino verso l'Albania.
Come si pu imputare ai serbi allora questa strage?
Engjell L Berisha l'autOre dellibl'o Il massacro di Meje e Koreni-
ca. In un 'intervista a Marco Ratti della Caritas dice: "Le testimonian-
ze sono concordi al riguardo: quel giorno a compiere i rastrellamenti
c'erano serbi in abiti civili, membri della guerriglia paramilitare e
soldati dell'esercitO regolare di Belgrado e l'azione, evidentemente,
era stata organizzata nei minimi dettagli. Basti pensare che nel corso
del massacro di Meje e Korenica nessuno ha visto l'uccisione di altri;
nessun testimone oculare dei crimini commessi .
Dunque un'azione militare pianificata per uccidere tutti gli uomi-
ni in grado di usare un'arma e per spingere donne e bambini fuori
dal Kosovo.
Perch? "Si chiama pulizia etnica,>, dice iJ professore davanti alla
36
27 aprile 1999
tomba del fratello, anche lui ammazzato dUl'ante la strage, "uccidere
tutti i maschi per assicurarsi di non avere pi oppos.itori albanesi in
queste terre. Li hanno ammazzati solo perch erano albanesi. Non c'
un'altra ragione. Erano tutti civili, nessuno faceva parre dell'uCK.
"Volevano indurre tutti i kosovari della zona ad andare in Alba-
nia, aggiunge Bajtam, il ragazzo che ci ha guidati al cimitero. "UC-
cidere i nostri fratelli serviva per lanciare un segnale agli altri: andate
via da questa terra. E poi volevano evitare che altri uomini si unissero
ai miliziani dell'ucK.
"Tu hai vistO qualcosa? Hai visto i serbi uccidere i kosovari?,
chiediamo.
<<La mia famiglia stata l'ultima del villaggio a lasciare il Paese
per l'Albania. Quando siamo passati da qui abbiamo visto i corpi
accatastati. l militari serbi ci dicevano: camminate, andate via e non
guardate niente. Ma io vedevo i corpi, vedevo il sangue, li avevano
massacrati.
"Dove sono i tuoi fratelli adesso?.
"Uno morro, l'altro in Italia. Vive con la scheggia di una gra-
nata ficcata nella schiena.
Mio zio e mio cugino invece sono morti il 27 aprile. Erano stati
fermati da poliziotti serbi mentre camminavano insieme. Li cono-
scevano da tanto tempo. Hanno chiesto a mio zio e a mio cugino:
'perch avete lasciato i vostri bambini per arruolarvi nell'UCK?' . Ma
loro non avevano nulla a che fare con i nostri partigiani. Mio zio
si chiamava Bajaram Kuratami, era un tecnico che lavorava in una
fabbrica metallurgica, ed era padre di ottO bambini. Sua moglie era
morta sei anni prima della guerra, la bambina pi piccola aveva un
anno e mezzo. Per tutti i figli stato sia un padre sia una madre.
Ci sono posti in cui certe parole hanno un peso diverso. In questo
lembo di Kosovo in cui furono uccisi 376 civili, le parole "odio e
"perdono sono concetti vivi, quasi tangibili mentre vengono pro-
nunciati dai parenti delle vittime.
"L'odio c'era anche durante il comunismo, fa il ragazzo. "Forse
solo perch siamo albanesi. In Kosovo vivevano anche altre etnie, ma
durante 1. guerra sono stati solo gli albanesi a essere stati uccisi in
questo modo. Non hanno guardatO n facce n religioni. Ci hanno
uccisi solo perch parlavamo l'albanese.
,<Potete perdonare?.
37
 Lupi nella nebbia
.Per chi ha vissuto la guerra come noi no, taglia il professore.
Per me i serbi possono tornare in questo Paese, aggiunge Baj
ram, ma solo se riconoscono la nostra indipendenza. Solo chi non
si macchiato di crimini nei confronti del popolo kosovaro. Ma se
dovessero tornare, se dovessero chiedere scusa, per iJ sangue versato
dai nostri morti noi non potremmo mai perdonare.
Quanto pesa l'odio tra questa gente? Qual il senso del perdono
in queste terre? Ce lo chiediamo mentre il ragazzo e il professore
parlano. E ci chiediamo se sul rancore non pesi anche un legittimo
desiderio di giustizia, finora negata.
Qualcuno ha pagato per il massacro del 27 aprile?
,<Ancora no, risponde il professore quasi piangendo. "Si cono-
scono i nomi e i cognomi di chi ha la responsabilit di questa strage.
Ma artua1.mente sono ancora liberi in Serbia. Fino al 1999 abitavano
in un villaggio qui vicino. Sia l'uNMJK, sia l'EuLEX hanno la lista dei
nomi dei responsabili, ma nessuno li ha mai processaID>.
Tramonta sul cimitero 27 aprile. Lo scirocco ha perso vigore,
un lento refolo che spinge verso nord. Verso Pristina, Belgrado, Bru-
xelles. Deforma l'orizzonte in un riverbero rossastro. Meravigliosi
Balcani, ponte tra Europa e Oriente, luogo di viva memoria. E di
maledette storie negate, eppure vive.
l ricordi collettivi pesano pi delle parole, tra Budapest e Tirana.
Ci che conta a queste latitudini ci cbe viene tramandato. La veri
t ha sempre pi di una faccia IWlgO la cortina di terre tra il Danubio
e Pristina, tra la Mitteleuropa e il corridoio balcanico verso l'est.
Da nord a sud, in questo ponte minato di polvere e sangue che
l'ex Jugoslavia, le stesse storie cambiano punto di vista nel giro
di pochi chilometri. Cos, se fai notare ai kosovari che anche l'UCK
si maccltiato di crimini di guerra, che ha ucciso civili, torturato
collaborazionisti di Milosevic, bombardato le enclave anche dopo
la fine della guerra , come se bestemmiassi Allah in una moschea:
"Non vero. Questa una bugia. Propaganda serba. L'UCK? per
noi ci che per voi italiani stata la Resistenza. ono i nostri partigia
ni. L'UCK un passo dietro a Dio. Prima viene Dio, poi l'uCK.
38
SIAMO NEI BALCANI, BABY
Goradzevac, enclave serba, agosto 2009
Nel cimitero le lapidi sono a forma di croce. Alcune delle case che
precedono il villaggio sono ancora spalancate verso il cielo, squarcia-
te dalle bombe del 1999. Anche le altre hanno i segni della guerra. I
colpi dei kalashnikov sui muri. Sono ferite aperte nella coscienza di
questi serbi di frontiera. Goradzevac, l'enclave serba pi grande nel
raggio di 200 chilometri, si annuncia nel peggiore dei modi. come
se il conilitto fosse finito ieri per questo borgo a pochi chilometri da
Pec.
Caldo balcanico. L'umidit sospende nell 'aria il profumo dello
stufato. Il cielo di un blu saturo. E gli unici segni di vita del villag
gio, alle 11 di mattina, arrivano dalle corti e dai pollai.
Entriamo da ovest, mentre una pattuglia di soldati KFOR rumeni
su un blindato si guarda intorno. Sui piloni della luce un manifesto
sbiadito raffigura un leader del Partito Radicale Serbo.
Non ci sono albanesi a queste latitudini. Quei pochi che attraver
sano Goradzevac sono gli abitanti dei villaggi vicini. Lo fanno solo
per raggiungere Pec. Ma passano in fretta, senza guardarsi intorno, e
spariscono oltre il check point.
serba questa terra? O siamo in Kosovo? Te lo domandi tutte le
volte che attraversi un'enclave.
,<Certo che casa nostra questa. Parlafovan Zlaticanin, un uomo
sulla quarantina. Con la faccia da ragazzo. Durante la guerra faceva
39
 Lupi nella nebbia
il soldato per la contraerea di Milosevic. Ora lavora per un'organiz-
zazione umanitaria. TI suo italiano stentato, ma lo aiuta un'ironia
tzigana.
Ci accompagna in Piazza Italia, dove c' la sede comunale sulla
quale sventola una stinta bandiera serba, una guardia medica chiusa,
e la radio che trasmette musica tradizionale jugoslava.
"Siamo nei Balcani, baby, non importa quanto durer la pace,
cinque minuti o cinquant'anni. Di sicuto prima o poi la guerra ri-
comincer. Jovan sorride mentre cita questa strofa di una canzone
popolare serba. Gli occhi da volpe, un passo che ondeggia schiac-
ciato dal caldo. Lo sanno tutti qu i cbe le cose possono cambiare da
un giorno all'altro. Che le bombe possono tornare a cadere, i mitra a
sparare. Non c' serbo che non ce l'abbia confermato.
Lo sa Rasko-prizren Artemie, arcivescovo ortodosso, che lo scor-
so luglio ha dichiarato che I serbi devono scendere in piazza con le
armD>. Lo sanno i contadini piegati sul fieno, che non vogliono par-
lare con noi. Siete italiani. Ci avete bombardato. Ricordano che
dalle nostre basi part nel 1999 circa il 90% delle 33.004 missioni
aeree della NATO.
Dal punto di vista amministrativo Goradzevac, cos come le altre
enclave in Kosovo, terra serba. Qui si vota secondo la legge eletto-
rale di Belgrado. Le autorit di Pristina ne rivendicano il controllo,
ma mentre a Pec si paga in euro, qui circolano i dinari. Di fatto
un territorio protetto dai soldati della NATO. Che scortano i civili se
devono recarsi al lavoro nelle citt vicine o al Villaggio Italia.
Siete in pieno Kosovo, facciamo notare.
No, qui siamo nel comune di Pec [Peja in albanese, ndal, dice
Jovan sorridendo, <<Iloi non riconosciamo la repubblica del Kosovo.
Non pagano le tasse a Pristina perch per noi la capitale Bel-
grado, e per non turbare la stabilit dei Balcani a loro viene con-
cesso di non pagare al governo kosovaro n luce n gas. Sono prin-
cipalmente agricoltori. Qualcuno fa l'insegnante o l'interprete per
Villaggio !talia.
D governo serbo versa a pensionati e lavoratori il doppio della
paga di un normale impiegato cbe lavori a Belgrado, 700 euro. <<Per-
ch viviamo qui, isolati dal nostro Paese. Gli spostamenti sono diffi-
cili e qualche volta pericolosi .
40
Siamo nei Balcani, baby
La chiesa ancora in piedi, circondata dal filo spinato. Si affaccia
su un campo alla fine del villaggio. semplice e antica, probabilmen -
te del XIV secolo. Custodisce, come tutti i luoghi di culto ortodossi,
l'identit europea dei serbi. nei monasteri di Gracanica, di Decane,
nel patriarcato di Pec, e in tutte le piccole e grandi chiese cristiane in
territorio kosovaro che il popolo serbo ba costruito e consolidato la
propria identit nazionale. Per questo i luoghi di culto sono come ba-
stioni dei confini di un intero Paese, limes della coscienza coli erti va.
Questa terra sacra per tutti i serbi, venne detto alla Conferen-
za degli ambasciatori delle potenze europee di Londra nel 1912. E
Jovan lo ripete, di fronte a questa chiesetta di campagna, a distanza
di mille guerre e cento anni.
Qui nel medioevo i serbi raggiunsero un altissimo livello di civil-
t: l'architettura, le pitture iconiche, i monumenti, sono tra i pi so-
fisticati dell'arte medievale europea. Queste colonne, i chiostri, l'oro
delle cappelle e i fregi in legno, sono il ponte tra i Balcani e il Vecchio
continente.
Mitrovica nord, agosto 2009
Entra nel bar col passo pesante di uno sceriffo da film western. Ha
una tunica nera che lo awolge dal collo alle caviglie. E maniche ar-
rotolate sugli avambracci. La barba lunga, occhi chiari e unghia cer-
chiate color vinaccia. Si chiama Marco, ha una cinquantina d'anni ed
un monaco ortodosso serbo che vive vicino a Decane. A Mitrovica
venuto per vendere il suo vino. Impossibile non rimanere incu-
riositi da questo prete contadino. S, vengo spesso qui. Ma sono
anni che non mi fermo pi nella parte sud della citt [a maggioranza
kosovara, ndal. Passo velocemente in macchina e attraverso il fiume
rbaf. Siamo interessati a capire che cosa rappresentano i monasteri
ortodossi in Kosovo. <<Vedete, gi il nome sbagliato. Questa terra
Metohija. una parola serba di origine greca che letteralmenre
vuoi dire 'dono', terra donata alla Chiesa e amministrata dai mo-
naster. Effettivamente c' ancora qualche serbo che per indicare
questo Paese dice Kosovo-Metohija. Ma il toponirno praticamente
sparito dalle cartine e dai cartelli stradali. Cancellato, come secoli di
storia. Metohija in particolare indica una porzione della parte sud
occidentale del Kosovo che fu concessa dai principi serbi ai mona-
steri ortodossi.
41
 Lupi nella nebbia
Il prete contadino apre una bOlligLia del suo vino rosso che
nell 'etichetta riporta un'effigie di san Giorgio che ammazza il dra-
go. Beviamo con lui. figlio di una cultura rurale e religiosa, la
zappa e il vangelo sembra averli impressi come stimmate tra le ru-
ghe delle mani pesanti. Ci hanno provato tutti a cancellare la Me-
tohija, l'impero ottomano, i nazisti, i comunisti serbi, i nazionalisti
albanesi. Ma le nostre chiese sono salde come tralci di vite. In que-
sto Paese resta concentrata, nonostante le continue distruzioni, la
pi alta quantit di siti religiosi sacri dell 'intera regione balcanica.
Secondo l'Istituto per la protezione dei monumenti culturali della
Repubblica Serba, in Kosovo SODO oltre 1.300 i siti sacri serbo-orto-
dossi. <& oon un caso che siano proprio qui in Kosovo-Metohija ,
continua il prete, questi monumenti non futono costruiti in terra
straniera ma nel cuore stesso della vecchia Serbia. Per garantire la
sicurezza dei religiosi e delle reliquie sacre furooo eretti nelle zone
maggiormente pacificate. Poi chiude gli occhi come in preghiera
e a memoria cita: Il Kosovo-Metohija per i serbi non rappresenta
un passato immaginario e mitico, ma la realt secolare di una fede
storica cristiana che non pu terminare nella tragedia della crocifis-
sione della cristianit nel Kosovo-Metohija di oggi. Nei monasteri
serbi vive il nostro santo e martirizzato Kosovo-Metohija, la nostra
Gerusalemme, l'anima delle nostre anime, il nostro onore, la radice
della nostra esistenza, il nostro fato. Senza di esso noi cesseremmo
di essere ci che siamo divenuti, un popolo maturo e storico e, as-
sieme al nostro Santo Grande martire Lazar del Kosovo, abbiamo
scelto, una volta e per sempre, il Regno di Dio. Amen , e gi di vino
alla goccia. Scusate la teatralit, ma il nostro spirito tutto qui, nel
discorso pronunciato dal metropolita Amfilohije del Montenegro il
25 marzo del 1999.
Goradzevac, agosto 2009
Ci tornano in mente le parole del prete contadino mentre parliamo
conJovan, attraversiamo il paese, osserviamo i luoghi di culto di questa
gente. Come entrer in Europa la Serbia? Dovr rinunciarvi? Gli abi-
tanti delle enclave cambieranno bandiera in nome della Realpolittk?
Questa una regione nostra. Queste sono le nostre chiese. La
mia energia viene dai miei monasteri, dice Jovan con un sorriso
che annacqua nell'amarezza. <<Anche gli albanesi rivendicano questa
42
iamo nei Balcani , baby
terra ma sbagliano. L'identit del mio popolo non si pu perdere.
arebbe come separare il corpo di un uomo dalla testa.
Parlare con un serbo che vive in una delle dodici enclave in Ko-
sovo come guardare un album di fotografie seppiate dal tempo.
Conta la memoria qui. Per questo hai la sensazione che la guerra sia
finita solo ieri. Non solo per gli squarci nelle case o per i buchi dei
proiettili nei garage e nei muri. La storia adesso, domani, tra un
minuto, se scoppia una scintilla.
Ricordano tutto. I luoghi degli scontri. Gli amici morti, i nemici
uccisi. Sono aggrappati alla terra e alla storia come ulivi. Il desti-
no uoa forza immanente, ineludibile, che awertono tanto i vecchi
quanto i giovani. Le generazioni sanno che devono essere pronte a
rispondere alla chiamata che la sorte riserver loro.
Com ' lontana Belgrado e la sua politica di awicinamento all 'Eu-
ropa. Com ' vicina la Serbia e la bandiera, per i serbi di Gorazde-
vac.
Che cosa conta per questa gente? il sentin1ento che li fa popolo.
Jovan noo ha mai amato Milosevic. E neanche adesso, a dieci anni
dalla guerra, ha tentazioni revisioniste. Ma quando gli americani
hanno cominciato a bombardarci, allora anch'io ho voluto combat-
tere. Ci siamo solo difesi. Sono stati loro i primi a bombardare.
"Chi ha vinto?.
Nessuno ha vinto. La NATO crede di averci sconfitti. Ma quanti
civili sono morti? Anche gli albanesi credono di averci piegato. Ma
quanti crimini sono stati commessi anche da loro? Sono vittorie que-
ste?.
"Sai che il 27 aprile del 1999 i serbi a Decane uccisero 376 civili
kosovari?.
Questa una domanda arrogante. Non lo sapevo. Se veramen-
te successo chi ha ordinato il massacro era un folle.
Vive,]ovan come gli altri serbi delle enclave, in una sorta di bolla
dove la storia accorcia la misura del tempo. Si fa prossima. Semmai
la geografia politica che troppo avanti rispetto a questa gente.
Dalla mezzanotte del 19 dicembre de.! 2009 i cittadini serbi (ma an-
che i momenegrini e i macedoni) sono pi vicini all'Europa. Non
devono pi presentare visti d'ingresso per i viaggi nei Paesi della
cosiddetta area Schengem>. Primo passo di un percorso che porta
dritto, dopo una procedura pluriennale, all 'ingresso nell'UE. la
43
 Lupi nella nebbia
grande madre Europa che accoglie i figli orfani dell'ex Jugoslavia.
Che ingloba territori pescandoli sempre pi a est. Allargando il pro-
prio punto vita verso Oriente. Senza per concedere ai nuovi arri-
vati il tempo e lo spazio di fare i conti col passato, e di sistemare le
questioni interne.
Dove sar Jovan quando la Serbia entrer in Europa? Si sentir
pi libero quando avr il cappello politico della bandiera azzurra a
stelle gialle dell'Unione, se ci sar - oltre i confini del villaggio - una
terra che appartiene a un altro Paese ma che lui considera propria?
Come possono i Balcani abbracciare l'Europa senza risolvere pri-
ma il problema delle enclave, di Jovan, dei ragazzi di Goradzevac?
Nessuno pensa a noi, fa Jovan, <<il resto del mondo crede che
qui tutto vada bene. C' un nuovo Stato, il Kosovo. Ma come si pu
vivere in questa terra senza i 300.000 serbi che mancano?. Qualcu-
no, a Bruxelles o a Washington, dovr spiegarglielo.
Ci torna in mente, mentre il serbo parla, la riflessione di Stefano,
un tenente colonnello della KFOR appassionato di geopolitica. L'ave-
vamo appuntata perch la sintesi plastica e spietata di un futuro
possibile: <<La maggior parte dei serbi che vivono nelle enclave an-
ziana. In quindici anni non ce ne saranno pi , aveva detto sbrigati-
vamente l'ufficiale. Spariranno per vecchiaia. E i giovani torneran-
no in Serbia. In poco tempo non ci saranno pi enclave in Kosovo.
La riportiamo aJovan,lui ride di gusto.
A percorrerlo a piedi, il villaggio, ci metti dieci minuti. Un paio
di chilometri in tutto. A met c' la piazza principale. Verso l'uscita
a est il monumento alle vittime di guerra. Pi semplice rispetto ai
mausolei dei caduti kosovari. Un recinto in ferro battuto delimita
l'area: 6 metri per 6, al centro la lapide con i nomi delle vittime del
villaggio. Attorno, le tombe degli ultimi caduti. Questo ragazzo,
fa Jovan indicando un nome sulla lapide, <do hanno ucciso prima
della guerra. Nel febbraio del '99, ammazzato dall 'ucK a Giacova.
Un altro stato ucciso con una macchina sulla strada di Decane.
Questa donna invece stata uccisa da una granata lanciata dopo la
guerra.
Quindi anche dopo la fine del conflitto la violenza continuata?
<<Per sei mesi, risponde secco Jovan . Sono state lanciate 240
bombe.
44
Siamo nei Balcani, baby
Ed continuata anche negli anni successivi. Non si chiama guer-
ra. Ma ferisce ugualmente il fragile equilibrio di questa terra. Come
l'assassinio di Pantelija Dakic, di undici anni, e di Ivan Jovovic, di
venti, uccisi a fucilate mentre facevano il bagno in un fiume il 13
agosto del 2003 da uomini che si erano nascosti nella boscaglia. .
Li conoscevo entramb,,>, racconta Jovan. <<.Ivan frequentava il
corso di fotografia del tavolo Trentino con il Kosovo, l'associazione
umanitaria dove lavoro. Era uno dei pochi ragazzi che aveva il co-
raggio di lasciare il villaggio per awenturarsi in terra kosovara. Quel
giorno era andato nella valle di Rugova, dove ci sono le montagne
pi belle del Paese. Stessa roccia rosa e friabile delle Dolomiti, stessi
crinali a picco della Valtellina.
L'uccisione era stata premeditata. Che sia stato il nazionalismo
ad armare gli assassini di Ivan e Pantelija, o che sia stato altro, la vita
per gli abitanti delle enclave sempre a un passo dal burrone. C' un
disegno preciso dietro a ogni episodio di violenza nelle enclave.
A Goradzevac, cos come a Mitrovica, le cose non succedono a
caso. Ogni volta che la situazione migliora, accade sempre qualcosa
che rialza il livello della tensione.
Non ho paura di stare qua, diceJovan sotto un sole asfissiante,
ho paura del futuro. Perch se la NATO se ne dovesse andar via di
sicuro ci sar una nuova guerra. Qui niente stabile. Neanche quella
Il>>. Con gli occhi fa un cenno verso una bandiera kosovara su una
rivista.
Quella rappresenta una provincia della Serbia. Non la bandie-
ra di uno Stato.
45
PARTE SECONDA
 IL CASO MEDICUS

Aeroporto di Pristina, 4 novembre 2008

Azmi ha lo sguardo offuscato. Vede la sagoma del poliziotto koso-
varo che riverbera a due passi da lui. Deve tornare in Turchia. Non
ha con s i 2.000 euro che gli avevano promesso in cambio del suo
rene. Quelli che gli serviranno per tirare avanti ancora un po' a Bi -
smil, nell'al topiano del Kurdistan. Sar facile vedrai, gli aveva as-
sicurato l'uomo che lo aveva contattato, vai in Kosovo, ti presenti
alla clinica Medicus e nel giro di pochi giorni ti espiantano il rene
e te ne torni a casa. I tuoi solrli te li far avere io. Un'operazione
pulita e veloc<!>,. Ma da quando il chirurgo ha suturato la ferita, ha
un dolore al costato che gli blocca il respiro. Lo paralizza. Gli hanno
fatto diverse trasfusioni , sempre in quella clinica maledetta. E tutte
le volte il sangue ricompare macchiando il bendaggio. Ora sta per
partire, l'aereo per Istanbul a 100 metri. Ma oggi sta peggin degli
altri giorni. Barcolla mentre il poliziotto continua a chiedergli qual -
cosa di incomprensibile. Awerte solo l'abbaiare del cane lupo sotto
di lui . La fitta si fa pi intensa. l' ultimo ricordo prima di svenire.
Chiamate un medico, fa il commissario al gabbiotto della dogana,
questo sta male.
Quando si risveglia in un ospedale. TI dolore cessato, ha una
flebo. Intorno a lui ci sono dei medici e alcuni poliziotti. Buongior-
no, dobbiamo interrogarla, dice uno di loro.
Pristina,5 novembre 2008. Verbale rli polizia giudiziaria.
Che cosa ci fa in Kosovo?, chiede il poliziotto ad Azmi.

49
 Lupi nelIa nebbia
Sono venuto per farmi asportare un rene. L'operazione avve-
nuta qualche giorno fa alla clinica Medicus di Pristina. Il rene sar
trapiantato a un cittadino israeliano. In cambio mi daranno 2.000
euro. Una confessione in piena regola quella di Azmi , cittadino
turco di ventitr anni, confermata dai verbali della polizia kosovara.
Era entrato in Kosovo il 31 ottobre, si legge dalle dichiarazioni
dell' ufficiale di polizia che ha interrogato il cittadino rurco. Q uan -
do lo abbiamo visto avvicinarsi al gabbiotto della dogana sembrava
visibilmente stanco, era pallido, barcollava. E ci siamo insospettiti.
Dopo averlo soccorso lo abbiamo perquisito. Aveva con s un cer-
tificato del suo medico che gli prescriveva una terapia per problem i
di cuore, non aveva denaro. Ci ha raccontato tutto. E lo abbiamo
arrestato. Con Azmi finiscono in galera Lutfi Dervisbi, urologo pri-
mario e stimato professore dell 'Universit di Pristina, uomo molto
vicino all'attuale premier del Kosovo, Hashim Thaqi; il fratello di
Lutfi, Arban Dervishi , manager della clinica Medicus, sospettato di
essere l'uomo di collegamento tra i donatori e i soggetti a cui gli
organi venivano trapiantati; e Tun Pervorfaj , un altro urologo della
clinica Medicus. La clinica viene chiusa e sottoposta a sequestro.
Gli arresti scuotono la capitale. Si innesca un terremoto politico
e giudiziario che accende i riflettori su un traffico internazionale di
organi che va avanti almeno dal 1999. Denunciato da testimoni serbi
e kosovari mai ascoltati e da indagini delle Nazioni Unite chirur-
gicamente insabbiate, ora riprese dai magistrati europei dell 'cuLEX.
Alcune cliniche kosovare farebbero oggi ci che durante la guerra
veniva fatto in gran segreto: l'asportazione e la vendita di organi da
destinare al mercato clandestino. Un affare da milioni di dollari. Pro-
ficuo al pari della vendita di droga, visto che un rene al mercato
nero pu rendere fino a 100.000 euro. Durante la guerra il business
sarebbe servito a finanziare l'ucK, oggi va a gonfiare i conti in banca
di chi, gi dieci anni prima, gestiva il traffico per conto dell'esercito
di liberazione kosovaro.
Prisl ino, settembre 2009
J:ncontriamo un alto magistrato europeo in un bar del quaniere de-
gli internazionali. L'atteggiamento da parte sua aperto. Giudici e
procuratori europei hanno assistito al disastro della gestione ONU dei
processi. Sanno che i pesci grossi sono ancora tutti liberi e che sul-
50
Il caso Medicus
le loro spalle grava una responsabilit storica: possono invertire la
rOlla e portare alla sbarra i politici locali legati al crimine organizza-
IO. O proseguire sulla scia delle Nazioni Unite, voltando lo sguardo
<Ii fronte alle indagini pi calde in nome della stabilit del Koso-
vo. Sappiamo gi degli arresti alla clinica Medicus. Il magistrato ci
chiede l'anonimato. E racconta: <<Abbiamo scoperto del traffico di
organi quasi per caso. Se quel cittadino turco non fosse svenuto in
aeroporto e non avesse confessato candidamente dell 'espianto del
rene, probabilmente non ci sarebbero stati gli arresti. Dalle nostre
indagini il traffico accertato in almeno cinque casi. Ne stiamo ve-
rificando altri venticinque. Funziona cos: qui in Kosovo arrivano
cenrinaia di disgraziati da Paesi come Turchia o Kazakhstan, pronti a
farsi espiantare per poche migliaia di euro i propri organi. A pagare
sono ricchi uomini e donne occidentali. Avviene tutto a Pristina, con
la complicit dei politici locali. L'urologo, Lurfi Dervishi, molto
conosciuto qui nella capitale. uomo di Thaqi . In Kosovo ogni
personalit in punti nevralgici per la criminalit uomo di qualcun
altro. Un legame quasi familistico, eredit dell'ucK. Che nel 1999
combatteva insieme con la NATO per la liberazione del Kosovo. Gli
uomini pi fedeli ai comandanti Thaqi e Haradinaj sono rimasti nei
posti giusti. Durante la guerra svolgevano attivit criminali per fi-
nanziare la resistenza, adesso operano per conto degli ex capi, per
perpetuare il potere, consolidarlo, finanziare le campagne elettorali,
comprare chiunque provi a minare la linea di comando. <<Diverse
volte l'inchiesta sul contrabbando di organi stata insabbiata dalle
Nazioni Unite, continua il magistrato. Esiste un collegamento tra
il traffico di questi anni e quello portato avanti da uonni dell'ucK
durante la guerra del 1999. Un esperto di medicina legale aveva svol-
to delle indagini autonome che portavano all'esistenza di una casa,
denominata Yellow Hotlse [casa gialla, ndo), in Albania, dove solda-
ti serbi e collaborazionisti kosovari venivano rinchiusi e uccisi per
l'espianto degli organi. Tutto avveniva in quella casa. Il frutto del suo
lavoro contenuto in un CD che per anni stato nelle mani degli in-
vestigatori ONU. Quando, nel 2008, c' stato il passaggio di consegne
tra i magistrati delle Nazioni Unite e quelli europei, il CD, a quanto
ci risulta, stava per essere distrutto. Sono stati i servizi segreti serbi
ad avvisarci dell'esistenza di questo dischetto. Un'attivit criminale
portata avanti per dieci anni quindi , prima in un contesto di guerra,
51
 li caso Medicus
Lupi nella nebbia

poi in piena gestione delle Nazioni Unite. C'era stata un'indagi-

ne da parte dell'ONu sul traffico di organi, ma anche questa si era
arenata. Ora possiamo portada avanti noi grazie alla confessione di
Azmi. Chi ha insabbiato l'inchiesta sul traffico di organi? E perch?
Le domande in Kosovo si attorcigliano sempre sugli stessi refrain. li
UNITED NATIONS
V..... N. dMs blcri..
.u......,...,......
Ia"_.

UNMIK

U.N.MJ..K. - Ad .... H.Q.

PrlJdal - Ko.o'Vo
T............. OlI~fu . . . . . ~m
~ .
NATIONS UNIES
~
l.tfriIMI..... Natte.
u...... ~

sistema Kosovo una macchina perfetta. Che serve a perpetuare

N,~I1'IU
potere e attivit criminali, dotata di anticorpi interni pronti ad agire e
a insabbiare le indagini di chiunque provi a far luce su certe attivit. r.; Mr. ~bcbr - DSRSG ...... rv

Cerchiamo verifiche alle cose che ci ha raccontato l'alto magi-

strato europeo. E scopriamo che effettivamente, nel 2005 , quindi
ben tre anni prima dell' arresto del cittadino turco, esistono rapporti
della FIU (Financial Investigation Unit, corpo speciale delle Nazio-
C'tl Mr.'--Wf'tIKeR...a. - PDSRSG -

Mr. .Me. o-enl - DSRSG Nar I

UNITED NATlONS
A._
U _
. . ""......

",",-o
,.mt.
UNMJK

U.N.M.I.K.- Adlllla. H.Q.

Prl:ttl -KoMvo
T............. G~........ O)I~197
NATIONS UNIES
..Iri_n
M""" d'Ad""""""
eia
U..... ~
N"""

ni Unite adibito principalmente alle indagini per crimini finanziari)

"'~(fIU
che denunciano forniture illegali di sangue e di prodotti derivati ad
alcune cliniche private che operano a Pristina. Un investigatore della
FIU spiega: Tra tutte la Medicus era la clinica che richiedeva il mag-
Cc: Mr. Jtu DatIMtd - DSItSC I1Iar I
gior numero di forniture di sangue. Entriamo in possesso di due
rapporti che confermano queste circostanze. Entrambi sono indiriz- tlU KqIIlI'ed infonnabon bm . coafidendal
~lDbI:_~)'cMcked..m
tIMCII'"
Wept.uppl,nr.da
__ lDddhlet_""-doa.ln~....,.... o,

zati a Joachim Rucker, che in quel momento rappresenta il vertice

delle Nazioni Unite. Date: 30 novembre 2005 e 10 febbraio 2006. li
contenuto dei due rapporti molto simile: quest'ufficio [composto
1. UtndIIIrdeII
principalmente da agenti della Guardia di Finanza italiana, nda] ha 'Tbc Financw IllYeIUpdoa Unii conductod an invadpbon IMo aI!epd wmnpinp M

--
tbc "JCewr. _ _ T . . . . . . . Ca... (KBTC) rdUed te) tacu of i1\ep1 supply or
condotto delle indagini su presunte irregolarit relative al Centro b&ood _ bbld dan.... teI by tbe KTBC IO lOrne priVllo clinb opntina iii. tbc PNti...

per le trasfusioni del sangue del Kosovo ... La FIU ha acquisito infor-
mazioni da una fonte confidenziale sul traffico illegale di sangue. I
FTU lCq"iRd inronn.tion fcnn confidaatial ltMCe Ibout ll)epJ ~yI'Inde !hai
rapporti sottolineano che le indagini hanno portato all' acquisizione oeodod IO be RIIInIpnlti.lCly cbec:koc1lnOlder Itl define lhe tltLlllion., Ul\lMiP*' Oftbil

J
Unh bepn by .oquirina intartTWtkm dmlctty !'rom tbc Mim.ay or Health (MotI) IIICI in
J*lIculat &omcbc omccortbe ~~. Mr. P\ewat Sqd".
di informazioni direttamente dal Ministero della Salute, e in partico-
lare del segretario permanente Pleurat Sejdiu. A questo punto c' I

il primo tassello fuori posto: Diversi incontri, sottolineano i due

rapporti, hanno messo in evidenza che Sejdiu era a conoscenza dei
fatti che coinvolgevano il Centro per le trasfusioni del sangue. Altre
indagini svolte dalla FIU portano gli investigatori a scoprire che, per
ogni sacca di sangue fornita dal Centro, le cliniche private pagavano
In questa pagina i rapporti del Fro (Financial Investig~tion u.nit)
100 euro. lo stesso funzionario del Ministero della Salute a speci- che denunciano le forniture illegali di sangue ad alcune cltntche pnvate
ficare durante un interrogatorio che Questa somma molto alta, di Pristina. Sono datati 30 novembre 2005 e 10 f ebbraio 2006.
corrisponde all'incirca al 45 % dello stipendio di un medico. Inter- Sono la prova che indagini sul traffico di organi
potevano essere effettuate ben tre anni prima del caso M edicus.
rogato dagli agenti della FIU , il direttore del Centro, Belogu, confer-
53
52
 Lupi nella nebbia
In addition lO comply witb ali relevanl legislation in thiJ area tbe P r i v a t =: - - I
institution need a licensc.
The license will be given !Tom tbe Licensing Boatd of Private Healtb care lrutilutions.
S. CondulioD Dd recommeadatioa
Taking into account an tbe informatioo gathercd lhrougbout tbe investigative activities
and tbe legal basi. lo tbe issue. il appean tbal Privale Healtb Clinics are noI fully
complying with tbe law enforce in Kosovo.
1-
Please infonn this UniI with tbc outcome thal is taken in 8uch matter.
-:=i
5. CondulloB aad recomrnendatioo
Talcing inlo a~oWlt ali tbc informatioo gathered throughout tbc investigative activitics
above s~ and tbc legaI basia lO tbc issue, FIU underlined that tbc matter of
blood and dmval.. 'upply do.. nOI imply criminal violations tbal fall under Ibis Uni!',
mandate.
AJthou~ ~T~ did commit an administrative violatioo by violating Sectioo 3 NO.6 of
tbe Admini'trabve Inslruction (Healtb) 312002 by cbarging fee. witboul tbe approval of
tbc MiDlslry or Healtb.
The ~Btrative instruction that foresees an obligation for tbc MoH lo form, approve
and lssue a fee sca le for KBTC to apply within supply of blood and its derivates was
issued in 2003. . Ma i documenti di cui siamo in possesso rimangono lettera morta.
CODSideri.n~ Lh~ delicate malter that this involvcs (KoSQvo Health 5vslem and lire
!l!IlI!Q!l) Il " higb1y recotntnended tbal tbc compelcol autborities wilhin tbe MoH lalce
this matter mio due account and finally after two years issue tbe nceded ree scale.
The present report is forwarded for your due evaJuation of tbc faclS and tbe
adrninistrative aetioo that you may deem appropriate.
Plcase infonn Lhis Unit witb tbe outcome that is taken in sueh matter.
L confermata da pi fonti ufficiali e non ufficiali, rapporti delle Nazio-
In questa pagina le conclusioni e le raccomandazioni
degli investigatori UNMIK che hanno redatto i rapporti. In entrambi i casi
viene chiesto aLLe autorit delle Nazioni Unite di continuare le indagini.
54
Il caso Medicus
ma l'incasso di 100 euro per ogni sacca di sangue fornita alle cliniche
private. E in un passaggio aggiunge di aver ricevuto dal Ministero
l'autorizzazione a continuare con queste pratiche e sottolinea che
il pagamento di somme di denaro in cambio di sangue una pra-
li ca comune in tutti i Paesi vicini: Montenegro, Macedonia. In un
memorandum interno del Ministero della Salute invece riportato
che nessun pagamento pu essere richiesto per il sangue che viene
donato, perch il sangue non un prodotto commerciale. Una pra-
lica illegale quindi quella del Centro per le trasfusioni del sangue del
Kosovo, sconfessata dallo stesso Ministero che per, pur essendo a
onoscenza di questa prassi, non interviene per bloccarla. I rapporti
concludono che il centro incorre in una sanzione amministrativa ma
ai vertici delle Nazioni Unite sottolineano l'alto numero di richieste
di sangue indirizzato al Centro per le trasfusioni, la necessit di
realizzare dei controlli riferiti alle cliniche private che hanno ri-
evuto forniture di sangue da parte del Centro e suggeriscono ai
competenti corpi di polizia investigativa di verificare la posizione
delle cliniche. L'ombra del traffico di organi insomma l, nero
u bianco. Su quei documenti che chiedevano alle Nazioni Unite
di investigare sul perch ci fossero cos tante richieste di sangue da
parte di alcune cliniche private, prima tra tutte la clinica Medicus.
Pensate a quanti espianti si sarebbero potuti evitare se chi avrebbe
dovuto indagare in seguito alle nostre denunce lo avesse fatto, ci
dice un ex investigatore FIU .
La casa degli orrori
La casa gialla era un luogo orribile. Per anni stato un posto di
torture nei confronti di cittadini serbi e kosovari collaborazionisti
con l'esercito di Milosevic. Alla fine della guerra servita come luogo
dove operare in segreto per il trapianto degli organi. Se non fosse
ni Unite, alti magistrati ONU, l'Osservatorio sui diritti umani, testi-
moni diretti, sarebbe un luogo ideale per l'ambientazione di un film
di Alfred Hitchcock. li pianto di centinaia di parenti che dal 1999
sono alla ricerca dei propri cari missing, scomparsi, uno strazio con
55
 Lupi nella nebbia li caso Meclicus

cui il Kosovo non fa i conti. Eppure da undici anni ormai chiedono Rapporto dell'Ufficio deLLe persone
giustizia, sanno tutto della casa gialla, e presidiano il Dipartimento lcomparse delle Nazioni Unite
/Il .ll'guito a un sopralluogo
di Medicina Legale di Pristina con tende e striscioni. lilla Yellow House di Burrel,
SITl CODE Bl lR
Di persone scomparse si comincia a parlare in Kosovo gi nel /1/ Albania, eseguito

1999. li 18 giugno entra in Kosovo la KFOR, la forza di pace interna- IIl'l febbraio del 2004.
zionale guidata dalla NATO. di quei giorni un rapporto dell'oNu che REPORT
indica la scomparsa o il sequestro di 593 persone: serbi, montene-
grini, rom, albanesi. li rapporto definisce una strana circostanza FORENSIC
il fatto che molte persone siano scomparse non soltanto in aree di EXAMINATION ANO
guerra ma anche in zone dove non c'erano state violenze da parte ASSESSMENT IN
delle forze serbe nei confronti degli albanesi. Inoltre, secondo un ALBANIA
altro rapporto dell'Umanitarian law center di Belgrado, tra la met . RO~

del 1999 e per tutto il 2000, pi di 1.500 albanesi sono spariti dopo
esser stati presi in custodia dall'ucK durante i bombardamenti. Per- . '---a--
lU\oI C.""" f_A ", .. tlkU"'M '.\'1). ' 11
I .. _ . . . . " - _ .....
'o

ch oltre ai serbi sparivano anche kosovari? Una risposta la fornisce .... 1....-

Carla Del Ponte, magistrato svizzero nominato dall'ONUprocuratore

capo del Tribunale penale internazionale per i crimini di guerra nella
ex Jugoslavia, la donna che riuscita a far finire sul banco degli im-
putati sia Slobodan Milosevic sia Ramush Haradinaj. Nel suo libro
La caccia: io e i criminali di guerra (Feltrinelli, Milano 2008) riferisce,
citando rapporti arrivati sul suo tavolo da parte di funzionari UN-
MIK, che nel corso dell' estate del 1999 centinaia di albanesi kosovari
vengono rapiti, trasportati in Albania e confinati in capannoni. I pi
forti e giovani venivano ben nutriti, non venivano mai picchiati ed
erano trasferiti in una struttura detentiva vicino alla citt albanese
di Burrel. La casa gialla si trova l. La circostanza, riportata nel libro
della Del Ponte, ci viene confermata sia da ex inquirenti delle Nazio-
ni Unite, sia da investigatori europei. Una stanza dentro questa casa
gialla era stata sistemata come una sala operatoria di fortuna; l i chi-
rurghi espiantavano gli organi dei prigionieri. Organi che poi veni-
Mappe del pianterreno e del primo
vano inviati attraverso l'aeroporto di Rinas, presso Tirana, a cliniche piano deLLa Yellow House
chirurgiche all'estero per essere impiantati in pazienti paganU. Chi contenute nel rapporto dell'Ufficio
gestiva il contrabbando di organi? Secondo le nostre fonti le stesse delle persone scomparse
deLLe Nazioni Unite. Tracce di sangue
persone che si occupavano del sequestro delle persone: militari UCK. sono state trovate sia in cucina
In un promemoria a disposizione della procura guidata da Carla Del sia neLLa stanza pi grande
Ponte scritto: Tutti gli individui che le fonti citano come presenti del primo piano. Secondo vari
testimoni in queLLe stanze venivano
nei campi in Albania nell'estate inoltrata del 1999 erano dichiarati espiantati gli organi
dispersi nell'estate del 1999 e da allora non sono pi stati visti. destinati al mercato nero.

56 57
 Lupi nella nebbia
Gli investigatori delle Nazioni Unite e quelli della procura per i
crimini di guerra nella ex Jugoslavia visitano la casa gialla due volte:
nel 2003 e nel febbraio del 2004 . In entrambe le occasioni i risultati
convergono. La casa ha perso il suo aspetto originario, bianca, fatta
eccezione per la base delle pareti, rimaste gialle. Durante la secon-
da ispezione, in un fosso accanto a un ruscello a quindici minuti di
cammino dalla casa, vengono trovate siringhe, fondine per pistole,
contenitori per pillole, flaconi vuoti di medicinali, alcuni dei quali di
un miorilassante utilizzato negli interventi chirurgici, resti di garze
e camici da ospedale. Le analisi alluminol rivelano tracce di sangue
sulle pareti di una stanza, tranne che in una zona pulita del pavimen-
to, evidentemente coperta da qualcosa [una barella?]' TI materiale
raccolto e classificato come euidence, prova, viene consegnato agli
investigatori della Del Ponte e dell'uNMIK. Ma insufficiente. Le Na-
zioni Unite non sono in grado di portare avanti l'indagine. Cos si
rivolge il procuratore albanese locale che partecipa a una delle due
ispezioni a un investigatore della Del Ponte: Qui non ci sono sepol-
ture di serbi. Ma se hanno portato serbi oltre il confine del Kosovo e
li hanno ammazzati, hanno fatto bene.
58
IL BOIA IN PARLAMENTO
Podujeuo, Kosouo del nord, febbraio 1999
Agim non ha dormito per tutta la notte. Scappa, vai via, gli aveva
detto la moglie durante la cena. Non ricordi cosa ti banno fatto
l'ultima volta!. Al mattino si alzato col primo freddo, fuma in
cucina awolto in un maglione a rombi. Aspetta. Sa da due giorni che
i servizi segreti dell 'UCK verranno a prenderlo. Come era successo
nel novembre del 1998. Tre mesi d'inferno, in quel magazzino di
L1apashtica, due interrogatori a settimana e gli altri giorni a pregare
che non toccasse a lui finire nella stanza delle torture. Sei un coUa-
borazionista, gli dicevano, stai con i serbi. Ma che vuoi dire? , si
domanda ancora adesso. Sono un albanese nato nella provincia del
Kosovo, in Serbia. Per quarant'anni la mia capitale stata Belgrado
e i miei vicini di casa erano sia serbi sia kosovari albanesi. Perch ora
le stesse persone con cui giocavo a carte la sera mi accusano di essere
un traditore? Cosa ne so io della politica? Perch dovrei combanere
contro gente che conosco?.
La raffica del mitra squarcia il vociare acuto dei bambini. E in
quell'attimo di silenzio che segue gli spari, il calcio di un soldato con
la divisa UCK spalanca la porta della casa di Agim.l servizi deU'eserci-
to di liberazione del Kosovo arrivano col passo del dominatore. Nei
villaggi sicuri, quelli in cui l'esercito serbo non ha postazioni forti,
entrano sparando in aria. La gente li teme e li ossequia. Qualcuno si
riconosce nelle forze UCK, qualcuno li segue suDe montagne e nelle
valli a nord di PriSMa. Molti non capiscono. Come Agim . Devi
59
 Lupi nella nebbia
venire con noi, amico dei serbi. solo per una chiaccbierata, dice
un ragazzo di vent'anni che ora punta su Agim il suo fucile. Sono
in sette, tutti in divisa tranne uno in abiti civili, che li comanda. Ma
lui non parla, con i collaborazionisti non vuole avere niente a che
fare, gli fanno schifo, tradiscono il suo popolo. Non portatemi via
un'altra volta, vi ho gi detto tutto. Fa in tempo a finire la frase, poi
il calcio del fucile prende Agim alla tempia. <<Porta tela via, dice
l'uomo in abiti civili.
A Majac il centro di detenzione , se possibile, peggiore di quello
di Llapashtica. Una vecchia cascina abbandonata, il cui perimetro
sorvegliato dagli uomini dell'ucK. Dentro, i prigionieri hanno preso
il posto delle bestie. E come bestie sono trattati. l materassi, quando
ci sono, sono buttati per terra, in mezzo al fieno; c' una sola latrina
per una quarantina di detenuti; l'acqua scarseggia e le ferite procu-
rate dalle torture non vengono curate se non con bende di fortuna
rimediate da quei prigionieri ai quali rimane ancora un po' di uma-
nit e di forza per farlo. Quando Agim riprende i sensi sdraiato
su una coperta, ba un bernoccolo sulla tempia e il dolore acuto
quanto il senso d'angoscia. Ha paura ad aprire gli occhi. Ma non
per l'ambiente che teme di vedere, e di riconoscere. ci che sente
che lo spaventa. TI lamento continuo che proviene dai corridoi della
stalla. Lo conosce. Sa che vuoi dire sostenere un interrogatorio con
i servizi segreti dell'ucK. Sa che non provano piet davanti al dolore
di un uomo che torturano. E che pi quell 'uomo urla e si dimena,
pi loro andranno avanti colpendolo ai testicoli, alle dita delle mani,
sulla pelle ormai pesta e livida. In molti quindi smettono di piange-
re. Aspetteranno di farlo una volta che l'interrogatorio sar finito.
Ed questo lamento che strugge Agim adesso. Un guaito che non
d scampo, che non ammette speranza. Non apre gli occhi, cerca il
silenzio in se stesso, dorme.
Oggi tocca a lui. Gliel'ha annunciato il ventenne che lo aveva col-
pito con il calcio del fucile quel giorno a Podujevo, quando erano
venuti a prenderlo. Sa gi che cosa vogliono: la confessione del tradi-
mento nei confronti dell'esercito di liberazione; dettagli su presunti
collaborazionisti albanesi, chi sono? Dove abitano? Che cosa fanno
per i serbi ? Mentre lo prelevano dal suo angolo piange in silenzio.
Quando entra nella stanza delle torture ha una sorpresa. Non sar
l'unico a subire l'interrogatorio. Dietro al tavolo c' un altro albane-
60
li boia in Parlamento
,c, un uomo di una cinquantina d'anni, con lunghi baffi bianchi. t
' tremato, ha un occhio quasi chiuso per i pugni ricevuti. Trema tn
un ri1lesso incosciente ma non paura, un effetto incondizionato,
~ono i muscoli sfibrati dalle botte che scattano ancora. Attorno a lui
c' un drappello di quattro soldati in divisa, e un uomo in abiti civili,
lo stesso che aveva comandato il suo sequestro, i suoi uomini lo chia-
mano comandante Gashi .
Voglio che tu prenda quel bastone e che cominci a picchiare
quest'uomo , fa il comandante Gashi ad Agim. Ma perch devo
picchiarlo? Non mi ha fatto niente. TI colpo arriva da dietro, drit-
to alle reni, furioso e potente, di quelli che ti spezzano il respiro.
Non devi discutere i miei ordini. Se non vuoi essere considerato un
IImico dei serbi, fa' come ti ho detto. Prendi quel bastone e picchia
quest'uomo. La tortura un'arma raffinata, come il ricatto. Funzio-
nu perch non d quasi mai scelta. E in quel momento Agim sente il
peso di una tortura psicologica che lo annienta. I ragionamenti han-
no un perimetro limitato a quella stanza, si fermano alle conseguenze
di un rifiuto: altri pugni , per lui e per il prigioniero. Afferra il bastone
con la mano destra e si dirige verso quell'uomo quasi svenuto sulla
sedia . come quando va a caccia e la preda gi stata colpita, ranto-
la ferita mentre si dissangua aspettando il colpo finale. La bastonata
arriva sulla schiena del prigioniero facendolo barcollare. <<Pi forte,
dice ora il comandante, colpisci pi forte questo pezzo di merda.
una spia dei serb;,>. I colpi partono potenti, arrivano sul cranio,
sulla faccia, sulla schiena. Una raffica quasi liberatoria. Finale. Agim
non pensa ad altro se non a finire prima possibile il lavoro che i suoi
oppressori gli banno commissionato. E in pochi secondi l'uomo cade
u terra svenuto. Ma se anche fosse morto per Agim non farebbe dif-
ferenza, l'importante era finire in fretta, interrompere il gioco sadico
dei soldati. Loro ridono mentre lui sferra i colpi. In quei minuti un
boia su commissione, un coscritto dell'ucK, dell'esercito con cui fino
li quel momento non aveva voluto avere niente a che fare. Non sa
che, appena poche settimane pi tardi, nella stessa stanza, anche lui
morir sotto le bastonate di un altro albanese.
Pristina, settembre 2009
Gashi? Latif Gashi? S, me ne Sto occupando io. TI suo un proces-
so sensibile per la stabilit del Kosovo. Era un comandante UCK, ma
61
 Lupi neUa nebbia
oggi un deputato del Parlamento. Una figura di spicco. Le Nazioni
Unite lo avevano processato e condannato a dieci anni di reclusione
per wor crimer, crimini di guerra, poi la Corte Suprema ha annulla-
to la sentenza e per quattro anni nessuno ha pi fatto nulla. N un
giudice locale n uno internazionale. L'uomo che dovr giudicare
il bOlli In Parlamento un italiano. Si chiama Francesco Fiorir. un
giudice della missione europea molto scrupoloso. Lo incontriamo
al tribunale di Pristina, un luogo che sembra pi una scuola occu-
pata che un istituto di giustizia. Stanze piccole, faldoni accatastati
dappertutto, poliziotti svogliati che fumano e passeggiano su e gi
per i corridoi. Dentro ogni stanzino, i giudici e i consulenti legali
lavorano in scrivanie sovrastate da tonnellate di carte, a mala pena
trova spazio il portatile. Florit non scrupoloso solo sul lavoro. La
conoscenza del diritto e delle procedure per lui non bastano. Uomini
come Florit entrano nello spirito del Kosovo. Assimilano la cultura
studiano gli aspetti sociali. Sta imparando l'albanese perch im:
portante comprendere le sfumature della lingua. Conosce i fatti e la
stor.ia d~. Paese. Cita a memoria persino i proverbi. Se volete capire
la gIUstIZIa In Kosovo, dovete entrare nella mentalit di questa gen-
te, ci spiega, di una societ fatta di famiglie e di clan, in cui domina
la figura dell'uomo e soprattutto quella del padre. 11'r amen world,
un mondo per uomini questo. Qui si dice: 'li padre comanda con
gli occhi, ci che viene ordinato gi fatto'. Parla sempre con tono
pacato, Francesco Florit un uomo mite. Che non giustifica gli er-
rori dei giudici locali, lo strabismo di fronte a investigazioni mai co-
minciate perch riferite a politici kosovari, o quello delle Nazioni
Unite, che per quattro anni banno lasciato a bagnomaria il processo
contro Latif Gashi. Ma cerca di comprenderne le ragioni e l'origine.
I giudici kosovari, durante il regime di Milosevic, erano esiliati o
emarginati, qualcuno era costretto a fare altri lavori. Pensate che il
presidente di una corte municipale, sul finire degli anni Novanta,
faceva il muratore in Finlandia. Oggi i magistrati kosovari non han -
no n la capacit n la voglia di contrastare il crimine organizzato.
anche per questo motivo che difficile fare i processi. E poi hanno
paura. Qui il tasso medio di omicidi quasi quattro volte superiore
rISpetto a quello italiano. Si uccide in Kosovo, si uccide per poco.
Esattamente come accadeva durante la guerra, quando un gruppo
definito Llapi grOl/p era incaricato dall'esercito dell'ucKdi rastrellare ,
62
Il boia in Parlamenlo
Wllucstrare, tOflurare e uccidere kosovari collaborazionisti con i ser-
hi . Il capo di questa unit speciale di inlelligence era Latif Gashi .
Llapi grol/p
La Llapi zone un'area di 50 chilometri quadrati vicino alla citt
di Podujevo, a nord di Pristina. qui che tra l'agosto del 1998 e
il giugno del 1999 l'ucK apre cinque centri di detenzione, prigioni
di Cortuna, luoghi di tortura e di morte soprattutto. Lo dicono gli
,mi del procuratore che ha condotto l'inchiesta del primo processo
contro il L/api grol/p, l'unit speciale di inlelligmce dell'esercito di
liberazione guidata da un uomo che oggi uno stimato parlamentare
del partito del premier Hashim Thaqi, Latif Gashi. Lo dice anche
un rapporto dell'aSCE, secondo il quale il procedimento contro que-
sto gruppo stato il pi importante processo per crimini di guerra
svolto in Kosovo contro albanesi.
Nel giugno del 2003 il procuratore internazionale Philip King AI -
cock scrive, nel suo atto d'accusa contro il Llapi grol/p, che i centri
di detenzione erano quelli di Bajgora, L1apasbtica, Majac, Potok e
Kolec, tutti intorno a Podujevo. Latif Gashi era il comandante del
servizio di inlelligence nella Llapi Zone. Nel suo ruolo di comandan-
te, Latif Gashi, agendo in concerto con i coaccusati e perseguendo
un comune disegno criminale, ordinava la detenzione di prigionieri
civili e aveva il potere di rilasciare i civili detenuti. Latif Gashi era
responsabile, personalmente e come superiore, della detenzione ille-
gale dei prigionieri civili e di aver stabilito e perpetuato le condizioni
inumane in cui i civili venivano trattenuti. Latif Gashi, in concerto
con i coaccusati e con persone non identificate, partecipava agli in-
terrogatori e alle torture dei prigionieri civili e all'assassinio di alcuni
di essi. Secondo il procuratore internazionale, insieme con Gashi,
Canno parte del gruppo Nazif Mehmeti, alias <<Dini, ufficiale di po-
lizia di Prist.ina; Naim Kadriu , <<Lumi , segretario del Partito Demo-
cratico del Kosovo (rDK di Hashim Thaqi) di Podujevo, morto prinla
della riapertura del processo; e Rrustem Mustafa, Remi, coman-
dante della polizia militare nella Llapi zone. I componenti del gruppo
dall'agosto del 1998 fino a met giugno del 1999 [quindi anche in
piena campagna NATO, 24 marzo 1999-12 giugno 1999, ndal insieme
63
 Lupi nella nebbia
li boia in Parlam ento

DlSTRICT PUBLIC PROSECUTOR'S OFFICE

Iinked to the armed forces of the UCK or K.LA rendermg them palfies to the conrllct. l ne
H.p. No. 6512001 KLA declared itselfa legai army on 15 or 16 May1998.
J 30, 1003
PRISTINA
B. FACTUAL BACKGROUND

TO THE DlSTRICT COURT or PRISTINA

Based on tho Article 45 P8r1I 2, item 3 and th_ Artici. 261 Para I LCP as made applicable
by UNMIK Regulation 1999/24 I hereby present this

AMENDED INDICTMENT

I_~" .

IO. From tbe beginnlng of August of 1998 until mid June of 1999 the co-accused, in
concert with other unidentified guards and soldiers of the KLA and pursuant to a joint
criminal ente!prise, unlawfu\ly detained civilians in the detention centers identified above.
- - , ....-4.'--- w/, __ ...J

ubject to routine beatings and tortures, forced to beat each other, torcea to maKe lalse
confessions and threatened with death.

Latif GASHI, Nozif MEHMETI and Naim KADRIU h.ld in pre.trio' detention since 28
January 2002 and Rrustem MUSTAFA h_Id in pre-trial delention since Il August 2001.

BECAUSE
A
In
A. GENERAL LEGAL ALLEGATIONS

l. The Intemotional Prosccutor files this Indiconent against LatifGASHl , Nazif

MEHMETI. Naim KADRJU and Rrustem MUSTAFA ("co-accused") who are charged
13. From approximately October of 1998 until May of 1999, the accused Nazif
MEHMETI was the Commander of the Military Police in the L1ap Zone. Through his role
.~~ -~.~ I --JrJ----!L~nu ......._t:'TJ_ D__<':'L..: __ n :'1'1J'!1"\.t=-~d"---1

Nell'atto d'accusa contro il Llapi group Secondo l'atto d'accusa

vengono indicate le prigioni utilizzate
per le torture e gli assassini di kosovari
1tt~ d'accusa contro zl Lla pi grou p di origine albanese collaborazionisti
mdm zzato alla Corte Distrettuale dei serbi. 1 centri di detenzione
di Pristina ed eme~o dal procuratore erano a Bajgora, Llapashtica, Majae,
internazionale Philip King A lcock. Potok, Kolec, tutti nella Llapi zone,
vicino a Podujevo.
64
65
Latt! Gashi era il comandante
dell'Intelligence service nella Llapi
zone. Nel suo ruolo poteva ordinare
l'arresto e il rilascio dei prigionieri.
Partecipava personalmente
agli interrogatori, alle torture
e all'uccisione dei civili detenuti.
 Lupj nella nebbia
Il boia in Parlamento
con altre guardie o soldati non identificati dell'esercito di liberazio-
ne, seguendo un comune intento criminale, arrestavano illegalmen -
te civili e li trasportavano nei centri di detenzione, o chiedevano a l' . .d l of 1999 various detention centers were used
From August of 1998 untll mi une h Id .' 'l'an deta'lnees A detention center
d f the L1ap Zone to o CIVI I ,
singoli civili di presentarsi in uno dei quartier generali dell' uCK o in hy the UCK comman o f 1998 unti! September or October of 1998, a
xlsled in Bajgora from at [east August o I N ber of 1998 untillate March of
Il tenlion center eXlste IO , apa~
uno dei centri di prigionia per 'chiacchierate informative'. I cittadini ' d' LI htica from at east ovem
' t i m March of 1999 until mid Aprii of 1999, a
che rispondevano a queste richieste venivano illegalmente trattenuti. 11J99, a detention c,enter, eXlsted IO Ma~c :~ of 1999 until mid or late Aprii of 1999 and a
li tention center ex~sted ~n potlok ~om M: of 1999 until mid lune of 1999,
r
Mantenendo i centri di detenzione, il gruppo perseguiva lo scopo di detenlion center eXlsted IO Ko ec rom y
imprigionare civili albanesi kosovari sospettati di collaborare con i
serbi, costringerli a confessare il tradimento rispetto all'uCK e punirli IO From
per la loro slealt. Quest'intento era perseguito anche nei confronti n "
di cittadini serbi durante i mesi di agosto e settembre del 1998. I
prigionieri civili venivano trattenuti in condizioni disumane, senza
adeguate condizioni igieniche, cibo, acqua e trattamenti sanitari. I
prigionieri venivano picchiati e torturati, costretti a bastonarsi vi-
cendevolmente, obbligati a rendere false confessioni e minacciati di
morte. Per la loro posizione, Latif Gashi e Rrustem Mustafa hanno
un ruolo centrale all'interno della cellula. Sono loro che indicano i
civili da arrestare. Sono loro ad avere su di essi potere di vita o di
morte. Ed entrambi, secondo 1'accusa, partecipano sia alle torture
sia all'uccisione dei prigionieri. L'atto del procuratore internazio-
nale che incrimina il gruppo indica le vittime, alcune identificate, c
altre anonime e riportate con lettere o numeri, per ciascun centro
di prigionia. A sostegno della tesi accusatoria il pubblico ministero
internazionale cita 35 testimoni e sottolinea l'importanza di alcune
Al all times matenal to t~IS ,n IC L1a Zone Through his role as Commander
, ' [ d' tment the accused Latif GASHI was the
liste di sospetti collaborazionisti dei serbi, trovate durante una per- 12,
Commander ofthe lntelli,gence S~rvlce IO t~e / in ~oncert with his co-accused and
quisizione del gennaio del 2002 nell'ufficio di Latif Gashi.
of the Intelligence Servlces, Latlf ?ASHd' aCdlOtghe detention of civilian detainees and
Nel processo la difesa degli accusati chiara: il gruppo nega di "
Pursuant to a JOlOt " al enterpnse or ere
cnmlO
'II
I . ivilian detalOees,
" La t'fGASHI
I was responslble persona
, y
aver eseguito arresti, ogni Sospetto collaborazionista era invitato nei exercised the power to re ease C d f
and as a superior for the unlawful eten lon o
f the civilian detainees and the establishment
centri per chiacchierate informali; nessuno era trattenuto per pi di
pochi giorni; nessuno era picchiato n torturato; i centri erano abita-
zioni adeguate a ospitare i detenuti; i prigionieri mangiavano spesso
lo stesso cibo dei soldati; nessun detenuto stato mai ucciso, quelli
che sono stati trovati morti dopo esser passati dai centri erano stati
Secondo l'accusa il Llapi group catturava kosovari civili e se~bi
assassinati dai serbi. Latif Gashi, in una deposizione, dichiara che con la scusa di chiacchierate informative. I prtgz~mert vemvano
raramente nel periodo preso in esame si trovava nella zona indicata portati nei centri di detenzione e l torturati ? e.rche sosp~ttatz . .
perch impegnato nei combattimenti con 1'uCK. Rrustem Mustafa di essere collaborazionisti dei serbi. Le condtzzom det prtgzomerz
dichiara ~nvece che nessuno era in grado di prendere decisioni indi-
del gruppo guidato da Lattl Gashi erano disumane. .
Ven ivano negati il cibo, l'acqua e un adegu~to t~attame~to medzco.
viduali sui detenuti, perch tutte le scelte venivano fatte dal Coman- Periodicamente venivano torturatt; costrettz a pzcchzarsz
vicendevolmente e forza ti a rilasciare fa lse confessioni.
66
67
 Lupi nella nebbia
do centrale. Se il gruppo non faceva arresti, perch i civili venivano
trattenuti nei centri? Quali serbi avrebbero mai ucciso civili albanesi
considerati dall'ucK dei collaborazionisti? Le difese dei componenti
del Llapi group sono contraddittorie. Lo sottolinea anche il procu-
ratore che conduce l'inchiesta: Nelle dichiarazioni degli accusati
ci sono numerose incongruenze e le loro spiegazioni su come l'UCK
operava in quell' area sono ai limiti della credibilit. Per i crimini che
gli vengono imputati Latif Gashi viene incarcerato il 28 gennaio del
2002, Rrustem Mustafa l' 11 agosto dello stesso anno. TI giorno dopo
l'arresto di Gasru migliaia di persone sfilano nel centro di Pristina e a
Podujevo in segno di protesta. E il comando del Corpo di protezione
del Kosovo (un'organizzazione che ha ereditato le spoglie dell'ucK)
dichiara che strano che vengano accusati solo adesso dei valorosi
combattenti che hanno difeso la patria del Kosovo e che hanno lot-
tato per la liberazione dal giogo serbo, mentre invece i responsabili
serbi dei crimini commessi durante la guerra non vengono arrestati.
Inoltre si sta cercando di equiparare i crimini commessi dai serbi alle
azioni volte a liberare il territorio compiute dai membri dell'ucK.
Per il segretario generale del partito di Thaqi (PDK), Jakup Krasniqi,
le accuse contro gli ex membri dell'ucKsono una minaccia contro il
valore dei combattenti albanesi per la liberazione del Kosovo. Ac-
cusare di crimini di guerra, sequestri, omicidi, torture, personaggi di
quel calibro scatena reazioni politiche e movimenti di piazza. L'UCK
insomma l'altare della patria kosovaro, il monumento alla libera-
zione, un simbolo che come tale non deve spiegazioni n ammette
zone grigie. L'attaccamento dei kosovari all' esercito di liberazione
non concede nulla al dubbio, neanche di fronte a prove schiaccianti,
come le testimonianze portate per il processo contro il Llapi group .
TI 30 gennaio del 2003 il procuratore chiede il rinnovo della mi-
sura cautelare in carcere. Ed questa richiesta che d il polso degli
stretti legami tra il gruppo criminale, guidato da Latif Gashi e i po-
litici locali, la polizia, le istituzioni civili kosovare. L'accusa teme che
attraverso le connessioni con la polizia militare e i servizi segreti i
componenti del gruppo possano avere l'opportunit di uscire dal
Kosovo. Fuggire insomma, tramite l'aiuto di polizia e intelligence.
Possibilit evidentemente alla portata degli accusati e abbastanza
freql}ente visto che, si legge, <da polizia delle Nazioni Unite ha do-
68
TI boia in Parlamento
. A ng those civilians arresttd and
civilians in detention center located at BaJgora. mo
illegally detained were:
., "". sted on 28 August 1998 and iIIegally detained at Bajgora
VICII~ I .,lIegally arre 1998 1"1 his murder in August or Seplember of 1998;
detenllon faci hly from 28 AuguSI un I
Sabil BERISHA iIIegally arrested in Au~uS~ of 1998. and iIIegally ~~~~~ at Bajgora
detention facility from August of 1998 unII I hls release IO September o ,
.. . . th ' 11 I t and detention of Kosovo Albanian
By ordering ~nd partlclpatIOg IO e I e~~FA incurred personal and superior
civilians, Latlf GASHI ~d Rru ~Itlem I ts and detention pursuant to Article 142 of
responsibilily for Ihe war Crlmes o f lega arres
the CCV as read with Articles 22,24, 26 and 30 ofme CCV.
~
. A ril of 1999 Latif GASHI, Nazif MEHMETI and
FRruromOcMI0~~T~~9:ctrn~':n1~~nce~ with other ~nidentified i~divid.~I~,
and Pdursudant 10d
stem , . ~ I d ' Kosovo Albanlan clvlhans or ere an
a jo.i~1 cri~!na~ e?l;erp~,~ ::::~a:e~nti~::;;' Kosovo Albanian civilians and held those
~~~:~~~:~n '~e!e~t:o~g~nters localed al L1apashtica, Majac and POlok.. Among those
civilians arrested and iIIegally detained were:
d ' n N vember of 1998 and illegally detained at
Anonymous Witn:ss "7" . i!legrrallY aNrreste .:e 0:1998 unlil his release in late December of
L1apashtica detentlon faclhty om ovem r
1998;
, " " ' ed in November of 1998 and iIIegally detained al
Anonymous Wltn~SS 4 .'I,legally arrNes! be of 1998 until his release in late March of
L1apashlica detenllon faclhty from ovem r
1999;
. ' J of 1999 and illegally detained at L1apashtica
Drita BUNJAKU Illegally,arrested '~ ~~7ty ~ m January of 1999 until her murder in
detention facility and MaJac detentlOn aCI I ro
Aprii of 1999;
Witness "H" illegally arrested in. January of 1999 ,and illegally detained at L1apashtica
detention facility until his release IO January of 1999,
, .IO November of 1998 and iIIegally detained at
Agim MUSLlU 1,lIegall~ .arre;ted N be of 1998 until his condilional release in
L1apashtica detentlOn faclhty .rom ovem r
January of 1999;
Agim MUSLlU lIIegally ~rresled Feb;,u~?ty0~~9F:~~:g~~I~ :;:~~~ ~i~~~~~~i~~
in.
detenlion facility and MaJ8C detenllon SCI I
Aprii of 1999;
. N be of 1998 and iIIegally detained at
Idriz SV ARQA i,lIegall~ , arre5ted '? dO~:~io: facility from November of 1998 until
L1apashtica detentlOn faclhty and M aJ8c e
his murder in Aprii of 1999;
Nell'atto d'accusa contro Latif Gashi vengono indicate le vittime
del Llapi group, Per ognuno specificato il periodo di detenzione,
il campo di prigionia e la data di rilascio o di morte,
69
 I ne fl'O-U IIn onhc ~I.III '" 011 \Ylln.rt"'UII1 ..... "" ... - .. - .. _--~
-no one wu cver IITCSled M'i ~ed collaborllOf'l wc:re"lnvlkd" IO the

Lupi nella nebbia tamp' (or infOC::1:.!k!..u cktained far fnO"t than. fcw dlys
-no ddalncc. WIS C'ftT mlen or toI'tultld . .
.the premltel ortbe detanees WI;$ fil (01' human hll)l~
-d.e detainces aie tbc samc rood and as often IS me !CIldlm
-no detainee wu murdeRd. Those who ~ Wer dltcovertd dead t\IId
cumentato tentativi giornalieri di lasciare il Kosovo con falsi passa- becn relcased from detention and were killc:d by Scrbs
porti. Ma la preoccupazione principale rimane il male oscuro del Klldrlu says thaI he was. member orthe K1.A for only 2. dI)'1( endinl in
M..... 1999) and od.... ~ I or ......... cIofences
Kosovo di questi dieci anni di amministrazione ONU: C' una giusti- Oashl ..id that hc wu l''Ut.ty., ZQfIc hcadql,1l.rteB, Il ht wu c:nP&ed in
fl&htln. for almost ali lbe relcvant lime. Hc r.dopts the abovc ck:fences
ficata paura che i coaccusati, se rilasciati, possano ostacolare le inda- Mustafa said thallhcR were no indivkt~1 ckcisions on me detaint'H bui
gini, influenzando i testimoni e avvertendo i complici. Intralciare la that ,II dccillonJ wcrccolk:cliV't oncsoflhc command orrlCcrs. Hc adopIs the"ve
cIor.....
giustizia, condizionarla, piegarla alle proprie esigenze con la certezza I swcs ,h,111le evkknct: ofthe witncsscs iliO
dell'impunit. Non c' processo sensibile in Kosovo che non ab- ~ ~~~:e~=~~l==~~ Thc~,renumeroullncons~:I~ :~,~
storia oflhe acuscd.nd their explanattons as to how tbc KLA Wa5 ......... _ In I

bia subito questo destino. Con la complicit delle alte sfere dell'oNu strain ctedulit)'

e delle istituzioni locali. In Kosovo non conta che tu sia imputato Wl: ALSO PROPOSE DETENTION FOR Tln~ CO-ACCUSED

'r GASHI ti Ir MEUMET1 Nalm KADRIU .nd RIustcm

per crimini orrendi. Puoi senza pericolo minacciare i testimoni che r!'~~~F~=I:~la~~, Ille .~~y or Ardele 191 , p.,.. 2, ilem. 1 ,nd l orthe
LCP.
ti accusano. Continua il procuratore internazionale: il fascicolo di- This requcst il bucd upon llle fonowlna Indepcndc.nl poundt:
mostra che alcuni testimoni sono gi stati minacciati, e che gli stessi
hanno richiesto di cancellare il loro nome dalla lista dei testimoni ...
Dopo l'arresto di Rrustem Mustafa, qualcuno ha sparato e ferito un
testimone di fronte casa sua, ancora prima che gli venisse consegnato
l'atto di citazione per comparire di fronte a un tribunale. In un altro
caso a un teste stato offerto del denaro per non testimoniare. La
chiusura dell'atto d'accusa nei confronti del gruppo guidato da Latif "
Gashi un campionario di sospetti: gli imputati potrebbero essere
implicati in altri atti criminali commessi dopo la fine della guerra in
Thc use oftltralts ofvtolencc Il
Kosovo, inclusi omicidi, intimidazione di testimoni, corruzione sem- shown by Ille torture. dctcntlon and bealln, of thc vktims. Thc ckrendants hoId
a ~~, of oonslderablc power Md Influence; Md have slaniflCllll connocCions IO ~ooncr
plice e corruzione di magistrati. :ilary police.nd InlClilgencc: omeer. Con~ucntly. tlle dtfendan~ or othc:n ac.tlngfi~
Illeir behalr, ltC likely IO eootacl.nd saemP'.'o Influence: wilnc.ss tCSllmon~-:"iCh
documenti dcmon~ th8t n~mbef of ~ffich;'~c:::::: beeo:emIO Ihis kvcl of
requircd the cxpun&1na of ttIClr namu o la . ftndan and
Intimidat~~:~~~~!=:n~:Cln'::::'lootoo .%tlhc~lificaa:n of

La patata bollente
Dopo 54 udienze e l'audizione di 45 testimoni, il 16 luglio del 2003
Latif Gashi viene condannato a dieci anni di prigione, Rrustem Mu-
stafa a diciassette anni, Naim Kadriu a cinque anni e Nazif Mehmeti
a tredici anni. Le indagini sono state svolte molto rapidamente, ci
spiega il giudice Francesco Florit. Successivamente per, nel 2005,
la sentenza stata appellata e annullata dalla Corte Suprema. Tutto
da rifare, insomma. Solo che a questo punto il sistema Kosovo
mette in moto i suoi ingranaggi posti a difesa delle personalit politi-
:=
:s
Il procuratore chiede
che gli accusati
rimangano in carcere
perch, se rilasciati,
potrebbero fuggire
utilizzando i loro
rapporti con la polizia
e i servizi segreti.
Secondo l'accusa
::;;;. ~ wttneaes was ~ in Wae put. due IO fcu of tht C()-IICCustd and thelr
I ~ I ract. a witnesS who had prevlously been involvcd in thc case and who was
b~ law enforcemenl authoritles sbottly after me amst orRrust~ MUSTA~A
shot and wounded In ftonl or bis home before a swnmons eould ,be dchvcred r~ hlm
awc-. Mottow:r, lCStimony bcord slnce MUSTAfA'S arrut has Inc\udcd one :~c:r
lestifyinl thIt he was called on his pftonc: by In unknaw'n penon and orrercd 'rccI lo
m in exehanac ror noc testlfying. Con.cquently. me prosc:culor wu :'lIqUt
re;:' tbc use or UNMn< Reau1ation 20011'20 IO ensure the protecon of Wlmcues Md
witnessKlen1iI~
In thc rcquCSl fOf nvcsti,.,.ion and the Clxpansion of the investiptlon. lbe mutders of fivc
Kosovar Albanln clvilians were IItributcd 10 sevenl or thc defmdanU. Ncw f;~
de k)pcd durinl tbc invcstlptton showlna thas tbI::K 6crcndants are respon5 or
;~ mV:rder or. Kosovar Albanlan civilian. Addilionally, ~vi~ ~in::.~
devclopcd, whk:h oould implicate ICvml ofthe.a:used and ~Il"~,~ I~ Il.
criminal Kts aftcr the K05OVO Confli~. ineludina mwdcr. Wltnes5 ,"umidaoon, bribcry
andjudiciai corrupcion.
Accordinllly. I propose !haI dctcn1on spinst Ihc dercndan~ be continucd. slnce legai
aroonds undcr artlclc 191 pantl"'ph 2 ilem I .) oftbc l.CP, exl".
Bu::d on 1hc above.. 11 il obvious IO tbc protDC:Ulion lhal m~ ,edons of me co-accu~
omprise ail cssenIial qualifkadons of tM c,iminal ac:u of wh)Ch thcy are c:harJed. so lhlS
Indictmc:nt isjusdficd. pnwen end bucd upon the law.

che. Nel frattempo Gashi diventa uno dei parlamentari pi vicini al il gruppo, se rilasciato,
PIIiUp ICiDl Akock
premier Hashim Thaqi e i giudici delle Nazioni Unite, che avrebbero pu ostacolare l'inchiesta lDtcrSltloaal PTOIec-_lor
Pritti., DlItrkt Cotn1
influenzando
dovuto far ripartire il processo, inspiegabilmente non muovono un i testimoni o avvertendo
dito,. Per quattro anni. C' stata un'inerzia, spiega Florit. L'am- altri complici.

70
16

J
 Lupi nella nebbia
ministrazione giudiziaria ONU non ha mai ripreso il procedimento e
ha lasciato giacere questo processo. Perch le Nazioni Unite prima
indagano e condannano l'ex capo della cellula UCK, poi non si preoc-
cupano di rimettere in moto il processo a suo carico? Che cosa
cambiato in questi quatlto anni? Perch il fascicolo sul Llapi group
rimasto negli scaffali per tutto questo tempo? Era evidente che si
trattava di una patata bollente e nessuno aveva voglia di scottarsi le
dita, spiega Fiorir. Una patata bollente, un caso sensibile, forse
il pi importante degli ultimi anni, tanto da spingere il premier Tha-
qi a dirsi fiducioso sull'innocenza dei principali imputati quando
i magistrati della missione europea riaprono il caso. Una dichiara-
zione inopportuna, dice Florit, perch evidente che, se non fa
nessun effetto su un giudice internazionale, che ha una sua carriera e
una sua vita al di fuori del Kosovo, invece pu avere un effetto estre-
mamente deflagratorio, estremamente pregiudizievole sul concetto
di indipendenza per i giudici locali. Le intimidazioni in Kosovo av-
vengono cio anche attraverso comunicazioni istituzionali, messaggi
trasversali che la politica indirizza soprattutto alla magistratura lo-
cale, a procuratori e giudici culturalmente pi influenzabili. L'idea
che ci possano essere interferenze dalla politica, o dal crimine orga-
nizzato O da parte del potente del momento nei confronti dei giudici
costituisce un modello culturale sufficientemente affermato qua nei
Balcani, sottolinea Florit. 1 giudici locali, persone squisite sul pia-
no personale, tuttavia non sono in grado di sostenere la pressione e
le intimidazioni che la criminalit organizzata o il potere politico in
questo Paese sono in grado di esprimere. Molto spesso si tratta di
persone oltre i 55-60 anni, senza una prospettiva di carriera, con uno
stipendio estremamente modesto, che manifestano ripetutamente i
timori per minacce ricevute, O per minacce che loro sospettano di
poter ricevere. In questo Paese, anche solo la pressione psicologica
ha una funzione fondamentale.
TI 2 ottobre 2009 una giuria della Corte Distrettuale di Pristina
composta anche da Francesco Florit condanna Latif Gashi a sei anni
di prigione, Rrustem Mustafa a quattro anni e Nazif Mehmeti a tre
anni. Per tutti i componenti del Llapi group cade l'accusa di omi-
cidio.
72
TI.. CASO LUSHTAKU E TI.. RAPPORTO aSCE
Pristina, 14 novembre 2005. 11 del mollino
Sami Lushtaku afferra il giudice Gerdovci per la cravatta. Lo spinge
a s. Poi lo scaraventa contro la parete. Ora ti ammazzo. Lo capisci
questo? Lo capisci che ti ammazzo? Non me ne frega un cazzo che
ci sono dei poliziotti qui. Guardali, non muoveranno un dito. 1 due
agenti della Kosovo Poli ce tengono lo sguardo basso. Hanno ancora
in mano l'ordine di sfratto. Taip si awicina ai due serbi. Punta l'in -
dice contro la tempia di mister Milenkovic, il pollice verso l'alto, a
sim ulare la canna di una pistola: Hai la minima idea di dove ti trovi
pezzo di merda? Qui siamo in Kosovo. Questa non la Serbia. Vuoi
essere ucciso anche tu insieme al giudice?.
Lushtaku molla il giudice e si awicina a Milenkovic: <,vattene via
se vuoi rimanere vivo. Vuoi questa casa? Scorda tela. Vai a prender-
tela nel tuo Paese, non in Kosovo. Avete dimenticato dove vi trova -
te?. TI giudice Sami Gerdovci ora trema. Sa di essere l'autorit, il
rappresentante delle istituzioni, e della giustizia. Ma non pu fare
nulla. Anche i tre poliziotti che lo hanno scortato per eseguise lo
sfratto sono inerti. E sa che Sami Lushtaku non solo il sindaco di
Skenderaj, paese a pochi chilometri da Mitrovica, ma anche un ex
combattente UCK. Un soldato dell'esercito di liberazione del Kosovo,
fedelissimo luogotenente di Hashim Tbaqi, confluito insieme ad altri
uomini forti dell'ucK, nel PDK, il partito dell'attuale primo ministro
kosovaro. Appena un anno prima, il 28 aprile del 2004, era stato
arrestato dalle forze della KFOR, accusato di essere uno dei principali
73
 Lupi nella nebbia
protagonisti degli scontri del marzo del 2004 . Un duro, tra le milizie
dell' ucK e tra i politici emergenti kosovari , che in questo Paese spes-
so coincidono.
Slalale Pec-Mitrovica, agosto 2009
La strada che da Pec conduce a Mitrovica una delle miglinri del
Kosovo. Non in senso tecnico: come le alrre stretta, a una sola
carreggiata e non illuminata. La risolleva il paesaggio. Per 30 dei 60
chilometri della sua distanza, a ovest si stagliano le montagne che
separano il Kosovo dal Montenegro, un massiccio carsico cbe curva
a nord seguendo la linea del confine, rifugio ideale per contrabban-
d ieri e trafficanti. Scrive Francesco Strazzari in Notte balcanica (TI
Mulino, Bologna 2008): "Sulle impervie e spopolate montagne che
segnano il conline con il Montenegro esiste una terra di nessuno di
5 chilometri, in buona parte minata, dove le forze di sicurezza non
mettono piede, e nella quale SODO installate ingegnose infrastrutture
per il contrabbando [di benzina, nda) attraverso tubi e autobotti.
Viste dalla strada, le montagne danno il senso di tutto ci che il
Kosovo non , ma che potrebbe essere senza la mafia, i politici cor-
rotti e le istituzioni internazionali compiacenti. Finite le montagne
la strada scivola attraverso una serie di colline dolci come il Chianti,
tra ragazzini che vendono mele e peperoni sul ciglio della carreggiata
e prostitute con gambe da opliti a pochi passi dai giovani kosovari.
Adescano i camionisti in marcia verso il confine con la Serbia. Se
ne stanno, truccatissime e scollacciate, sotto un sole umido che le
costringe a ripararsi con degli ombrellini .
Skenderaj in un leggero declivio dietro un curvane. Solita ar-
chitettura incerta: schiere di case nuove ammattonate lasciate senza
intonaco e fattorie in disarmo segnate dal tempo e dalla guerra. il
territorio di Sanli Lushtaku, il sindaco. Che poi vuoI dire anche il
territorio di Hashim Thaqi, il premier, l'ex comandante UCK il cui
nome di battaglia era Gjarperi, il serpente, che durante la guerra,
in questa zona del Kosovo, guidava l'esercito di liberazione con pu -
gno di ferro verso serbi e albanesi collaborazionisti. E che ora ammi-
nistra il Paese contando sull'amicizia delle istituzioni internazionali e
sul fascino di un volto da consumato attore americano. Lushtaku il
suo uomo forte. Dai tempi del sodalizio militare, durante la guerra.
74
li caso Lushraku e il rapporto osa
Ed esponente di punta del PDK, il Partito Democratico del Kosovo
Auidato da Thaqi. In questa zona, nella Drenica, che nel 1999 ha
fornito centinaia di combattenti all'UCK, il clan che conta quello del
sindaco Lushtaku. TI suo potere si allunga fino a Pristina, protetto
daU'intero governo del premier, che viceversa, artraverso il sindaco
soldato, controUa voti e affari nella Drenica. Lo stesso potere che i
due amministravano a livello militare, adesso lo riproducono sul ter-
ritorio. Ma che cosa li lega, a parte la militanza nell' uCK? Per capirlo
bisogna tornare all'episodio in cui Sami Lushtaku, nel 2005, minac-
cia di morte il giudice kosovaro Sami Gerdovci che sta eseguendo a
Pristina un ordine di sfratto di alcuni appartamenti, locali che evi-
dentemente interessavano anche al sindaco soldato.
Prislina, 14 novembre 2005. J 1.15 del mauino
Sami Gerdovci sa bene chi Sami Lushtaku. Ha letto le informative
redatte su di lui dai servizi segreti e dalla polizia kosovara. E sa che
un soldato nonostante la guerra sia finita da pi di cinque anni.
,
La sua mano va sulla cravatta a righe, il nodo allentato, la seta e
-
stropicciata, Lushtaku lo ha appena sbattuto contro il muro e minac-
ciato di morte. Osserva i volti dei tre poliziotti che lo accompagna-
no. Avrebbero dovuto proteggerlo. Invece sono rimasti fermi. Non
hanno estratto le pistole neanche quando Lushtaku e i suoi uomini
si sono awentati contro di lui e i due serbi proprietari degli apparta-
menti occupati abusivamente.
Nei giorni precedenti la Corte Municipa le di Pristina aveva ri -
conosciuto ai serbi Braneslav Milenkovic e Jovica Simic il diritto di
rientrare in possesso di due immobili in Nena Teresa 38, pieno centro
di Pristina. I locali erano occupati illegalmente dal giugno del 1999.
Come risulta dagli atti, quella mattina oltre ai due proprietari, con il
giudice ci sono anche due impiegati comunali e tre poliziotti. Orto
persone.
li gruppo arriva sul posto e negli appartamenti trova dei muratori
al lavoro. Non c' Hajriz Zabeli, l'uomo a cui lo sfratto indiriz-
zato. Decidono di aspettarlo. Dopo mezz'ora entra Sami Lushtaku ,
accompagnato da quattro persone. Succede tutto in pochi minuti. I
poliziotti si awicinano al sindaco: Siamo qui per uno sfratto, quello
il giudice Gerdovci, e quelli sono i due serbi che rivogliono questi
75
 Lupi nella nebbia
locali, fa uno dei tre puntando l'indice verso i legittimi proprietari.
Questo l'ordine di sfratto. a questo punto che Lushtaku perde diritto?
la pazienza e si avventa sul giudice.
Ora Sami Gerdovci solo. TI sindaco soldato, il luogotenente
del leader politico Hashim Thaqi lo ba appena minacciato di morte.
Pensa alla sua scorta, che non ha mosso un dito. La legge dei tribuna-
li ancora troppo debole per essere imposta in Kosovo. Qui la legge
del clan sovrasta le norme dell'assemblea legislativa. I legami d'onore
contano pi delle sentenze e anche la polizia kosovara parte di que-
sto sistema. Rispetta gli ex militanti UCK pi degli atti formali di un
tribunale. E laddove non il codice d'onore a influenzare i poliziotti,
arriva la paura, di ritorsioni o vendette. Per questo i tre agenti non
estraggono le pistole. Per questo nessuno fiata.
In un atto formale di un tribunale kosovaro citata una perizia
a sostegno di una tesi che giusMca alcuni testimoni che avevano
ritrattato le loro dichiarazioni. Si tratta di un processo contro Faunir
Limaj , un ex miliziano UCK accusato di tortura , trattamento crudele e
omicidio. Nella perizia si legge: TI concetto albanese di onore gover-
na tutte le relazioni che si estendono al di l del legame di sangue ...
La solidariet con quegli individui che hanno lo stesso sangue data
per scontata. In sostanza, la sconfessione delle precedenti dichiara-
zioni da parte dei testimoni era giustificata dalla lealt nei confronti
dell 'UCK. La stessa che deve aver frenato i poliziotti che scortano il
giudice Gerdovci, e che ora lo guardano in attesa di un cenno.
Sami Gerdovci pensa a tutto questo mentre ascolta le minacce di
Sami Lushtaku. Poi cerca il cellulare nella tasca della giacca. Non
fa neanche un passo per allontanarsi dal gruppo. Parla a voce alta,
cosicch tutti possano semirlo. Chiama il presidente della Corte Mu-
nicipale, l'uomo che ha controfirmato lo sfratto. Siamo qui ma non
possiamo eseguirlo. Ci minacciano. C' anche Lushtaku. Mollate
tutto, fa il presidente. Viste le circostanze, andate via.
Perch la polizia non intervenuta? Perch il presidente della
Corte Municipale non ha mandato rinforzi? Perch il nome Lushta-
ku fa cos paura? Percb la sua autorit supera la legge? E perch ha confermato l'attacco al giudice mentre parlava con qualcun altro.
tutto "questo succede alla fine del 2005 , in un Paese dove da anni
sono presenti migliaia di militari della KFOR e dove le Nazioni Uni-
76
TI caso Lushtaku e il rapporto oSCE
IC, con la missione UNMlK, dovrebbero porre le basi dello Stato di
Le risposte
Pristina, agosto 2009
Domande e risposte in Kosovo sono chiare a tutti. Sono nelle rela-
zioni tra il potere politico locale e i funzionari delle Nazioni Unite
che, insieme, hanno governato il Paese fino all'ingresso della missio-
ne europea. Sono nell'inerzia delle forze KFOR, impegnate in compiti
secondari, obbligate a voltare la faccia di fronte ai crimini che ogni
giorno si consumano in questa parte dei Balcani. Un giorno di agosto
a Mitrovica, all'indomani della rivolta contro muratori albanesi che
aveva portato i serbi a sparare raffiche di kalashnlkov e alcune gra-
nate, un carabiniere ci dice: Ci tengono qui a controllare che serbi
e albanesi non entrino in contatto. Eppure ci metteremmo poco a
scop rire chi ha queste armi. Basterebbe che ci ordinassero di perqui-
sire la collina. In mezza mattinata non ci sarebbe pi neanche una
pistola.
Cerchiamo le risposte al caso Lushtaku . Le piste ci portano alla
sua vicinanza all'attuale primo ministro Hashim Tbaqi. Ma c' di
pi. Tutto contenuto in un rapporto riservato dell'OSCE, l'Organiz-
zazione per la Sicurezza e la Cooperazione in Europa, che in Kosovo
si occupa, nell'interesse dei Paesi membri, della costruzione della
democrazia, delle istituzioni, dello Stato di diritto e amenit varie.
TI rapporto un vero e proprio atto d'accusa contro un sistema. Sami
Lushtaku viene definito come comandante del Kosovo Liberation
Army [1'ucK, ndal e persona coinvolta in numerose attivit criminali,
molto vicina al presidente del POK, Thaqi . TI rapporto ricostruisce i
fatti e le indagini svolte dal pubblico ministero internazionale Mar-
cello Maresca in seguito alle minacce nei confronti del giudice Ger-
dovci. In un passaggio scritto che: <<Il telefono di Mister Lushtaku
era intercettato. E dalla trascrizione delle intercettazioni egli stesso
Inoltre lo stesso Maresca ad aggiungere che Lushtaku sapeva di
essere intercettato e, nello stesso tempo, di essere sotto indagine.
77
 Lupi nella nebbia
' 1) The OSCE MonthJy Report (Septemher 2006)
In September 2006 lhe OSCE legai System Monitoring Section published a
monthly Report (Exhibit No.1) in which it pointed out that in [WO eriminal proceedings
[be failure [O execute searcb orders due to !be intcrvcnlion by UNMIK authorities has
affected the independcncc of the judiciary.
2) Tbc Lusbtaku case (extortion against a judge in a case of evlctlon trom
alleged illegally occupied building)
Althougb the OSCE Rcpon does nOI specify [hc dctails of tbe cases. relable
source.~within tbe OSCE confirm that a cenai n Sami Lushtaku (former KLA currently
Mayor of the Municipality of SrbicalSkenderaj - Exhibit No.2) was one of the
defendants.
Tbe aSCE SOllrce infom1ed me thal On 26 May 2006 be visi[ed tbc office of tbc
Intemational Proseculor Marcello Maresca in order lo callect some informa[ion related to
a cri minai case currently under investigation.
Indeed. on 2005 tbe f!xecu[ion judge of tbe Pristina Municipal Coun (Sa mi
<3l!rdOcihwas. allegedly, I~reatened and atlaclce<! by Mr. Sami Lushtaku l while
performing-his dulies rei ate<! to tbe execulion of a temporary measure (evic[ion from an
alleged illegally occupied building - Refer [O Exhibit No.3 for a chronology of tbe civil
cao;e)2. Therelore !he Office of tbe Intemational Prosecutor. after a lenerlcomplainr'
received by the Judicial Inspection UniI (JIU) of tbe Depanmen[ of Justice (OOJ) and
"rter an Officer Report, decided to initiate an invesligation against tbe aforemenlioned
person.
Tbe Prosccutor informed the OSCE souree that Mc. Lushtaku wa~ tbc objccl of
.interception of phone calls and tbat, from lheir transcripts, it resulted that be confirmed
tbe attaclc to lhe judge while talking to someone else on tbe phone. In addition. the
. Intemationa! Prosecutor added !hat Lushtaku was already aware or beipg in1ercepted
and of being currentIy uoder investigation. Tbe Prosecutor showed tbe OSCE souree
his cqncerns. also because the interception of telecommu~ications, once ordered to tbe
Kosovo Poltce Servlce (KPS - tbe local pohce) by tbe Judge, was camed out by tbe
- Scc Tl'IiCking memo ~hlled \O lhe execulive procedure E 461/04 C.. case 1626103 - lerina Exportllmpon
versus Europrinly),
lhe excculioo or lhe lc:rnpordl)' men.~ure.
) The complaim had to do with lbe delnys In
Secondo questo rapporto aSCE Lushtaku sospettato di essere coinvolto
in numerose attivit criminalt; molto vicino al primo ministro Thaqi.
ItL passato il sindaco di Skenderaj stato un comandante UCK.
78
TI caso Lushtaku e il rapporto OSCE
DeplUtment dealing With Organized Crime (OOC) and noI by tbe same KPS. Tberefore
In addition, during tbe i,nvesljgalion, the PrsIseculor requesled the International
Judge Maurizio Salustro [O issu'e an order for Searth Warraot addressed to the places
were Lushtalru li ves, in order IO obtain otber evidence tbat would suppor! tbe Iink
betweeo Lusbtak:u and lhe illegally occupied building.
lUI.
The~ternatiOnal ~ro utor explained tbal the search operation had
autonomous been cancelled the Department of Crime (under suggeslions. probably.
l
of tbc Dep ty UNMJK Poli Commissiooer Waine Hissong) bee.ause, a1legedly,
~.li~~~t!~I:II~",,,,Z:-.~IIII~~Iii~~iiJlii,,:"l. The Prosecmor
infonned tbe OSCE Souree tbat tbe Intemational Judge Saluslro wrole a letter addressed
to Wai ne Hissong to request explanalions as [O tbc annui menI of tbe searcb operation.
In reply lO tbe letter of tbe lntemaponal Judge, Waine Hissong addressed bim an
lnteroffice Memorandum (refee to Exhi91t No.4 foe the issue oI tbe nOn implemenlauon
of!be search warrants) whcrc be challen&ed the opportunity and tbe legality of tbe searcb
operation and where he recaIled, on thc otber sidc, the high eriminal profile of Sami
Lushtaku6 10 addition, be called tbe lntemational Judge (along WitJl other UNMIK
Officers) lO a meeting tbat was supposed to be held during tbe week 22-29 May 2006 bui
that did noI occur7 al the time.
In the Prosecutor's view, the [aCl tbat an operation ordered by a judge upon
request of a Prosecutor was annuII ed mOlu proprio by lhe some lOP level UNMIK
Officers, may be considcred an undue inlcrferenee with the work of the judiciary other
tban a cri me and may seriously undennioe tbe respect of tbe rule orJaw in Kosovo, above
alI in Ibis seosiuve momen!. In add~on, it seriously hampers tbe eredibility of tbe whole
T; Baslclly thcre was the risk IO find evidences of other crimes linked toLu~htakuthai might have pUI some ~
~igh level pcople in a baci positlon. ' \)
, Ali UN Officers should respecL inlemalional humon righlS standarrls and principles in Kosovo (according
to. in", alla. UNMlJ{ Regulations 1999124 & 200G'59 and 1999124 & 200119) including the principle or
independence or lhe Judiciary which rTUly suffcrs no exceplions according lO the intemational jurisprudence
and cases law. Thc non-execution of ordcrs for search WlU1ilnlS In some invesligltli ... e 3Ctivilies due IO rhe
intenerence of UNM1K Top Officials is in breacb of the aforementioned principle (see. ;nttr alia. Chapter
Il or UNMIK Rcgulalioll 2001/9 and Seclion 9.4.6. an. tO or UDHR , arL t4(1) or ICCPR, Generai
Cammenl No. 13 of me Humnn Righrs Committ.ee. Art.. 6(1) of ECHR, United Nations Basic Pnnciples on
(he lndependence of lhc Judiciary) and of thc law cum:nUy applicable in Kosovo (sce. i.e_. ans. 46(1),
46(2).200(3),241(1) of PCPCK and .Iso anso305 antl/or 309 orPCCK).
1
~
currenl
6 TIle InlernationaJ Prosecutor noted lhal Kay VIOUpp. UNMlK Police Commissioncr is Danish 8S the
Special Representalive or the Secretary Genernl (SRSG) in Kosovo and thal there might be c10se ;
cOllneclions beLween bis work and me SRSO also for this motiv8cion. In addition, the activities of his
2 deputy are known by him
11e IntemationaJ Judge Maurizio Salustro was on leave from 26 May 2006 to 7 June 2006.
Il rapporto aSCE svela che qualcuno, forse della polizia, passa a Lushtaku
informazioni sensibili. 1:ex UCK sa infattt' di essere intercettato. Sempre secondo
il rapporto, un commissario delle Nazioni Unite blocca una perqut'sizione nella casa
di Lushtaku perch c' il rischio di destabilizzare il Kosovo e per paura di trovare
le prove del coinvolgimento di Lushtaku in altri crimini. Il documento sottolinea
come questo metterebbe ufficiali di alto livello dell'aNu in una brutta posizione.
79
 Lupi nella nebbia
Le inlerceLLazioni telefoniche nei confronti del sindaco di Skenderaj
non sono state svolte dalla polizia kosovara, ma dal dipartimento che
si occupa del crimine organizzato, una struttura composta non 5010
da albanesi kosovari ma anche da investigatori internazionali. Questo
un passaggio chiave. TI rapporto denuncia infatti che: Qualcuno
del dipartimento (o della polizia kosovara) molto probabilmente ha
passato a Sami Lushtaku informazioni sensibili. In sostanza qualcu-
no preposto alle indagini sul sindaco lo ba avvisato sia dell'inchiesta
a suo carico, sia del fatto che il suo telefono fosse sotto controllo. Ed
era cos forte la sicurezza dell'impunit da parte di Lushtaku che,
nonostante le intercettazioni, non si creava alcun problema a parlar-
ne per telefono. TI resoconto dell'aSCE allega atti investigativi che ri-
guardano sia Sami Lushtaku, sia altre persone coinvolte. E aggiunge
come durante le indagini il procuratore [Maresca, ndal ha richiesto
al giudice internazionale Maurizio Salusrro di emettere un mandato
di perquisizione per la casa in cui Lushtaku vive. con l'obiettivo di
ottenere altre prove che possano spiegare il rapporto tra Lushtaku e
i locali occupati illegalmente. TI giudice [Salustro, ndal ba emesso il
mandato che per non mai stato eseguito dalla squadra anticrimine
della polizia kosovara.
Perch? <<l'er non destabilizzare la situazione in Kosovo. Que-
sta frase, riportata nel rapporto, un refrain che troveremo in de-
cine e decine di atti e sentenze mirate a coprire i crimini delle pi
alte personalit politiche del Paese. Scrive il funzionario aSCE che
ha redatto il rapporto: <<li procuratore spiega che la perquisizione
stata autonomamente 'cancellata' dal dipartimento del crimine (su
suggerimento, probabilmente, del vice commissario di polizia UNMLK
Waine Hissong) perch ci sarebbe stato il rischio di creare un situa-
zione 'destabilizzante' in Kosovo. E in una nota aggiunto che so-
stanzialmente c'era il rischio di trovare prove di altri crimini legati a
Lushtaku che avrebbero potuto mettere gente di alto livello in una
posizione scomoda.
Un alto dirigente di polizia UNMIK non esegue una perquisizio-
ne disposta da un giudice delle Nazioni Unite per paura di trovare
prove scomode ai piani alti. Chi sono queste persone che l' uNM IK ha
voluto coprire?
Alle ovvie rimostranze da parte del giudice Salustro sulla mancata
perquisizione risponde lo stesso Waine Hissong (il vice commissario
,
80
11 caso Lushtaku e il rapporto OSCE
di polizia che ha annullato la ricerca) con un memorandum inter-
no. Tra le altre cose si legge: Non c' nessun nesso tra le minacce
c la perquisizione della casa di Sami Lushtaku. Stiamo parlando di
un uomo dall'alto profilo criminale, e questo tipo di persone merita
prudenza.
II 25 maggio del 2006 il pubblico ministero Marcello Maresca
chiede il rinvio a giudizio per Sami Lushtaku e Taip Sadikaj (quello
che con la mano simulava una pistola) per estorsione. A Lushtaku
imputa anche il reato di ostruzione di pubblico ufficiale nell'eser-
cizio delle sue funzioni. Incrimina anche i tre ufficiali di polizia che
avrebbero dovuto difendere il giudice Gerdovci per favoreggiamen -
to e falsa testimonianza. I tre agenti Fona Fidane, Halit Salihu eJe-
tulla Berisha, secondo il procuratore Maresca, dopo aver assistito
inerti alle minacce, hanno anche mentito sullo svolginlento dei fatti
durante gli interrogatori preliminari. Per i poliziotti il giorno dello
sfratto non c' stato alcun atteggiamento ostile da parte di Sami
Lushtaku.
Il registro segreto
Queste vicende sono descritte fin qui in modo particolareggiato
nel rapporto aSCE. Ma a questo punto che la relazione si fa pi
dura. <<La questione che solleva pi preoccupazioni, scritto,
il fatto che l'interferenza con il lavoro di giudici e procuratoti da
parte di high level UNMIK officials [funzionari delle Nazioni Unite di
alto livello, ndal non un caso isolato, piuttosto sembra essere una
pratica utilizzata da lungo tempo. E cita altri due casi in cui ordi-
ni di perquisizione non sono mai stati eseguiti e in cui indagini per
crimini anche pi gravi tispetto a quelli imputati a Sami Lushtaku
sono state seriamente impedite da funzionati di alto livello UNMJK .
Una delle perquisizioni citate dal rapporto riguarda una certa Suza-
na Bahtijari. <<La perquisizione si sarebbe dovuta svolgere nell'ufficio
di presidenza del Kosovo, dentro il palazzo del Governo in Nena
Teresa a Pristina .. . Era un caso relativo ai reati di appropriazione
indebita e riciclaggio di denaro. Caso delicato quindi. L'autore del
rapporto aggiunge un dettaglio fondamentale: So di questa vicenda
per esserne venuto a conoscenza casualmente, mentre ispezionavo i
81

DlTERIM ADMIIIJSTRATlOIi OP K08OVO
ADIIllOSTRATA B pttRKOH8BME E K080VEB
l'RlVRBIIERA ADlIlIlI8TRAClJA KOSOVA
D1strlcl Publle Proeeeutor'. Office
pp, 80. J.3-6 /2006 PoUce
'-"n.ace Io. AI,. 300
TO THB DISTRJCT COVRT 01' PlUSTDfA
Lupi nella nebbia
Richiesta di rinvio a giudizio
per Sami Lushtaku e altre
quattro persone firmata
dal pubblico ministero
Marcello Maresca.
ea.. 80 2006-AS-16 Uatto d'accusa ricostruisce
le minacce di Sami Lushtaku
nei confronti del giudice
Sami Gerdovci. L'ex UCK
li caso Lushtaku e il rapporto OSCE
registri della Corte Distrettuale di Pristina. C'era un registro segre-
la in cui erano annotati solo i casi relativi a indagini sensibili. Chi
erano i personaggi coinvolti in quelle che 1'autore del rapporto de-
finisce indagini sensibili? E perch in un tribunale esiste un registro
segreto? A sostegno di quanto scritto, l'autore del rapporto cita
tre magistrati che in quei giorni operano in Kosovo alle dipendenze
delle Nazioni Unite e che gli avrebbero confermato tutto, seppur in

In re1nlion lO Pristina Pollce File Ho. ~06-A.S- J 6 Lh.e OlJioe of tbc PubUc
Prosc:cutor in tbc proccd:un: started Wllh tbc rulirlp lsaucd on 16-
23/1/06 by tbc LP. Macccllo M.a.n:aca, IJursta.nt 1.0 Artide: 221 [1) ur
agisce senza che i tre
poliziotti muovano un dito
per fe rmarlo. POI; rivolto
colloqui informali: Carol Peralta, al tempo capo dei giudici interna-
zionali, il giudice Maurizio Salustro e il procuratore internazionale
PCPCK. verso i due serhi Andrea Venegoni.
Pursuant CO ArtldCII 304 and 305 or the Provisional Crimioal Pnxcdure che rivendicano
Code of Kooovo .cPC~). Mara::llo Ma.teaca, Intmnationll.l PubUc
Prosocutor (or Prl5tina DlsLrlct. subm.its tbe rollowing la restituzione della casa,
li minaccia di morte.
Asainst the foUowina defenc:1ants (ali at Hberty)'
A questo punto il giudice Il metodo Schook
Gerdovci chiama
- Lt1SBT~ s.mJ. bom un P"ebn..aa.ry 'lO. 1961 In Prdcu i Ulet.
Sken:deraJ. ~er" . n.me Mi1uim. molbu'. namt:. Mctulla.be (mlilidcn _
8ah~1, ~8 lC. Preku i Ulet, SkendcreJ. Kosove, or A1b3nian
et.hnictry, mamed and &.lbcr o( 6ve, imncr high Tankin, military ol'fice ..
momc:nfary u~ - employed~ of ~ economie statua, l'ound gulJty and
il presidente della Corte
Municipale che, Stephen Schook un ex generale americano con una lunga espe-
sentenccd CO II~ ~ntba or nupnaonmenl .uapended for ti. period or Com" anzich mandargli rinforZI; rienza nei Balcani. Nel 2005 va in pensione e nell'aprile del 2006 il
YC8,1"8 for tbc rrurunal offence or
lIIegal Poaaession of wc.upons oonuvy tD
lo invita, viste le circostanze,
A~ticle 8.2a.nd 8.6 of UNMlK RcguJation 2001/7 throua,h the Mitrovica
Distocl Court Ven1ict C. No. 92/2004 o[ Augustll. 2004;
a sospendere lo sfratto.
segretario generale delle Nazioni Unite Kofi Annan lo nomina suo
J'Ol'fA PiclAuHt, boro
Shefqct, residea In
Dn 2 1/ 01 / 1979 In m,hnn&. falbe,...s nnmc:
at AgIm Ramadani /\/1/97 in Priahtina or Atbe..ma
rappresentante speciale in Kosovo. Appena un anno dopo sar inda-
ethnicity, momenlArily working 81 a. KPS Offioer, 1.0. no 190\ in WatTan~ gato dalle stesse Nazioni Unite per i suoi atteggiamenti aggressivi,
Unlt Ilt thc Central Policc StllUol1 in Priahuna..
s.a:.. UJSHTIYCU / ~ per la sua condotta poco professionale e per la sua vicinanza all' allora
ministro per l'Energia, Ethem Cheku. Secondo il settimanale tede-
sco Der Spiegel, l'ex militare sarebbe finito sotto indagine anche
per aver rivelato dettagli sensibili relativi a un uomo sotto program-
ma di protezione perch testimone nel processo a carico del leader
dell'opposizione in Kosovo, Ramush Haradinaj. Nel 2007 le Nazioni
Unite non rinnovano il contratto con Schook. Nel 2008 l'ONU lo sca-
giona per mancanza di prove. Stephen Schook oggi lavora come
consulente di Ramush Haradinaj .

in quei giorni del 2006, in cui molti magistrati internazionali

sono preoccupati delle pressioni che continuano a ricevere da parte
di funzionari di alto livello delle Nazioni Unite, che arriva la stretta
principale. E in quei giorni Schook un uomo potente in Kosovo.
lui stesso a convocare una riunione con procuratori e giudici ONU.

r Sono presenti, oltre agli altri, tutti i magistrati citati dal rapporto.
Da oggi in avanti tutte le indagini nei confronti di certi personaggi,
il cui esito pu in qualche maniera destabilizzare il Kosovo, devono
essere preventivamente autorizzate da me, comunica Schook. la

82 83
 Lupi nella nebbia
Inlernational Comm~ty aod tbe serioosness of the newly bui lt InstiCutions vis a' vis tbe
bonest loca! populatlon.
The InCernationai Prosecutor Maresca inronned the OSCE soUJ"Ce tbat be filed a
reportlmemo (~ bave a copy of lhat memo) IO tbe Chief International Prosecutor (Ms.
~~nzlata Ci~volo) to explaln tbe siwation aod to verify tbe exislence of ao eventual
cnrrunal conduct IO tbe aforementioned events.
:00
POOsecutor added tbat. there.bave been some meetings Hem amongst the Chief
International Prosecutor (AnnunzIata Claravolo), the al tbe lime Chief Internationat Iudge
(Carol Peralta) aod tbe al the time Director of tbc DOJ (Alben Moskowitz) in which,
allegedly, M~skowltz ':"~ weU aware about tbe siluation and supported tbe activity of tbe
UNMIK Potice CornrrusslOner.
. Tb~ Internation"! Prosecutor informed the OSCE source tbal be ftled ao
Indlctment agaJ?st Sanu Lushtaku (even ii witbout tbe findings tbat migltt have come
fro~ tbe executton of tbe oeder) aod tbal he would have included in the case file
delivered . IO tbe confirrnation judge ali tbe relevaol documents sbowing the
aforementtoned events.
,'."'-...,.'<i.-",...JrW"' oo;l"'w"'~_"T" (>-'-T l'''' ~'!.J.,!.J~ ,,~ .....
. ~ -~---.-....-.
" .. -, ~ -'
~ --, .. - .. - ~
~ r
M.
Tbe OS':E SOlU"Ce. stressed tbat be bad obtained tbe confirmatioo (altbougb not
tbrough an offiClai tntervlew) from tbe judge Salustro and from tbe Chief International
. ~ / JUdge Peealta thal already several time investigative activities have been seriously
affected by tbe .intervention of UNMIK Top level Officers. In addition, tbe OSCE sources
has mo IOtervtewed In 2006 tbe otber Intemational Prosecutor Andrea Venegoni who
conOrmed tbm tbere were otber cases in whicb orders for search warrant were nOI .
execu~ upon request of some top level UNMIK Officials. One of tbe two search orders
Ilw~s dJCected. to . tbe Office of tbe Presidency of Kosovo and involves a case of.
~ DlIsappropnation IO office and money launderiog.
Of some UNMIK and KPS OfIjcers.
As of 6 I~ne 2006. tIie i?dictmenr ~ been filcd. The indicrmenl has been confirmed for ali charges by
~ mtemattonal confinnaboo Judge Bndgitte Schmidt on U Septcmber 2006.
One case was wllh the lntemational Iudge Vinud Bol",,1 (LSMA has obtaincd the ClOpy of lhe case fil )
Anothcr case was relat~ 10 an order for Search Warrant against a cenai n Suzaoa Bahtijari tbal ~~
supposed to be excculcd IO thc Office or the Presidency of Kosovo located in the "Govcmmenr B ' kf ~
on .Mothcr Thcresa Str~1 in Priotina (Case PP. No. SEK 8/(6). J know rhi, case hecausc l carne :":'~t '
f~ .r~gls.ters a~ th~
whlle Inspectmg tbe District Court in Pristina (lhcre was a Secret Register where only th
ffCordsor some senslUve IOvesugat1oIU ace kept). . -
Probably with the knowledge or the SRSG..
Il rapporto aSCE denuncia che le interferenze di ufficiali di alto livello
delle Nazioni Unite nei confronti di giudici e procuratori non sono un caso isolato
ma va~no avanti da molto tempo. In un passaggio, l'autore del documento ' Ma nonostante la condanna il nome del sindaco soldato uno di
svela l eszstenza, presso la Corte Distrettuale di Pristina
di un registro segreto che contiene investigazioni senszbz'li .
84
TI caso Lushtaku e il rapporto OSCE
pi tra tombale. La parola fine sulle investigazioni scomode, quelle
nei confronti delle pi alte personalit politiche del Paese. E lo sanno
anche i magistrati presenti. Qualcuno protesta: In questo modo non
riusciremo a combattere la corruzione. Saremo fermati tutte le volte
in cui nelle indagini sono coinvolte alte personalit kosovare. Ma
non c' nulla da fare. La parola di Schook legge. E supera la legge
dei tribunali, la sottomette. L'episodio riportato nel rapporto OSCE
insieme a un' altra conferma delle interferenze UNMIK sui magistrati
internazionali. La fornisce Carol Peralta, uomo a capo dell'ufficio
dei giudici. Peralta aggiunge che alcuni giudici nell' esercizio delle
proprie funzioni hanno anche ricevuto pressioni psicologiche da
parte di alti ufficiali ONU.
Per setacciare tutte le indagini sensibili Schook adotta anche
l"" ',_'!.,. _ _ _
._ :' .~ un'altra misura. Lo fa informalmente, niente nero su bianco, meglio
non lasciare troppe tracce. Ordina a ufficiali di polizia delle Nazioni
, ~- .'X ' ,
Unite (agenti destinati alle investigazioni) di portare sulla sua scri-
.~
vania i risultati delle indagini relative a crimini di natura finanziaria
!
(riciclaggio di denaro sporco, appropriazione indebita) in cui sono
coinvolti personaggi di spicco della societ kosovara, col proposito
di autorizzarle prima di passarle ai procuratori competenti. In que
sto modo ha il controllo assoluto di tutte le indagini svolte in Kosovo
su personalit di rilievo del Paese: controlla i magistrati, controlla i
poliziotti. Non c' indagine sensibile di cui non sia a conoscenza.
li metodo Schook raccontato nei dettagli dal rapporto OSCE.
Gli sviluppi del caso Lushtaku
.
TI processo per Sarni Lushtaku comincia, per lui, nel migliore dei
modi. li caso viene assegnato al procuratore internazionale Robert
Dean (uomo che occupa allo stesso tempo la poltrona di direttore
provvisorio del Dipartimento di Giustizia e quella di pubblico mi
4
j nistero internazionale) che sorprendentemente, dice il rapporto
OSCE, fa decadere le accuse per estorsione. La conseguenza che
Lushtaku viene condannato a quattro mesi di prigione per minacce.
quelli che contano in Kosovo. Cos nessun giudice locale disposto a
eseguire la sentenza. In sostanza nessun magistrato kosovaro vuoI
85
 Lupi nella nebbia
~ -, "!',,~~ _~_l:_II_-=.~t __ "-=-J.'-~,,,-!---:-',
~~ - -
.lo
~
_ _ <
I
~.
__ _
-.....
~
-
_ ..
- ~T
~ ~-- ~ ,~.: ~:~ 'A~- ~1A" :- _ ~~ .~ i .. ~ .: ~ ~ I ~ . 1': :9, '..:_~'
Moreover, on 31 August 2006 the OSCE source had a meeting witb the Chief
International Judge Carol PeraJta thal confirmed alI tbe pressures and imcrfcrences
suffered by tbc lolemational Judges in performing their duties. He a1so roentioned tbc
facl tbal he and some judges have also been put under psychologicaJ pressures by UN
Top Officcrs in regards IO lhe issue. .
Last, but no! least, it seems !hat tbe former Principal Deputy SRSG (Steven
~ inforrnally instructed some UNMIK Police Officcrs lo bring on his desk results
of investigations over crimes of financial nature (i.e. Money laundering; misappropriation
in officc, etc.) which mighl involve high level people witbin tbc Kosovo society, for tbc
purpose of "c1earance" before passing tbem IO tbe relevant Prosecutors. The OSCE
source gaq,ered this infonnation in a furthcr meeting held witb Alessandro De Rienzo, at
tbc time Atsociate Uaisoo officer io tbe Office of the Chief lotematiooal Judge PeraJta.
J) Tbe developments or tbe LusbtaJru extortion case
AItbough tbc iodictrnent ~?I!r xtortion against Mr. Sami Lushtalru was confirrned
(tbe indictrnent was also confinn for other crirnes against two KPS officcrs who were
presenl at tbe moment of tbe evic on), before the commencement of the main trial tbe
case was assigned to tbe UNMJK Inlemational Proseculor Ro~ (currently acting
Director of lbe UNMIK DOJ and Prosecutor at tbe same time) who, surprisingly, dropped
tbe already confinned charges of extortion. As a consequence, Mr. Lushtalru received a
punishment of only four montb of imprisonrnent (for tlueats) tbai became final .
None of tbc local judges, bowever, were wling lO implemeot this final judgment
(the execution of a final crimioal judgrnent is under tbe responsibility, according lO the
current legislation, or the Municipal Coun 12) and, as a consequencc, a UNMlK
International Judge had lo be assigned lo execute such decision. Mr. Lushtalru is
currently in Dubrava and tbe four montbs period for his detention wiU expiry sometimes
al tbc beginning of Seplember 2008.
12 Article t 3 of the Law on Bltecution of Criminal Sancrions (UNMfK Regulatiol1 No. 200(146) SIa... thal:
'The municipal court in Lhc piace in which the convicled person has current or permanent residence at Lhe
time when the decsion imposing tbe sentence becomes fina l shal l have jurisdiction to send the convicted
person to serve a sentence of imprisooment or long lenn imprisonment ... (t]he same court shall maintain its
jurisdiction if the curre.nt or pecmanenl residence of the convict.ed persoo 8ubsequently changes."
Il documento aSCE punta l'indice contro Stephen Schook, attuale consulente del leader
dell'opposizione Ramush Haradinaj ma prima alto f unzionario UNMJK. Secondo
il rapporto, nel 2006 Schook decide che tutte le indagini che possono destabilizzare
il Kosovo devono avere la sua autorizzazione. In questo modo riesce a controllare
le investigazioni nei confronti delle pi alte personalit politiche kosovare.
86
li caso Lushtaku e il rapporto OSCE
prendersi la responsabilit di incarcerarlo. li caso passa cos a un
gi udice internazionale.
~
_ _ __ "- _
Che Lushtaku non fosse un santo lo si sapeva da tempo. li pedi-
_ i: '\ '.lo-' gree giudiziario del sindaco soldato prevede anche una condanna
per possesso illegale di armi. Un pregiudicato insomma gi all'epoca
del giudizio sulle minacce. Ma la pena per questo reato era stata in
passato sospesa. Secondo il rapporto OSCE un tribunale internaziona-
le, composto da tre giudici della Corte Distrettuale di Mitrovica, nel
2008 revoca questa sospensione. Fonti confidenziali e affidabili,
scritto nella relazione, rivelano che l' ufficio del Dipartimento di
Giustizia [Robert Dean, lo stesso che da procuratore aveva lascia-
to decadere l'accusa di estorsione nei confronti di Lushtaku , nda]
diverse volte chiama i consulenti legali coinvolti in questo caso nel
tentativo di esercitare delle pressioni su di loro. Che tipo di pressio-
ni? Rivolte a ottenere che cosa? Lo spiega in modo chiaro un altro
estratto del rapporto che cita ancora una volta fonti confidenziali e
attendibili, secondo le quali, una volta che la decisione della giuria
era gi presa, dall'ufficio del direttore del Dipartimento di Giustizia
venivano fatte telefonate di questo tenore: Chiamate gli avvocati di
Lushtaku. Suggerite loro di fare appello. Insomma la decisione del-
la giuria di Mitrovica preoccupava talmente tanto il Dipartimento di
Giustizia che venivano addirittura suggerite agli avvocati del sindaco
soldato le contromisure legali da adottare. Fare appello, diversamen-
te ci sarebbe stato il rischio che Lushtaku finisse realmente in galera.
E la premura cos evidente che Robert Dean chiede a un giudice
internazionale di non procedere subito alla registrazione della revoca
della sospensione e alla conseguente notifica alle parti. Nello stesso
tempo Lushtaku appella la decisione del tribunale di Mitrovica.
a questo punto che entrano in scena le alte sfere delle Nazioni
Unite. Siamo a met giugno del 2008 e Joachim Rucker il rappre-
sentante speciale del segretario generale dell'oNu . Emette un docu -
5 mento esecutivo in cui scritto: Eccezionalmente, e tenuto conto
della posizione di Mister Lushtaku, eletto sindaco, e date le speciali
circostanze prevalenti in questo periodo in Kosovo, l'appello contro
il giudizio della Corte Distrettuale di Mitrovica provvisoriamente
sospender l'applicazione e gli effetti legali del giudizio fin quando
una sentenza d'appello non sar stata emessa. Una decisione che in
sostanza evita la galera a Lushtaku.
87
 Lupi nella nebbia
Lushtaku un terrorista
Perch Lushtaku interessa cos tanto ai vertici delle Nazioni Uni-
te? La risposta probabilmente insita nello stretto legame che unisce
il sindaco soldato al suo capo storico, Hashim Thaqi, attuale primo
ministro kosovaro. A sottolinearlo, ancora una volta, il rapporto
OSCE secondo cui fonti confidenziali li danno come molto vicini.
Ma il rapporto si chiude con un dato che in teoria avrebbe dovuto
concentrare le attenzioni investigative delle Nazioni Unite su Sami
Lushtaku anzich allontanarle. Mister Lushtaku un pericoloso
criminale, scritto. Differenti fonti di intelligence parlano di lui
come uno dei membri dell'AKsH (Albanian National Army, un'orga-
nizzazione terroristica) e come un leader di un gruppo organizzato
operativo nell'area di cui sindaco. L'uomo che per le Nazioni Uni-
te finora stato una personalit politica di spicco da tirare fuori dai
guai a tutti i costi per l'OSCE un terrorista.
Il rapporto aSCE accusa Sami Lushtaku difar parte
di un'organizzazione terroristica, l'AKSH,
e lo definisce un pericoloso criminale
molto vicino al primo ministro H ashim Thaqi.
88
li caso Lushtaku e il rapporto O CE
2008 (date of tbe entry into force of tbe Constitution of KOSOVOI 4), states in its Artiele
56.3(h) tbat
"The term of office of the Mayor of the Municipality shall end upon his convictiorl of a
criminal ojJence with ari arder of imprisonmenJ for sU: (6) months or more"
witboul any reference to the three years period as previously rnentioned in UNMIK
Regulation No. 2007/27.
Therefore, according to this laUer piece of legislation, Mr. Lushtalro shouJd be
removed from bis omce if the judgment over Mr. Lushtalro's appeal confirms the
ruling dateci 4 June 2008.
Wortb of note, Artiele 56.3(e) of tbe Law on Local Self-Govemment a1so states
that tbe term of office of tbe Mayor sball also end upon
"his failure to report Ori duty for more than one (l) months without a valid reasorl".
Therefore, based on this provision, one could argue that Mc. Lushtaku should
already end bis office right now, due to tbe fact tbat be is currenlly serving imprisooment
in Dubrava for Ionger tban one montb (unless be was granted witb some forrns of
permission from tbe correctional autborities already at this stage).
7) Comments
,'; .." '" \
However, as to tbe specific of tbe case (revocation of suspended sentences) that
will have to be decided in Appeal by a panel of Supreme Court judges, the only hope is
tbat tbe Panel (forrned by UNMIK International Judges - mosl Iikely Lynn, Salustro,
DumIao, with Salustro presidlng) is gning to take ils decision as soon as possible.
Tbe OPPK has already given, OD 8 July 2008 (Zhitia signing), an opinion over tbe
appeal, and tbe opinion contained tbe recommendation tbat Mc. Lushtaku's appeal shou1d
beupheld.
At this stage, one could only bope tbat tbere will not be further undue intervention
by UNMIK autborities over this case ...
14 We do noI want lO make commenlS as IO the formai validily of Ihis law vis vis UNMIK authorities (or
vis 8 vis those stales !haI do noI recognize Kosovo declaration of independence).
9
89
 IL SICARIO PROTETTO DALL'ONU

Punizione esemplare

Kumanovo, Macedonia, 9 giugno 1999

Dopo 60 ore di trattativa e 78 giorni di bombardamenti aerei, il go-
verno jugoslavo firma un accordo tecnico con i vertici della NATO e
ordina l'immediato ritiro di tutte le truppe serbe dal Kosovo. Mentre
i bombardieri rientrano nella base di Aviano, le truppe americane
bloccano le vie di accesso a Pristina.

M amurras, Albania, 11 giugno 1999

li ministro della Difesa kosovaro Ahmet Krasruqi ordina alla brigata
Mergimi di smobilitare e tornare a Pec, in Kosovo. I 200 soldati agli
ordini di Tahir Zemaj marciano attraverso le montagne che dividono
l'Albania e il Kosovo. Tornano a casa. All'altezza di Tropoja per la
brigata viene fermata da un commando dell'ucK: Senza il permesso
di Ramush Haradinaj non potete entrare.
Tahir e Ramush si conoscono bene. E non si amano. li primo
un generale kosovaro, esperto di strategia militare, laureato in tatti-
che di guerra , master in antiterrorismo, parla tre lingue e soprattutto
risponde agli ordini di Ibrahim Rugova, il Gbandi dei Balcani. Ra-
mush nato nel paesino di G llogjan vicino Pec, non ha frequentato
nessuna scuola ma conosce le montagne meglio di chiunque altro,
addestrato nella legione straniera, risponde solo all'esercito di libe-
razione kosovaro, l'ucK, i guerriglieri che 6no al 1998 gli Stati Uru-

91
 Lupi nella nebbia
ti classificano come <<terroristi dediti al traffico di eroina. Insieme
hanno combattum i serbi. TI 9 settembre 1998 per Tahir Zemaj e
la sua brigata scortano oltre confine 60.000 civili albanesi. E non
tornano pi indietro. Ramush accusa Tahlr di tradimento, Tahir rin-
faccia a Ramush di ignorare la tattica militare. <<Purtroppo durante
la guerra , spiegher Zemaj durante un 'udienza, avevamo due eser-
citi, due comandi, due ministri e c'erano molte divergenze sul modo
di combattere ... Le strategie dell'ucK si sono rivelate spesso contro-
producentD>. L' 11 giugno 1999, mentre il generale americano Wesley
Clark annuncia al mondo la fine della guerra, la brigata di Zemaj
a meno di 100 chilometri da casa. Manca pochissimo, ma gli uomini
dell'ucK che li hanno bloccati sono armati fino ai denti e non hanno
alcuna intenzione di farsi da parte.
Pec, Kosovo, 23 giugno 1999
Sinam Musaj , Vesel Muriqi e altri tre soldati della brigata Mergimi
sono nella piazza principale di Pec, fanno acquisti presso lo spaccio
militare. I soldati dell 'ucK li circondano e li portano al quartier ge-
nerale di Pec: Dovete rispondere ad alcune domande. La guerra
Iinita da due settimane, formalmente il comando della NATO e
del governo prowisorio kosovaro, in pratica a Pec, 80 chilometri da
Pristina sono i kalashnikov dell'ucK a dettare legge, i soldati con la
doppia aquila tatuata sul braccio, i montanari che hanno combattu-
to vicolo per vicolo tentando di fermare la pulizia etnica serba. Li
disarmano e li portano nel quartier generale di Ratish dove il fra-
tello minore di Ramush, Daut Haradinaj, Idriz Balaj, la guardia del
corpo di Haradinaj, soprannominam la tigre per i memdi bruta-
li, Bekim Zekaj, detto <<Drenica, il braccio destro di Ramush nelle
operazioni militari e Faton Merunetaj, il capo delle aquile nere, i
servizi segreti dell'ucK nell 'area di Dukagjini, li metmno in fila uno
accanto all 'altro e cominciano a picchiarli brutalmente. Dopo un'ora
si siedono e ordinano agli altri soldati di prenderli a calci in faccia. I
militari della brigata Mergimi sono immersi nel loro sangue, sdraiati
sul pavimento della caserma ricoperto dei loro stessi denti . Quando
svengono la tigre gli rovescia addosso un secchio d'acqua gelata,
li mette di nuovo in fila mentre Faton ripete uno ad uno la stessa
domanda: Volete costituire un secondo comando a Dukagjini?.
Verso sera i cinque ostaggi vengono portati in una casa isolata sotto
92
LI sicario protellOdall'uNu
Ratish dove sono legati alle sedie e presi a pugni in faccia per ore.
Daut Haradinaj, il fratello minore di Ramush, assiste alle torrure fin-
ch non blocca ldriz: Ora tocca a me. Li fa mettere in ginocchio
uno al fianco dell'altro: Mani rivolte verso l'alm, ordina. Con un
bastone comincia a colpire i palmi finch i militari non svengono. TI
gioco semplice: chi ritira la mano viene punito con una basmnata
. ulla fronto>. Una secchiata d'acqua gelata li rianima. Quando ria-
prono gli occhi i militari della brigata Bergimi sono completamente
nudi , sdraiati l'uno accanto all'altro sulla riva del fiume, con la coda
dell'occhio vedono ldriz, la tigre , togliere i proiettili dalla sua pi-
smla: Cosa vuoi fare?, sibila Vesel. Una volta svuotato il caricamre
i soldati dell'ucKcominciano ad utilizzare il calcio della pistola come
un bastone sulla fronte del primo militare. Basshkim Balaj il se-
condo. Appena il suo amico sar svenuto toccher a lui. Si solleva
sulle nocche rotte e si lancia verso la porta. lentissimo, ricoperto di
sangue, smrdito dalle botte e con la vista annebbiata, non ha alcuna
chance di farcela. E irtEatti la tigre lo raggiunge, estrae il coltello
in dotazione al KPC, la protezione civile kosovara, e gli taglia in due
la schiena. Dalla base del collo fino ai glutei. Lo spettacolo fini-
m, esclama Idriz, andatemi a prendere la Golf e caricate questi
traditori sul sedile posteriore. Nella Golf possono entrare solo due
prigionieri per volta. Vesel Muriqiu il quinto ostaggio, l'ultimo, ba
vism uscire i suoi quattro amici e ha sentim quattro spari, sedum
da solo nel sedile posteriore con le ossa della mano rotte, la bocca
priva di denti e una decina di profondi tagli sul torace. L'auto che
lo sta accompagnando per l'ultimo viaggio volta lungo la statale di
Pec prende una buca, una delle mille bucbe che le piogge di no-
vembre rendono voragini, una buca abbastanza grande da far finire
fuori strada l'automobile. Vesel apre lo sportello e comincia a correre
verso il bosco. J proiettili lo inseguono ma lui continua a correre
fino a raggiungere il cuore della foresta , ai piedi delle montagne ma-
ledette, e si nasconde tra i rovi. Tra quei rovi che gli tagliuzzano la
schiena, senza un dente in bocca, con le mani rotte e il calcio della
pistola stampato in fronte, Vesel resta immobile per tre giorni. Gra-
zie a quella buca, grazie a quel bosco fitto, Vesel ancora vivo. Ed
il principale testimone nel processo (<Dukagjini contro gli eroi
dell 'uCKe il loro capo, Ramush Haradinaj.
93
 Lupi nella nebbia
Il codice dello montagna
Zungo, Svizzera, 25 giugno 1999
Da undici anni Sadik Musaj, il fratello di Sinam, vive in Svizzera. Che
lavoro fa? Non lo sappiamo. Certamente un militare, addestrato
alle tartiche di guerra, esperto di arti marziali. TI 25 giugno 1999 ri-
ceve una telefonata dai suoi genitori: Tuo fratello sparito, l'hanno
preso gli uomini di Ramush. Quando Sadik Musaj attacca la cor-
netta sa di non avere scelta: deve vendicare suo fratello. A impor-
glielo non il misto di rabbia e dolore che gli mescola il cuore, ma
il Kanun di Leke Dukagjini, uno dei codici di comportamento non
scritti pi antichi del mondo, formalizzato nel XV secolo dal braccio
destro di Scanderbeg, l'eroe nazionale albanese, il genio militare che
ha respinto l'offensiva turca conquistandosi l'appellativo di atleta
di Cristo dal papa Eugenio IV. Il codice ha regolato per secoli la
vita delle montagne albanesi e non mai stato messo in discussione.
l'unico sistema di leggi soprawissuto accanto alla shari'a imposta
dai turchi, rimasto in vigore durante la dittatura comunista di En -
ver Hoxha e non stato intaccato nemmeno dall 'aspra dominazio-
ne serba. I 1.263 articoli del Leke Dukagjini sono principi semplici
basati sull'uguaglianza assoluta tra le persone, sulla besa, la parola
d'onore. In particolare il Kanun non concepisce la schiavit e impo-
ne l'obbligo di reagire a qualsiasi tentativo di sottomissione, dilavare
l'offesa seguendo un rito particolarissimo, fatto di tempi prestabiliti,
di criteri per colpire i parenti dei colpevoli fino al terzo grado e di
sacrifici per compensare le perdite. Quando l'assassino vuole evitare
la vendetta del dan pu portare il suo bambino pi piccolo, di solito
un neonato, davanti alla porta della famiglia offesa lasciando deci-
dere al capodan se accettare il gesto di riappacificazione o uccidere
con le proprie mani il bambino. Sebbene molti articoli del codice
siano caduti in disuso, ancora oggi nelle montagne kosovare i valori
di Dukagjini , l'uguaglianza, la fierezza, l'ospitalit, il senso dell 'ono-
re e soprattutto della vendetta sono ancora i principi nei quali si
riconoscono i kosovari. Il codice spietato ma efficiente, spiega il
giudice Francesco Florit, a Pristina non ci sono stupri ad esempio,
non ci sono rapine, perch la pena sarebbe assolutamente certa e la
pi severa: la morte.
94
U sicario proteno daU'ONU
Sndik Musaj non si rivolge n alla polizia kosovara n ai giudici
del l.'ONU, ma entra direttamente nel bar di uno dei tortura tori del
Ira leUo: Cosa successo a Sinam Musaj?. Il soldato dell'uCK non
sa chi ha di fronte e spiega che la brigata di Mergimi stata rimessa
li posto: Non si faranno pi vedere in giro. Quando capisce che
SIa parlando con il fratello del soldato che ha torturato per ore pri -
ma di sparargli in fronte , chiama i militari dell 'ucK e lo fa arrestare.
Ma Sadik non un ingenuo. Con lui c' un alto dirigente dell 'ucK,
Selim Helitaj, ora parlamentare, un amico di lunga data che impe-
d isce l'arresto. Dov' mio fratello? , chiede agli uomini in divisa
nera che lo circondano. << vivo? Dov' il corpo?. Secondo l'antico
rito codificato nel Kanun di Dukagjini , Sadik convoca una riunione
con gli assassini di suo fratello . Confermano i fatti. Confermano che
l'o rdine partito da Ramush Haradinaj. E danno persino indicazio-
ne a Sadik sul luogo dove pu recuperare i corpi. Pu sembrare as-
surdo che gli assassini aiutino i familiari delle loro vittime, ma Sadik
d la sua parola che non si vendicher prima dei 30 giorni stabiliti
dal codice delle montagne, e soprattutto non compier nessun atto
finch non avr recuperato il cadavere del fratello. Quando vede i
cadaveri dei quattro soldati , Sadik quasi non riesce a distinguerne
i tratti somatici: i crani sono stati aperti a colpi di bastone, i tora-
ci tagliuzzati , gli zigomi rotti e la mandibole senza denti giacciono
deformate a diversi metri di distanza dai corpi . Sadik conosce bene
I.a guerra, i suoi orrori e il suo dovere. E sa che non lascer vivo il
Kosovo.
Gllogjan, Kosovo, 6 luglio 2000
Il padre di Sinam, Qazim Musaj, non ha visto il corpo del figlio . Non
sa se stato risparmiato o se stato ucciso e sotterrato da qualche
parte nei boschi ai piedi delle montagne. disperato, si rivolto
alla NATO, all'ONU, alla polizia kosovara, ai politici amici nell'ucK, ma
di fronte al nome di Ramush Haradinaj si sono tirati tutti indietro.
Il 6 luglio 2000, secondo i tempi stabiliti dal Kanun , Qazim bussa
alla porta di Ramush Haradinaj chiedendo almeno la restituzione
del corpo. Ramush non c', risponde il capodan degli Haradioaj ,
e non sar contento di sapere che sei venuto a disturbarlo fino a
qua.
E infatti l'eroe nazionale kosovaro non la prende bene. TI 7 luglio
95
 Lupi neU" nebbia
2000 Ramush Haradinaj a un convegno a Leposavic vicino al con-
fine con la Serbia, da tre mesi ha abbandonato la divisa militare e
quella mattina si sta stringendo il nodo della crav.tta per present;re
il partito che h. appena fondato insieme ai commilitoni dell'ucK:
l'alleanza per il futuro del Kosovo (AAK). Quella stessa notte per
alla testa di un convoglio di 13 macchine, Jeep, Audi e Golf, in-
sieme a suo fratello Daut, Idriz Balaj, la tigre" che ha tagliato la
schiena dei soldati di Mergimi e tutti gli altri accusati del processo
Dukagjini pi una cinquanta di soldati in uniforme dell'ucK. Escono
dalla statale per Pec e salgono sulla stradina di montagna che por-
ta a Strellce, il piccolo paese dove risiede il capodan dei Musaj, il
vecchio che ha osato chiedere la restituzione del corpo di suo figlio.
Sono tutti armati e in divisa tranne Ramush, lui ancora in giacca
e cravatta, supera la recinzione e bussa alla porta: Tutti gli uomini
escano fuori>,. Nella mano sinistra stringe una pistola Uzi a canna
corta. In casa Musaj ci SODO 24 persone, tra cui 8 bambini e 2 donne
incinte. Per gli standard europei pu sembrare un numero esagera-
to, ma le abitazioni nella valle di Dukagjini sono quasi delle fortezze,
le chiamano <<kulla, comprendono una piccola fattoria, la cucina e
diverse stanze da letto. Sadik Musaj al secondo piano, sotto la doc-
cia, il padre guarda la TV: Oddio ... Ramush ci attacca>,. il tempo
di infilarsi i pantaloni, impugnare la Beretta calibro 9 gi carica sul
comodino e strisciare dalla porta sul retro: Nessuno esca di casa, ci
penso io. Adesso Sadik sul lato ovest, la tigre e Faton, il capo un'irruzione con 50 uomini armati nel cuore della notte per recapi-
delle aquile nere, gli puntano addosso due Scorpion 8 millimetri
e un kalashnil<ov. Gli assassini di suo fratello stanno per sotterrare
anche lui. Sadik un militare, addestrato alla guerriglia, esperto di
arti marziali e, sebbene non sia chiaro quale lavoro abbia svolto nei
suoi undici anni in Svizzera, sicuramente non rimasto seduto die-
tro la scrivania. Nella mano sinistra stringe una bomba a mano senza
sicura: Se sparate ce ne andiamo tutti insieme. E infatti il primo
colpo parte proprio dalla canna 9 millimetri di Sadik. Rovescia gli
otto proiettili del caricatore tutti verso Ramush mentre lascia cadere
la granata e si nasconde dietro un'auto. La mossa awentata ma
funziona. Ramush cade a terra con una scheggia di metallo confic-
cata nella guaDcia destra, Daut, il fratello, viene colpito alla gamba
sinistra, tigre e Faton si tamponano le ferite con le mani mentre
i soldati del commando aprono il fuoco contro ogni cosa si muova
96
[) sicario prOlelto daU'ONU
nel raggio di 2 chilometri. Dal secondo piano di casa Musaj il padre
(). zim spara all'impazzata con la sua pistola H. Continua a coprire
le spalle del figlio svuotando decine di caricatori e lanciando granate
per un 'intera ora. La notte del 7 luglio 2000 Strellce, paesino di
mille anime a dieci minuti da Pec, se la ricordano tutti: Sembra-
va giorno, sembrava non dovessero smetterla pi, raccontano in
lacrime ancora oggi i vecchi del paese, per favore non chiedeteci
altro.
Ramush Haradinaj viene trasportato d ' urgenza nell'ospedale mi-
litare di Bondsteel, la pi grande base militare .mericana al di fuori
degli Siales. Alla porta del Medio Oriente, Bondstee1 uno dei posti
pi segreti d'Europa, sulle cartine non segnato, non ci si pu av-
vicinare a meno di 5 chilometri , non si pu fotografare nemmeno il
recinto. [ militari di Bondsteel non arrestano Ramush, Don gli fanno
nemmeno una domandina sui 6.000 proiettili piovuti nella notte di
Pec, si preoccupano solo di curarlo e rimetterlo in forma per la sua
nuova awentura: la politica. lui il futuro premier del Kosovo, l' uo-
mo al quale la comunit internazionale affida la stabilit nei Balcani.
Haradinaj ha ammesso pubblicamente di essere andato a casa Musaj ,
ma solo per spiegare a Qazim che poteva discutere direttamente con
lui la questione senza disturbare il padre. Scrive il pubblico mini-
stero dell'ONU Kamundoni Nyasulu in un memorandum: La dichia-
razione non sembra credibile, non si capisce perch sia necessaria
tare un messaggio pacifico. Nella prima fase delle indagini Ramush
nega di essere entrato nella propriet di Musaj, poi la polizia trova
tracce del suo sangue sulle scale dell'ingresso e cambia idea: Non
ricordo bene. il futuro del Kosovo confuso. Ma si rimette presto
in salute. Affronta persino il processo-farsa che l'amministrazione
dell'ONU ha istituito a Pec. Le prove a suo carico sono schiaccianti.
Ma i testimoni cadono uno ad uno sotto i colpi dei kalashnikov. il
4 gennaio 2003 Tahir Zemaj , il capo della brigata Mergimi, e suo
figlio Enis vengono uccisi a Pec con 60 colpi di k-t!ashnikov. Cinque
mesi prima, il comandante aveva fornito ai giudici internazionali il
movente dell 'aggressione alla famiglia Musaj: la faida in corso tra
l'esercito di Rugova e quello dell'ucK.
97
 Lupi nella nebbia li sicario protetto dall'ONU

Districi Coun
Morirete entro l'anno
Peja HPQ.
No
A investigare sulla morte di Tarur Zemaj sono Sebahate Tolaj e
MlNUl'ES OF l'HE INTERROGAnON OF TFIE WITNESS
(su[ Haklaj, due ex membri della brigata Mergimi arruolati nella
polizia kosovara alla fine del conflitto. il 24 novembre 2003 alle 7:30
Compiled on 2.7.2002 presence of Lhe invcstigating j udge of Peja
Dlstract e OUO In lhe crimlOal case ugainst Idnz Salaj et al beC3Use of Ihc
di mattina i due agenti guidano una Jeep Opel Frontera bianca con
criminal aCI as perArt iclc 63 Paragraph ) &4 of CLS, Anicle 382 Paragraph i vetri oscurati sulla strada che collega Decane a Pec. All' altezza del
2 or Cll(. Article 68 Parngraph I or ClS and Article 48, Parngmph 2 or
ClK ali read woth Anicle 22 or Cl Y.
villaggio di Raushiq una Audi 80 nera e una Mercedes 190 raggiun-
Birgi l Lange
Wilness
Tabir ZcmaJ
TestimonianZ/J di Tahir Zema;; gono e accostano la volante. Dal finestrino partono 33 colpi di ka-
Klc-psch capo della brigata Mergimi. lashnikov. Due proiettili calibro 9 si conficcano nel lobo sinistro di
tnvesugating Judge.
ebahate, il poliziotto alla guida del veicolo muore sul colpo. Isuf
tato colpito al petto. Morir quattro giorni dopo in ospedale. il ter-
=~~'
In ves
Klep permi~sion to let these uni ts go to Kosova and the permission was issucd b
Ihe mln,stry or defense and public order or Albania. In the begirming he d,~
zo passeggero ha aperto lo sportello mentre la Jeep ancora in corsa
Disln
SauLc :v
noI even ant to " sten lo what r was saying lO him. Later on during the 1811
ed riuscito a strisciare per una decina di metri. Con la mano destra
Der. con;~rsall?n that I had with him and probably based on his consullallon. stringe una Beretta, con la sinistra la radio: Abbassatevi, urla ai
H.rad
Wll don t lcnow whom; afterwards I assumed that he was in contacillulu t

Me~
Zeqir Lama, tbe cor;unander ofth~ di vision of the Albanian army. 1110 bngade poliziotti che arrivano sul posto, ci sparano da tutti i lati. Secondo
MusI carne to Monna, the maJonty or their armarnent was taken by German
Gora KFOR, then the bngade moved [O Peja, on vehicles and Jeeps and un rapporto confidenziale della Central Criminal Investigation Unit
practi p,ozJauero.
delle Nazioni Unite una pattuglia della polizia a pochi secondi dal

.""-''; r
Baj
Investigating Judge:
legai representative for the injured
Wba[ abou[ radio equipment, did you have any?
luogo dell' omicidio, ma non ha fatto alcun tentativo di seguire le
pani es Vesel muriql, Aslan Idrizi, Sadik
auto sospette e per venti minuti la radio rimasta in silenzio senza
Tahir Zemaj :
Wc had radio communica[ion equipment che nessuna indicazione sui veicoli o i sospettati sia stata comunica-
- - --i
lnves[igating Judge: ta, senza organizzare nemmeno un posto di blocco. Sebahate e Isuf
They had it with them? sono soli. Ma questo per loro non una novit. L'Audi li ha seguiti
per tutta la settimana. Nel giugno del 2003 un investigatore del re-
parto organized crime dell'o NU avverte i due poliziotti: Vi spareran-
no entro l'anno. il rapporto di intelligence non lascia dubbi: Se-
condo fonti attendibili un gruppo criminale ha preparato un piano
per eliminare i militari che hanno combattuto nell' area di Dukagjini
I Investigating Judge:
FARK \Vas what? You mentioned berore tha[ some propaganda from the
agli ordini di Tahir Zemnaj nel 1998 ... il piano per la liquidazione di
;~~o aJlegedly sa,d that you had ditTeren[ insignia, and does this refer to Sebahate e Isuf stato fatto da Faton Mehmtaj [il capo delle 'aquile
I Tahir Zemaj :
nere' che ha torturato e ucciso Musaj e altri tre soldati della brigata
Meqiri, ndal Ramush Haradinaj informato. Nero su bianco. il
capo del secondo partito del Kosovo sa che due poliziotti stanno per
Investigating Judge: essere uccisi e non fa nulla? Certo, Faton un suo uomo. Un fede-
Who were [hese 2?
lissimo. L'ONU lo sa, la NATO lo sa, l'antiterrorismo lo sa. Ogni giorno
Tahir Zemaj :
in Kosovo ci sono almeno tre dipartimenti di importanti istituzioni
internazionali che sanno chi morir entro il tramonto, perch e con
quale arma. La sentenza di condanna a ventisette anni dell'assassino

98 99
 Lupi nella nebbia Il ica rio protetto dall'ONU

materiale di Sebahate e Isuf ambigua: Sebbene il movente dell' omi-

CCIU Case No. 2003-00085

ICONr:!OE.~ cidio non stato chiaramente individuato, ipotizzabile che sia col-
legato alla morte di Tahir Zemaj. Sebahate ha combattuto nella
Peja Double Homicide
(For il/forma/iol/ p"rpo5es al/Lv 1/0110 be t/i5semil/ali't/ brigata Mergimi sotto il comando di Zemaj fino al 1999, stato un
Ollisit/e o(CCIVI
uo soldato, ora un poliziotto ed sulle tracce dei suoi assassini,
BACKGROUND
inoltre nel novembre del 2003 Sebahate e Isuf annotano sul loro
On Nnv!.:ll1bcr 24, 2003,' al IIP1)roximolcly 07')0 hn, KPS Officcr$ Suhulmlu
TOI.AJ timi IsufHAKLAJ Wetelllllrdtred whi le enroute IO work diario una svolta sul caso di Tahir Zemaj: arresto imminente. li
Thcy had beetl Iluvellllglowmds PeJa In SlIb"h.1lc's ve.hiclc on Roulc Peneu",
thmugh lhe.V1t1:asc orR:llusiq when two velllcies pullcd along side. The fremi'
passcngCtS In Ihese vclllcies fired IIpproximmcly 40 rounds iolo the dri ... or's !.Ille
movente oscuro solo per il giudice: chi si mette contro Ramush
nrS~b3.h"le'l "ch!clc_ Sahahalc dJC::d InmlCditucJy, uoo I.uf t.lJ.ed Il f\:w dII)'!' l:altr Rapporto di intelligence Haradinaj muore. Con buona pace delle Nazioni Unite, della NATO e
~ thlm pasacnsc:r 111 her ... chlc1e.I~)'KflI..ATAJ. \NUS IlOt .hol., bui wa$ IlhNhtly
IIlJun:d from nylllg glnsll and debris. ONU riservato.
della Rule 01 Law dell'Unione Europea. Anche Sebahate e Isuf sono
111 JUI~ of2003. TOLN 1;00 I1AKLN \Nere wamctl hy KOCB invcstlg;uon that
~r hvcs WCf'C mdunscr. Both officcn refused Il fC(luest for pmtec:hl,ln. n,i,
mformnllOn Il'! hchcvcd lO have com -
AI1;r tne womm8 rrom KO('O bolh
~~- L certi della loro condanna a morte mentre seguono gli assassini di
Sll~ts irthc)' wcrc klllcd 'rtM:y ni
Ix:hmd tnc munltn. howevcr 81 Ihis ,
Tahir Zemaj. Non sanno quando, non sanno come. Non sanno se
I
M:CBC.,
'll,cIU.,1pt.."ct.veluclea ncd rrom tbc sq moriranno insieme o separati, sul letto di casa o in servizio. Ma sono
Wbllc Awt 80. "!"Id the other WM li
OffiCIJI Rcport
Both TOLAJ .md IIAKLAJ wcre cio sicuri che prima o poi gli uomini di Haradinaj li raggiungeranno.
IIndcr hlm In thc IJ8111 llngodc. (PAli
Iloth wcrc lliso involvcd mlhc: invc:s~ Ricorda Hysen Lataj, il terzo poliziotto sopravvissuto all'assalto:
There art unsub~tnlllioleU l''CpOru Ih Wilh .11115 n,:pOrl wc mroml re I D~n~ lhe OlCluaJ si tutin [hm is. going Un 111 Dukugjiui area
nurcotiCllrnmckinglob'\:tht.:r hsho
for trnffickiny. m narcollcl
eOllV1Cli llll
al 1I11s ((me, and prcpanng or cmntllal groups far hqllldntioll or some perSOlls. Tenevano sempre una certa distanza da me. Una distanza fisica, di
IMMEDIATE FOLLOW UP According to nn inrormation ronn IlcCurate sources a cnmlnal group had prepared a pian qualche metro. Erano in pericolo e non volevano coinvolgermi . ..
ror It\IUI~Ii\lton orM ILITAR Y SUPERIC?RS who partictpnted lO wllr In Duka&jllll ... rea.
!luce KPS officen were on 1M SCB who dunng ,1998 werc sUpt:f.lors orTalur ZeIll3J. and furthcr Ihy Wtft: supenors 01' Non venivano mai a lavoro nello stesso momento. La loro principale
(Wilhin JeCOnds aconhn& IO WltO Rmstem Bensha in Koshare.
IUspecl vchicles, elaiming thcy neve
Il look almo!! 20 minule! ror Il descr
preoccupazione era non morire contemporaneamente, uno doveva
Th~sc persons ~~Sebahatc Tolaj lino ISllfHaklaj who work In KPS III Scraolls Crime
over the pohecrndlo
An olT-dllly remale KPS diSPalCher~
UntI for DukagJllI1 arcn. sopravvivere a l'altro e continuare le indagini. Invece ... . Invece la
traffie aline dispolch center on lilO
II1diCl\le Ihal sile w:\a u.ing her mob. mattina del 24 novembre 2003 sono sulla stessa macchina, la Jeep di
A ICCond KPS officer working in the
CQfUU::ttt'd "'-llh Ihe suspccl1 ., __ Sebahate con i vetri oscurati, le divise abbottonate, le pistole nella
Fllton MdlnlCtJ slIlce tile war in Kosovo madc sueh plaus l'Or liquldation 01" partlcular fondina. Nel cruscotto, al riparo dai colpi, custodiscono due block
))I.."o)1le, ami he 15 sull conUtlu mg lhts .lctivity.
notes sui quali hanno annotato ogni indizio, ogni sospetto, ogni te-
11ie :nformation wc huve is lhaL PalOI1 nllnds the work. thnl Ihe ubovc mcnlloncd persons
U IIUoN. stimonianza raccolta durante le indagini sull'omicidio di Zemaj. li
22 aprile 2003, sette mesi prima dalle loro morte, i poliziotti scrivo-
I he i.lfomlllllon wc po5S~ are well verificd ami Jccuratc.
no sul loro diario: <<Dobbiamo andare da Cerrce per verificare un
A pcrso~ rrom Ihls crtmtnal group has IIlromu:t.l (hai lhere are prcpunng going on ror
I tqllldn~lort ofabovc-mcntlonoo persons. Aflcr tJllS we had contacI with onicial pcrsuns
sospetto riguardo all'omicidio di Tahir Zemaj, riportano targhe
bUl lhctr answer WllS limi Ihis 15 polltical ll1aUcr,
delle vetture, trascrivono a mano le testimonianze, scrivono numeri
Wc II1rorm you for thi s hccausc wc don'l wanl lo happcn killi ngs or Ihi:) nature agalO, Ihm
are "drcsscd to Lhe Supcnors or Llbcralion War who wcre Oricnlcd 111 Inslitutiollalline.
di telefono. Queste 300 pagine bianche con la copertina rigida nera
non sono un semplice diario, sono un'iscrizione sulla loro lapide, un
messaggio ai posteri. Sanno che potrebbero sparire da un momento
all'altro e vogliono lasciare traccia delle loro indagini, vogliono scat-
tare un fotogramma di quel filo rosso che collega la brigata Mergimi
alla sparatoria in casa Musai fino all'omicidio del generale Zemaj,
quella striscia di sangue che porta nella direzione del pi importante
leader politico del Kosovo. 15 giugno 2003 due agenti del serious
crime [ONU, nda] di Pristina hanno avuto conversazione con noi ri-
100 101
 Lupi nella nebbia LI sicario protetto dall'ONU
'. guardo alle intimidazioni ricevute. Gli investigatori ci informano
~
r lNTE:RJ1\.1 ADMlNlS'TItA TION 017 KOSOVO
ADMlNJSTRATE E P2NKOUSHlItE E KOSOVl'.s
PRlVREI\tENA ADMJNISTRAClJA KOSOVA
che la minaccia arriva da Ramush Haradinaj e la sua gente, si legge
DISTRICT COURT OF PEJElPEC
KP Nr. 411106
nel loro taccuino. Ancora: Abbiamo fatto una verifica dei casi com-
19 &plC'mbtr 2007
pleti e incompleti. Durante la verifica emerso che molti casi sono
TbC' Dlllrkl Courl or PeJf/P .
GuOOersen. u Presiding JUd:- I~ J*lC1 tomposcd of lnt.ematio..lludgt fron completi ma non sono registrati dell'ufficio dei pubblici ministeri.
Profeulonal Judae Sudan Go~i: al p==~~ar Vincxl Boolell and Local
Pi vanno avanti nelle indagini e pi si rendono conto che l'ONU sa
Wlth 1M patticipati.<m ofGwcn ~ a:t rteording Omett, La sentenza contro con estrema esattezza chi sono i sicari in Kosovo, conoscono i nomi
lo tbc criminaJ cuc .piNl Bedri KRASNIQI. Bedri Krasniqi.
dei criminali che hanno torturato e ucciso ma sabotano i processi,
CJw'&oed, .ordlni lo ~ .o.... ~ ._
21 September 2006, In l
lasciano cadere i testimoni, sanno anche che gli ex terroristi dell'ucK
Sc:pternbcr 2007 for tbc:

M'umer

COIlU'lryj'
("'KCCj now

5. THE SENTENCING sono stati scelti come interlocutori politici, e tocca adesso a loro

r'pcCK")
Allempled Murdcr Th~ court fOUDd che defendanl guiI as c ' mantenere la stabilit nel cuore dei Balcani. E chi prova a fermarli
of Cruninll law o Uldictment Pursuanl lo Article 7 I P ty h harged ID al/ tbo tive counts of tbe
lnd 141o(tbe PCC impose a punishmenl in aecordance :rthi~ 2 Su~paragrapb I PeCK, tbe coun sbaU deve essere lasciato solo. Dopo l'omicidio sulla strada per Pec, il fi-
Cruun; venenal ~ s proVlSIOn;
Artie Ic. lJ _od 291
Utc of unautho~'
glio di Isuf in pericolo e gli investigatori del ccru chiedono di tra-
23 and328. para
"If tbe ,,?urt bas pronounced a purushmenl ofl '.
sferirlo in Germania sotto protezione. Il rapporto confidenziale in

,i.
UIllIUthorized tbe crunmal offenees il sbal/ impose thi ' hmng-term unpnsonment for one of
lhe PCCK
s pUlIIS enlonly."
The court pronounces a punishmenl of lo " nostro possesso non lascia spazio a equivoci sulla volont dell'oNu di
Afte, In~ held ;n ""b~
NimanL the lntemalio
" offence of aggravated murder 8S J d . ng-~ Impnsonmenl for tbe criminal
repfClentltivc oflhe inj Article 37 Paragraph I of tb; pc~~a y discussed ID ~ above, since as set oul under tutelarlo: no reply was received. La mattina del 24 novembre,
Ind the injured pany. Hy 000 of che most serious, Was comm~~ read Wlt!' artlcle 147 PCCK, tbe offenee is
Aftor vounglnd deliberar' under particuIarly aggravating. d IOlenllOnaIly agalOst !wo police officers mentre Sebahate accasciato sul volante e Isuf viene trasportato in
CO CtrCum~tances and it c sed
. nsequences. In aniving al the conclusi a~ especial/y grave ospedale, 1'Audi 80 dalla quale sono partiti i colpi fugge a pi di 120
ClICumstances sei out in Article 64 of che PCc~'\ tbe. court IS SII1ded by ali che
pecific.Uy tbe court considers; chilometri orari in direzione Decane. Le strade in Kosovo sono mol-
I,
The very high degree of criminal r b T
TIIt accused 8edri KRAS murder musi bave been lanne~a ';"ty;
as elaboraled in above, tbe to strette, hanno due corsie senza spartitraffico n guard rail, ad ogni
mother'lI namc Have N~ broughl a10ng OD tbe da p , ys m advance, tbe weapons
P'J/!/P""rres""""'h'ld deliberation Th r. y Il was execuled aDd carried oul with ora del giorno possibile incontrare una mucca nel bel mezzo di un
l inlenliOD lokili'ese aClors demonstrale a tirm and persisteDI
incrocio, un cingolato militare. La fiancata sinistra dell' Audi colpi-
Two police offi;"'rs were kiUed An .
lO enforce law aDd order and; aJj.ttaCk on poltce oflicers who are
eguard sce le ruote di un trattore. Sbanda e finisce in un fosso. Il paesaggio
attack OD tbe whole fouDdatiOD ~f ~ d tbe public security is aD
label !haD outrageous, emocracy and deserv.. no otber in quel tratto di strada piuttosto monotono, c' una casa ogni 200
metri, un cimitero ogni 100 e un fosso ogni lO. Il commando finisce
in uno di questi fossi, ma hanno tutto il tempo di montare la ruota

,. ~e intensity oftbe act aDd injury to tbe prolected valucs'

e Ctrcumstances in which the t .'
suddeDly attacked withoul warninac was ~OllUDJtted; tbe viclims
from their part and a massiv b . g and W1~out any provocation
His behaviour alter co .e ~ oo[lOg v:as,C8JTlcd CUL
after tbe colDlrrission o~~'IDDg the crunUlal offence: lmmedialely
very high speed after tbe e 0C:ence, he deliberately drove off al a
vchicle's location and id~:usslon of che ~ffence, lried lo hide tbe
di scorta e guidare per altri lO chilometri fino a Turjake dove abban-
donano il veicolo a pochi metri dalla casa di Bedri Krasniqi. Nato a
Turjake, un paesino vicino Pec, ilIO settembre del 1979, Bedri il
proprietario dell' Audi, un metro e ottanta, ben piazzato, occhi blu
intenso e testa rasata. Secondo l'intelligence un membro dell'AKsH,
refused lO surrendcr, sta e; al ~aDon, ImmedJalely necl, deliberalely
was caughl AI tb , y
,
arge for abouI a year and balf until he
e Inne of arresI, be bad false identification. i paramilitari estremisti che sognano la riunificazione di tutti i popo-
Based on tbe above ""planations, che court ' , li albanesi, e guardia del corpo personale di Ramush Haradinaj. Nel
CI!Cumstance can be gDUlled lO tbe d ~ dat deems !hai DO Slgnificanl miligaling
This does nOI bowevcr infIuence Si;':~ '\ altbough he pleaded guilty of COUDI 5. novembre del 2002 Bedri e un suo amico esperto di esplosivi Muha-
sbaIl be equilably delermined in lon _I;anl ~ on. lhe SCnlencmg, The purushment
years. g rm unpnsonmenl for !wenty seven (27) met Berisha bevono un caff al hilary bar di Pristina. Parlano con
The time spent by the aecused in detention o .
Enver Krasniqi: Bedri, spiega Enver, fa parte di un gruppo di
of the punishmenl. n remand sbaIl be Ulc/uded in the amounl fuoco incaricato di uccidere i testimoni del processo Dukagjini. I
soldi non gli mancano, mi ha offerto 5.000 euro per partecipare

102 103
 L upi nella nebbia
.U sicario protetto dall'ONU
Thc owner onhe Audlls ?;SeorrKTasTITqI. -

I Ikdri K.rasniqi 's fingerprints were loeated on the trunk lid ofthe Audi .
'onfid enlial witnesses state that this Audi, driven by Bedri Krasniqi and oeeupied
by olher suspeets (Avni Sinanaj & Maxhun Bajramaj), was seen followiJ1g

I Conteni of Isuf HaklaJ" 's N t d "

I TOLAJ during the week iml11ediately prio r to the murders.
The Audi was abandoned a short distanee from Bedri Krasniqi 's Cather' s home. '
"d o epa of found m the
eVI ence of the murder of the police Office
Sebahale Tolaj and Isuf Haklaj _ Box #8 Ex rs
I
(G recn Notepad Case 2003-01_00] ) PI' #4, ]4
I or
ranslation by U MIK
- case note'
'/
The Mercedes hus never been located.
rntell!gence rep ort~
15 111ll1ulcs pn or to
Reporting l Dit:
providing lhis infol
Pristina lIuldio" Centre
Forensic exruninatl Cu.lody No, Ile I 040/03
bullets were armor CIS' N. ,Z003-AE-670
While lSllfHAKd
arrested al the hos[
lhere lo ki ll HAKJ]
responsib le for the
Ali k.nown wi tncs~
anonymolls for sec
l11cssages.
A eredible lhrcal tl Personal Data
intclligence reportJ Lut Name: KRASNIQI
FlrstName: aedn
been forwarded lo
Ethnlc origin o AJbanl8n
I
I RECEI VEO> Date of Blrth :
Se.:
09-10-79
Male Female

I Home addrna: Village TUlJ8k .PeJ8

-I The fo llowing potenti; Home tel.: 044-205-343

Parenls addre : Villaga Turjak,Pej8
Parenls tel.: 044-205-343
TOLAJ and HAK~ ldentlfication:
TOLAJ and HAKJ
I
Offonca Type : ILLEGAL POSSESSION OF WEAPON

ZEMAJ . InjurinlStatus :
DetallslSummary:
TOLAJ had threa~
case. .:'rc.., ~~I e HI.tory:

TOLAJ and HAK Charactcristics

I Holghl:
Wolght:
HalrCoIOr:
175 cm -1 80cm
75kg-80kg
BROWN
Ey. Color: BLUE
ScaISlM.rb:

Additional Dala
~
Data And Tlme: 25-06-2003 & 11 40

Il block notes dei poliziotti

kosovari uccisi, In alto: il rapporto di intelligence sull'omicidio dei poliziotti Sabahate Tolaj
e Isu/ HaklaJ;- in basso: f oto del killer Bedri Kramiqi.
104
105
 Lupi nella nebbia
all'omicidio di Tahir Zemaj e mi ha chiesto di recuperare 20 kg di
esplosivo. Chi ha dato l'incarico a Bedri? Non posso dirlo, ri-
sponde agli investigatori dell'oNu. li 19 settembre del 2007 Bedri
Krasniqi viene condannato dal tribunale dalle Nazioni Unite a ven-
tisette anni di galera. I giudici dell'oNu non sono riusciti a individua-
re tutto il commando, ma Bedri stato visto da decine di testimoni
seguire le vittime con l'Audi, le sue impronte sono state trovate sul
luogo del delitto, i proiettili conficcati nel lobo sinistro di Sebahate
sono dello stesso tipo di quelli trovati nella sua auto. Nessun giudice
avrebbe potuto assolverlo. Ma solo nel Kosovo amministrato dalla
Nazioni Unite l'assassino pu rimanere nel carcere di Dubrova tre-
dici mesi. Nel novembre del 2008 la sua cella rimane aperta e Bedri
esce dall'ingresso principale vestito di tutto punto. Non sega le grate
della finestra con una lama, non fa calare una corda recuperata da
stracci di lenzuola, non organizza una rivolta. Spegne la sigaretta, si
infila la camicia nuova nei pantaloni e passeggia lentamente davanti
ai suoi carcerieri. Oggi Bedri, il bodyguard di Haradinaj, l'assassino
di Sebahate e Isuf, un uomo libero.
L'archivio dei misteri
li movente dell'omicidio dei poliziotti chiaro sin dalla prima
pagina del rapporto confidenziale del Central Criminal Investigation
Unit 2003-00085: la faida tra Rugova e l'UCK. Ma la seconda pagina
ancora pi interessante: Sebahate e Isuf sono coinvolti nel traffico
di droga e Rarnush Haradinaj sta tentando di controllare il 100% del
commercio di eroina in Kosovo. Non male: il numero 2 della politi-
ca kosovara, coccolato dagli Stati Uniti, tutelato dalle Nazioni Unite,
protetto dal capo della NATO, ha il monopolio dell'eroina in Kosovo.
Chiss se hanno letto il rapporto i vertici della NATO e tutti i segretari
dell'oNu che si sono affrettati a stringere accordi con lui. evidente
dai documenti in nostro possesso che i servizi segreti stranieri e i
vertici delle Nazioni Unite sono al corrente dei crimini di Haradinaj
e hanno deciso di ignorarli, ma che cosa sa l'Unione Europea? Che
cosa sanno i giudici e i poliziotti che nel dicembre del 2008 il Con-
siglio d'Europa ha mandato a sconfiggere il crimine organizzato in
Kosovo?
106
il sicario protetto dall' NU
,
CCIU Case No. 2003-00085
Peja Double Homicide
(Fol' ill(Orl/wliOIl pllrposes oll.ly /101 lo be dissem.illated
oulside o(CCIU) i
BACKGROUN D
On November 24, 2003, al approximaLely 0730 hrs. KPS Officers Sabahnte
TOLAJ and Isuf I1AKLA.J wcre murdercd while cnrnute lo work.
Thcy hnd been traveling towmds Peja in Sabllhatc's vehlclc on ROlile Pcnguin,
through thc village o~..!:ausiq whcn Iwo vchic les pullcd along side, The fron l
HA.KLAJ had been investigating the involvernent ofRamllsh HARADlNAJ, Dallt
HARADINAJ, and Avdyl MlIshkolaj in the rape and murder of a Catholle
Albanian woman in 1998. t
Revenge for mllrders of persons aligned with Ramllsh HARADINAJ.
Sabahate and lsufs names have been seen on a "Hit List" whieh was never
loealed.
IMMI
LATEST rNFORMATION
Aecording lo lP Michael HARTMANN, Bedri KRASNlQI, Avni SINANAJ and
Maxhun BAJRAMAJ ean be arrested at any time. He requests that the arrest of
0\ KRASNIQ! take pIace Grst and lhen the other two can be arrested. <NO
WARRANT IS REQUIRED>
KRASNIQl is directly involved with the perpetrators ofthe Podujevo munlcrs.
He was in conslant conlacl wilh Florim BlUPI. This also makes KRASN1Q\ an
A.KSh mcmber. '!J;.~'
There is a thollght lhal Agron SULEJMANI and Florim EJUPI were in the
Mercedes lhal was never recovered. However, this isjllst speculation no proof
exists to substantiate this statcment. There is also speculation that lhey were
directly involved with Thair ZEMAJ's murder.
Menzione del rapporto di intelligence ONU alle attivit
criminali di Ramush Haradinaj.
107
 Lupi nella nebbia
Non c' bisogno di un particolare intuito investigativo per ca-
pirlo: questa scia di sangue porta al leader del partito AAK Ramush
lINll ED NA nONS
Haradinaj. Ramush ad entrare a casa di Musaj la notte del 7 luglio
Ullltcd f'o,dllO!lslnlcnm
2000, lui a comando degli uomini che torturano e uccidono i sol- Adm ,mstr.oIIlol1 ~h !ilOtI III
KO!>t''''')
dati della brigata Mergimi, lui il principale nemico di Tahir Zemaj,
60 proiettili conficcati nel torace, lui a dare l'ordine di bloccare la
I)lST RICT 1'1I BI.I(' PROSE(vrOR
brigata Mergimi, lui il padrone di Bedri Krasniqi, il bodyguard PI' No I~OOl
Pl'JA 7 AuguSi 2002
condannato a ventisette anni di prigione (ed evaso) per l'uccisone dei
due poliziotti che indagano sulla morte di Tahir Zemaj. Ma Ramush
IN THE DlSTRlCT COURT AT PEJA
non va sotto processo, la sua posizione viene stralciata e dimenticata.
Dopo la sparatoria davanti a casa Musaj infatti il nome di Ramush
Haradinaj compare tra gli accusati nel processo n. 9012002 , ma il 26 ACCUSEDS :
settembre del 2002 i giudici ONU di Pec separano la sua posizione da
IORIZ BALAJ
quella dagli altri imputati e mandano il fascicolo presso il tribunale DAUT HARADlNAJ
BEKlM ZEKAJ
di Decane. Scrive l'attorney generaI Ferid Gjikoli nella sua richiesta
FATON MEHMETAJ
AHMET ELSHANI
di separazione del processo: Lo stralcio accelerer il procedimento
giudiziario e non contrasta con la possibilit di svolgere verifiche sui RAMUSH AHMETAJ
fatti. Nonostante non si muova una foglia a Dukahjini senza il suo
assenso, il comandante dell'ucK non ha partecipato al rapimento e
l'uccisione dei quattro della brigata Mergimi, Ramush sotto proces-
so 'solo' per l'attacco alla famiglia Musaj del 7 luglio 2000, si legge
nel memorandum del giudice datato 2003. In sostanza l'amministra-
zione ONU fa finta di non capire il collegamento tra il processo per la
sparizione dei cinque membri della brigata Mergimi e la sparatoria a
casa Musaj . TI fascicolo finisce a Decane, la roccaforte di Ramush, il
paese che ha liberato con le sue milizie prima della NATO, dove nella DISTRICT PUBLIC PROSECUTOR
STR MAJORA TEPtC No. 18
piazza principale campeggia la gigantografia del tenente in tenuta PE,JAlPEC
militare, le foto dei cinque fratelli Haradinaj e la statua del pi pic-
colo con il mitra in mano, Luan. Nel tribunale di Decane nessuno
sfoglia nemmeno una pagina del fascicolo su Ramush per sette lun-
ghi anni. TI caso formalmente aperto, ma non viene mai convocata
un'udienza, non viene chiesto un supplemento d'indagine, non viene
nemmeno interrogato il principale accusato. Resta tutto immobile
fino ad una mattina del marzo 2009. In alto: l'atto di accusa
TI 9 dicembre 2008 l'amministrazione ONU del Kosovo si ritira e contro Ramush Haradinai
passa il comando alla missione tecnica dell'Unione Europea denomi- in basso: stralcio
della posizione
nata EULEX, Rule 01 Law Mission, guidata dal generale francese Yves di Ramush Haradinaj
de Kermabon. Non un vero protettorato UE, formalmente l'EULEX dal processo Dukagjini.
108
Il sicario protetto dall'oNu
NATIONS IES
MISSlon d I\dmtnlstl"oI1HWl
Pcjc .. l'cc
Rcg lon
Iml'1mam: dl"i N.lIIOfI!I Unll:s
lu Knsmo
UNM IK
POI ICE f"M
( \10
200()
VII.ISHllI'II/\
OOI~8 t
0 1-20 19..00 1 (9)-00
('RIM INI\ t CASF No. IIPQ 21SI2002
On 3 July 2003. the Offlce of lhe Public prosecutor of Kosovo rendcred il! opi~ion on
the case. In ilS opinion the OP'PK opi ned Ihal the Supreme Court should reJe~1 ~e
appeals filed by the defeose as ungroundcd and supportcd the appeal ~f the Dls~r:
Pubhe Prosecutor argulOg mal lhe DistriCI Court was IO crror when Il deterrntn
Ilgilinsl the applicability of Article 26 IO th.is procecding and ~her supported the
appeal of the Publie 'Prosecutor regarding the sentences lmposed 00 DAUT
HARADrNAJ and BEKlM ZEKAJ.
A session of the Supreme Coun was held DO I December 2003 io whieh ali .the
accused thelr eounsel and the OPPK werc al1 present and heard . Al thal hea.nng,
ursuan~ lo LCP Articles 370(4), 373(1) and 374(4), new e~idcnce WIlS submltt~ .
tounsel for ldriz Balaj submittcd a SLDlement in support of hls appeal for a ~uell~.n
of sentenee argui ng mat an additional mitigating circurnstanec was that 3. ~r h~s
com'iction in lltis case his family was thc targel of an armed attaek. and further t al IS
wife has lost her leg, making her and tbe rest of thc family ~ven more dependenl on
Idrlz Balaj' s supporto Also receivcd in evidence was a forensle report from .th~ Office
BILL OF 0 11 Missing Persons and Forensics, Case Number MPU-2001-OOO197 cSlabhshmg Iha~
ART 4~ A one of the prcvlously unidentified bodies found in the grave where thc body o
BASHK1M BALAJ had been found was the body o~ RAME IDRJZI whose cause
of death had previously becn established as gunshot IOJury of thc sk ull .
B. PROCEDURAL ANO FACTUAL BACKGROUND
The Five aceused have been proseculw in connection with thc ille~al detenLlon a"~
severe beating or BASIlKlM BALAJ, SINAN MUSAJ, REXIIE OSAJ, RAME
' PEJA' IDRlZ, and VESEL MURIQ. and for thc dealh, while in iIlega'. de,tcono";
or BASHKlM BALAJ, SINAN MUSAJ, REXlIE o AJ, and RAME PEJA
IDRlZ.
On 20 lune 2002. the intemational investigalingjudge issued an o~er t~ condUCI an
invesligation and to order pre-trial eustody for ali the accused In Ih lS case. The
IIlvestigall0n was eoncluded DO 5 Augusi 2002.
11le DismcI Proscculor filed thrce (3) indielmenlS IO Ihis case. The linI indictmenl
was filed on 7 August 2002 with the proscculor ehargmg alllhe accused ":,l lh t~o. (2)
counlS of Unlawfu l Detenlion under Article 63 Item~ I and 4 o r the Serbl3 Cnmtna~
Law ' Causi ng Serious Bodily Inj ury oontrary to Artlcle 38 paragraph 2 of the KCL ,
and Endangering the Safety of Othcrs under Artiele 48 paragraph 2 of ~he KCL. AI1
lhe accused werc charged with tlte arorementionw cri minai acts and Artlcle 22. of the
CCV was IOvokcd in ali counts. Idra Balaj was so lely charged of the cnme of
murder uoder Article 30 pnragraph 2 Itcm I o rthc KCL
Al lhe sarnc time the said court resolved the lraverses to thc
109
 Lupi nella nebbia
ha il compito di monitorare, insegnare e suggerire le autonome
istituzioni kosovare. MMA, mentoring, monitoring and advising, lo
slogan che i 16 portavoce deUa missione, tune bionde, occhi azzurri
e taillellr bili scuro, ripetono ogni volta che si fa una domanda di
troppo: come mai non avete ancora arrestato nessun mafioso? We
are here jllst far mentoring, monitoring and advising, ripetono con
il sorriso. Loro suggeriscono. Falso: i 1.900 giudici e poliziotti deUa
missione hanno competenze esclusive e poteri esecutivi in cinque
settori: crimine organizzato, terrorismo, indagini finanziarie, delit-
ti a sfondo multietnico e corruzione. lnsomma gli europei hanno il
dovere di dare la caccia ai pesci grossi e di bloccare il traffico di
eroina afghana che viene raffinata a Pristina e distribuita attraverso
l'Austria e l'Italia nel resto del continente. S iamo appena arrivati,
si giustificano nel quartier generale EULEX, dateci il tempo di com-
pletare le indagini. In alcuni casi l'ONU ha svolto indagini in modo
efficiente, la Central Criminal Investigation Unit ha ben chiaro chi
sono i sicari e i trafficanti che stanno conquistando il 100% del mer-
cato deU 'eroina. Tutte le informazioni sulla scia di sangue che daUe
montagne maledette arriva fino a casa di Ramush Haradinaj sono
scritte negli atti del processo che stato distaccato neUa Corte di
Decane. Le hanno lette queste carte i giudici europei appena sbarcati
nei Balcani per imporre lo Stato di diritto? DaU'amministrazione
ONU, spiega Alberto Perduca, il capo deUa giustizia EULEX, ci sono
stati passati solo 35 casi aperti, le inchieste in corso sui serious crimes
e i nostri giudici hanno iniziato 13 nllove indagini" . Solo 35 indagini
sono ancora in corso da parte deU 'ONu nel dicembre del 2008, e solo
da quei 35 fascicoli trasferiti daUe Nazioni Unite i funzionari europei
possono farsi un'idea del tessuto criminale kosovaro. Peccato che tra
questi 35 fascicoli manchi lo stralcio del processo hpq 21512002, il
Dukagjini trial, che vede un unico imputato: Ramush Haradinaj.
Perch le indagini deU'ONu sul capo del partito AAK non sono state
trasferite ai giudici UE? <Jl 9 dicembre 2008, spiega una fonte che
pretende l'anonimato, i giudici deU'ONu dovevano passare tutti i
casi ancora pendenti, le indagini in corso sul traffico di droga, gli
omicidi e la criminalit organizzata ai giudici deUa missione europea,
e archiviare i casi chiusi, quindi le condanne o le indagini morte.
I casi archiviati vengono sigillati in uno scatolone e spediti a New
York. Una copia finisce in due stanze al primo piano deU'ufficio dei
LlO
JJ sicario protetto dall'ONU
pubbLici ministeri di Pristina. Questi fascicoli non vengono presi in
consegna dai funzionari europei, sono archiviati come closed e tutto
ci che resta di loro in mano ai nuovi vertici un foglio excel con
il numero del procedimento, il procuratore responsabile e il nome
deU'accusato. Nel marzo del 2009 un funzionario EULEX entra neUa
stanza deU' ufficio dei prosecutor dove sono stati archiviati i casi chiu-
si e si mette a curiosare tra i fascicoli. Quale caso trova? QueUo di
Ramush Haradinaj, distaccato a Decane, dimenticato per sette anni
e infine archiviato come chiuso dalla Nazioni Unite per garantirne
l'impunit anche di fronte ai giudici europei. <Jl fascicolo stato
archiviato come closed, ma evidente dagli atti allegati che sono sta-
te fatte altre indagini, ci sono foto , testimonianze dena notte del 7
luglio 2000, prove che costringerebbero qualsiasi tribunale a man-
dare in galera il leader deU'AAK>,. Ma queUe carte non finiscono in
tribunale: << troppo tardi, spiega la fonte anonima, nel luglio del
20 IO i reati commessi da Ramush Haradinaj saranno tutti prescritti,
non c' il tempo tecnico per iniziare un nuovo processo. Lo scri-
vono anche i poliziotti Sebahate e Isuf nel loro taccuino: Abbiamo
fatto una verifica dei casi completi e incompleti. Durante la verifica
emerso che molti casi sono completi ma non sono registrati deU'uffi-
cio dei pubblici ministeri. Le indagini ci sono, ma i processi o non
cominciano o si inabissano. Se ne sono accorti persino i magistrati
deU'EULEX: La polizia deU 'ONu, spiega Francesco Mandai, il capo
dei prosecutor, ha sviluppato una grande capacit d'indagine arri-
vando ad una buona conoscenza del tessuto criminale kosovaro, i
pubblici ministeri hanno fatto numerose ed articolate indagini anche
se poi non sono nati dei processi e soprattutto non sono scattati gli
arresti. Vi siete chiesti perch?. Questo non so dirlo, sono fatte
dai coUeghi dell'ONU, mi limito ad una constatazione di fatto.
Pace o giustizia
La mattina del 23 agosto 2009 militanti del movimento Vetven-
dosje (autodeterminazione) emrano nel parcheggio deUe macchine
EULEX e cappottano una ventina di Jeep Nissan con le targhe UE:
Andate a casa!", urlano gli studenti: Via l'ONU, via l'UE, via tutcD,.
Mentre gli allarmi deUe Jeep riempiono le vie di Pristina, la polizia
111
 Lupi nella nebbia li sicario protetto dall'ONU

kosovara li fa sdraiare a terra e li ammanetta. L'EULEX cos come

t C c ~ ~ cE ii c 1'UNMIK sono inutili e dannosi, spiega Albin Kurti, il leader del mo-
E

~ f ..
.a ~
~
~ -:> -~ ~ ~ vimento. Classe 1975, capelli scuri, Kurti, jeans e maglietta bianca,
. !
ha passato tre anni in una prigione serba quando guidava le proteste
degli universitari. li 10 febbraio del 2008 ha indetto la pi grande
~~
l ~~.!!
~ ~
:;; u
~ 'g
~ :1 ,:il< .~ li
~ :>
li <~
dimostrazione contro l'amministrazione straniera del Kosovo. Sul
" 8'" ~ muro del suo ufficio nel cuore di Pristina ci sono ancora gli striscioni

. .
] .~
e gli slogan di quel giorno, sulla scrivania, le foto dei tre ragazzi che
"B :E :g- j ~ j
E
.~-?~ !. quella stessa mattina hanno perso la vita a causa delle manganellate
~ ~ '~"
Il ~
:>
~ ~ .~ ~~~ ]
i
"iii" .g ~

~ ~ ~
a ~ ~ ] j <~'" ~ della polizia. Volete sapere perch n l'ONU n l'Unione Europea
~ ~
possono arrestare i veri criminali in Kosovo? La risposta semplicis-
'o sima: perch dovrebbero mandare in galera tutti i principali leader
.:s
~
o .~
~
ce
~
.~ i l kosovari, gli ex guerriglieri dell'ucK ai quali l'ONU stessa ha affidato il
l";ii
i
"
i
.g
'"
~
Cl

~
i
"
i2
~
" " "
'"~ ~
c
u
~
cB
~
~ U z
compito di governare il Paese. Non possono arrestare i loro partner,
per questo la Rule 01 Law Mission , nella migliore delle ipotesi, una
"
~
: j .
]
buffonata.

ly Con una mano la comunit internazionale vuole garantire la sta-

] bilit dei Balcani, per questo stringe accordi con i leader dell'ucK
i " che controllano il territorio, con l'altra vuole imporre la legge e la
giustizia, per questo invia 1.900 giudici e poliziotti per arrestare i
~ ~ 8 trafficanti e i criminali, cio i leader dell'ucK. Ma pu esserci stabilit
1:: ~ s: z
o

~ ~ ~ 8 senza giustizia?
g: ! Mercoled 3 maggio 2003. I pubblici ministeri delle Nazioni Uni-
8c; te sono in agitazione. Secondo uno scambio di e-mail riservato (ma in
~
'"
u '"o
~
o'" ~~ ;:;
~ nostro possesso) i vertici dell'amministrazione ONU in Kosovo hanno
i:
hl ~ ~ direttamente gestito il caso Haradinaj sabotando il processo. Ho
appena parlato con Kamundoi [il pubblico ministero del caso Hara-
'"2 dinaj, nda] , formalizzer l'atto d'accusa venerd, scrive un funziona-
rio ONU del quale non possiamo rivelare il nome: far due richieste
di investigazioni, una contro Idriz Balaj [la 'tigre' , nda] , 1'altra contro
..i
Avdyl Muskolaj (il ragazzo che ha organizzato la protesta a Decane)>>.
Venti minuti dopo, sempre via e-mail, stesso oggetto, Michael Dittoe,
prosecutor americano presso 1'UNMIK, esperto di crimine organizza-
to, inviato in Russia ed Iraq, scrive a Kamundoi: Confermo quanto
comunicato telefonicamente. Nessuna azione deve essere presa a ri-
guardo (Haradinaj e i due nuovi casi) senza una approfondita discus-
Elenco dei casi giudiziari trattati dall'oNu. sione con Paul Coffey (il capo della giustizia UNMIK) . Resta inteso che

112 113
 Lupi nella nebbia
non compilerai nessun atto d 'accusa venerd e non compierai nessun
atto, di nessuna natura senza un chiarimento con Paul Coffey. Ho
discusso l'argomento proprio con il signor Coffey, al momento in
ospedale, e ha specificato che non devi compiere alcuna azione senza
prima parlare con lui. Muskolaj e Balaj rispondono agli ordini di
Haradioaj, sono rispettivamente il capo delle sue milizie a Decane
e la sua guardia del corpo personale, e i vertici dell'uNM IK voglio-
no assicurarsi che l'inchiesta non tocchi il tenente Ramush, che non
sfiori l'eroe dell'uc K in grado di mettere a fuoco l'intero Kosovo in
un pomeriggio. TI guerriero amato dagli Stati Uniti, il ferito che viene
curato nella base militare di Bondsteel, il politico al quale stato af-
fibbiato un consigliere molto particolare: Steven Shook, ex numero
2 dell 'uNMIK. Americano come tutti gli altri numeri 2 dell'ammini-
strazione che per statuto hanno la delega alla giustizia. Nei dieci anni
in cui la missione ONU ha amministrato il Paese ha permesso agli
States di poter scegliere quali indagini e quali processi far seguire
dai magistrati delle Nazioni Unite e quali invece lasciare ai colleghi
kosovari. In Sostanza significa la possibilit d 'intervento in ogni in -
vestigazione e procedimento sensibile,la chiave per l'insabbiamenro
dei casi pi scomodi, come quello cominciato 1'11 maggio 1999 tra le
montagne al confine tra il Kosovo e l'Albania.
114
IL PREMIER TREMA
Te/e/onata Mi/ano-Pristina, marzo 2010
Dov' Nazim Bllaca?. << sotto protezione. Scordatevi di poterlo
vedere. Lo stop che arriva da Pristina perentorio. La posta in gio-
co vale molte vite e la stabilit del Paese. C' un uomo in Kosovo,
potenzialmente in grado di sgretolare il castello di bugie e malaffare
sul quale si regge il precario equilibrio dell 'ex provincia serba. Un
pentito. Uno dei tanti ex che il dopoguerra ha prodotto, che con
le sue rivelazioni sta facendo tremare l'intero apparato governativo, e
forse ancbe qualche funzionario delle missioni internazionali. Nazim
Bllaca in questo momento in un luogo sicuro, tenuto sottoscorta
dai poliziotti EULEX. Una precauzione necessaria per difendere l'uo-
mo che pu rovesciare questo fazzoletto di terra dei Balcani, ma che
ha gi procurato un terremoto politico e istituzionale.
Mi chiamo Nazim Bllaca, ho trentasette anni e tra il 1999 e il
2003 ho fatto parte di uno squadrone della morte. Ho partecipa-
to personalmente a diciassette tra omicidi, attentati o minacce che
servivano per eliminare o intimorire oppositori del Partito Demo-
cratico del Kosovo (PDK), la formazione politica del premier koso-
varo Hashinl Thaqi. Le vittime erano quasi tutte membri del par-
tito dell'ex presidente Ibrahim Rugova, che ha guidato la regione
verso l'indipendenza, e testimoni che dovevano comparire davanti
al Tribunale penale internazionale per la ex Jugoslavia a L'Aia che
doveva giudicare i comandanti dell'ucK. lo stesso ho preso parte an-
che all'attacco dinamitardo contro la casa di Rugova nel marzo del
115
 Lupi nella nebbia
2004. Credevo di lavorare nell'interesse nazionale, che doveva essere
il nostro riferimento, e il Kosovo intero, ma era il contrario. una
domenica di fine novembre del 2009. Con queste parole pronunciate
di froote aUa stampa BUaca esce aUo scoperto. Dichiara di avere le
prove della sua testimonianza in un CD che consegna agli ulquirenti.
L'ufficio speciale per l'orga1lized crime della missione europea arresta
BUaca con l'accusa di omicidio e crinlinalit organizzata e apre un 'in-
chiesta. n pentito chiede subito di essere assegnato a un programma
di protezione, temo per la mia vita, avrebbe dichiarato agli investi -
gatori. n Kosovo trema. A cominciare dal vertice, dal premier Thaqi
che, secondo le rivelazioni dell 'ex esponente dello squadrone della
morte, potrebbe essere il mandante degli omicidi politici. Ce n'
abbastanza per smontare la leggenda dell'ex comandante UCKdiven -
tato primo ministro ed eroe nazionale. Tremano gli Stati Uniti, che
vedono sbiadire quelle foro in cui Thaqi ritrarto mentre stringe le
mani ai generali a steUe e strisce, e stingersi l'immagine deU'uomo
forte dell 'esercito d i liberazione su cui avevano puntato per il do-
minio su questo corridoio dei Balcani. Tremano i polsi dei singoli
funzionari corrotti delle Nazioni Unite, che temono il croUo deU 'im -
palcatura sulla quale si sono arrampicati insabbiando le indagini sco-
mode, e sulla quale hanno costruito la propria fortuna economica e
di carriera. Trema l'Europa, che ora ha la responsabilit politica e
storica di far chiarezza sul recente passato del Kosovo. Chi vera-
mente Hashinl Thaqi? Un capo di governo con il quale coUaborare
per traghettare il Paese verso l'Unione Europea o un sanguinario
criminale che si sbarazzato dei suoi oppositori politici a colpi di
kalashnikov? L'inchiesta tutta nelle mani dei procuratori europei.
Nessun inquirente locale potr rallentarla. La seriet con cui verr
portata avanti sar il termometro della credibilit della missione e
segner il destino del Paese e deU 'intera aera balcanica.
n giorno dopo le dichiarazioni di BUaca, Thaqi convoca una riu-
nione straordinaria con il capo della missione europea, il francese
Yves de Kermabon. La politica e la diplomazia si rinlettono in moto
dopo lo stordimento iniziale. li premier esce dall'incontro e convoca
una conferenza stampa: Quest'indagine rappresenta una minaccia
per la sicurezza nazionale , dichiara, saranno awiate indagini ap-
profondite sui fatti. N io n il partito che guido abbiamo alcuna
responsabilit su ci che quest'uomo denuncia. Le accuse sono solo
116
li prernjer trema
speculazioni politiche. Poi fa un comunicato congiunto col presi-
dente del Kosovo Farmir Sejdiu, in cui le due alte cariche istituzio-
nali sottolineano che atti criminali nel periodo del dopoguerra non
devono essere sottomessi a un influsso politico. Le affermazioni di
Bllaca sono confermate andle da un parlamentare dell 'opposizione,
Goni Gaci , dell'Alleanza Democratica di Dardanija, che deposita in
Parlamento un CD con la confessione di Bllaca e dichiara che gi un
mese prima aveva inviato il filmato alle competenti autorit EULEX e
che si convinto a renderlo pubblico in seguito alla mancata reazio-
ne deUe autorit europee.
L'ombra dei servizi
Pec, agosto 2009
Un tenente colonnello della KFO R un frequentatore abituale di un ri-
storante tradizionale albanese. Le canleriere servono ai tavoli awolte
in lunghe gonne colorate e scialli sulla schiena che non nascondono
la loro bellezza balcanica. Sui muri sono appese foto di un passato
contadino. Si mangia il piatto tipico, lo Scanderbeg, ma anche la piz-
za, cotta in un forno che riempie un 'intera parete. l prezzi sono alla
portata dei militari e dei funzionari internazionali, ma emarginano i
kosovari . Troppo alti per loro. Ci ha portati Il per spiegarci la diffe-
renza tra la forza di protezione civile, che la KFO R sta contribuendo
a formare in Kosovo, e una forza militare vera e propria. Qui non
esiste un esercito. Non scrivete mai che il Kosovo ha un esercito
perch non cos . Dopo la fine della guerra un accordo tra l'attuale
premier Thaqi e la NATO segn la trasformazione dell'ucKin un 'orga-
mzzazione civile. Sulla carta. In realt fu usato un artifizio semantico
per non smantellare l'esercito di liberazione. Le parole in Kosovo
sono un 'arma a doppio taglio. Possono essere precise ai limiti della
morte, come quella di un testinlone scomodo. O volutamente ambi-
gue per tingere di grigio concetti che meglio non chiarire troppo.
Gli ex combattenti UCK confluirono nei Kosovo Prorection Korps
(KPC), che nell'accezione inglese indica un corpo di protezione civile,
ma in lingua albanese (Trllpat e MbroJijes Kombetare, TMK ) fa riferi-
mento a un corpo di difesa militare nazionale. Mbroj/jes in albanese
vuoi dire infatti sia protezione sia difesa. In sostanza l'esercito
117
 Lupi nella nebbia
el Kosovo composto dagli stessi miliziani che combatterono per la
sua liberazione insieme con la NATO durame la guerra del 1999. Che
cosa fa quest'esercito di patrioti? Chi li comanda? A chi rispon-
dono? Francesco Strazzari insegoa Teoria delle relazioni internazio-
nali, Geopolitica delle periferie europee e War and security studies
all'Universit di Amsterdam, oltre a tenere corsi di formazione per le
forze civili e di polizia dispiegate nei Balcani. un esperto dei corpi
militari e paramilitari, e dei servizi segreti che operano nell 'area. Nel
suo libro Notte balcanica racconta del coinvolgimento dei membri
KPC in attivit illecite tra cui la connivenza rispetto a traffici di don-
ne dell'Europa orientale forzosamente indone alla prostituzione, e
dei membri del KPC formalmente arrestati, incriminati, sospesi dal
servizio o black-lis/ed dagli statunitensi , il pi delle volte per attivit
di destabilizzazione legate al proliferare di milizie e azioni di guerra
nelle aree anorno al Kosovo, nella Serbia meridiooale cos come in
Macedonia.
La nebbia nella quale si muovono i lupi ha bisogno dell'anivismo
di questi ferventi patrioti che nel KPC o in altre formazioni militari o
paramilitari svolgono il lavoro sporco per i capibranco. In questo
quadro a tinte fosche rientrano anche i servizi segreti. Strutture pa-
rallele a quelle istituzionali, uomini che hanno seguito i comandanti
UCK dal dopoguerra a oggi, dalla banaglia alla politica. In sostanza se
il capobranco fa un partito, ha bisogno anche di lupi soldati pronti
ad anivit di in/elligence per servire il capo e il Paese. Ecco chi
Nazim BlIaca, un uomo dello SHIK (Sherbimi Informa/iv i Kosoves,
~ervizio di Intelligence del Kosovo, formalmente sciolto nel 2008).
E lo stesso ex agente a dichiarare che la cellula della quale faceva
parte era incorporata nel Servizio d'informazioni del Kosovo. E
tra le sue denunce ci sono anche quelle contro altri esponenti dello
SHIK che oggi ingrossano le fila del Partito Democratico del Koso-
va guidato da Thaqi. Secondo Bllaca, gli omicidi sarebbero stati or-
dinati da un ex membro dell'ucK e stretto collaboratore del primo
ministro kosovaro, Azem Sulja, dal parlamentare del POK (il partito
del premier), Dzavit Hailiti, e da altri funzionari del partito. BUaca
ha spiegato che per il lavoro svolto avrebbe dovuto percepire un
compenso di 200.000 euro, ma che quando ha chiesto il denaro lo
SHIK ha tentato di lIcciderio. Poi Sulja gli avrebbe promesso 600.000
118
II premier trcala
euro per mantenere il silenzio. <<Avevo paura, ho prererito fuggire in
Croazia, sono rientrato a maggio, ha spiegato BUaca.
Lo SI UK solo uno dei vari apparati di in/elligeflce che fanno capo
ai partiti kosovari. Tali strutture parallele, spiega Strazzari, sono
sempre esistite e, in ultima analisi, rendono conto ai pi importan-
ti partiti politici. In ballo non c' solo lo spionaggio nei confronti
degli oppositori, ma la guerra ad accaparrarsi il ruolo di servizio di
in/elligence nelle strutture del nuovo Stato. Lo scorso anno il Kosovo
ha costituito il proprio servizio segreto. Al momento per, sono stati
nominati solo i tre ufficiali in comando, ritenuti vicini ai partiti della
coalizione di governo. U passato di questi apparati di in/elligence
costellato di violenza ed episodi poco chiari. Gli uomini dei servizi
paralleli sono sempre figli dell' ucK, anche BlIaca era un ex combat-
teote nell'esercito di liberazione. E il loro contrasto nelle attivit di
spionaggio lo stesso che esercitavano le fazioni rivali sul territorio
quando erano parte dell 'uCK. In sostanza se Thaqi era il comandante
nella zona della Drenica e Haradinaj in quella del Dukagjini, i loro
uomini hanno continuato a contendersi il potere nelle zone in cui
operavano, e a esercitare una forma di controllo territoriale. Erano
organizzazioni paramilitari nate dall 'ucK che rendevano i propri ser-
vizi ai partiti di riferimento, il POK di Thaqi e l'AAK di Haradinaj .
Quando, nel 2000, Rugova vince le elezioni, una trentina di uomi-
ni del suo partito, l'LDK vengono assassinati. La confessione di BlIaca
come una firma sulla scia di sangue di quegli anni. U 15 marzo del
2005 una bomba esplode al passaggio dell'auto del presidente. Un
anno prima una granata era esplosa nel cortile di casa di Rugova. A
quest' ultimo episodio ha partecipato, per sua ammissione, lo stesso
BUaca. L'inchiesta che segue all'attentato conduce a una falsa pista
che per rivela l'esistenza di un 'altra struttura parallela, stavolta in
difesa del presidente kosovaro. Gli inquirenti sono infatti convinti
che i mandanti siano da ricercare all'interno dell'LDK. Una notte la
polizia delle Nazioni Unite fa irruzione negli uffici del partito di Ru-
gova e trova sacchi pieni di armi e munizioni. Sono le dotazioni di
quelli che lo stesso Rugova definisce <<volontari posti a tutela della
sua incolumit. Scrive Strazzari che tra le loro funzioni c'era quella
di agire da mediatori nella vendita delle propriet dei serbi in fuga,
assicurando che il prezzo fosse basso e il compratore rientrasse negli
schemi di clientela appropriati.
119
PARTE TERZA
 MITROVICA: SASSI, FANGO, SANGUE

Mitrovica, agosto 2009

Il fiume Ibar divide in due Mitrovica. A nord i serbi, a sud gli al-
banesi. Dopo la guerra del 1999 questi 20 metri tra una sponda e
l'altra sono diventati l'ultima trincea scavata tra due popoli. Muezzin
contro croci, kasbah contro disco , America contro Russia. Attraver-
sare il ponte sull'Ibar non significa fare cento passi verso nord , ma
entrare nell' ultimo lembo di terra dove non esiste la legge. 0 , meglio,
dove il kalashnikov ha ragione sulla legge.
<<Forse meglio se vi aspetto oellato albanese. Fittim , la nostra
guida kosovara, ha il respiro affannato.
<<Hai paura Firtim?".
Ce l'ho scritto in faccia che non sono un serbo.
<<Aspettaci pure dal lato albanese Fittirn, noi torniamo verso
sera.
Ok, ma state attenu, amici miei, quelli non vi accoglieranno a
braccia aperte.
Lasciato Fittim tra le vie del mercato, non resta che chiamare un
taxi. Carichiamo telecamera, microfono, taccuino e zainetto. Il tas-
sista fa 50 metri esatti, si accosta a fianco del check point del ponte,
apre il cruscotto e in1pugna un cacciavite: Torno subito. Si ingi-
nocchia davanti al paraurti e comincia a smontare la targa, poi toglie
la bandierina dell' ucK, che troneggia sul cruscotto lato guidatore, e
infine si risiede soddisfatto al lato guida .
<<Dove andiamo esattamente?.

123
 Lupi nella nebbia
Sulla collina di Brgenic, per favore.
La collina a un chilometro da Mitrovica nord, su per una stradi-
na alla destra del ponte. La mappa parla chiaro, ma il tassista sta fa-
cendo avanti e indietro da un quarto d'ora sullungofiume lato serbo.
Non gli bastato togliere la targa ed eliminare dalla carrozzeria ogni
vessillo albanese, il tassista non ha alcuna intenzione di imboccare la
strada accanto alla torre e accompagnarci sulla collina dove da giorni
serbi e albanesi hanno ricominciato a sparare.
Brgenic un fazzoletto di terra circondato da alture che non su-
perano i 300 metri. Dall'alto si vede tutta Mitrovica sud , illaro al-
banese, il ponte, i campi militari e un confuso intreccio di tegole e
cemento. Saranno tre ettari di terreno in rutto. L'erba alta, un paio
di ruderi . Non proprio la Svizzera. Eppure per questo miscuglio di
erba e sassi vecchi il Kosovo rischia di piombare di nuovo nel caos.
Fino a dieci anni fa sulla collina di Brgenic vivevano diverse famiglie
albanesi accanto a una maggioranza di serbi. Durante i 78 giorni di
bombardamento NATO Su Belgrado l'esercito di Milosevic diede fuo-
co alle loro case e li spinse verso Tirana. Oggi gli albanesi vogliono
tornare a vivere su questa collina , circondati da serbi ostili, armati e
incattiviti dalla sconfitta militare. Se riuscissero davvero a ricostrui-
re le loro villette a due piani dovrebbero passare il resto della vita a
controUare i movimenti dei vicini dalla finestra. Dovrebbero vivere
dietro il filo spinato, con i fucili dei serbi puntati contro e le valigie
sempre pronte per la fuga. Non ha senso.
Da qualunque punto la si guardi , questa storia delle case albanesi
in territorio serbo non ha alcuna logica. una miccia accesa su una
collina alla periferia di Mitrovica dove sono pi i kalashnikov che
i fili d'erba. Inoltre le 5.000 case serbe che si trovavano a sud del
fiume Ibar prima del 1999 sono state tutte occupate e distribuite tra
albanesi. E nessun serbo ha il diritto di tornarci.
G li operai salgono sulla collina di Brgenic da una strada secon-
daria sul lato est. Si guardano bene dal prendere il ponte principa-
le, preferiscono un ponticiattolo di ferro ai margini della citt non
presidiato dai militari. Si arrampicano sulla collina prima che il sole
sorga e alle 8 sono in grado di tirare su il primo muro. TI pi giovane
ha diciotto anni, le spalle minuscole e due braccia che non sembra-
no nemmeno in grado di sollevare la vanga, un orecchino, la felpa
a righe e le scarpe Nike palesemente false: Lo so che sarebbe pi
124
Mitrovica: sassi, fango. sangue
sicuro vivere in un altro posto, ma noi dobbiamo tornare qui. Questo
territorio albanese da duecento anni, casa nostrID>.
La ruspa avanza fino al centro deUa vallata e gli operai comincia-
no a lavorare attorno al rudere da ristrutturare. In mezz'ora si sparge
la voce in tutta Mitrovica nord e adesso anche i serbi si arrampicano
su per la collina di Brgenic. Non gridano, rumoreggiano. Quasi bor-
bottano sottovoce. la fine di agosto. TI sole non ancora alto, ma la
temperatura ha gi raggiunto i 30 gradi. I serbi, affaticati dalla salita,
se ne stanno immobili a osservare gli operai albanesi che impastano
la malta.
Che succede adesso? Succede che dovete andarvene subito ,
intima un poliziotto kosovaro. I serbi prendono bastoni, picconi,
pietre, bottiglie e corrono verso il cantiere albanese. TI cordone del'!a
polizia kosovara resiste meno di sette secondi e gli operai si rifu-
giano al secondo piano del rudere. Parte una raffica d, ka.!ashmkov.
Un'altra ancora . Per diversi secondi sembrano tutti storditi: i poli-
ziotti dell'ONU si riparano dietro le Nissan regalate dai giapponesi,
gli operai contorcono il coUo per capire chi sia stMO colpito .. Sta~no
sparando verso il cielo, andiamo! , urla un poliZIotto. I militari tira-
no gi le visiere dei caschi e caricano i manifestanti serbi. Quando la
foUa si allontana un operaio albanese rimane accasciato sul terreno.
La mano preme sul volto mentre dall'occhio destro esce un fiotto
di sangue. Un altro operaio, che si lanciato dalla finestra durante
la sassaiola, striscia ricoperto di schegge e sangue verso l'erba alta.
Gli agenti si inginocchiano ai quattro angoli del cantiere e puntano
le pistole verso la foUa: non un passo avanti. Mentre gli albaneSI SI
mettono in salvo verso est, i serbi indietreggiano. Ma dal centro della
foUa viene scagliata una granata. I militari restano .fermi, distolgono
solo gli occhi dal mirino per seguire la traiettoria. E un lancio corto.
Venti metri pi avanti e la granata avrebbe colpito un maresciallo dei
carabinieri.
Avevano detto che era una passeggiata. Beato te che vai in Ko-
sovo, mi ripetevano, e adesso guarda dove ci troviamo. A prendere
schiaffi da venti ragazzini, le bombe dai serbi, gli insulti dagli alba-
nesi . Tutto per questi quattro sassi! In Italia avremmo messo in sicu-
rezza l'area nel giro di due ore. Lo sfogo di un agente coinvolto
nella sparatoria di Brgenic. Capelli corti, occhi intensi , le sopracci-
glia spuntate, enormi bicipiti e l'accento inconfondibilmente del sud
125
 Lupi nella nebbia
Italia. Non riesco proprio a capire come stiano gestendo la situa-
zione, continua l'agente. Sono giorni che sappiamo delle possibili
tensioni a Brgenic. L'amministrazione d il permesso di costruire e
non ci awisa nemmeno. Cosa ci voleva a perquisire le case della colli-
na ventiquattro ore prima dei lavori? Quanto ci mettevamo a togliere
di mezzo i fucili e le granate secondo voi? Invece lasciano fare questi
finti cordoni ai poliziotti kosovari, che qui per sono tutti serbi, e al
primo sasso che vola a 40 metri di distanza si tolgono subito di mez-
zo. Oggi per poco non ci scappava il morto. Ancora me li ricordo i
ragazzi a Salerno quando mi prendevano in giro perch mi spediva-
no nei Balcani invece che in Afghanistan . Te ne vai in crociera, mi
dicevano! I sei mesi pi tranquilli della carriera a stipenelio triplo!
Non cos, quj c' una confusione pericolosissima. La met dei ma-
nifestanti sono paramilitari serbi armati fino ai denti e noi abbiamo
l'ordine di non perquisire nessuno. Ma allora che stiamo a fare qua?
TI tiro al bersaglio?.
Due ore dopo le raffiche di kalashnikov la collina di Brgenic
sotto il controllo dei militari NATO. Sono arrivati i corpi speciali po-
lacchi, una ventina di ragazzoni con scudo in plexiglass, bandana
nera e un inquietante adesivo a forma di teschio sulla spalla sinistra,
la gendarmeria francese , che formalmente controlla rutto il nord, gli
italiani da Pec. La polizia kosovara si va spontaneamente a sedere
sulle assi di legno nel cortile delle case. Un centinaio di agenti euro-
pei si schiera tra i ragazzini serbi e gli operai albanesi.
Lasciate vanghe e carriole in cima alla collina, intima il coman-
dante francese. Nessuno sposter mezzo mattone senza il mio or-
dine.
Gli operai albanesi non si scompongono. Sette di loro sono
all'ospedale e non hanno alcuna intenzione di rimettersi a giocare
al tiro a segno nel bel mezzo della collina di Brgenic. <<Allora torne-
remo domani, spiega lo zio del ragazzino esile con l'orecchino e le
Nike false. <<A domani, risponde il comandante francese.
TI giorno seguente la sveglia suona due ore prima. Non si tratta
dell'allarme meccanico del cellulare, ma dei cingolati che attraversa-
no all'alba Mitrovica sud, raggiungono il check point sul fiume Ibar
e dominano la collina di Brgenic. Questa mattina non basta togliere
la targa per essere al sicuro: Se volete andare dai serbi , spiega un
126
Mitrovica: sassi, fan go, sangue
tassista, potete anche cominciare a camminare. Ai lati della stradi -
na che porta a Brgenic ci sono due carri armati e una decina eli mezzi
blindati. Le mitragliatrici che spuntano dalla torretta accompagnano
chiunque attraversi la strada. Abbiamo in mano la telecamera e nes-
suno fa domande. Bisogna solo ricordarsi di salutare le persone con
un cordiale doberdan (buongiorno in serbo) invece del consueto mir
ditta (buon giorno in albanese) e per il resto sfiliamo per il paesino
collinare senza problemi.
Una vecchietta ricurva sotto un cesto di legna l'unica a portare
un velo scuro sui capelli. Ma non ha niente a che fare con la religio-
ne, a nord sono tutti cristiani ortodossi , non si vedono veli , moschee,
muezzin n barbe lunghe. Gli uomini hanno i capelli corti, tatuaggi
sparsi sul braccio destro, camicia dentro i pantaloni e pullover legge-
ro. La barba pu essere completamente rasata o al massimo da terzo
giorno. Pi lunga ce l'hanno solo i monaci ortodossi di Decane o Gra-
canica. Le case sono villette ben curate con porte in legno e cancelletti
in ferro . Se non fosse per il rumore dei cingolati e gli ordini urlati
dai militari sembrerebbe la provincia di Modena. Un altro mondo
rispetto alla Mitrovica a sud del fiume rbar, dove le strade sono piene
eli ambulanti abusivi e sigarette di contrabbando. Ogni vicolo eliventa
mercato, in ogni mercato c' un corano, una maglietta dell'ucKe una
bandiera degli USA. il sud che guarda a Tirana e New York, una
manciata di opposti sparpagliati a caso nella stessa vallata.
Il nord una provincia campagnola ordinata e silenziosa. Al di
l dei colori sulle cartine geografiche, il profumo dell'erba tagliata
misto a stufato non lascia ombra di dubbio: Mitrovica nord Occi-
dente. Si fanno il segno della croce, adorano il vino rosso, ascoltano
musica rock, indossano camicie a quadri e non si sognerebbero mai
di applicare in terra la legge dei cieli. un Occidente dove ame ricani
e inglesi sono nemici . Non un puntO che i serbi amino discutere o
approfondire: <<nemici, bum bum, bum. I francesi hanno ammini -
strato per conto dell'ONU e hanno sempre avuto un occhio eli riguar-
do per la maggioranza serba: i cingolati di Chimc e Sarkozy hanno
bloccato l40 tentativi di attraversamento in massa del ponte da parte
di albanesi armati. Quindi i francesi non sono nemici. Ma nemme-
no alleati. Con gli internazionali (italiani e francesi inclusi) fuori dai
confini , il Kosovo sarebbe ancora una provincia controllata da 500
poliziotti eli Belgrado senza grossi sforzi . E senza piet.
127
 AK47: LA LEGGE DEL KALASHNIKOV

Ma cosa riprendi noi serbi? I terroristi sono l! Dall'altra par-

te!, esclama un vecchietto quando ci vede arrivare con la telecame-
ra , Gli albanesi sono tutti terroristi, musuLnani ancora pi stupidi
dei talebani , E poi voi non siete italiani? Lo sapete che volevano far
saltare il Duomo di Milano? E allora riprendi loro, i terroristi!,
l toni sono abbastanza ultimativi , ma non l'anziano serbo in s
a convincerci ad abbassare la telecamera, quanto la quarantina di
uomini che lo circondano, Nessuno sotto il metro e ottanta, sguardo
spento, capelli scuri, fisico curato, In una parola: i paramilitari, Ex
combattenti dell'esercito jugoslavo oggi divisi in 117 gruppi pi O
meno illegali , attivi in tutta la Serbia ma con ampia capacit di movi-
mento a Mitrovica nord,
<dtaliani?, chiede uno di loro,
<dtaliani, rispondiamo sorridenti, Lui tace, li volto inamobile,
quasi asseme, e gli occhi fissi su di noi,

I serbi fanno avanti e indietro per la strada sterrata che collega il

paesino in collina all'area dove stanno costruendo le case, Rumoreg-
giano, alcuni ridono, Non possono per superare il cordone di cara-
binieri che li separa dalle case in costruzione, In realt il giorno dopo
le granate e le raffiche di kalashnil<ov sugli operai albanesi nessuno
sta spostando mezzo mattone, Sul lato est, a 300 metri di distanza,
un altro cordone di militari tiene a bada i kosovari , Se non bastassero
gli scudi e le pistole di ordinanza, nei quattro punti cardinali in cima

129
 Lupi nella nebbia
alla collina ci sono cingolati e camionette fornite di mitragliatrice.
I tiratori scelti della NATO tengono sotto tiro le case del villaggio,
mentre un elicottero sorvola il campo ogni cinque minuti. Stamattina
Brgenic una scacchiera dove possono succedere solo due cose: o
nessun giocatore muove mezzo pedone, o pedoni, re, regina, fan-
ti e torri muoiono nello stesso momento. E per fortuna tutto resta
immobile. Mentre i carabinieri preparano il caff con il fornelletto
elettrico, i serbi ascoltano musica dell'armata di Tito, inni sovietici e
ballate greche.
Non avete paura della guerra?, chiediamo al paramilitare serbo
che ci ha fissato.
,<Voi non conoscete la nOstra storia. Siamo abituati a combattere,
a difendere la nostra terra fino alla morte. Non dice il suo nome, ma
tira fuori dal marsupio una piccola foto: divisa militare dell 'esercito
jugoslavo, mento verso l'alto e fucile d'ordinanza in mano.
Non mettiamo in dubbio il valo re e il coraggio militare dei serbi,
ma la NATO ha gi bombardato Belgrado e occupato il Kosovo.
Ha bombardato, vero, ma non ha vinto.
Non ha vinto? .
No, quella era solo la fine del primo tenlpo, siamo in grado di
resistere per decenni. E voi dovreste ringraziarci, stiamo qui a ferma-
re l'avanzata dei terroristi isiamiei in Europa, ci facciamo insultare
e sparare addosso da questi quattro trafficanti di droga e invece di
sostenerei sganciate bombe da 10.000 metri d'altezza e occupate la
nostra terra.
Per convincerci del carattere indistruttibile del popolo serbo tira
fuori il cellulare e mostra un video. Trenta secondi in tutto. Abba-
stanza per vedere il pap che dona la pistola alla figlia di otto anni e
le spiega chi bisogna ammazzare: Quelli che stanno a sud del fiume
Ibar, i barbuti, i musulmani , gli albanes. Sorriso compiaciuto. Altri
tre minuti di silenzio. E comunque, ricomincia il paramilitare, se
siete italiani vi interesser vedere una cosa che ho in macchina , venite
con me,
La Renault grigia (ovviamente senza targa) scende gi per la stra-
dina sterrata e s@a a fianco dei tank NATO. Adesso vi faccio vedere
qualcosa di italiano. Con la vettura che gi sobbalza sul terreno
smottato della collina i! serbo tira il freno a mano. La macchina non
si ferma, ma l'intero vano tra i due sedili si solleva e la nostra guida
DO
AK47: la legge del kalashnikov
improvvisata tira fuori dall'intercapedine appena svelata pistole di
ogni dimensione: Do you know Beretta? Vedi questi militari davan-
ti a noi? Non mi fernlano, non mi perquisiscono, sai perch? Perch
sanno che noi Don scherziamo e loro sono ospiti, sanno che non
abbiamo alcuna paura n di uccidere n di morire. Tieni, prendila
in mano tu questa pistola, i militari non ti faranno nulla! . Grazie,
ma preferirei evitare, se la vede uno solo di questi militari sparer
sulla macchina. Non ci fermer nessuno. Impugnala bene. Bravo,
cos.
Ogni serbo ha un arsenale in casa, in macchina , nei campi. li pa-
ramilitare che ci sta guidando per Mitrovica nord conserva persino
un'arma nel marsupio quando davanti al cordone di carabinieri e
gendarmeria sulla collina di Brgenic. Vedi questo bar? Qui la NATO
non entra, magari sotto al bancone ci sono venti bombe a grappolo,
ma i militari dell'ONU e dell 'uE se ne stanno alla larga, sprecano ben -
zina in giro per la citt, attraversano il ponte e vanno con le puttane
albanesi, ma chi comanda in questo bar come in tutta Mitrovica nord
. .
siamo nOI.
Ecco la vera domanda: chi governa a nord del fiume rbar? Per
dieci anni l'autorit stata dell'uNMIK, la missione delle Nazioni Uni-
te; dal 9 dicembre 2008 il controllo passato in parte all'EULEx, ma
di fatto i militari della NATO sono rimasti sotto i! controllo dell'oNu,
mentre i poliziotti dell'uE monitorano le frontiere insieme alla polizia
kosovara , che fedele per lo pi a Belgrado. I serbi non riconoscono
il sindaco di Mitrovica, l'albanese Bahiram Rejeepi, e si sono orga-
nizzati nel Serbian National Counci!, una sorta di governo ombra
non riconosciuto da Pristina. Insomma, a nord del fiume Ibar esisto-
no almeno quattro governi e nessuna legge.
Intervento immediato
Quando nel febbraio del 2008 i! premier Thaqi dichiara l'in-
dipendenza del Kosovo, i serbi rli Mitrovica temono uno scenario
inquietante: nel giro di pochi mesi i poliziotti serbi sarebbero stati
sostituiti dagli albanesi, i giudici albanesi sarebbero arrivati in citt
per giudicare i crimini serbi, insegnanti albanesi avrebbero spiegato
13\
 Lupi nella nebbia AK47 : la legge del kalashnikoy

ai loro figli la storia del genocidio di Milosevic e le case di Brgenic si capire cbi comanda davvero. Da quel giorno nessuno si pi posto
sarebbero moltiplicate trasfonTIando la collina in un cimitero. la domanda: Nella nebbia vincono solo i lupi, spiega un poliziotto
La notte del 12 marzo 2008 un gruppo di ex lavoratori e di cit- kosovaro. E quella nebbia nell'estate del 2009 si trasferita sulla col-
tadini serbi di Mitrovica nord spacca i vetri del tribunale dell'oNu, lina di Brgenic, a un chilometro da Mitrovica, dove gli albanesi stan-
forza le finestre e occupa l'intero edificio: Solo i serbi giudicano no ricostruendo le loro case distrutte durante la guerra del 1999.
i serbi. Da Pristina insistono per riportare l'ordine, l'oNu prende
tempo. Il 16 marzo 2008 arriva una seconda telefonata al comando
di Mitrovica: intervento immediato.
Quella maledetta telefonata. J..:ordine pi stupido che abbia mai
ricevuto. A parlare un agente francese in servizio a Mitrovica che
pretende l'anonimato. Avevamo chiesto di posticipare di un paio
di giorni l'intervento militare perch il 17 marzo era l'anniversario
degli scontri del 2004, quando 19 persone persero la vita, 600 fu -
rono ferite e pi di 3.000 dovettero abbandonare la propria casa.
Insomma non era la data pi adatta per umiliare un'altra volta i
serbi. Ma da Pristina ribadiscono l'ordine: intervento immediato.
Non avevo mai visto nella mia carriera una forza di peacekeeping
accendere una miccia cos corta nel cuore dei Balcani, ripete scon -
solato l'agente.
La notte del 17 marzo 2008 il team six, il reparto speciale dei mi -
litari ONU, penetra nel tribunale e arresta tutti gli occupanti. Requi-
sisce le tre pistole trovate all'interno e comincia a identificare i serbi.
<<A questo punto, ricorda l'agente francese, avviene qualcosa di
anomalo. I militari non portano immediatamente via gli arrestati ,
ma perdono tempo, fanno domande, cercano altri armi nell 'edificio.
Sono passate diverse ore dal blitz e stanno ancora tutti dentro il tri-
bunale con le forze ONU schierate a difesa all'esterno. Intorno alle
sei e mezza del mattino la notizia dell'irruzione si diffusa in tutta
Mitrovica nord e gruppi di serbi cominciano a lanciare sassi e mo-
lotov contro il tribunale. Per disperdere la folla i militari pachistani
fanno esplodere due shock grenades, le bombe finte che fanno solo
rumore. Ma i serbi non se ne vanno. Tra la folla spuntano pistole e
granate. Vere. Il luogotenente dell'o Nu M. c., vent'anni , ucraino,
viene colpito al petto. Muore il giorno dopo in ospedale. Un cecchi-
no francese dal tetto del tribunale centra in pieno volto un insorto
serbo.
Due morti, 64 agenti feriti, 32 serbi arrestati. Ecco, il 17 marzo
del 2008 stata l'ultima volta che a Mitrovica nord hanno tentato di
133
132
 UCCIDETE I PADRI!

<<Non una questione urbanistica, spiega Marco Jacsic del Ser-

bian National Council, qui si tratta di pulizia etnica. A sud del fiu-
me Ibar c'erano 5.000 serbi fino al 1999, in tutto il Kosovo ce n'erano
400.000. Oggi sapete quanti sono? Zero a Mitrovica sud e 100.000
nelle enclave. Reclusi , umiliati, dimenticati in veri e propri ghetti dai
quali non possono uscire nemmeno per fare la spesa. Ebbene, in
questa situazione noi dovremmo accogliere a Ergenic, nel nord, cen-
tinaia di albanesi? Gli stessi che ci hanno cacciato dalle nostre case
negli anni Novanta?.
In realt sulla collina di Ergenic sono stati paramilitari serbi a
bruciare le case degli albanesi durante i bombardamenti NATO del
1999. Quello che per l'ONU ha sempre tenuto nascosto che nelle
case degli albanesi sono stati trovati dei piani operativi per uccidere i
vicini serbi a un determinato segnale da Pristina. Ogni capofamiglia
albanese aveva l'ordine di ammazzare nella stessa notte tre padri ser-
bi. Le carte dei piani sono andate distrutte e non esistono processi in
corso, ma un investigatore dell'ONU che ha studiato il caso conferma
la dinamica dei fatti: G li albanesi hanno comprato a peso d 'oro le
case sulla collina di Ergenic, si sono insediati , espansi, e negli anni
hanno messo in minoranza i serbi con metodi legali. Questo per
stato solo il primo passo. Esistono dei piani 'di emergenza' per la
cacciata definitiva o l'eliminazione fisica di rutti i serbi da Mitrovica
nord. Funziona sempre cos: in un primo momento viene esercitata
solo una qualche forma di pressione, forte ma legale, successivamen-

135
 Lupi nella nebbia
te arriva la pulizia etnica vera e propria. Ci hanno riprovato anche
nel 2008, ma li abbiamo bloccati.
Nel novembre del 2008 gli investigatori deU 'oNu si accorgono che
qualcosa non torna suUa coUina di Brgenic: il ministro per i Rifugiati
autorizza il ritorno di nove famiglie albanesi in tre anni. Per la rico-
struzione vengono stanziati diversi milioni di euro. J soldi transitano
attraverso una ONG e finiscono sui conti personali di tre politici locali
albanesi. Mancava solo un mese alla fine deUa missione ONU, spie-
ga l'investigatore, e proprio in quel momento scopriamo un giro di
riciclaggio dei soldi deUa mafia gestito da politici albanesi attraverso
la ricostruzione delle case a Brgenic. Un 'indagine complicatissima
che avremmo dovuto passare in trenta giorni ai nuovi funzionari eu-
ropei. Ottimi investigatori in patria, ma completamente all'oscuro
deUe dinamiche etniche e mafiose attorno al fiume rbam. L'ammi-
nistrazione deU'oNu blocca i lavori e un funzionario serbo offre, per
conto di Belgrado, la cifra di un milione di euro per l'acquisto deUe
case albanesi bruciate nel 1999. Un milione di euro per un terreno
fangoso e quattro sassi bruciati nel luogo pi caldo dei Balcani sono,
per chiunque, un 'occasione imperdibile. Eppure le famiglie albanesi
ringraziano e rifiutano. Non pensate che sia un atto di eroismo,
spiega l'investigatore. <<Abbiamo intercettato le telefonate di minac-
cia che arrivavano direttamente da Pristina. L'ordine era: resistere o
monre.
Nel marzo del 2008, a un mese dalla dichiarazione d 'indipenden-
za del Kosovo, viene presentato un altro progetto di costruzione del-
le case albanesi a Brgenic: un centinaio di villette a due piani dovreb-
bero occupare tutta la coUina fino a lambire le abitazioni serbe. n
piano un'istigazione alla rivolta. L'amministrazione internazionale
se ne accorge e propone un accordo: albanesi e serbi sono autorizzati
a costruire cinque case ciascuno. n patto non regge: a fine agosto del
2009 gli albanesi stanno ristrutturando ventitr case. E nessuno li
ferma . Dopo l'ordine di intervenire al tribunale il 17 marzo, da Pri-
stina arrivava un'altra direttiva palesemente suicida: lasciar costruire
ventitr case invece di cinque, spiega l'investigatore. Non capivo
allora, non capisco oggi. Ma un sospetto ormai ce l'ho: Mitrovica
deve restare nel caos. Awolta neUa nebbia.
In questo caos Mitrovica diventata il pi importante centro di
smistamento dei traffici di droga , armi, organi, benzina e medicinali
136
Uccidele i padri!
dei Balcani. Quale posto migliore per raffinare l'eroina se non un
fazzoletto di terra dove si gira senza targa, dove a ogni arresto pu
scoppiare una rivolta, dove non ci sono confini o prigioni, n esiste
un municipio in grado di rinnovare una carta d 'identit? Secondo
Gregory R. Copley deU 'international Strategic Studies Association,
gli ex membri dell'esercito di liberazione del Kosovo (UCK), molti dei
quali oggi al governo, sono coinvolti ad altissimi liveUi neUe orga-
nizzazioni criminali e terroristiche d 'Europa e si stanno espandendo
nelle ex Repubbliche sovietiche. Inoltre, uomini deU'ucK avrebbero
fornito parte deU 'esplosivo usato dai kamikaze islamici negli attentati
in Spagna, Inghilterra e Marocco: <<1 governi europei, scrive Copley
in De/enee and Foreign A//airs Strategie Policy, sono a conoscenza
del fatto che la mafia albanese arrivata a dominare le altre orga-
nizzazioni criminali, ma non si chiedono dove sia la sua roccaforte,
il luogo sicuro dal quale controUa i traffici di droga, armi e organ;'>.
Che l'esercito di liberazione kosovaro non sia composto da santi lo
abbiamo gi visto nei capitoli precedenti. I servizi segreti tedeschi
nel 2005 hanno lanciato l'allarme a mezzo stampa, ma dopo qualche
settimana di dibattito tutto stato dimenticato. Gli stessi Stati Uni -
ti d 'America, i principali sponsor dei governi kosovari targati UCK,
avevano messo solo nel 1999 le milizie di Thaqi e Haradinaj neUa
bloek list deUe organizzazioni terroristiche, salvo ricredersi dopo po-
che settimane e trasformare i criminali in combattemi per la libert,
fornendo loro armi e un inquadramento militare decoroso.
Il guaio che a dieci anni dalla guerra non ha senso chiedersi se
la NATO abbia lanciato le sue bombe neUa direzione giusla o in queUa
sbagliata. L'unica cosa che conta oggi capire chi abbia l'autorit
per fermare il narcotraf6co e ripulire un 'economia inquinata al 90%
dal crimine organizzato. Chi pu imporre la legge neUa terra dei ka-
lashnikov?
137
 AAA CERCASI ESERCITO
CON LE IDEE CHIARE

Nei giorni della rivolta sulle colline di Mitrovica il portavoce del-

la missione europea (EULEX) l'unico autorizzato ad attraversare il
campo di battaglia. Hans Gettering Potter, giacca e cravatta nono-
stante il sole a picco, calvizie pronunciata, pancetta ben in vista sopra
la cintura: (<ln questo momento, spiega il portavoce EULEX, sono
iniziate le nuove trattative.
Con chi sta trattando l'Unione Europea?
L'uE non tratta con nessuno.
E allora chi tratta con chi?
(<l serbi con i kosovari.
Impossibile, i governi non si riconoscono. Infatti parlano attra-
verso l'UNMJK>>. Ma l' UNM1K non dovrebbe aver lasciato il POSIO alla
VE? (<Le cose sono un po' pi complicate di come le immaginate
voi, risponde il funzionario europeo irritato dal rigore logico delle
domande. Quello che il portavoce EULEX non pu di re che la prima
missione dell 'UE fuori dai propri confini illegale.
Facciamo un passo indietro: il quattro febbraio 2008, tredici
giorni prima che il premier Hashim Thaqi dichiari unilateralmente
l'indipendenza del Kosovo dalla Serbia, il Consiglio d'Europa adot-
ta la loin! Action per la creazione dell 'EULEX, la missione europea
per l'implementazione dello Stato di diritto in Kosovo. In pratica
si tratta di 2.000 giudici e poliziotti europei inviati per due anni nel
cuore dei Balcani ad amministrare, insieme ai kosovari , la sicurezza
e la giustizia del Paese. L'EULEX dovrebbe sostituire la missione delle

139
 Lupi nella nebbia
Nazioni Unite, l'UNMIK, creata dalla risoluzione 1244 del Consiglio di
Sicurezza ONU nel 1999. li punto che a Bruxelles hanno dimentica-
to un particolare non secondario: chiedere il permesso al segretario
generale dell'ONU. ln base al paragrafo lO della risoluzione 1244 del
1999 il rappresentante speciale ONU per il Kosovo avrebbe infatti
tullO il dirillo di delegare l'amministrazione civile ad altre organizza-
zioni internazionali. li guaio che l' Unione Europea non ha ricevuto
alcun mandato. Si limitata ad informare l'ONU via posta. Solo il 12
giugno 2008 il segretario generale dichiara la propria disponibilit
a rivedere il dispiegamento interno delle forze ONU per favorire la
cooperazione con altre organizzazioni internazionali. li report di
Ban Ki-Moon non viene per approvato dal Consiglio di Sicurezza
a causa delle divergenze tra i membri con dirino di veto. La Rus-
sia infatti considera illegale la missione dell' uE in Kosovo in quanto
non autorizzata dal Consiglio stesso. Inoltre cinque Paesi europei
(Spagna, Romania, Grecia, Siovacchia, Cipro) non riconoscono la
legittimit del nuovo Stato. li caos legale alle alte sfere della diplo-
mazia internazionale diventa una pericolosissima confusione di ruoli
in Kosovo, in particolare a Mitrovica nord, dove i serbi (in Linea con
Mosca) riconoscono l'UNMrK ma non l'EULEX e hanno presentato una
petizione con 70.000 firme per cacciare i funzionari europei, mentre
gli albanesi hanno adollato una nuova costituzione che non preve-
de alcuna amministrazione ONU, mentre tollera la presenza europea
come pura missione di consulenza e monitoraggio.
<<lI grande limite, spiega l'ambasciatore italiano a Pristina Mi-
chael Giffoni, l'assenza di una nuova risoluzione in sede ONU che
chiarisca la situazione. Ad oggi la 1244 ancora in vigore, quindi
UNMlK ed EULEX sono entrambe formalmente operative nello stesso
territorio e con compiti simili. La soluzione, se cosl si pu chiamare,
un report che farebbe rabbrividire qualsiasi studente del primo
anno di giurisprudenza: nel luglio del 2008 l'allora minislro degli
Esteri dell 'uE Javier Solana scrive che <d'EULEX lavorer nel quadro
[sotto l'autorit?] dell'ONU. Quindi in teoria il capo della missione
europea Yves de Kermabon dovrebbe rispondere agli ordini del rap-
presentante ONU . Forse.
ln pratica Yves de Kermabon risponde solo aIl 'UE. E a Mitrovica
nord, mentre i serbi puntano i fucili fuori dalle finestre delle case
140
AAA cercasi esercito con le idee chiare
sulla collina di Brgenic, i militari se oe stanno con le mani in mano
ad allendere gli ordini da non si sa bene quale autorit.
<<L'EULElO>, spiega il capo della polizia UE in Kosovo, una mis-
sione tecnica. li nostro compito quello di assistere il governo ko-
sovaro nella creazione di un ambiente sicuro all'interno del quale
creare un vero Stato di diritto.
E allora perch oon sequestrate le armi dei serbi a Mitrovica nord?
<<La questione complessa. li Kosovo pieno di esplosivi e pisto-
le , sia nel lato serbo che in quello albanese; owiamente dobbiamo
ridurre il numero di armi che girano a nord dell'Ibar, ma necessario
usare la diplomazia pi che la forza, altrimenti la situazione potreb-
be degenerare. Le caute parole del militare francese messo a capo
della polizia UE nascondono la solita ambiguit: owio che bisogna
ridurre il numero dei fucili , ma chi ha la responsabilit di requisirli?
Tecnicamente spetterebbe alla polizia kosovara mantenere l'ordine,
mentre l'EULEX e la NATO devono controllarne l'operato. La polizia
kosovara non esiste. O, meglio, a sud del fiume Ibar fino a Pristina
formata da albanesi pagati meno di 200 dollari al mese con scarsa
inclinazione al rispello delle regole.
Basti pensare che dopo uno dei rari sequestri di droga l'intero
corpo del reato (50 chili di cocaina) sparito dal deposito della sta-
zione di polizia SerLZa che nessun agente si accorgesse di nulla. Altri
poliziotti sono poi sospellati di aver fatto esplodere un appartamen-
to in Bill Clinlon boulevard, nel ceotro di Pristina, per colpire un
malavitoso locale. A nord dell'Ibar invece i poliziotti kosova ri sono
di origine serba . In teoria. In pratica se ne vedono solo due sul ponte
principale e una decina ai gate l e 31, i confini non riconosciuti tra
Kosovo e Serbia. Solo che, invece di controllare i carichi, i poliziotti
osservano sfilare decine di camion e cisterne senza aprire i furgoni
o dare una sbirciatina ai documenti. ln meno di un'ora si possono
contare trenta camion mentre attraversano il confine. Nessuno vie-
ne fermato o ispezionato. Decine sono sprowisti persino di targhe.
Mentre i funzionari dell'Unione Europea, sdrai.ati sui gipponi della
Nissan, schiacciano un pisolino.
E pensare che il 9 dicembre 2008, il giorno dell'insediamento
della missione UE, Yves de Kermabon ha dichiarato che EULEX si
dispiegata con successo in tutto il Paese, compreso il nord.
141
 Lupi nella nebbia
11 18 febbraio del 2008, il giorno successivo alla dichiarazione di
indipendenza, i militari serbi attaccano e bruciano i check point al
confine con il Kosovo e 1.000 fun zionari del Ministero degli Interni
scendono da Belgrado fino alla sponda nord del fi urne Ibar. Pistola
in mano. Nessuno li ferma. Sono giorni complicati e l'amministrazio-
ne internazionale decide di non creare altre tensioni con un interven-
to militare. A un anno di distrulza chi dovrebbe cOI1lrollare il carico
dei camion che attraversano la centrale di raffinazione di droga pi
famosa d'Europa? La questione interessante e molto complicata,
spiega il capo della polizia. In molte aree la responsabilit della
polizia kosovara; presso i gote J e 31, i pi sensibili, la polizia koso-
vara operativa sotto la supervisione dell 'Unione Europea. In pra-
tica, se la polizia kosovara non controUa, i funzionari EULEX hanno il
diritto di chiedere ai poliziotti di ispezionare il carico. Gli europei
quindi hanno il diritto di chiedere. E infatti dormono. L'ONU stata
scalzata pi o meno legalmente. E infatti non si vede. Gli unici che
scorazzano liberamente senza targa n controlli sono loro: i traffican-
ti. il guaio che nessuna delle due missioni internazionali (UE e ONU)
che si sovrappongono in Kosovo gode di sufficiente autorevolezza
per ripristinare la legalit. Se c' una cosa che accomuna i due lati del
ponte sul fiume [bar sono le scritte COntto gli internazionali: EULEX =
nazi , UNMIK go home. Owiamente gli altri graffiti sono radicalmen -
te diversi: dagli indtamenti alle tigri di Arcan , i paramilitari serbi
che hanno commesso i peggiori crimini in Kosovo, al disegno della
bandiera UCK che sventola su Belgrado. Settantamila serbi hanno uf-
ficializzato la loro insofferenza firmando una petizione per cacciare
l'EuLEX, ma non si sono spinti fino a chiedere il ritiro delle truppe
NATO. Nonostante gli scontri infatti quel cingolato sul lato nord del
fiume Ibar ha gi fermato 140 tentativi di sconfinamento dei koso-
vari nel lato nord . E i serbi, per quanto ben organizzati in strutture
paramilitari, sono solo 20.000, mentre gli albanesi superano i 60.000.
Se Belgrado garantisse il suo appoggio incondizionato a questa mi -
noran za oramai di fatto al di fuori dei confini nazionali, il Serbian
National Council (il governo ombra dei serbi del nord ) chiederebbe
il ritiro immediato anche della NATO. Ma Boris Tadic, il primo mini-
stro, sta trattando per l'ingresso della Serbi a nell'UE, e le cancellerie
europee gli chiedono sempre la stessa cosa: abbandonare ogni mira
sul Kosovo del nord.
142
AAA cercasi esercito con le idee chiare
<<Belgrado sta conducendo una doppia partita, spiega Marco Ja-
sich del Serbian National Council. <<lo pubblico sostiene che non
abbandoner mai Mitrovica, ma sul campo, di fatto, fa scelte diverse.
La cosa owiarnente non ci sorprende, perch questo goveroo forte-
mente condizionato dagli Stati Uniti e dall'Inghilterra.
Fino all'anno scorso un insegnante o un dottore di Mitrovica nord
guadagnava il doppio di un collega di Belgrado. Con la crisi inter-
nazionale gli stipendi si sono ridotti dell'80 % e Tadic si indebitato
per 700 milioni di doUari con il Fondo Monetario Internazionale. Se
non fosse intervenuta la Russia con un prestito a tassi agevolati, i ru-
binetti di Belgrado verso Mitrovica e le end ave sarebbero gi chiusi.
Noi continueremo a combattere con o senza l'appoggio di Belgra-
do, ma non reSteremo mai soli, spiega Jasich . Abbiamo frequenti
rapporti con la Russia di Putin e credo che gli equilibri internazio-
nali si stiano modificando a nostro favore. Vi posso solo assicurare
un cosa: Mitrovica nord non cadr mai. Questo l'ultimo baluardo,
l' ultima speranza per tutte le enclave serbe sparse in Kosovo. Se
cadiamo noi, trascineremo anche loro. Per questo non indietreggere-
mo di un millimetro dal fiume Ibar e non ci faremo accerchiare sulla
collina di Brgenic.
I leader del Serbian National Council ripetono sempre lo stesso
concetto con metodica cocciutaggine: il Kosovo una provincia del-
la Serbi. e torner sotto il controUo di Belgrado. Punto. Ignorano
i 78 giorni di bombardamento del 1999 e i tank che li circondano
ancora oggi. Non votano per il governo di Pristina, usano i dinari
anzich l'euro, frequentano scuole e ospedali rigorosamente serbi.
La loro strategia identica a quella messa in atto dal leader albanese
Ibrahim Rugova negli anni Novanta contro Milosevic: si isolano. Le
due Mitrovica, la kasbah e la disco, sono a un passo. Divise solo dal
fiume !bar e da un paio di cingolati a presidio del ponte. Non si par-
lano. Quando si incontrano sparano. TI piatto preferito lo stesso su
entrambe le sponde del fiume: un rotolone di carne fritta con dentro
il formaggio fuso. Identica la forma, identico il sapore e il profumo.
Ma serbi e albanesi sarebbero pronti a strangolarsi pur di non am-
mettere che ingoiano l'identico, indigeribile piatto di carne fritta. E
pensare che fino al 1999 proprio a Mitrovica c'era il pi grande espe-
rimento di convivenza nei Balcani: la fabbrica di Trepca. Venticin -
143
 Lupi nella nebbia

quemila serbi e albanesi estraevano minerali e producevano batterie.

CONCLUSIONI
Per decenni, stata Trepca a dare lavoro a nord e sud del fiume. Oggi
la fab~nca e cruusa. E nessuno ha intenzjone di riaprirla. Un carico
d, a~m, e droga frutta pi di cinque anru a scavare carbone e lignite.
Tutu devono sparare almeno un colpo affinch nulla cambi. Affinch
non vi siano leggi, targhe, carceri o tribunali, affinch Mitrovica resti
l' ultima citt da guerra fredda: i russi a nord, gli americani a sud. E
su entrambe le sponde del fiume lo stesso cartello pubblkitario che
raffigu~a un elicottero in cima alla collina con il sole alle spalle e i
militari che avanzano sono una scritta in neretto: NATO dieci anni di
stabilit. '

Dalia finestra del secondo piano del palazzo di giustizia di Pri-

stina si possono leggere le scritte che i kosovari lasciano sul muretto
oltre il filo spinato: EULEX = UNMICK = NAZI, <<EULEX go home. Non
c' nessuna differenza tra l'ammm;strazione ONU e quella europea?
Per ora cos, non ci amano, ammette un giudice francese mentre
chiude la tenda. Se si esclude la prima fase della missione interna-
zionale, quando i tecnici hanno ripristinato l'elettricit e asfaltato
le strade, l'oNu sempre stata vista come un ostacolo. Per i nazio-
nalisti la presenza internazionale la pi palese negazione della so-
vranit, per le associazioni dei du-itti civili l'oNu e l'UE sono lo scudo
dei criminali kosovari. TI punto che se i giudici europei facessero
fino in fondo il loro lavoro dovrebbero azzerare la classe politica e
rendere evidente alla comunit internazionale ci che nei Balcani
chiaro a tutti da una decina d'anni: il Kosovo in mano ai banditi. E
glielo abbiamo regalato noi. I banditi sono slati armati , linanziati c
addestrati dall 'Occidente. Per garantire i nostri alleati anche dopo la
guerra abbiamo costrwto un sistema giudiziario fasullo sotto l'egida
ONU, un sislema in grado di produrre 5 sentenze all'anno e nessu-
na condanna per crimine organizzato o traffico di stupefacenti di
rilevanti quantit. Come abbiamo visto nei capiroli precedenti, gli
ordm; di arresto non sono stati eseguiti e gli assassini sono srati pro-
retti in ogni modo. Per anni sono srare condotte indagini sw politici
kosovari senza che si arrivasse mai a un vero processo e al momento
del passaggio delle consegne tra ONU e UE lo scandalo srato coperto:

144 145
 Lupi nella nebbia

i casi sono stati chiusi, archiviati e dimenticati . Le indagini devono KOSOVO, LA STORIA RECENTE
ripartire da zero.
Per capire la motivazione profonda di questo insabbiamento in-
ternazionale bisogna partire dal CIIi prodesl, da coloro che hanno ot-
tenuto i maggiori vantaggi dalla guerra in Kosovo: gli Stati Uniti.
Hanno bloccato la penetrazione dell'influenza tedesca nei Balcani
e ridimensionato le aspettative dei russi , i migliori alleati dei serbi,
da sem pre alla ricerca di uno sbocco sul Mediterraneo. Le divisio-
ni interne all' Unione Eu ropea e la gravosa responsabilit di non
aver impedito il massacro di Sebrenica nel 1995 hanno fornito poi
una giusficazione morale all'intervento militare davanti agli occhi
dell'opi nione pubblica.
tardi per tornare indietro. Anche se la Corte di Giustizia In-
ternazionale dovesse giudicare illegittima la dichiarazione d'indipen-
denza del Kosovo, non possibile rinlettere a posto tutti i pezzi del Dopo la seconda guerra li Kosovo una provInCIa autonoma
pllzz/e, ritirare le truppe e chiedere scusa. Quello che dobbiamo fare mondiale e fino al 1989 della Serbia.
interrompere questa ipocrisia e rifondare l' EULEX, la missione civi-
le europea che dovrebbe insegnare ai kosovari lo Stato d i diritto e
invece si trova di fronte ai criminali dell 'ucK. bene che le indagini Marzo 1989 Slobodan Milosevic riesce a far revoca-
giudiziarie archiviare dall'uNMlcK come dosed vengano riaperte da- re gran parte dell'autonomia costituzio-
gli europei e che i rapporti di intelligence che spiegano con estrema nale del Kosovo.
chiarezza il ruolo dei vertici kosovari nel traffico di eroina vengano Revocato anche lo statlls paritario go-
usati in giudizio. I nsomma, il momento di abbandonare gli-ex com- duto fino a quel mOInento dalla lingua
battenti in Kosovo e inlparare la lezione per gli altri teatri di guer- albanese, lingua co-ufficiale accanto al
ra: scegliere bene i nostri alleati. Che senso ha condurre una guerra serbo-croato.
contro i crimini serb i per tollerare i criminali albanesi? Che senso ha
definire in pace un lembo di terra dove i testimoni vengono tortu- 28 giugno 1989 Milosevic, divenuto presidente della
rati e uccisi mentre i mafiosi guidano le Lamborghini gialle su e gi Repubblica Serba, pronuncia un violen-
per le strade d i Pristina? to discorso contro i kosovari di etnia al-
banese, parmcandoli ai turchi ottomani.
Comincia la politica dell 'assimilazione:
vengono chiuse le scuole autonome di
lingua albanese; i funzionari ammini-
strativi e i professori kosovari albanesi
sono sostituiti da personale serbo.

1990 Sulla scena politica kosovara si affaccia

"LDK (Lega Democratica per il Kosovo),

147
146
 Lupi nella nebbia
il movimento politico non violento gui-
dato dal leader Ibrahim Rugova.
2 luglio 1990 I kosovari di origine albanese dichiara-
no l'indipendenza della Repubblica del
Kosovo, riconosciuta solo dall'Albania.
1992 Al referendum per l'indipendenza va a
votare 1'80% della popolazione. TI risul-
tato una schiacciante vittoria per i si: a
favore il 98% dei votanti.
1995 Molti albanesi scelgono la lotta armata
indipendentista. In Svizzera nasce l'ucK,
l'esercito di liberazione del Kosovo. For-
mato da veterani di guerra, si macchia
di crimini non solo nei confronti della
popolazione serba, ma anche verso i ko-
sovari di etnia albanese rimasti neutrali,
considerari collaborazionisti.
Tra il 1995 e il 1999 La reazione dell'esercito serbo alle azio-
ni di guerriglia dell'ucK durissima. Co-
mincia una spirale di violenza che porta
ad azioni di vera e propria pulizia ernica.
La repressione del governo di Belgrado
provoca migliaia di profughi civili.
1999 La NATO ottiene l'avvio dei Negoziati di
Rambouillet, con i quali si raggiunge un
accordo su un documento che formal-
mente garantisce l'autonomia del Koso-
vo, ma non la sua piena indipendenza.
Gli Stati Uniti riescono a introdurre
nell 'accordo due elementi decisivi per
gli sviluppi futuri: l'impegno a garanti-
re entro tre anni il distacco del Kosovo
dalla Federazione Serba e l'occupazio-
148
Kosoyo, la storia rece.nte
ne militare da parte della NATO dell'in-
tera Federazione. La delegazione serba
abbandona i negoziati sostenendo che
si tratta del riconoscimento di un 'indi-
pendenza di fatto mascherata dall'auto-
nomia. La Serbia si sente presa in giro e
provocata. I negoziati falliscono.
23 marzo 1999 La NATO d il via all'intervento militare
in Kosovo. Ai bombardamenti parteci-
pa anche l'Italia. Entro la fine delle ope-
razioni dalle nostre basi partir circa il
90% delle 33.004 missioni aeree della
NATO. Vengono colpiti ponti, strade,
centrali elettriche raffinerie e palazzi
del potere. Le bombe finiscono anche
su convogli di civili, treni e ospedali.
Episodi che l' Alleanza definisce effetti
collaterali.
10 giugno 1999 Le truppe serbe si ritirano dal Kosovo.
11 Consiglio di Sicurezza delle Nazioni
Unite adotta la risoluzione 1244, con la
quale si autorizza la presenza interna-
zionale civile e militare (KFOR) nel Koso-
vo. L'UCK depone le armi .
Dalla fine Centinaia di migliaia di serbi lasciano
dei bombardamenti il Kosovo. I profughi kosovari di etnia
albanese rifugiatisi in Albania fanno
rientro. Non si contan o le vendette e
gli om icidi contro la popolazione serba
rimasta, vengono incendiate e distrutte
decine di case serbe, monasteri e chiese
ortodosse, senza che le migliaia di sol-
dati della NATO riescano ad impedirlo.
149
 Lupi neUa nebbia Kosovo . In sloria reccnte

14 giugno 1999 U segretario generale delle Nazioni Uni-
te Kof Annan presenta la struttura di
pace internazionale in Kosovo -l'UNMlK
(l'amministrazione civile ad interim del-
le Nazioni Unite in Kosovo). La missio-
ne ha poteri di polizia, di giustizia e di
amministrazione civile (sotto il control-
lo delle Nazioni Unite); di costruzione
delle istituzioni (sotto la guida deU'Or-
ganizzazione per la Sicurezza e la Coo-
perazione in Europa, aSCE); di ricostru-
zione e di sviluppo econom ico (sotto la
gu ida dell'Unione Europea).
l dicembre 2009 La Corre Internazionale di Giustizia
(uc) dell' Aia chiamata a rispondere a
lIna domanda, posta dalla Serbia e da
altri Paesi, slIlla legittimit al diritto in-
ternazionale della dichiarazione d'indi
pendenza del Kosovo. La decisione, che
non vincolante, attesa per l'estate del
2010.

Marzo 2004 Nella citt di Mitrovica scoppiano di-

sordini che si diffondono in tutta la
regione; 19 persone vengono uccise, si
scatena un vero e proprio pogrom con-
tro i serbi delle enclave. Oltre trenta
luoghi di culto ortodossi vengono assal-
tati e dati alle fiamme.

16 febbraio 2008 L'Unione Europea approva l'invio di

una missione civile internazionale in
Kosovo denominata EULEX, allo scopo di
aiutare le istituzioni kosovare aUa crea-
zione di uno Stato di diritto. La missio-
ne ha competenze in campo di polizia,
giustizia e controllo alle frontiere.

17 febbraio 2008 U Kosovo dichiara unilateralmente la

propria indipendenza.
A oggi sono 65 i Paesi che riconoscono
l'indipendenza del Kosovo. Tra i Paesi
dell'Unione Europea, Spagna, Romania,
Grecia, Slovacchia e Cipro non ricono-
scono la legittimit del nuovo Stato.

150 L5 L
 Finito di stampare
nel mese di aprile 20 I O
da Grafiche Flaminia, Foligno (Pg)
 LUPI NELLA NEBBIA
Kosovo: l'ONU ostaggio eli mafie e USA

Mafia likes fog. like wolves. La mafia vuole la nebbia, come i lupi. Le parole di un poli-
ziotto kosovaro sono la sintesi di un Paese in cui dieci anni di amministrazione ONU
non hanno portato benessere e giustizia, ma miseria e criminalit. Dove. in nome della
stabilit dei Balcani, si legittimata una classe dirigente legata a doppio filo con la ma-
fia. A[[raverso una scrupolosa inchiesta giornalistica Giuseppe CiulJa e Vittorio
Romano tracciano un bilancio a tinte fosche della gestione internazionale: l'insabbia-
mento dei processi per crimini di guerra, le investigazioni suUe pi alte personalit po-
litiche del Paese (tutti o quasi ex comandanti UCK) misreriosamente sparite nel passag-
gio di consegne dalle Nazioni Unite all'Unione Europea; i rapponi degli osservatori
OSCE che denunciano l'inerzia dell'ONU, rimasti lettera mona; le responsabilit degli
USA. TI Kosovo grande quanto l'Abruzzo e con 14.000 soldati NATO dovrebbe essere
uno dei posti pi sicuri del mondo. Perch allora a nord di Mitrovica si spara ancora?
Per i magistrati il Kosovo uno degli snoeli pi imporranti per il traffico di armi, droga,
organi ed esseri umaru verso ('Occideme. Come mai quindi alle frontiere nessuno con-
trolla i carichi dei camion? Nel cuore dei Balcani che marciano verso l'Europa il
Kosovo uno Stato delle mafie, autoproclamatosi indipendente, che ci riporta a una
nuova guerra fredda.
Con abiJjr narrativa gli autori intrecciano il racconto dei volti e degli avvenimenti in-
contrati durante la loro inchiesta al pi vasto scenario della scacchiera balcanica e delle
missioni internazionali di cui il Kosovo rappresenta un tragico modeUo.

GIUSEPPE ClUUA giornalista free lance, collabora con la RAI. inviato per programmi di
approfondimento giornalistico di politica interna !L'ultima parola, Mal pensa Italia), di
politiCIJ estera (TI Grande Gioco) e ha partecipato all'ultima edizione di xn Round. Per
cinque anni caporedallore a Telelombardia, dove ha condollo programmi d'informazione
e il telegiornale, ha vinto nel 2006 il premio Cronista dell'Anno Guido Vergani con
ulI'inchiesta sulle donne islamiche e nel 2007 il premio Lingollo d'Oro di Sesto San
Giovanni. III precedenza ha collaborato con TI Messaggero, 11 Giorno, Leggo, RDS,
Radiocapital, l'Agenzia stampa ltalpress, il settimanale Avvenimenti.

\fIITORIO ROMANO giornalista free lance, collahora con la RAI. inviato per programmi
di approfondimento giornalistico di politica interna !L'ultima parola, Malpensa Italia) e
di politica estera (li Grande Gioco). Ha collaborato anche con Mediaset, Corriere. il,
Libera e Telelombardia; ha realiZZllto il DVD d'inchiesta sui mondiali di nuoto l furbetti
nella Vasca e ha collaborato al libro di C. Zunino, Nella tana degli sciacalli (Editori
Riunii'; Roma 2010).

14,00