EL HOMBRE SIN OREJA

Jean-Claude Mourlevat
Viva en un puerto de mar un anciano a quien le faltaba una oreja.
Cmo la perdiste?
-le preguntaban en la cantina donde cada noche se embriagaba, y l, de buen humor
responda: _Uhh, hace tanto tiempo!
deca-, era un nio Tena apenas nueve aos!, escuchen!
Un circo ambulante pas por nuestro pueblo. El boleto no era muy caro, pero ramos muy pobres y
mis padres no tenan dinero para pagarme la entrada. Entonces, la noche de la funcin me
met por un escondite. No supe cmo me escabull bajo la lona del capitel, luego me sent en las
gradas. El circo estaba a reventar. La msica era ensordecedora; el olor de los animales,
penetrante; estaba como mareado. Haba caballos rodeando la pista, acrbatas voladores, perritos
disfrazados. Yo estaba con la boca abierta. Qu emocin para m que nunca haba visto algo
parecido! En fin, el director del circo anunci el nmero del hombre ltigo. Ya olvid el
nombre del artista; Pacito, Pancho, algo as. Camin con aire de vaquero, iba acompaada
de su ayudanta que luca un traje de bao. Clac!, clac!, y comenz el acto. Primero, su
asistente se puso en la boca un cigarrillo de papel. Clac! Con cada golpe el cigarrillo
perda un pedazo hasta que qued una colilla minscula. Entonces, ella levant sus labios
maquillados de rojo, como dando un beso, luego inclin ligeramente la cabeza hacia atrs,
supongo que para evitar que el ltigo le pegara en la punta de la nariz. Se escuch
un tamborileo, y clac!, la colilla vol.
Enseguida pidi un voluntario. Fue justo cuando vi frente a m, del otro lado de la pista, a un
compaero de la escuela. Me haca variadas seas. Yo levant el brazo para responderle, pero
todos creyeron que me estaba ofreciendo como voluntario para el acto! Me pusieron un cigarro de
papel en las orejas. Un cigarrillo en cada una. Clac! Clac! Como para volverme sordo. La gente
aplauda. Tambin rean, sin duda por mi cara de sorpresa Y luego, de repente, escuch
ooOOOoohh! Se hizo un silencio en las gradas La asistente se desvaneci, y algunas
espectadoras tambin. Sent algo tibio deslizarse por el cuello. Pas la mano. Era
sangre. Fue entonces cuando comprend. Volte al piso y vi mi oreja sobre el aserrn
Olvid qu pas despus. Recuerdo que unos extraos me llevaban cargando.
Recuerdo borrosamente a gente que me tomaba las manos. Sobre todo recuerdo a mi madre
que lloraba y a mi padre elevando los brazos al cielo:-Ah, mi nio! Mi nio! Es as como
perd la oreja. Y no vuelvan a preguntarme lo mismo.
Al da siguiente cont la historia:-Mi oreja? Uuuh, tena veintisiete aos. Me acababa de
casar. Mi esposa era muy cariosa, s, muy cariosa! Yo la encontraba ms que gentil, mi buena
fe. Curiosamente, ante todo el mundo parecamos muy unidos y yo crea que era sincera.
Despus lleg ella, la otra, con las pecas rosadas de su nariz; supe inmediatamente
que estaba arruinado. En el primer segundo me paraliz, s, esa chica. Le jur que estaba hecha a
mi medida, desde su dedo pequeo del pie hasta sus largos cabellos morenos. Ella
era muy joven. Por qu se entreg a m de esa manera? Por qu a m y no a otro? No lo s. Yo
no era guapo! Me volvi una cabra! Intentaba evitarla, pero era imposible. Me buscaba. Te amo,
me deca, te esperar el tiempo que sea necesario, no tendr a nadie ms que a ti, y
dems. Ella lloraba. Yo lloraba tambin, pues estaba enamorado. Me volvi loco
As pues, termin por escribirle una larga carta a mi pobre esposa. Como nunca logr decirle la
verdad, le escrib Les juro que mis lgrimas mojaron la carta, era sincero, realmente estaba
destrozado. Le explicaba que me iba con otra chica, que la vida no haba sido justa y que bla
blabla. Ustedes saben bien las tonteras que se pueden decir en esos casos! Una
tarde me llen de valor y le entregu la carta. Estbamos en la cocina. Me sent en
una silla frente a ella, cabizbajo, y esper.
Ley en silencio, al inicio hubo calma. Luego me observ sin ninguna expresin,
como si me viera por primera vez. Pens por un instante que no ocurrira nada, que ella
me dira: bueno, si te quieres ir, pues vete, y que yo simplemente me ira. La
abrazara por ltima vez y nos separaramos como buenos amigos o casi

Pero no ocurri exactamente as. En efecto, ella dobl la carta y la coloc sobre la mesa y saben
qu hizo despus? Se abalanz sobre m! Mi silla cay y los dos rodamos al suelo.
Intent defenderme sin conseguirlo. Luchaba contra una verdadera fiera, una pantera
rabiosa. En la pelea, ella cerr su mandbula en mi oreja y no me solt. Entienden ahora? Mi
esposa fue quien me arranc la oreja con sus propios dientes! Y ahora, djenme en paz con esa
historia, no les contar ms.
Al da siguiente levant los brazos al cielo: Me hartan con la historia de la oreja! Ya se
las he contado cien veces. Fue una noche que estaba exhausto. Me dorm sobre un sartn y me la
quem. Satisfechos?!6Al da siguiente no se la haba quemado, sino lo contrario, se le haba
congelado:-Haba cumplido veinte aos. Era soldado. Mi unidad parti en campaa a aqul famoso
invierno en el que la temperatura descendi a sesenta grados bajo cero. Lo recuerdan? Los
pjaros caan del cielo congelados! Cuando hacamos pip caa como hielo! No, no creo que se
acuerden, ustedes son muy jvenes No importa. Una noche nos designaron a m y a un
compaero para ubicar la posicin del enemigo. Cada uno se puso un abrigo de esos de camuflaje,
todo blanco, as nos fuimos temerosos en la nieve para cumplir nuestra misin bien que
mal. No obstante, al regreso todo se arruin: fuimos atrapados por una tormenta. Nos
perdimos, regresamos sobre nuestros propios pasos, caminamos en crculo, luego terminamos
tumbados sobre la nieve, pegado el uno con el otro. El viento silbaba de tal forma que apenas
y se poda escuchar cualquier otra cosa. De vez en vez nos gritbamos:-Ests bien?- Y el otro
responda:
-S, estoy bien! Siempre seguros de sobrevivir, a la maana siguiente se escuch
una voz:-Oh, los soldados!, Estn muertos? No estbamos muertos. Pero s estbamos
enterrados bajo la nieve. Uno de los soldados haba caminado por casualidad encima de nosotros!
Nos carg sobre su espalda y nos llev al campo. El capitn se levant y nos felicit, y
luego quiso imitar a Napolen quien cogi la oreja de uno de sus soldados veteranos
durante la retirada de Rusia. Sin duda haba visto esas imgenes .As que tom la ma entre el
pulgar y el ndice y la sacudi un poco. Slo que mi oreja permaneca congelada. Hizo clink !, como
cuando se quiebra un tmpano encima de un tejado: clink ! La oreja permaneca entre los dedos
del capitn. Tendran que haberlo visto!, Estaba con la boca
Semi abierta! Y esta s que es la verdad verdadera
Un da despus dijo que la haba perdido luego de una estpida apuesta en el puerto
de Java. O bien, la haba vendido a un multimillonario a quien le faltaba una oreja.
Un oso se la haba arrancado en el norte del Canad. En un barco de pesca, mientras deliraba
por la fiebre del escorbuto, una rata se la haba mordido. Fue mutilado por piratas sanguinarios.
Arrancada por un marido celoso. Cocinada en caldo por una mujer dementeDurante seis aos el
anciano cont cada noche una historia diferente, y pensaba que cada noche le crean. Hasta que
Una noche, en la cantina, su silla permaneci vaca. El dueo del lugar se preocup, y despus de
cerrar se encamin a la casa del anciano, ubicada a unas cuantas cuadras. Lo encontr moribundo
en su cama, solo. El cuarto era muy pobre y desordenado. El cantinero permaneci con su mejor
amigo sin pensar en otra cosa que en hacer ms dulces sus ltimas horas de vida. Pero,
a mitad de la noche, viendo que la vida se le escapaba, se le ocurri una idea obsesiva.
Se contuvo un poco: Cmo voy a molestar a este buen hombre en su lecho de muerte?
Finalmente la tentacin fue ms fuerte. Se inclin muy cerca del rostro del viejo y le susurr
-Si quieres, puedes decirme, mientras an tienes fuerzas, cmo perdiste la oreja? Esta vez dime
la verdad. Te juro que guardar el secreto. El anciano con la mano le hizo un ademn para que se
aproximara, y con voz apagada balbuce:-Esa oreja jams la perd porque nunca la tuve
nac sin
Una leve sonrisa se dibuj en los plidos labios y dej ir su alma. -Gracias
dijo el cantinero-, gracias.
Das ms tarde, mientras ordenaba los escasos asuntos del anciano, el cantinero fue atrapado por
una fotografa muy vieja. Una fotografa en blanco y negro con las orillas maltratadas. En ella se
distingua un equipaje sobre la cubierta de un barco. Un tanto retirado de los otros, un joven
marinero estaba situado sobre un tonel, como fijando el objetivo. El cantinero
encontr en ese joven un aire de malicia que le era familiar. Tom una lupa y se
acerc a la fotografa. Se detuvo en los ojos. Reconoci esa mirad! Sin duda era

el anciano en su juventud. Un detalle inmoviliz al cantinero: El chico de la fotografa tena las

dos orejas! Una a la derecha y otra a la izquierda! Las dos bien puestas! Sinti que la lupa se
le resbal de las manos, la coloc sobre las rodillas, la regres al rostro. A la barba.
A la nariz. A los ojos, principalmente. A la derecha. Luego, a la izquierda. Se excedi
tanto que la lupa le brinc de las manos, mientras, desde el ms all el ojo regres
para hacerle un guio.