El difcil arte de escribir para los nios

Ana Mara Giraldes*

Existe una literatura infantil, propiamente dicha? Hay un libro de verso
luminoso, de la pintura tierna, de la fantasa y el milagro? Ese libro no posee
ms utilidad que la belleza? Dado que estos interrogantes expresan una
inquietud real del nio, un libro para l tiene que saciar esa bsqueda.
Todos sabemos que la psicologa infantil es diferente de la del adulto y
que cada cual exige una adecuada nutricin, por lo que deberamos admitir sin
reticencias la importancia de una forma de expresin acomodada a la mente de
los nios, y que algunos han llamado inspida. Pero, esa forma inspida es
la que ha ocupado y sigue ocupando un lugar relevante en el quehacer de
algunos escritores, que han dejado toda manifestacin seria, y se han
dedicado a escribir exclusivamente para los nios.
ellos?

Cmo se debe escribir para los nios? Cmo no se debe escribir para

Un maestro espaol en su tiempo se quejaba de los libros imaginados

como el ideal para el pblico pequeo. Eran un martirio para la vista, escritos
con letra microscpica, y con temas psimamente elegidos: Pulgarcito,
Barba azul... Si nos atenemos a declaraciones de especialistas en arte y
literatura y a las confesiones de los propios nios, llegamos a la conclusin de
que la literatura que lleva el membrete para nios tiene aspectos bsicos que
pocos autores han sabido captar, pero s han cado fcilmente en los dos
grandes defectos que su pblico detesta: el afn moralizador y el tono pueril.
El afn moralizador, en que el vicio es siempre castigado y la virtud,
recompensada, tiende una trampa que pronto el nio descubre, perdiendo as
el encanto natural que deba tener su cuento, ya que se convierte en una
leccin de comportamiento envasada en unas cuantas pginas. Y por otro lado,
ese lamentable tono pueril, sonso, por querer ser sencillo. Se olvidan que el
nio es simple, espontneo, gracioso y tremendamente lgico. Y as,
exactamente, debe ser el lenguaje que se emplee para ellos. Por supuesto que
no se pretende definir en un prrafo cmo tiene que ser esta literatura para
lograr xito y ser leda una y otra vez. Pero s se pueden adelantar algunos
conceptos ms. En el momento de sentarnos ante una hoja que debe ser
llenada, afinemos el estilo y elevemos el pensamiento cuanto sea posible. Hay
que dar vida a lo que estamos narrando; que todo parezca claro, vital y fuerte.
Se trata de asombrar, entusiasmar y deleitar una mente que se est formando
y que est aprendiendo cuanto lee o escucha, y llenarla de luz, color y
movimiento. El genio de Andersen, con su Patito feo, por ejemplo, logr esa
curiosa melancola, mezcla de humor y tragedia, poesa y realidad, todo unido
a un don de observacin y riqueza narrativa. Su oficio depurado logr dar al

Profesora de Castellano, escritora de obras para nios.

relato mucho de lo que el nio requiere, constatado con el invariable

lemelo de nuevo.
An ms, est demostrado que el nio ve antes que oye; entonces,
esta historia debe estar llena de gestos, pausas, ceos fruncidos y sonrisas; y
como el autor no puede cantar, ni hacer mmica, ni sonrer, es necesario que
en su prosa haya msica, dibujo, movimiento, que deben primar desde el
momento en que se abre el libro. Si estamos hablando de una lavandera que
limpia su ropa con una escobilla, no olvidemos intercalar los zipp-zapp que se
escuchan al restregarla; ni el zumm, zumm, que hace la lombriz al
arrastrarse. Y ese versito intercalado, el que dar elocuencia a una frase muy
importante dentro del dilogo tampoco debiera faltar nunca. De este modo, el
nio se familiariza con la poesa, como elemento vital dentro de la narracin, la
cual debe ser tan simple, directa y musical, que no vare el tono total de la
historia.
Por eso, el que escribe para los nios, debe tener un desdoblamiento
mental que le permita darse cuenta cundo va por el buen camino y cundo
debe detenerse. Nada ms triste que escuchar al nio decir:
No entend... qu pas con la princesa?. Y advertir que no
entendi porque no pudo ver el cuento. La base fundamental de este ver
los cuentos est en los primeros narradores, cuando las historias se contaban,
no se escriban. Eran narraciones animadas, directas y casi dialogadas. Ahora
se pretende escribir tratando de fijar a travs de los caracteres grficos toda
esa espontaneidad de antao. Perrault aconsejaba a los nios abrir el libro y
no leer con los ojos, sino con la voz para darse cuenta cmo con el tono de
voz, con las pausas y las exclamaciones, el relato tomaba vida y movimiento,
dejando de ser un texto fro e impersonal. Tampoco debemos olvidar que en el
nio todo es posible.
Entonces, aprovechndonos de ese fabuloso don, demos vida a cuanto
est en nuestras manos y mente, inventemos soplos mgicos que hagan
moverse a las piedras, hagamos un cuento-escenario, donde el nio sea el
gran espectador y, an ms, intervenga en el mundo que le estamos
regalando, forme parte activa de su argumento, y en el que todo tenga una
solucin tan simple, que lleve a su mente una sola preocupacin: el deleite
esttico.
Andersen lleg a identificarse de tal manera con los nios, que ellos lo
consideraban como uno de los suyos, an siendo un anciano. Chasles, en una
carta dirigida a Brandes, lo llamaba un nio que mama, a pesar de sus aos.
Y no slo l, tenemos a Cristbal Schmid, autor de innumerables libros de
tendencia religiosa dedicados a los nios. Se le pregunt el porqu de su
influencia sobre ellos, y explic que el continuo contacto con sus amiguitos, el
comprobar cmo redactaban sus cartas, le permiti darse cuenta de cul era el
exacto camino para dirigirse a ellos, y cul el errado. Es decir, y aprendiendo
de Schmid, los propios nios son los que nos deben mostrar su estilo por
medio de sus crticas y comentarios: entregarles lo que piden, sin rodeos ni
grandilocuencias, creando y recreando para ellos, incansablemente, el mundo
de la fantasa y de la magia. Ahora bien, reafirmando un concepto de France,

el libro ms bello del mundo no conseguir deleitar ni menos atraer a un nio

si expresa sus ideas de una manera abstracta.
Para avivar su inters se necesita la intervencin de otros elementos en
el desarrollo las ideas. Cules? Primero el carcter imaginativo que
contribuya a suplir lo que el nio ignora y a probar su capacidad de invencin.
Ayuda a su mundo interior, que no es otra cosa que un constante desfile de
imgenes que se proyectan hacia el exterior. Muchos nios gustan de un
cuento slo porque tiene un argumento fantstico, y otros slo porque es irreal
o increble. Y unido a la fantasa, debe haber un dramatismo que le permita
identificarse con sus hroes. El propio Perrault destacaba la alegra o afliccin
de los nios mientras se desarrollaban las escenas de su narracin. Una nia
que haba ledo El prncipe feliz de Oscar Wilde, prefera ser la golondrina en
lugar de todos los dems personajes, incluso del propio prncipe, porque se
qued con l en lugar de irse con sus compaeras... y muri junto a l. Estos
dos elementos unidos a la tcnica del desarrollo y el lenguaje, constituyen
lo ms fundamental en la elaboracin de una obra infantil. Una tcnica
adecuada permitir que el nio lea con avidez la historia y crea en ella sin
notar ese sutil engao del que se vale el autor para asombrar. Tambin
mostrar sobriedad para distribuir detalles ilusorios o reales. El lenguaje que
se emplea es fundamental para la captacin del tema. Cuanto ms depurada
sea la expresin, ms sencilla pero bella la entonacin, ms gustar y atraer
al nio su lectura. Se debe buscar la originalidad idiomtica y no tener miedo a
los juegos de palabras y alusiones que el nio conoce por medio de canciones
o frases que l mismo usa.
As podemos decir con toda tranquilidad que la rana tan hermosa
pasaba ocupada en cantar debajo del agua... y sabremos que el nio sonreir,
pues ya es para l un personaje conocido, uno de los suyos. Introduciendo el
folklore de cada pas en un cuento, tendremos al nio ms cerca de la
narracin, permitindole de esta manera coincidir en lo nuevo y en lo propio a
travs de una historia. Canciones de cuna, rondas, poesas y dichos populares,
salpicados sabiamente, tendern un lazo afectivo entre el narrador y el lector.
En resumen, esos cuatro elementos son, sin duda, la base de
sustentacin de esa literatura cuya denominacin de infantil aceptamos. Ser
capaz de combinarlos en una forma artstica y sabia para realizar a medida que
el nio la lee la integracin de su personalidad, es, justamente, lo difcil. Eso se
alcanza, se me ocurre, la mayora de las veces, mediante condiciones
personales del narrador. Y, de esa manera, una obra puede influir
positivamente en el desarrollo mental del lector. Pues no hay que olvidar que
el nio, a medida que va evolucionando, va salvando nuevos obstculos
intelectuales, poco a poco, en un proceso que nunca tiene fin, y que se
caracteriza por la terquedad insatisfecha de su bsqueda cognoscitiva.
Solamente las literaturas infantiles que comprendan esta bsqueda y esta
lucha permanente del nio, alcanzarn el xito que pretenden.