Bergson y el Padre Pouget

Cuntos hombres admirables a los que nunca llegaremos a conocer! S,

hombres que, en cuanto al espritu, estuvieron a la altura de Blas Pascal,
al que sobrepasaban en santidad. Signo de grandeza en ellos el poner
tanto cuidado en borrar sus huellas, en permanecer en la oscuridad,
como en otros no reparar en medios para brillar y encaramarse a los
primeros puestos. Sabremos algn da que lo que se agita en la
superficie no era lo mejor y que la hez se crey la lite. Los genios y los
santos autnticos sern tan slo las ms de las veces conocidos
por Dios.
A M. Jean Guitton, despus de Jacques Chevalier, fue dada esta gloria
envidiable de resucitar a uno de estos hombres con el que tuvo trato
habitual: un anciano desconocido de todos que ni siquiera podra
imaginar que quedase la menor huella de su paso por este mundo, un
pobre lazarista a quien ninguna ciencia, ni la filosofa, ni la exgesis eran
extraas, conocedor del hebreo y del griego, dotado de una memoria casi
monstruosa, hasta el punto de que, privado de la vista, encontraba en el
interior de s la mayor parte de los textos de que tena necesidad, las
referencias, la pgina misma y la nota al pie de la pgina. Antes de que
Dios le hubiese puesto a prueba, no dejndole otra claridad que esa luz
interior que deslumbraba los ojos ciegos del viejo Tobas, sus superiores
le haban impedido la enseanza. De ningn modo puede considerrsele
modernista; pero este religioso, obediente hasta la muerte, saba lo que
significaba permanecer, en el amor de la Iglesia, en la sumisin ms filial,
una criatura noble y libre. Ni una sola queja, ni aun un resquicio de
murmuracin aparece en las palabras recogidas por sus discpulos.
Estos Dilogos con el padre Pouget, que acaba de publicar en Grasset,
pueden ser comprendidos y gustados por los lectores que ignoran el
Retrato del padre Pouget, aparecido en 1941 en Gallimard. Pero cunto

deseo que remonten a este Retrato! Recuerdo bien la ganancia de este

libro, en los das ms negros de la ocupacin.
Por entonces, una taza de buen caf, una rebanada de pan blanco tenan
un sabor penetrante, indecible. Cada cosa haba recobrado su valor
exacto, era Lima maravilla absoluta. Pero y un buen libro! Y un
verdadero libro! Apenas podemos imaginarlo hoy, en medio de las
enormes oleadas de papel impreso que nos sumergen cada maana, con
toda esa espuma de aberraciones y de crmenes en la que consumimos
nuestros esfuerzos, nosotros precisamente que somos del oficio y que
tratamos de mantener las narices y la boca por encima de la inmundicia;
s, apenas podemos imaginar lo que signific para nosotros, en 1941,
este Retrato del padre Pouget, este libro que entraba tan ligero como una
paloma en la casa en que tenamos fro e incluso un poco de hambre,
este libro que era alguien. Yo no conoca ni su nombre ni siquiera el de
su introductor. Este desconocido nos llegaba del otro mundo, para
devolvernos la confianza en el espritu humano, iluminado por la Gracia.
Este santo genial nos descubra repentinamente el reverso de la inmunda
historia hitleriana, que vivamos hasta la nusea
Jean Guitton ha trado desde el umbral de la muerte a este viejo lazarista
ciego. Lo conduce hasta su antigua celda de la calle de Svres, donde
penetramos con ellos; y omos hablar a este muerto que vivi toda su
larga vida fuera del mundo, a cubierto de set poltica, de sus teatros y de
set gloria, que l dominaba; y sin rechazarlo, ni aun condenarlo, lo
someta a crtica.
Este gran sabio nos recuerda a cada instante que lo que estamos
obligados a creer, nosotros, los catlicos, puede resumirse en pocas
palabras, ya que todo lo dems es conjetura. Este santo obedeca con
los ojos abiertos, no obstante su ceguera, sometido en todo a la Iglesia, a
la que amaba con una pasin lcida, aunque hubiese sufrido por ella y
por ella hubiese recibido quebranto. Es ahora quiz cuando comienza su
verdadera misin. El padre Pouget es un santo para nosotros. Y no
parece obra del azar que otro de sus primeros discpulos, que iba, como

Jean Guitton, a sentarse a sus pies en la celda de la calle de Svres, se

llamase Emmanuel Mounier, llevado hasta l con muchos ms de la
mano de Jacques Chevalier.
Las pginas que van a continuacin nacieron de una splica que me
formularon unos amigos.
Como consecuencia de la publicacin por Jean Guitton de sus Dilogos
con el padre Pouget,en los que volva a la vida a aquel de quien haba
diseado en 1941 un inolvidable Retrato,una figura nica, como nos dice
Mauriac, surgi de repente ante una poca, la nuestra, agobiada por
demasiadas apariencias fugitivas para tener tiempo de pensar de manera
duradera en lo eterno y en cuantos se alimentan de su jugo. De hecho,
caminamos, sin saberlo, al lado de hombres que, en perspectiva lejana,
se convertirn en hroes y en santos. Cuando una luz venida del ms
all nos los descubre, se produce un choque con esta brusca revelacin,
las almas aprecian lo que les falta, reconocen a qu aspiraban sin darse
cuenta, toman en el interior de s mismas conciencia de un universo
nuevo, que estaba ah, que no se vea y que, sin embargo, es fcil de
contemplar donde son posibles la respiracin y la vida.
Este universo, antiguo y nuevo como todo lo que es eterno, se me
descubri, hace ms de medio siglo, en la persona del padre Pouget. Lo
conoc, lo explor; goc de l como gozo todava ahora, porque se incorpor a mi sustancia desde el da, lejano y prximo, en que fui puesto a
presencia del hombre que, de una vez, me introdujo dentro de s.
Toda verdad camina lentamente, oscuramente, en nosotros. Pero
algunas veces, en el curso de esta andadura, sobreviene algn
encuentro de circunstancias imprevisibles que nos hace medir el camino
recorrido, del mismo modo que en la cima de una montaa alcanzada
con esfuerzo, se descubre de repente toda la luz y todo el espacio. Esta
ocasin, en el caso presente, no fue tan slo una conjuncin de
acontecimientos, fue un encuentro de hombres: y qu clase de hombres!
Uno, el maestro, llegado ya al cenit de la gloria, que l no haba buscado,

que no haba hecho nada per adquirir, pero que haba coronado sesenta
aos de una vida de entrega absoluta a la bsqueda de la verdad : tena
entonces setenta y tres aos ; el otro, un hombre humilde e insignificante,
desconocido de todos, privado de las falsas luces del renombre y, asimismo, de la bienhechora luz del da, que a sus ochenta y seis aos
haba pisado ya el umbral de la eternidad.
De este memorable encuentro, Jean Guitton, con su habitual talento, nos
ha dejado un ligero esbozo en su Retrato y en sus Dilogos. Se me ha
pedido, sin embargo, en mi calidad de instigador y testigo principal, que
vuelva a ofrecerlo tal como tuvo lugar, sin aadirle ni quitarle nada. No
podra negarme a ello. Me rend, pues, a este deseo que combinaba tan
bien con mi secreto pensamiento. Confi la escena a la voz de las ondas.
Pero esta voz, que alcanza al pblico ms heterogneo, hubo de
prolongarse en los espritus afectados por ella. Quienes tuvieron
conocimiento de mi relato antes que ste se difundieseJeanne
Bergson, la hija del filsofo; sus amigos Henry Bordeaux y Lon Brard,
los hermanos de Orden del padre Pouget, me impusieron el deber de
fijar por escrito la escena que yo evocaba, evocando a la vez la figura de
dos hombres que fueron, en el sentido pleno de la palabra, sus actores.
Lo hago ahora, para ellos y para m mismo, tratando de que nada se
interponga entre lo que digo y lo que realmente fue.
Escribe Bossuet profundamente, en su Poltica sacada de la Sagrada
Escritura: Lo que llamamos azar con respecto a los hombres es designio
con respecto a Dios. Los encuentros que consideramos accidentales o
fortuitos, por desconocimiento de sus causas, no son sin duda otra cosa
que la manera de actuar de Dios en este mundo, sin alterar el orden que
El estableci, pero sirvindose de las series regulares de causas y de
efectos para introducir, por su encuentro, un acontecimiento que no
contaba en su trama. He podido verificarlo en el curso de una existencia
cuyos hechos decisivos fueron precisamente de esta naturaleza. El
acontecimiento que constituy el encuentro de Bergson y del padre
Pouget es una ilustracin de esta ley.

Cmo no pude preverlo con anterioridad? Sera incapaz de decirlo. Sin

embargo, conoca desde haca treinta y dos aos a estos dos hombres,
que fueron los verdaderos maestros de mi espritu : esto es indudable
con relacin al padre Pouget, que me form, aunque no hubiese
consentido en ser llamado mi maestro. Y no es menos verdad con
respecto a Bergson, aunque ste me reprochase con frecuencia el que
me denominase su discpulo, porque sera ms exacto decir, aada, que
entre usted y yo hay armona preestablecida. Sus dos acciones se
completaban, se conjugaban de tal suerte que era preciso se conociesen
algn da, que el padre Pouget tuviese ante s al hombre cuyos libros
haba amado y practicado, que Bergson recibiese de l el suplemento
decisivo de luz que esperaba y que no poda venirle de otra persona.
Lo que yo no haba premeditado se produjo por efecto de un accidente
en el que no cont para nada.
Profesor en la Facultad de Letras de Grenoble desde el ao 1919,
elegido decano en 1931, haba sido propuesto diecisiete veces para la
Legin de Honor y otras tantas rechazado, por reservas polticas formuladas por un senador del Isre, ciertamente leal y convencido, que no
me perdonaba haber votado en el Consejo de la Universidad contra la
devolucin de la Cartuja a la Universidad de Grenoble, al uso de los
intelectuales fatigados. Bergson se senta todava ms afligido que yo
por lo que se le apareca como una injusticia, y, cuando Anatole de
Monzie fue nombrado ministro de Educacin Nacional, le escribi una c
rta en la que expresaba su indignacin. De Monzie le despach en
seguida un ordenanza, portador de estas simples palabras: Contesto a
la llamada del hroe. (Acababa de aparecer el libro Las dos fuentes con
hermosas pginas que llevaban este ttulo.) Monzie hubo de luchar con
todas sus fuerzas para que fuese mantenida mi Cruz. Pero al fin lo fue.
En estas condiciones, era natural, por todos conceptos, que Bergson me
recibiese en la Orden de la Legin de Honor. Se lo ped y lo acept con
inmenso beneplcito. La ceremonia qued fijada para el domingo 12 de
febrero de 1933. Bergson convaleca de una congestin pulmonar que le

haba dejado espasmos nerviosos consecutivos. El 8 me escribi: Le

espero a usted. Desde el principio sentamos una gran dicha en poder
almorzar con usted, con su padre, el general Chevalier, as como con el
reverendo padre Pouget, a quienes usted mismo nos ha enseado a
querer. Si hay alguna posibilidad de que vengan, sin exponerse a una
fatiga demasiado grande, le ruego les pida, en nuestro nombre, que se
renan con nosotros. Escrib en seguida a Guitton para que hiciese lo
imposible por conducir al padre Pouget a casa de Bergson. El 11 por la
maana, no ms llegar de Grenoble, pas a verle a la celda 104 del 95
de la calle de Sevres, en compaa de Maurice Legendre que deba partir
aquella misma tarde para Madrid. Encontramos al padre Pouget tendido
en el lecho. Estaba muy debilitado: Me hallo al borde de la tumba. Pero
no temo a la muerte. Dejar aqu, es verdad, hombres a los que estimo y
respeto. Pero los muertos y los vivos no deben ser separados . Le
condujimos a la enfermera, le confiamos al hermano, y el 12 por la
maana vengo a buscarle con mi hijo Andrs. Le apremio para que se
acerque esa tarde a casa de Bergson. El conoce al filsofo, e estima.
Asisti en otro tiempo a uno de sus cursos en el Colegio de Francia, en el
que Bergson desafa a un matemtico para que pusiese en ecuacin el
movimiento de una hormiga. Esto, realmente, le haba agradado mucho.
Haba ledo todos sus libros, que constituan, junto con las tesis de
Boutroux y de Pierre Janet, y La Accin, de Maurice Blondel, obra que le
seduca grandemente, toda su biblioteca de filsofos contemporneos.
Haba dictado para l una extensa carta sobre Las dos fuentes de la
moral y de la religin; me haba pedido a la vez que le entregase su
voluminoso libro sobre El origen sobrenatural o divino de la Iglesia
catlica y los trabajos que lo completaban. Bergson, por su parte, me
haba encargado en repetidas ocasiones que sometiese al padre Pouget
las dificultades que experimentaba en su bsqueda de Dios, dificultades
que me haba confiado frecuentemente, as como el padre Sertillanges,
luego que La evolucin creadora le enfrentara de lleno con el problema
de la creacin. Bien deseara ir a casa de Bergsonme dijo el padre
Pouget. Pero no es seguro que pueda hacerlo, ya que no me
encuentro muy bien.

A pesar de todo, fue hasta all. Y ste es el acontecimiento del que se

hallar exacta relacin un poco ms adelante. No pude anotar al
momento sus palabras, como vena haciendo siempre, desde haca treinta y un aos, en el curso de mis conversaciones con el padre Pouget,
bien porque me ofreciese la ocasin de escribir lo que l deca (tal es el
caso de la maravillosa conversacin del mircoles de Ceniza de 1938, en
que me confi la manera como haba encontrado a Dios), bien porque,
al salir de su casa, me dirigiese a la pequea estacin de Auteuil para
anotar inmediatamente lo que l me haba dicho momentos antes. Podra
aplicarse a Bergson y al padre Pouget lo que Nicole, Filleau de la Chaise
y el secretario de M. de Saci nos dan a conocer de Pascal, a saber, que
todo lo que l deca produca una impresin tan viva en el espritu que
no era posible olvidarlo.
As, lo que se refiere aqu de la conversacin del padre Pouget y de
Bergson puede ser garantizado ntegramente, porque sus palabras
quedaban como testimonio permanente y formaban cuerpo de modo tan
perfecto con su pensamiento que resultara imposible expresarlo de
manera distinta a como ellos lo hicieron.
No obstante, para comprender bien este texto, para captar de l todo su
alcance, su sentido, sus intenciones y sus matices mismos, tengo
necesidad, tal como se me ha pedido, de presentar a ambos
interlocutores, que se ofrecen aqu tan a lo vivo, con una naturalidad y
simplicidad despojadas de todo artificio y de toda afectacin.
En 1933, Bergson, que haba partido, no de una negacinporque una
negacin implica una metafsica, sino de una duda radical sobre la
verdad de las cosas, acompaada de un esfuerzo sincero por estrecharla
de cerca, con una rigurosidad y una precisin extremas, Bergson, digo,
despus de veinticinco aos de reflexin, haba encontrado a Dios, o, si
se quiere y todava con ms exactitud, Dios le haba encontrado. Se
hallaba, pues, as, como yo le dije, en el propio umbral del cristianismo:
Mucho ms que en el umbral, rectific l mismo. Pero le quedaba por

franquear su entrada, y fue su encuentro con el padre Pouget el que le

permiti franquearla.
Cmo? Para comprenderlo, ser preciso que remontemos ms alto, a
fin de seguir el desenvolvimiento y, si puedo decirlo as, la maduracin de
un pensamiento que, semejante al de Newman, rene en la duracin de
una vida humana la evolucin de la Humanidad en el curso de dos o tres
siglos y presagia su conclusin.
Humanista consumado, que haba sabido gustar los frutos de una
educacin clsica, latina y griega, y que la defendi siempre con suma
energa ; matemtico notable, genial quiz, que haba encontrado la
solucin plana de un problema famoso, el de los tres crculos, resuelto
por Pascal sin dejarnos su (demostracin ; aferrado por encima de todo,
como sus maestros ingleses, a la experiencia, a lo real, a los hechos, y
solcito igualmente en esa precisin que l consideraba como una virtud
propiamente mediterrnea (as me lo manifest cuando Paul Valry me
encarg de inaugurar en Niza, el 3 de diciembre de 1934, el Centro
universitario mediterrneo con una conferencia sobre el maestro de
lasDos fuentes), Bergson, cuando sali de la Escuela Normal en 1881, a
la edad de veintin aos, soaba con extender al universo la explicacin
mecanicista ensayada por Spencer ; pero estaba decidido, al no ser
mecanicista ms que por amor al rigor, a someter su teora e incluso sus
mtodos a lo real, aprehendido en s mismo, de manera inmediata.
Sin embargo, mientras se aplic a lo real como matemtico, como
mecanicista, lo real se le resisti. El rigor matemtico al que apuntaba
hizo saltar su matematismo. La prueba que buscaba del resultado en el
que crea hizo desvanecerse el resultado. Entonces, disociando del
mtodo la doctrina y sus supuestos, y no conservando de l ms que una
exigencia de precisin que llev sobre otros objetos, y en primer lugar
sobre el que est ms presente a nosotros mismos, nuestro yo, Bergson
renunci resueltamente a sus concepciones para seguir la leccin de lo
real.

La crisis decisiva, que deba conmover su pensamiento, estall en 1883,

cuando acababa de ser nombrado profesor de filosofa en el Liceo Blas
Pascal de Clermont, en esta tierra de Auvernia donde haba surgido el
genio de Pascal y donde haba nacido tambin el padre Pouget. Un
sacerdote que fue luego capelln en el Liceo de Monthnon, el abate
Gravlo, me contaba que, vecino de mesa de Bergson en la pensin
donde efectuaban sus comidas, oy un da al joven profesor de filosofa,
cuyo nombre ignoraba, decir a su colega y comensal que le enunciaba
las teoras entonces en boga: Para m, slo cuenta una cosa, slo una
cosa me interesa: la verdad. No quiero conocer nada ms.
La verdad, como lo ha descrito uno de sus alumnos de entonces, Joseph
Desaymard, y como Bergson me lo ha precisado despus, esta verdad,
lo real, que l buscaba con todo su espritu y con toda su alma, se le
apareci al final de un curso en el que haba expuesto a sus alumnos los
argumentos de Zenn de Elea contra el movimiento: la flecha no partir,
est siempre inmvil en el punto en que se encuentra, Aquiles no
alcanzar jams a la tortuga que sali antes que l
La matemtica se muestra impotente para probar el movimiento; an
ms: nos hace ver que el movimiento es imposible. Y sin embargose
dice recorriendo a grandes pasos la arcaica plaza de Espaa, y sin
embargo, me muevo. La ciencia lo niega; mi conciencia lo atestigua.
Quin tiene razn? La opcin se impona a su espritu vido de lo real
y la eleccin qued hecha: Mi conciencia dice verdad por tanto, la
ciencia se equivoca. Entonces se precis en l el malestar que ya haba
experimentado a las orillas del Loira, en Angers, cuando trataba de
verificar sus ideas. Malestar que se tradujo en su espritu por esa
potencia de negacin, semejante al demonio de Scrates, que Bergson
defini tan bien en sus pginas de 1911 sobre la intuicin filosfica.
Pero faltaba todava descubrir su fuente; faltaba por ver y por mostrar,
si no por demostrar, por qu y en qu se equivoca la ciencia. Con ms
precisin: en qu consiste el error de Zenn cuando demuestra la
imposibilidad del movimiento?

La intuicin surgi en ese instante, deslumbradora: si Zenn niega el

movimiento, es porque reduce el movimiento verdadero, que es duracin,
a su trayectoria en el espacio, que es una serie indefinida de
detenciones. La oposicin entre el espacio y la duracin, o, mejor, el
sentimiento de la contradiccin inmanente a una duracin representable
en espacio, fue lo que me manifestme dijo Bergsonla impotencia
del mecanicismo. Entonces, tras el mundo del espacio, de la cantidad,
de la materia, que conoce solamente el matemtico, tras este mundo, y
ms alto o ms profundo que l, altius, s le descubri el mundo de la
duracin, de la cualidad, del espritu, ese mundo en el que vive nuestra
alma, el que ella encuentra cuando alcanza a liberarse de las
representaciones espaciales en que nuestra inteligencia trata de encerrarla. Es un zahordeca de l Pguy. Quiere que se piense a
medida y que no se piense todo hecho. Y una gran monjaque, segn
manifestaba Bergson al abate Magnin, le haba elevado al Dios de la
sobrenaturaleza luego de haber descubierto, ya diremos cmo, el Dios
de la naturaleza, una carmelita, hija de Santa Teresa, me escriba de
l: Lo que yo hall profundamente hermoso en Bergson es lapureza intelectual de su doctrina y de toda su obra. No hay acaso una
rectitud simple y soberana en el orden de las ideas, lo mismo que existe
una pureza superior en el orden de los sentimientos y de los actos? Me
siento muy afectada por este deseo tan recto y tan apasionado de lo
verdadero, por esta pureza de medios en su bsqueda No podemos
acercarnos a tales almas sin recibir algn don de ellas.
Bergson no tuvo ms que seguir, con esa pureza de alma y esa pureza
de espritu, el camino en el que forzosamente se haba comprometido,
para descubrir una a una las verdades que se articulan en el seno de la
Verdad total, y esto es lo que constituye el valor de su doctrina y su poder
sobre las almas, pues gran verdad es, segn su propia expresin, que
se mida el alcance de una doctrina filosfica por la variedad de las ideas
en las que aflora y por la simplicidad del principio en el que se recoge.

Para sacar utilidad de este principio, para dilucidarlo a sus propios ojos y
a los ojos de los dems, para volverlo convincente, Bergson no ahorr
esfuerzo alguno en el cumplimiento de esta tarea, ni dio de lado a los
recursos de que dispone la inteligencia; errneamente, pues, ha podido
presentarse su doctrina como un intuicionismo o un
antiintelectualismo, usando de estos trminos en ismo que l aborreca.
Se entreg siempre rigurosamente a las disciplinas de la ciencia,
estimando que un conocimiento cientfico y preciso de los hechos es la
condicin previa de la intuicin metafsica que penetra su principio. No
ignoraba ninguna de las investigaciones ni ninguno de los resultados de
la psicopatologa, de las ciencias biolgicas, de la fsica moderna, ni de
los caminos nuevos que abren al espritu humano la relatividad de Einstein y la mecnica ondulatoria de Louis de Broglie. Hizo ms: seal l
mismo a las ciencias exactas sus lmites y su campo de accin. Para no
mencionar ms que un ejemplo, hoy, que se le acusa a veces de haber
forzado una puerta abierta rebelndose contra la teora de las
localizaciones cerebrales, habr que decir que la puerta slo fue abierta
por l, porque, en su tiempo, se tach de pura locura su tentativa, luego
coronada por el xito, de conmover este dogma cientfico y de sustituir
los seudohechos, construidos por sabios imbuidos de una falsa
metafsica, por los hechos que impone a nuestra inteligencia un estudio
atento e imprevisto de lo real. Digo bien: a nuestra inteligencia. Porque
slo la inteligencia es capaz de la bsqueda, observa Bergson, y de ah
que sea preciso usar de ella para sobrepasar a la inteligencia ; y si hay
en nosotros algn otro poder-,el noits de Platn, el intellectus de Santo
Toms, el coeur de Pascal, al que l denomin, a falta de un trmino
mejor, la intuicincapaz de ir ms all de nuestra inteligencia, tomada,
como lo era entonces comnmente, en el sentido estricto de la palabra,
proceder, sin duda, de la inteligencia ese impulso que le har subir
hasta donde ella est, porque un ser inteligente lleva en s el poder de
sobrepasarse a s mismo.
e este sentido de superacin, que le llev, paso a paso, a dilatar
indefinidamente su pensamiento en contacto con la experiencia, y que le

condujo, en 1933, hasta el umbral mismo de la Verdad total, que nos

sobrepasa infinitamente, conocemos las etapas, que son otras tantas
conquistas.
No tratando ya de construir o de reconstruir el mundo, sino de comprobar
exactamente lo que es, el primer objeto que se presenta a nosotros son
esos datos inmediatos de la conciencia de los que necesariamente, de
buena o mala gana, hemos de partir. Ahora bien : si nos esforzamos,
como hace el artista, como hace sin saberlo el sentido comn, por
separar los estados aparentes y ficticios del yo, que no son percibidos
ms que a travs de ciertas formas tomadas del mundo exterior, es decir,
del mundo del espacio, para seguir el ritmo de nuestra vida interior y
contemplar de una manera virginal el yo en su pureza original, qu
encontramos en el interior de nosotros mismos sino el desenvolvimiento
continuo de una persona libre? Pero vivimos para el mundo exterior
antes que para nosotros; hablamos antes que pensamos; somos seres
actuados antes que actuantes nosotros mismos. Actuar libremente es
volver a tomar posesin de s, es volver a colocarse en la pura duracin.
He aqu lo que escriba Bergson en 1889, en su Ensayo sobre los datos
inmediatos de la conciencia. Pero en este punto se plantea una cuestin.
Si yo soy por esencia un ser libre si, en la medida en que yo soy libre,
trasciendo el cuerpo, e incluso la duracin; en tanto, al menos, la
duracin participa de la materia con la que se articula y del espacio que
la mide ; en suma, si yo soy esencialmente espritu, de dnde proviene
que tenga un cuerpo y cul es su destino? Tal es la cuestin a la que
Bergson procura responder en Materia y memoria(1897).
Tomemos, pues, el alma y el cuerpo, no all donde se manifiesta su
separacin, sino en el punto de sutura donde nada parece distinguirlos;
por ejemplo, la imagen del sonido de una palabra. Con todo, cuando
examinamos de cerca este recuerdo-imagen, nos damos cuenta de que,
bajo una continuidad de superficie, hay un corte en profundidad. Porque
la imagen pertenece al cuerpo y el recuerdo al alma: si mi cerebro no es
ya capaz de evocar esta imagen o esta palabra, me acuerdo, sin

embargo, de ella, puesto que la reconozco desde el momento que

la evoco. Las cosas ocurren como si el cerebro sirviese para reavivar los
recuerdos y no para conservarlos y reconocerlos: el estudio de las
lesiones del cerebro lo prueba con evidencia.
Y entonces se impone al espritu como un hecho, si no la inmortalidad,
que no podra ser probada experimentalmente, al menos la supervivencia
del alma, quiero decir el poder que ella tiene, una vez separada del
cuerpo, de evocar y reconocer recuerdos que ella no necesitar articular
o expresar para evocarlos y para traducirlos en otros: supervivencia tan
verosmil que la obligacin de la prueba incumbe al que la niega, todava
ms que al que la afirma.
Llegado aqu, Bergson se halla en presencia de un misterio, que se le
aparece ahora como el gran misterio: a saber, la vida, y, an ms
profundamente, la significacin de la vida, no ya solamente en nosotros,
sino en el conjunto del mundo organizado y del universo mismo. Despus
de Materia y memoria, es La evolucin creadora (1907) la que nos
muestra en la vida un inmenso esfuerzo del pensamiento por remontar la
pendiente que la materia desciende, y obtener de la materia algo que la
materia inerte, asiento de la necesidad, donde todo procede
mecnicamente, no podra darle, transformando as el obstculo en
instrumento y utilizando los mecanismos como acciones libres. En ese
sentido, toda la evolucin del universo se manifiesta como un doble
movimiento, de descenso y de ascenso. Por todas partes, corno nos
muestra el principio de la degradacin de la energa, aparece un gesto
creador que se deshace, y una realidad que se hace a travs de la que
se deshace. As todo el universo, del que el hombre se ofrece, en un
sentido, como el trmino y el fin, manifiesta una direccin, y la
armona, o mejor la complementariedad de las formas vivas, descubre,
en el seno del mundo organizado, una finalidad que hay que buscar
hacia atrs ms que hacia adelante, en un impulso inicial mejor que en
una aspiracin comn; en suma, en una vis a tergo, o en un gesto
creador del que todo procede.

Llegado a este punto de su investigacin, a este trmino de su impulso,

el pensamiento duda, se detiene y se plantea la interrogacin suprema.
La creacin se me aparece corno un hecho, es verdad. Pero de dnde
proviene?, adnde va? Y nosotros mismos, de dnde venimos?,
adnde vamos? Quien lo explica, qu es realmente? Lo busco a travs del mundo, a travs de la evolucin de la vida: pero no estoy muy
seguro todava de haberlo encontrado, o, al menos, de haber
aprehendido su naturaleza. No le he dado nombre antes de conocerlo,
como hacen los que, llenos sin duda de felicidad, repiten confiadamente
y con amor un nombre que aprendieron en los brazos de su madre. Voy
hacia l, es verdad ; voy a l, pero sus caminos siguen oscuros para m ;
y si sus efectos, precisamente porque no comienzan ni se terminan en
ellos mismos, me hacen ver que existe, no conozco aun justamente lo
que es ni qu es ; no puedo, sobre todo, decirlo, y, si estoy convencido
de su existencia, no me satisface en manera alguna hasta el punto de
que mi conviccin sea comunicable a todo el mundo, mis resultados
puedan mostrarse a todos y sea yo capaz de dar en filosofa, en calidad
de sabio, pruebas rigurosas e irrefutables de lo que siento y de lo que
veo. He alcanzado el final? Quiz. Pero no lo s, ni puedo decirlo.
Fueron precisos a Bergson, de 1907 a 1932, veinticinco aos de intensa
meditacin y concentracin consigo mismo para contestar a la ltima
cuestin que se le planteaba. Y esto no le result posible hasta que la
enfermedad, ensendole el despego, le liber de todas las obligaciones
a las que no haba podido sustraerse : dos misiones decisivas en
Amrica, en las horas ms trgicas de la primera guerra, una misin
generosa en Espaa, la presidencia de la Comisin de Cooperacin
Intelectual en la Sociedad de Naciones, que hubo de aceptar despus de
haber abandonado su enseanza en el Colegio de Francia, cuyo xito le
importunaba con el riesgo de sujetarle demasiado a su gloria.
La inmovilidad misma, a la que le condenaba un mal rebelde a todas las
medicinas y a todos los doctores, le prohiba, para bien del pensamiento,
las reuniones, las relaciones mundanas, las conferencias, las entrevistas

y los quehaceres; en suma, todo lo que, en Pars, devora nuestro tiempo,

dispersa nuestra accin, absorbe nuestro espritu y disipa la vida interior,
formada de una concentracin del pensamiento, en la base, con una
emocin pura. He aqu todo aquello de que haba gozado en Angers, en
Clermont, todo aquello de que gozaba en Saint-Cergue, y lo que haba
lamentado tanto haber dejado por la capital, donde florece esa
civilizacin material de la que me deca que cada progreso se traduce por
la invencin de un ruido nuevo, que priva al alma del beneficio del silencio.
El silencio, la soledad: Bergson disfrut de ellos, como disfrutaba, en el
corazn de Pars, el padre Pouget en su celda. Pero, as como el padre
Pouget sufra con su ceguera, Bergson sufra con su inmovilidad. En l,
la marcha, la esgrima, la equitacin, una entera soberana de la voz, del
gesto, de la frase, de la escritura mismala nica cosa suya que le
procuraba satisfaccin, una adaptacin perfecta de la respuesta
motora al estmulo sensorial o ideal, haban incorporado, en cierto modo,
a su espritu esa facultad motriz que, sin constituir en manera alguna el
pensamiento, representa en cada momento su parte ejecutable y le
permite expresarse de tal suerte que el pensamiento, cuando se ve
privado de esta prolongacin, se encuentra como paralizado.
Pero, al igual que la prdida de la vista oblig al padre Pouget al despego
total, as tambin la prdida de la facultad motriz, en Bergson, cortando
las alas al pensamiento, le redujo a s y le purific, de alguna manera, de
su vinculacin al mundo de los cuerpos para elevarle, en el plano del
espritu, hacia su Principio que es asimismo su Fin.
Hacia El, en efecto, se encaminaba, seor al servicio de un Seor mayor.
E iba hacia El sin ser se su objetivo, sin habrselo propuesto, sin saber
incluso que a El se diriga, sin saber que ya le haba encontrado. Este
libro, me dijo hablndome de La evolucin creadora, este libro, ya ms
claramente que todo lo interpuesto con anterioridad, me puso en el
verdadero camino, hacindome comprender que la vida es el gran
misterio. Sin embargo, no me di perfecta cuenta del punto al que deba

conducirme este descubrimiento. Usted lo ha visto antes que yo. Usted

ha visto ms claramente en m que yo mismo (porque su libro es anterior
a las Dos fuentes). Usted ha discernido antes que yo adnde tenda mi
doctrina y adnde tenda yo mismo, el camino en el que estaba
comprometido y el punto al que sera conducido, porque nuestros espritus y nuestras almas estaban de acuerdo
De hecho, el trabajo interior de su espritu, y los resultados mismos de
sus trabajos, le haban inducido, desde los primeros aos del siglo, a
sospechar y luego a comprender el valor de las realidades espirituales a
las que, hasta entonces, no haba prestado atencin. Le haban libertado
de la religin de la ciencia, que reinaba por esa poca sobre los
espritus y que impeda admitir nada que no pudiese ser demostrado por
la ciencia. A la luz de la experiencia, externa e interna, la libertad se le
apareci como un hecho, y como un hecho tambin la realidad
del alma, y la imposibilidad de que la vida del alma sea un efecto de la
vida del cuerpo, o que el destino del alma, su memoria, su personalidad,
estn ligados al destino del cuerpo y sean dependientes de l. Pero el
sentido y la razn de todo esto todava se le escapaban. La manera
como yo encontr a Dios me dijo en contestacin a la pregunta que yo le
planteaba, o, quiz, la manera como Dios me encontr a m? No ha
habido, en m, conversin en el sentido de iluminacin sbita. Me he
acercado a ella poco a poco. Y, sin embargo, hubo ciertamente una
desarticulacin: no fue otra que la lectura de los msticos.
Cmo fue llevado a leerlos? Sera preciso, sin duda, que alguna secreta
predisposicin le empujase a ello. En su infancia, haba recibido, con la
mira de su iniciacin judaica, una enseanza religiosa reducida y de
escasa duracin, que apenas hizo mella en su espritu. Luego, peor que
la hostilidad, la indiferencia. Sin embargo, poco a poco un trabajo interior
me dominaba. Y lleg un da en que qued en presencia de m mismo.
Este da, como hubiese dicho Santa Teresa, haba encontrado a Dios,
porque no es menester ir al cielo, ni ms lejos que a nosotros mismos.
Esto basta.

Haba encontrado a Dios, pero tendran que pasar aos antes

de reconocerlo. Cmo y por qu caminos lleg hasta El?
Cuando queremos conocer algo de un pas que no hemos explorado, nos
dirigimos a los que lo visitaron. En presencia de esa tierra desconocida
para l, el mundo sobrenatural o divino, Bergson se dirigi, pues, a los
privilegiados de esta experiencia : a los msticos, quiero decir a las almas
ms liberadas del peso de la materia, las nicas capaces de prolongar la
corriente espiritual lanzada a travs de la materia, y que fueron, que son
siempre, los promotores de la religin dinmica, de la religin abierta ;
semejantes a los fragmentos ms ligeros, desgajados de un proyectil,
que continan su carrera cuando el proyectil mismo cay en un punto en
el que es imposible deducir de dnde vena y adnde iba, estas almas,
los msticos, nos muestran de dnde viene y adnde se dirige : ciertamente, viene de Dios y tiende a Dios, al Amor que lo hizo todo.
He aqu lo que nos ensean los msticos : no una madame Guyon, a la
que Bergson ley antes que a nadie y que le pareci pensar demasiado
en s misma en su unin con Dios, porque el apego de s es el gran
obstculo para la moralidad, que est hecha de desinters y de olvido de
s mismo; no un Plotino o los msticos de la India, que incluyen este
olvido de s en el Principio supremo hasta absorberse y perderse en l,
abismando la voluntad humana en el seno de la Voluntad divina hasta
perder el gusto por la accin ; sino los msticos autnticos, los que
tuvieron manifiestamente la experiencia y, si puede hablarse as, el
contacto de Dios, y que se mueven tan a su gusto en lo temporal como
en lo espiritual, porque esto nos da confianza en ellos. Quines son?
Un San Pablo, una Santa Catalina de Siena, un San Francisco de Ass,
una Juana de Arco y tantos otros ; Santa Teresa de vila y San Juan de
la Cruz, a quien Bergson debi su descubrimiento de Dios ; en suma,
esos grandes msticos que unen al smmum de orgullo el smmum de
humildad, porque comprenden perfectamente que por s mismos no
seran nada ; esos santos que surgieron sin excepcin del catolicismo,
que fueron todos los imitadores, aunque incompletos, de Cristo : de

Aquel que carg en su cuenta los pecados y los sufrimientos de todo el

gnero humano para rescatarlo y para elevarlo hasta Dios ; del Cristo
que ense a los hombres, siempre en guerra, siempre enemigos, que
fueron hechos para amarse, a travs de Dios, por medio de Dios, con un
divino amor, capaz de emprender la conquista del mundo.
Volviendo entonces los ojos sobre la historia, a la que siempre haba
distinguido, Bergson se dio cuenta de que con el Evangelio se produjo un
corte brusco, comienzo de un mundo nuevo, que el cristianismo result
de l y que, de su difusin en el mundo civilizado, tambin el alma
humana experiment una renovacin: Y no es que crea que puede
transformarse la naturaleza humaname dijo, porque cuanto ms
avanzo, ms me afirmo en una visin pesimista de la Humanidad, cuyo
fondo es el inters, la vanidad y la envidia generadora de odios y de
guerras. Pero el cristianismo encorv esta naturaleza humana, y slo l
puede salvar a la Humanidad, si realmente la Humanidad puede ser
salvada, si puede escapar a las potencias del mal, a las potencias
diablicas, que aprovechan el menor desfallecimiento de nuestra
voluntad para operar su obra destructora.
Bergson, en efecto, prevea los males que amenazaban caer sobre la
Humanidad, cuyo cuerpo se agrand en demasa a expensas del alma, y
sobre nuestra Francia, a la que tanto amaba. Fue un profetame deca
recientemente su hija. Previ lo que tena que ocurrir, y esto precipit
su muerte.
Recordemos las palabras con las que finaliza su libro de las Dos
fuentes: La Humanidad gime, medio aplastada bajo el peso del progreso
que ha realizado. No se da perfecta cuenta de que su futuro depende de
ella. A ella corresponde ver si quiere continuar viviendo; y luego
preguntarse si slo quiere vivir, o suministrar adems el esfuerzo
necesario para que se cumpla, hasta en nuestro planeta refractario, la
funcin esencial del universo, que es una mquina de hacer dioses.

Cuando Bergson me envi las pruebas de su libro, como hizo

con Pensamiento y movimiento, encarecindome que lo revisase y le
sugiriese mis correcciones, le dije que estas ltimas palabras me haban
resultado chocantes, y le propuse otra redaccin. Pero el padre Pouget,
en su menester de rbitro, dio la razn a Bergson. Vuelva usted sus ojos
me dijoa Juan, X, 35. Y ver all que los judos acusan a Jess de
blasfemo porque, siendo hombre, se hace pasar por Dios. A lo cual Jess
respondi: No est acaso escrito en vuestra Ley? Yo dije: Sois dioses?
Si llam dioses a aquellos a quienes se dirigi la palabra de Diosy no
puede fallar la Escritura, a quien el Padre santific y envi al inundo
decs vosotros: Blasfemas, porque dije: Soy Hijo de Dios?
As, tras los dioses est Dios; al lado de los dioses hechos por el hombre
estn los dioses hechos por Dios, que son los hombres, y hay un Dios
que lo hizo todo.
Estas conclusiones, que eran las de Bergson en su tiempo, llevan, como
declara Loisy, a profesar la trascendencia del cristianismo y a encontrar
en l la religin absoluta. As terminaba la historia de un alma que haba
sido conducida, por caminos desconocidos por ella misma, hasta el
mandamiento supremo en el que se hallan incluidos la Ley y los profetas
(Mat. VII, 12), abriendo as, a cuantos se afanan en la bsqueda, un
camino hacia la Verdad total. En adelante, como l mismo me lo declar,
nada separaba ya a Bergson del catolicismo.
Sin embargo, no se haba terminado todo, si es verdad que nada puede
terminarse en este mundo. Bergson haba llegado a Dios, se haba
acercado a Cristo, era catlico de corazn, de intencin y de espritu:
como dira algunos arios ms tarde en su testamento, mis reflexiones
me condujeron cada vez ms cerca del catolicismo, en el que veo la
culminacin completa del judasmo.
Pero, para franquear entonces el umbral, para adherirse plenamente a
Cristo y a su Iglesia, le quedaban todava por resolver ciertas dificultades,
ante las cuales su espritu permaneca en suspenso. Me las expuso. Las

di a conocer al padre Pouget y le traje su respuesta. Pero las palabras

que implican una referencia no tienen la fuerza ni el acento del testimonio
que se recibe directamente. La presencia lo es todo; y era esta presencia
lo que le faltaba.
Surgi por entonces la ocasin que puso a Bergson en presencia del
padre Pouget. De una vez por todas quedaron solventadas las
dificultades. Bergson tena acceso a ese estado indefinible que haba
experimentado ya en contacto con Santa Teresa y San Juan de la Cruz:
ese estado dealegra, ese sentimiento, que no puede ser ilusorio, de una
comunin, de un contacto con la divinidad, acompaado tan visiblemente
de una inteligencia muy superior de las cosas (son stos precisamente
los trminos de que se sirvi). El padre Pouget estaba all. Y, en
presencia de este hombre extraordinario, al que tena ante s,
experimentaba una impresin semejante a esa accin de presencia que
ejercen, en los hechos de catlisis, algunos cuerpos dotados de la
propiedad misteriosa de provocar o impedir una reaccin sin modificar las
sustancias.
De igual modo, Bergson experimentaba en presencia del padre Pouget
esa reaccin que hemos experimentado tantas veces, que hace que,
cerca de hombres como l y tras ellos, ciertas afirmaciones corrientemente admitidas se conviertan en imposibles, las objeciones se
desvanezcan apenas formuladas y una luz nueva, que ya estaba ah,
aparezca, sin saberlo nosotros, de tal manera que no tengamos
necesidad de cambiar nuestras disposiciones profundas, sino slo de
reconocerlas. Las palabras mismas se borran si no las reavivamos en
seguida ; las objeciones formuladas, Bergson lo hace notar, desaparecen
de nuestro espritu sin dejar en l rastro alguno ; y no queda ya otra cosa
que esa impresin inigualable, irrefutable, que Bergson tradujo con una
sola palabra : Yo me deca : Esto debe de ser la verdad, tal es su
sencillez.
Hay en este hombreprosigue Bergsonalgo que todava no fue
analizado y que permanece como el gran misterio. Me pareca, en

presencia del padre Pouget, que l no poda ser diferente a como era.
Me pareca que no haba tenido que realizar esfuerzo alguno para llegar
a ser un santo. Sin embargo, esta santidad haba debido de requerir un
buen precio. Pero el resultado no guardaba proporcin con el esfuerzo y
no encontraba equivalente en l. Qu es, si no, lo que la teologa
catlica denomina con una palabra: la gracia?
Muy lejos de m la pretensin de desvelar el misterio. No podemos, en el
mejor de los casos, ms que constatarlo, quiero decir consentir en verlo.
Pero necesitamos, cuando menos, decir quin era este hombre, cuya
sola presencia bast para levantar el velo y hacer manifiesta la verdad.
He conocido a hombres de genio singular: Bergson ante todo, y Henri
Poincar, Vincent dIndy y Miguel de Unamuno, el viejo lord Halifax, el
cardenal Mercier y dos o tres ms que considero prematuro nombrar. No
he conocido a ninguno que alcanzase la grandeza del padre Pouget.
Era, pues, un hombre tan extraordinario?, me preguntaba estos das
un diligente historiador. Claro que s le contest era tan extraordinario. E incluso ms.
Recuerdo una tarde en que Jean Guitton, entonces profesor en Moulins
le haba presentado al padre Pouget en 1921, cuando decid su
camino, como el de Lon Husson, por la filosofa, al acompaarme a la
mansin de mi padre, me pregunt: Cree usted que me equivoco y que
podr provocar la risa si afirmo que veo en el padre Pouget a otro San
Agustn, que trae a nuestros espritus, si me atrevo a decirlo, el principio
de una renovacin semejante en importancia a la que nos proporcion
San Agustn, aunque ms saludable, puesto que aparece liberada de ese
pesimismo profundo que pone al hombre bajo la dependencia del pecado
y abisma la naturaleza? Nole contest. Usted no se equivoca. Y si
alguien es movido a risa (que no lo ser), si algunos se sorprenden o se
escandalizan, djeles que lo hagan: la Verdad, como usted sabe, es
signo de contradiccin entre los hombres. Pero ellos pasan y la Verdad
subsiste. Y, tarde o temprano, los hombres se subordinan y se someten a
ella.

La Verdad. Cuando estbamos en presencia del padre Pouget, nos

sentamos en presencia de la Verdad misma. Nada se interpona entre
ella y nosotros, ni incluso l. No he olvidado lo que Loisy me deca de
este hombre en 1930: He dejado la Iglesia, en la que haba encontrado,
entre los que estn a su servicio o la representan, muchas cosas que no
eran dignas. Pero hall las mismas cosas, u otras peores, donde estoy
ahora, y, sobre todo, no he encontrado un padre Pouget.
Quin era, por tanto, este hombre merecedor de tales elogios? Un
humilde campesino deAuvernia, nacido en los confines del Cantal y del
Lozre, que, en su aldea natal de Morsanges, pas toda su niez
ayudando a sus padres en la ruda labor, esto es, empujando el arado,
vigilando las vacas y, a veces, con un buen perro, los rebaos comunales
que haba que defender contra los lobos, en las altas mesetas de la
Planze regadas por el Bs, al que oa mugir en el fondo de los
barrancos y en el que gustaba de zambullirse de pies a cabeza. Haba
aprendido a leer completamente solo en un viejo silabario y, con
frecuencia, en los escondrijos de la espesura, devoraba las Vidas de
santos, los Evangelios y algunos libros de teologa. Su primera
educadora fue su ta, Gabrielle Gastal, que era terciaria y no hablaba
mucho, limitndose a contestar oc a lo que se le deca, pero que crea
profundamente en Dios. El cura de Maurines, ganado por sus dotes y su
piedad, anim a sus padres a hacerle proseguir sus estudios, diciendo
que no estaba hecho para este mundo. A la edad de doce aos,
resolvieron enviarle a la escuela del pueblo, y luego, a los quince, al
seminario de Saint-Flour, regido por los lazaristas. Le pusieron en la
clase de primera enseanza con los pequeos, que le trataban de gran
asno, lo que le molestaba mucho. Al cabo de algunos meses pas a la
clase sptima, al ao siguiente a la de medianos, luego hizo su segunda
enseanza, su retrica y su filosofa. A los diecisiete aos, forj la idea de
ordenarse sacerdote y, lo que es ms, religioso, jesuita. Entr, pues, a los
diecinueve aos, en el seminario mayor. Pero un da, estando en oracin
en la iglesia, con motivo de la octava de la traslacin del cuerpo de San
Vicente, pens en San Vicente, un hombre esforzado que quiz le

aceptara. Resolvi, por consiguiente, entrar en la Orden de San

Vicente, que reflexivamente prefiri a la Orden de San Ignacio, porque
los jesuitas, de buen grado, conceden demasiada estima a sus hombres,
y l se senta, deca en su humildad, muy propenso al orgullo. (Como se
mantena siempre el primero de su clase, se prometa con frecuencia
trabajar menos, al objeto de no pecar de orgulloso; pero no llegaba a ello
fcilmente.
En 1867 parti para Pars y fue recibido en la Congregacin de la Misin
(lazaristas), donde formul sus votos el 8 de octubre de 1869. Se form
solo. Durante su primer ao de noviciado, aprendi de memoria a San
Pablo y los Evangelios, porque estaba dotado de una memoria calificada
de monstruosa, y que le permita, cuando qued ciego, recitarse
interiormente las oraciones de la misa y del breviario, el
Nuevo Testamento, las partes ms bellas del Antiguo, del Gnesis a los
Salmos y al Libro de la Sabidura, la historia y los clsicosLa Fontaine,
Horacio, la Eneida, sin hablar de Platn y de Aristteles, a los que
haba ledo varias veces ntegramente en los textos. Teniendo que
preparar en 1924 una edicin de los Pensamientos, nicamente me vi
precisado a leerle el texto de Pascal, cuando estaba completamente
ciego, para que me indicase con una seguridad infalible todas las
referencias de los textos escriturarios que en l se encuentran citados ; y
si a veces me indicaba aproximadamente, o con un pequeo error,
el versculo citado, era por humildad, a fin de no producir demasiada
admiracin, porque, si yo no encontraba el texto, l mismo me ofreca en
seguida la referencia exacta.
En Dax, donde se haba reunido a los novicios durante la guerra de
1870-71, se dedic a las matemticas, a las ciencias naturales, a la
botnica, a la fsica, y, en seis meses, aprendi toda la teologa, hasta el
punto de que poda juzgrsele apto, al cabo de este tiempo, para suplir al
profesor de dogma y de Sagrada Escritura.
Ordenado sacerdote el 25 de mayo de 1872, fue enviado al seminario
menor de Evreux, y all ense durante doce aos las ciencias,

apasionado como era por la experiencia. Es en esta poca cuando inicia

el aprendizaje del hebreo y, poco tiempo despus, el de las dems
lenguas del Oriente, comprendido el copto, del que se constituy ms
tarde en diccionario. En 1884 pas a Saint-Flour, como director del
seminario menor, lo que ya apenas le convena ; en 1886, a Dax, corno
profesor de ciencias ; luego, en 1888, a Pars, a la Casa madre, donde
ense las ciencias y la Sagrada Escritura hasta 1905 y donde
permaneci tambin sin interrupcin hasta su muerte, sobrevenida el 24
de febrero de 1933.
En sus ltimos aos, estaba casi completamente ciego. Haba tenido un
primer ataque de glaucoma a la edad de treinta y cinco aos, por haber
fatigado su vista en observaciones botnicas y astronmicas. Una
explosin en Pars, en su laboratorio de fsica, le quem la cara. En 1895
se intent hacerle una operacin; pero, desgraciadamente, se le pinch
el ojo entre el iris y el cristalino en lugar de pincharle en la esclertica, lo
que le ocasion la prdida del ojo derecho. Luego, el ojo izquierdo se vio
afectado a su vez de lo mismo y su vista disminuy, sobre todo a partir
de 1907, hasta quedar reducida a menos de una centsima de visin
normal.
Esta prueba, unida a la interrupcin de su enseanza a partir de 1905, le
impresion profundamente. Est completamente abatido. Soy una
ruina, deca. Sin embargo, poco a poco, lleg a la plena aceptacin de la
voluntad divina. Una vez cerrados los ojos del cuerpo a la luz sensible,
los ojos del alma se abrieron de lleno para contemplar lo invisible y ver
todas las cosas nuevas, por medio del espritu, pero tambin, y todava
ms, por medio del corazn. Porque, como afirmaba magnficamente en
un discurso de Evreux Mientras que por el espritu no vemos a Dios en
este mundo ms que enigmticamente, en un espejo, por el corazn
podemos unirnos a l con un amor que no adquirir otra perfeccin que
una inmutable estabilidad en la gloria.

En esta poca crtica, pero decisiva, de su vida, trab conocimiento con

l, gracias a una serie de imprevisibles circunstancias en las que la
intencin no tuvo parte alguna.
Estaba yo vinculado por la amistad, desde mi ms tierna infancia, al
humilde hijo de un leador del bosque de Tronabais, Antoine Svat.
Despus de la muerte en accidente de su padre, haba sido recogido por
tu to Caffy, padre de siete hijos, que explotaba, por cuenta ajena, un
dominio situado a doscientos metros de mi casa natal, en Crilly.
Mi abuela,Christine Vache, mujer de un gran espritu y de un gran
corazn, haba observado el buen sentido y la piedad de este aldeanito
vecino nuestro. Puso los medios para enviarle al seminario de Rray, en
nuestra dicesis de Moulins, y luego, privada de recursos, le hizo entrar
en la Orden de los lazaristas. Le encontr all en 1900, cuando yo
acababa de entrar en la Escuela Normal. Me habl, con fervor, de su
maestro el padre Pouget. Tenemos aqu como profesorme dijoa un
hombre extraordinario, nico. Su enseanza excede mi capacidad; pero
estoy seguro de que usted lo apreciar. No he conocido nunca a nadie
corno l.
Hecho muy digno de observacin: este hombre sencillo, que no
alcanzaba la enseanza del padre Pouget y que no poda aprehender
por medio de la inteligencia todo su jugo e inmenso alcance, tena
sentido de su grandeza. Haba sabido, antes que otros, y mejor que
muchos otros, no obstante su paridad en el dominio del espritu, discernir
al padre Pouget con los ojos del corazn que ven la sabidura.
Obtuvo en 1901, del director de los estudiantes, M. Delanghe; luego, en
1902, del subdirector, M. Jean, orientalista muy conocido, permiso para
conducirme ante el padre Pouget, y ms tarde autorizacin, en lo que a
m respecta, para trabajar con l. Lo verifiqu as, ocasionalmente,
cuando estaba en la Escuela Normal. A partir de 1902, el padre Pouget
me inspir somos realistas, me dijo la idea rectora de una memoria de
diploma sobre la Notion du ncessaire chez Aristote, que yo actualic
como tesis de doctorado en 1911, despus que la Sorbona rechaz mi

trabajo sobre el despertar religioso en el Pas de Gales. Luego, despus

de una permanencia de dos aos en Inglaterra, donde el padre Portal,
hermano de Orden del padre Pouget, me introdujo en el conocimiento de
lord Halifax, me puse en 1905 a trabajar asiduamente con l, durante mis
tres aos de la Fundacin Thiers, y ms adelante durante todo el curso
de mis aos de enseanza, en Chteauroux, en Lyon y en Grenoble.
Me conquist para siempre desde nuestra primera entrevista, cuya fecha
anot, el 12 de diciembre de 1901, en la primera pgina de un trabajo
suyo sobre el Pentateuco, que me hizo llegar por entonces. Antoine
Svat me condujo a su pobre celda, en el segundo piso, cerca del reloj
cuyo cuidado se le confiaba. El padre Pouget, sin otro prembulo, me
mand sentar a su lado, sobre un pequeo taburete, y me habl, por
espacio de dos horas, de Pablo y de Juan, del pueblo judo y de la misin
de Cristo.
Veo todava su enorme crneo: 61 centmetros de contorno. No haba
podido encontrar sombrero a su medida. Me parece ver de nuevo su
nariz disimtrica, sus labios delgados y prietos, su barbilla de perfil claro
y firme, echada un poco hacia adelante, la mirada privada de luz con
expresin inolvidable. Oigo su voz un poco apagada, un poco gris, pero
de un gris susceptible, como los grises de Velzquez, de recibir todos los
valores. Oigo todava su hablar lento como el de Bergson, pero de una
lentitud muy distinta, de esa especie de lentitud propia de un
pensamiento que se busca y que se crea a medida que se lee en el
interior de s mismo y se expresa hacia afuera. Lo modulaba con gestos
expresivos y tambin con sonidos intraducibles, que lo precisaban mejor
que hubiese podido hacerlo cualquier otra palabra: Bah!, bah!, bah!
Comment ga? Ta, ta, ta, ta (lo que era mala seal) Crr! y esos Hm,
Hm, Hm, Hm de desaprobacin que concluan a veces en un breve
Fout sin rplica. Y de todo esto transparenca, sin afectacin alguna,
una impresin de grandeza inigualable.
Con l, primero a solas, luego en compaa de Maurice Legendre, y con
la ayuda de mis alumnos, que yo le envi o le traje uno a uno, me

dispuse al estudio de los textos sagrados, de la historia de la Iglesia, de

sus fundamentos, naturales y sobrenaturales, partiendo siempre, segn
un mtodo rigurosamente crtico y positivo, del mnimum que una recta
razn, en la plenitud de su luz y la calma de la reflexin, no podra
negar, y a partir del cual se encuentra todo lo que se desenvolvi, como
procedente de un germen, en la sucesin de los tiempos. De este trabajo
hecho en comn, frecuentemente proseguido y continuado por l sobre
una vieja mquina espaola que le habamos procurado, sali el gran
libro acerca del Origen sobrenatural o divino de la Iglesia catlica segn
los datos de la Historia, que completaron ms tarde otros hermosos
trabajos acerca del Origen del mal moral y la cada primitiva, Cristo y el
mundo moral, La inspiracin, de la Biblia y La redencin del mundo
moralpor Cristo.
Su mtodo, al igual que su memoria, era de una infalible seguridad. Pero
no lo haba conquistado de una vez.
Cuando, en el curso de los aos 1872 y siguientes, aprendi el hebreo y
las lenguas del antiguo Oriente, lo haca para probarse a s mismo, con
una exactitud y una precisin rigurosas, la concordancia de la Biblia y de
la geologa, segn una opinin corriente entonces; pero que l, de
acuerdo con su costumbre, no consenta en aceptar con criterio
de autoridad, sin haber llevado hasta ella la luz de esa pequea lmpara
de la que Dios nos ha hecho partcipes : la razn. Se entreg, pues, a la
demostracin y ella le llev a cambiar enteramente su punto de vista
sobre la Biblia, libro de enseanza religiosa, que hay que tomar como tal.
A l se aplic en adelante, sin que por esto diese de lado a las ciencias.
Cuando yo le conoc, se mantena firmemente en esta conclusin. Pero
no estaba an en posesin de su mtodo. Vamos a ver cmo se elev
hasta l.
Mientras yo revisaba, estos das, para ponerlas en limpio con el joven
profesor de Sagrada Escritura y sucesor suyo en Saint-Lazare, las
preciosas conversaciones del padre Pouget, sus logia, que anot da a

da durante treinta y dos aos, vino de nuevo a mis manos una hoja sin
fecha, en papel ya muy amarillento, donde el padre Pouget haba escrito
de manera bien legiblepor tanto, antes de haber perdido la vista, el
texto de una lengua que no hemos sido capaces de identificar, y al dorso
algunas direcciones de libreros donde pudo, gracias a los pocos ahorros
economizados con esta intencin, comprar una Sinopsis alemana, la
edicin crtica del Nuevo Testamento por Nestle, la nueva edicin por
Swete del Antiguo Testamento, en griego, en la versin de los Setenta, o
el manual de Driver. Una referencia marginal a M. L. (Loisy) indica, por lo
dems, que esta hoja data de la poca en que estbamos todos
sacudidos por la crisis modernista y la condenacin del Papa Po X, en
1907.
Pues bien, leo yo all, escrito de mi puo y letra por debajo de las
direcciones de los libreros:
La atencin, en los Padres, es objetiva. En nosotros es subjetiva,
quehacer de experiencia. Y es que ellos, por tener una vida espiritual
muy intensa (como lo prueba el monacato primitivo), vean a Dios en El,
no en s mismos.
La mayor dificultad con que me he enfrentado fue la de adoptar la
mentalidad filosfica de los griegos; stos pensaban por conceptos, es
decir, por imgenes de la vista. La luz del tica les deslumbraba.
El padre Pouget mismo pensaba en lo concreto, y, antes incluso de haber
perdido la vista, no pensaba por imgenes visuales o por conceptos. La
ceguera, en l, no hizo otra cosa que confirmar y consagrar esa
tendencia de su naturaleza. Como el hombre del campo, pensaba menos
por la vista que por el tacto, menos por los ojos que por la mano. Ver a
Dios, estar bien. Pero qu? Hay algo mejor todava: el contacto con
Cristo.
Contino la lectura de mi nota y encuentro ah estas palabras, que son
los trminos del padre Pouget tomados al pie de la letra:

Presupongo la misin divina de Cristo: Cristo es el Mesas esperado, y,

puesto que se dice Dios, yo lo creo as.
La misin divina no es otra que Cristo en la historia. Preparado en el
viejo mundo, ha hecho un nuevo mundo.
Mi trabajo fue realizado slo para los cristianos.
Su trabajo: era el que haca con nosotros y el que me dictaba en el curso
de nuestras reuniones; ese trabajo del que, algunos aos ms tarde,
durante la primera guerra, su discpulo el padre Aroud obtuvo una
policopia. Por esta poca, el padre Pouget, lo mismo que el gemetra en
sus postulados, presupona en el lector una fe en la misin divina de
Cristo que estableca seguidamente en los textos. Pero este asentimiento
previolo comprendi, con Pascal (es el objeto de la apuesta)
constituye precisamente lo que se trata de obtener y lo que no podra
presuponer. Su reflexin sobre este punto, quiz tambin las cuestiones
con que yo le urga, y que estaban en relacin con ingleses que no
admitan la institucin divina de la Iglesia y con intelectuales que
pretendan no conocer a Dios, le llevaron poco a poco al umbral
de la cuestin, quiero decir de la que se plantea a este lado del
presupuesto cristiano por los hombres de buena voluntad que hacen uso
nicamente de la luz natural de la razn ; en este nuevo espritu
emprendi con nosotros, luego solo, en la medida de lo posible, el gran
libro en el que nos leg su pequea experiencia y en el cual no
presupone y no exige otra cosa que el buen uso de la razn apoyada en
los hechos.
As, por medio del trabajo interior de su pensamiento (trabajo siempre-
me deca, aprendo todos los das de m mismo) alcanz a constituir su
posicin fundamental cuando ya frisaba en la sesentena. Consiste en
buscar siempre ms ac de lo que es admitido por la mentalidad comn
en una poca dada, ms ac incluso de los hechos, porque los hechos
no significan nada por s mismos (testimonio de ello los milagros), a fin
de descubrir la razn que juzga a uno y a otros. Una conclusin (la moral

vara) se obtiene siempre de dos premisas se me muestra una (las costumbres varan), se me oculta o me ocultan la otra (la moral se reduce a
las costumbres). Buscad la premisa oculta deca el padre Pouget,
porque es ella la que domina la conclusin y la que la justifica o echa por
tierra.
Angls dAuriac vea en este mtodo el aspecto fundamental de mi
enseanza. Pues bien: este mtodo de plantear las cuestiones y de
denunciar los errores en su fuente lo haba heredado del padre Pouget :
manifiesta una incomparable virtud en todos los dominios. Pero es
tambin lo que hizo al padre Pouget sospechoso a algunos: hasta tal
punto resultaba ms sencillo partir de la fe de la Iglesia! Evidentemente,
cuando se tiene fe. Pero y cuando se carece de ella y se la busca de
buena fe?
Ah se encontraba la lnea de separacin entre el padre Pouget y todos
los dems; los dems partan de la fe, como Loisy parta de la no-fe (no
admite, en sus Sinpticos, lo demostr el padre Pouget, ms que los
milagros que comprende). Pero la fe y la no-fe, admitidas sin ms, no
son otra cosa que un guante devuelto. El padre Pouget no se contenta
con ello: busca, ms all de este presupuesto tcito, la razn que fuerza
a su razn, y a toda recta razn, a admitir, o mejor a reconocer, algo, de
donde saldr precisamente la prueba de la fe, sin que por ello tenga que
esforzarse en concederlo, sabedor de que una verdad no podra ser
contraria a otra verdad, puesto que unas y otras proceden de Dios, que
es la Verdad misma.
La posicin de Bergson era muy semejante, con la diferencia de que, por
no haber sido educado como el padre Pouget en la fe y buscar
nicamente, como l, lo verdadero, saba perfectamente que la verdad
que buscaba con su razn en los hechos no podra contradecir otras
verdades superiores, suponiendo que existan.
Cuando el padre Pouget logr hacerle ver que existen, o, mejor, cuando
levant el velo que todava se las ocultaba, Bergson se rindi a l.

Nosotros mismos nos rendiramos, porque advertamos claramente en el

padre Pouget la solidez de la roca y sabamos sin lugar a dudas que,
cuando l hallaba, por el uso crtico de su razn, los datos que presupone o que domina la fe, no haba desviado el instrumento para llegar
a este resultado, sino que haba usado de l al modo debido.
Por ello, a toda pregunta que le formulbamos, ofreca la contestacin
que en vano esperbamos de otros y que nos produca una completa
satisfaccin de espritu.
Un da, joven normalista an, fui a someterle una dificultad que haba
planteado uno de mis camaradas de Escuela, ya veterano, y que me
dejaba perplejo. Qu puede significar, se me deca, esa venida del Hijo
de Dios a nuestro planeta, grano de arena perdido en el medio de
galaxias incontables? Cuando le present la cuestin, el padre Pouget se
encoleriz, como haca cuando se le propona una visin del espritu que
consideraba absurda y que l lamentaba produjese impresin en
nosotros.
Qu sabe l de esto? Y con qu derecho opone una ficcin sin
fundamento a una cosa de la que estoy cierto: la venida de Cristo,
esperado, prometido, presente hoy y por todos los siglos de los
siglos: JesusChristus heri et hodie ipse et in saecula, como dice el autor
de la hermosa Epstola a los hebreos?
Sin duda le contest, padre Pouget. Le comprendoel padre Pouget
acompa esta palabra de un breve gesto de duda v dej or
seguidamente una de sus interjecciones caractersticas. Pero, en fin,
supongamos que existe otra humanidad en alguna parte del universo.
Qu es lo que podra ocurrir?
Eh!, foutre, yo no s nada. Mas, ante todo, quin le dice a usted que
existe en efecto, como usted afirma, otra humanidad en alguna parte del
universo? Si hemos de dar crdito a los grandes astrnomos ingleses,
Eddington y Jeans, que conocen mucho mejor que usted y que yo las

condiciones requeridas para la existencia de un medio en el que pueda

aparecer y mantenerse la vida, estas condiciones son tan
prodigiosamente complejas que es probable, en el sentido fsico de la
palabra, que no se encuentren realizadas en ninguna parte, fuera de
nuestro planeta.
Pero, entonces, cmo pudo crear Dios esa infinita cantidad de
mundos gratuitamente, para que en un solo punto de ellos, si me atrevo a
decirlo, tenga validez su designio creador?
Seor Chevalier, habla usted de Dios como podra hablar de un hombre
cualquiera. Para nosotros, hombres, es necesaria la economa de
nuestros recursos, de nuestros medios y de nuestro tiempo, porque son
limitados. Pero Dios, en cambio, no tiene en cuenta la economa del
trabajo. Dispone de todo, puesto que cre todo de la nada, y todo
depende de El como de su Causa creadora incondicionada y
condicionante total. Piense usted en la fuerza colosal que rige el cosmos
y hace de l lo que nuestro dedo hace de una simple pajita, y an mucho
ms. Vea usted la magnificencia de la naturaleza que El ha creado;
piense en la multitud de bellotas, de las que slo una, quiz, dar un
roble. No mida usted al Creador con nuestra vara.
De acuerdo, padre Pougetpareci dudar todava. Pero, en fin, y si
hubiese germinado otra bellota? Si existe realmente, en alguna parte
del universo, otro mundo en el que haya seres vivos que pertenezcan al
orden moral?
Pues bien: si persiste en ello, compruebe lo que dice Santo Toms en
su Suma teolgica, 3.aparte, q. 3, a. 7. Lalo usted, si as lo desea, en el
resumen completo de la Suma que escrib en Dax durante la guerra (se
trataba, para l, de la guerra del 70). Vea usted lo que dice el Doctor
Anglico: Puede una Persona divina asumir dos naturalezas
humanas? Ese es el caso nuestro. Y qu contesta Santo Toms? La
potencia de una Persona divina es infinita y no puede ser limitada por
ninguna cosa creada. Est, pues, claro que el Hijo, despus de su

Encarnacin, pudo asumir otra naturaleza humana distinta a la que

asumi Lea usted todo el artculo vale la pena. Ver usted que el
Doctor Anglico admite equivalentemente la posibilidad para una misma
Persona divina de varias encarnaciones. Y si esto le parece todava
extrao, acuda a San Pablo, Epstola a los Colosenses, I, 15. Ver usted
ah que la Encarnacin de Cristo podra, si la Providencia as lo hubiese
querido, tener efectos de salvacin para los seres del orden moral
dispersos ac y all en las diversas partes del Cosmos, y a los cuales,
como a nosotros, impondra el dogma de la Trinidad deberes religiosos.
Porque la Redencin realizada por Cristo no se extiende slo a la
Humanidad entera, tanto a la que le precedi como a la que le sigui ; se
extiende, dice Pablo, al universo entero, porque es en El, el Hijo muy
amado del Padre, en quien fueron creadas todas las cosas en los cielos y
sobre la tierra ; todas las cosas han sido creadas por medio de El y para
El, y Dios quiso reconciliar por El todas las cosas consigo mismo, las que
estn sobre la tierra como las que hay en los cielos, haciendo las paces
mediante la sangre de su cruz.
Despus de esto, satisfecho o no, no tena otro remedio que callarme. La
cuestin estaba zanjada. Pero se necesitaba paciencia todava para
proseguir el argumento hasta el fin. Porque el modo de proceder del
padre Pouget no era el corriente en los dems hombres.
Me recuerda entonces que le lleve un da a uno de mis amigos, eminente
historiador de la Iglesia. Quera obtener de l luces sobre el nacimiento
virginal de Cristo, que constitua por aquel tiempo, al igual que la cuestin
de la tumba vaca y de la resurreccin corporal de Cristoyo lo saba por
el barn de Hgel y por Tyrrelluna de las principales dificultades planteadas por los modernistas y fuertemente atacadas por ellos. Estimando,
con buenas razones, que la cuestin no poda ser resuelta a priori por el
simple razonamiento, puesto que la naturaleza nos presenta partenognesis regulares en los animales inferiores, que en nuestros das se han
producido artificialmente en especies animales bastante desarrolladas, y
que adems la creencia en la concepcin virginal no es manifiestamente

de origen pagano ni de invencin judeocristiana, conclua de aqu que tan

slo un testimonio preciso y autorizado, el de la Virgen, tendra fuerza
para decidir la cuestin.
Comenz, pues, ante todo, por demostrar que Pablo y Pedro no estaban
de acuerdo en todos los puntos, ya que, no obstante
la autoridad suprema conferida por Cristo a Pedro, vemos que Pablo se
coloca frente a l, sobre todo en lo que respecta a la controvertida cuestin de la admisin de los gentiles no circuncidados en la Iglesia, y que
Pedro, a su vez, no aceptaba como cosa cierta lo que Pablo haba dicho.
Mi amigo, impaciente por recibir en seguida una contestacin perentoria,
que le pareca perderse en divagaciones sin relacin presumible con lo
que l planteaba, se despidi del padre Pouget, pensando quiz, al igual
que los atenienses a los que Pablo hablaba de la Resurreccin de Cristo:
Te oiremos hablar de esto todava otra vez. Y ciertamente se
equivocaba, porque, si hubiese esperado, habra obtenido la
administracin de la prueba. El Evangelio de la infancia, donde se refiere
la concepcin virginal, encuntrase en los Evangelios de Mateo y de
Lucas, que fueron escritos aproximadamente hacia el ao 80; ahora bien:
Mateo no es enteramente dependiente de Pedro, y Lucas el mdico era
amigo y compaero de Pablo; mientras que el Evangelio de Marcos (en
el que no se hace mencin alguna de la concepcin virginal) tiene por
fuente principal la predicacin de San Pedro, de quien Marcos era intrprete. Por tanto, si los dos Evangelios de la infancia, compuestos en el
ao 80, eran entonces admitidos en todas las comunidades cristianas,
tanto en las Iglesias de Pedro como en las de Pablo, no cabe duda de
que su contenido, a diferencia de los evangelios apcrifos, era aceptado
por todos los fieles y colocado en el mismo rango que los dems hechos
evanglicos concernientes a la persona del Salvador ; aconteca, pues,
que los primeros fieles consideraban el hecho como de buena fuente, y
de una fuente indiscutible, que no poda ser otra que el testimonio de la
Virgen Mara misma, confirmando lo que su Hijo haba dicho al aplicarse
el pasaje de Daniel segn el cual el Mesas es a la vez trascendente y
preexistente (Marcos, XIV, 61-62).

Cualquiera que fuere la cuestin que se le plantease, el padre Pouget

nos ofreca siempre luces decisivas. No supriman las sombrassegn
la divisa del reloj solar de York: lucem demonstrat umbra, la sombra
demuestra la existencia de la luz, porque, dondequiera que penetre lo
Infinito, el misterio subsiste y no podra ser desvanecido, lo mismo que
los milagros, deca con fuerza el padre Pouget, sin abismar y arruinar de
una vez los fundamentos mismos de la religin.
Pero esa luz que l nos ofreca dejaba comprender el porqu de la
sombra, y no constitua ya una objecin, sino una confirmacin de lo
verdadero: por medio de ella tocbamos lo real inefable.
Una de las cuestiones que me obsesionaban cuando yo estudiaba a
Pascal y a San Agustn, a Lutero y el jansenismo, y lo que se convino en
llamar la aurora de la Edad Moderna, era la del pecado original. Nadie, ni
siquiera el padre Auguste Valensin, haba podido explicrmelo sin
mezclar a la cuestin algn presupuesto de una teologa particular que la
oscureca. El padre Pouget me lo expuso de una manera tal que todo se
iluminaba en el punto de partida.
Consulte a Denzingerdecay lea, en la Sesin V del Concilio de
Trento, el decreto relativo al pecado original, definido como la privacin
de la justicia (es decir, de la gracia sobrenatural) en la que el hombre
haba sido constitudo, constitutus, no creatus, dice el Concilio, para no
desechar la opinin de los franciscanos San Buenaventura y Duns Scoto,
que yo comparto, segn la cual el hombre, creado en el estado de
naturaleza pura, fu elevado en seguida por Dios al estado sobrenatural.
Perdida la justicia por su transgresin del mandamiento divino, el
hombre volvi a caer en el estado de naturaleza, aunque con
la privacin, sin embargo, del don gratuito recibido de la liberalidad
divina, privacin semejante, dice Pascal, a la de un rey destronado. Esto
es todo. En cuanto a la naturaleza misma, qued tarada con la cada?
S, caso de que poseyese originalmente, sobre sus tendencias,
el dominium, que es el poder de un seor sobre sus esclavos, porque es
manifiesto que hoy no lo tiene ; no, si no posea sobre ellas ms que

el imperium, que es la autoridad ejercida sobre hombres libres y de la

que disfrutamos todava hoy. Los telogos no estn de acuerdo en esto.
Pero no podramos admitir en grado alguno, y sta es la tesis que la
Iglesia anatematiza, que el pecado de Adn corrompi enteramente la
naturaleza del hombre, su razn y su libertad, como creen Lutero y
Calvino, y en cierto modo los jansenistas mismos, cuya hereja descansa
en el supuesto de que la gracia y los dones preternaturales concedidos
por Dios al primer hombre eran, segn ellos, constitutivos de la
naturaleza, de suerte que el pecado original, al privarnos de los unos,
nos priv tambin de la otra. Todo lo que puede decirse con San Pablo
(Romanos, V, 12, ledo, no en la traduccin defectuosa de la Vulgata,
sino en el original griego) es que, acausa del pecado de Adn, el hombre
adquiri una propensin al pecado; pero el desequilibrio que reina en
nuestra naturaleza podra, en rigor, ser explicado por el hecho de la
herencia, que transmite y acumula las taras mucho ms que las virtudes
naturales. Sea lo que sea, y de acuerdo con los maestros franciscanos,
el padre Pouget se negaba a hacer depender del pecado de Adn la
Encarnacin y la Redencin de Cristo, por quien fue hecha la creacin, y
que tuvieron por objeto, no solamente redimir el pecado de Adn, sino
elevar al hombre a un estado que no hubiese podido alcanzar jams con
su propio esfuerzo, sin la intervencin del Hijo de Dios hecho hombre,
dispensador de toda gracia.
Visin iluminadora, que se avena perfectamente con las ms profundas
del padre Pouget sobre el destino, natural y sobrenatural, del hombre,
con la confianza que tena en la bondad de la naturaleza tal como Dios la
cre, con lo que pensaba acerca de los lmites y tambin acerca del
poder de nuestra razn natural, esa pequea luz, deca, que no debemos
dejar extinguir, porque nos permite, si est bien dirigida, conocer a Dios y
amarlo naturalmente por encima de todas las cosas, como lo declara
Santo Toms.
Malditos tambin todos aquellos que quisieron alejar a Dios de las gentes
sencillas; era sta, para el padre Pouget, la fuente de todos los males

que aquejan a nuestro pas y por los que sufre un mundo del que Dios
est ausente, porque Dios es lo propio del hombre. Y era ste, para l,
hablando con propiedad, el pecado contra el Espritu, que, con el
escndalo de los humildes y las faltas contra la caridad, no ser perdonado ni en este mundo ni en el otro ; de los que se confiesan culpables
de este pecado irremisible, como esos judos que, para apartar al pueblo
de Cristo, le decan que expulsaba a los demonios por medio de Belceb,
prncipe de los demonios, afirmaba el padre Pouget: No querra estar en
su pellejo cuando aparezcan ante el Divino Juez.
Viviendo de este modo en lo real, porque somos realistas, me repeta
con frecuencia; viviendo en el gran da de la eternidad, porque actuamos
en el tiempo, pero no vivimos en l; en contacto con el Divino
Crucificado, porque slo El permanece conmigo, pero slo El cuenta:
slo importa el contacto de loeterno y lo divino; amigo de los pobres y de
los humildes, pobre l mismo, no hubiese querido ser ms rico que su
Maestro, el Hijo del Hombre, que no tuvo una piedra donde descansar su
cabeza, el padre Pouget se nos aparece como un santo.
Todos aquellos que yo conduje hasta l, todos los que gozaron de su
contacto y del resplandor de sus prodigiosas luces, todos ellos, digo,
experimentaron su influencia a medida de su propia vida interior. Los
nombrar ms adelante. Sera preciso hablar de cada uno de ellos, de lo
que recibieron de l unos y otros. He aqu tres de estos hombres, cuyo
testimonio se me ha pedido que presentase aqu.
Emile Genty, amigo de Edouard Le Roy, normalista de la promocin de
1896, catedrtico de matemticas, hoy da director de las fbricas
Normant en Romorantin y presidente general del Comit central de la
lana, es un hombre admirablemente dotado en todo. Eminente
matemtico, estima, segn la expresin de Pascal aFermat, de la que
tanto gustaba el padre Pouget, que la geometra es buena para hacer el
ensayo, pero no el empleo de nuestra fuerza. En el otoo de 1905, le di
a conocer al padre Pouget, as como a nuestro gran amigo Maurice
Legendre, luego director de la Casa de Velzquez, que tuvo trato ntimo y

frecuente con l y nos dej escrito : El padre Pouget era nico. Era la
cima que, desde el borde mismo del ocano, se eleva enhiesta hacia el
cielo Un gigante intelectual, y mucho ms que intelectual, en la aurora
de una nueva Edad Media que debe ser todava ms grande que la otra.
Por su parte, Emile Genty, en una carta a Jean Guitton, nos dej un
admirable esbozo del grande y santo padre Pouget, como l le
denomina ; a propsito de la demostracin que haba intentado el padre
Pouget de una proposicin de Fermat que resisti los intentos de todos
los matemticos, nos dice : Todo el padre Pouget est ah: ningn
problema le parece tan alto que no quiera medirlo ; y si fracasa, lo
reconoce con la ms conmovedora sencillez. Pero raramente ha
fracasado en todo aquello que ha emprendido A este respecto, Emile
Genty evoca una circunstancia en la que le encargu de poner a punto
con nuestro maestro un texto de redaccin particularmente delicado, que
comprenda los derechos de la verdad y los deberes de la humildad: el
padre Pouget, luego de haberlo sopesado durante dos horas, redact, en
veinte lneas, un texto lapidario, semejante a un diamante.
Veinte aos ms tarde, Emmanuel Mounier preparaba en Grenoble el
primer ao de Medicina; su hasto llegaba entonces hasta la
desesperacin, casi hasta el suicidio. Despus de haber odo unas conferencias mas sobre Malebranche y sobre Csar Franck, vino a verme con
su padre, el 15 de marzo de 1924. Me pidi, como l dice, ponerse bajo
mi direccin.
Curs, pues, conmigo su licenciatura, y luego obtuvo su diploma de
estudios superiores de filosofa sobre el teocentrismo de Descartes.
Cuando parti para Pars, a fines de octubre de 1927, para preparar all
su ctedra, lo recomend al padre Pouget como haca con todos mis
alumnos Se inscribi en su escuela y trabaj asiduamente con l hasta el
da en que otras preocupaciones, entre ellas la aparicin de la
revista Esprit, le apartaron de su lado. El padre Pouget estimaba en el
ms alto grado, al igual que yo, la profundidad y la seriedad de su
espritu, el fervor y la pureza de su alma. De l, Mounier me deca:

Cuando me encuentro en presencia del padre Pouget, me parece que

estoy en presencia de la Verdad.
El 27 de febrero de 1933, despus de haber acompaado al padre
Pouget a su ltima morada, Mounier me enviaba este testimonio que
resuena en nuestros odos como un mensaje del ms all: He
acompaado ayer, con Jean, a vuestro viejo amigo. Lleg a nosotros por
detrs del altar, primero por un cortejo invisible de salmos, luego a travs
de la larga fila blanca de los suyos, y al fin l mismo, en su atad de
madera blanca envuelto en un pao de plata. La pobreza del hombre en
la gloria de la Iglesia: he aqu algo realmente conmovedor Creo que de
la pobreza debern hacerse nuestros aos futuros. Dios sabe en qu
forma! Desde hace algunos das me preparo para la muerte. Y no ha
mucho vivo entregado al renunciamiento, que es en el fondo la lucha de
la Esperanza contra las confidencias humanas. Uno mis oraciones a las
suyas.
En cuanto a Paul Claudel, yo no s si aceptara todas las ideas del padre
Pouget, al menos tal como las conoce por la interpretacin de Jean
Guitton. Yo no s si hara suya su explicacin de la Escritura. Me lo ha
dicho. Pero me ha dado a conocer tambin el atractivo que ejerce sobre
l este Scrates cristiano, como l lo denomina en un penetrante smil.
De hecho, el hombre que acaba de presentarnos de manera inolvidable
tres santas figurasCharles Fou- cauld, Eve Lavallire, Thrse de
Lisieuxdebe ser, ms que nadie, sensible a la grandeza secreta de
este santo campesino, en quien encuentra de nuevo un temperamento
acorde con sus aspiraciones personales ms profundas y con las
aspiraciones de una poca que sobrelleva cruelmente la ausencia
de Dios.
Claudel lo ha dicho: Cristo vino a la tierra para restituir todo a Dios. Y
nosotros estamos en la tierra para restituir, cada uno segn sus medios,
todo a Dios por medio de Cristo. Esta era precisamente toda la
enseanza del padre Pouget. Entre Claudel y l hay, como dijo Bergson,

esa especie de armona preestablecida que es la seal de lo verdadero y

la impronta del amor.
Y ahora, dejemos hablar a Bergson y al padre Pouget. Escuchmosle.
Dejemos que resuenen en lo ms profundo de nosotros esas palabras
que tienen, una a una, su peso eterno. Escuchemos sus silencios:
hagamos el silencio en el interior de nosotros mismos.
Porque slo en el silencio se oye la voz de Dios.