Retrato de Monsieur Pouget 1 - Jean Guitton

Retrato del sr.
Pouget, sacerdote de la Misin (I)
about:reader?url=http://vincentians.com/es/retrato-del-sr-pouget-sacerdot...
vincentians.com
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la

Misin (I)
Nombre *
Acude a la reunin de los ancianos,

que te encuentras con un sabio?
jntate a l.
Si VI, 34.
Introduccin
Boletn Informativo Noviembre-Diciembre 2011
Cuando los azares de la vida nos han colocado frente a un gran
ejemplo, sera verdaderamente una falta de espritu guardarse esta
enseanza para s solo. Los Ancianos insistieron mucho sobre este
deber de gratitud que era, a sus ojos, el ms sagrado. Me parece
que en nuestros das se confa ms en las propias virtudes, hay
titubeos en decir lo que se debe. Se habla mucho de la solidaridad
y de los lazos misteriosos que hacen de todos los hombres un solo
cuerpo; se multiplica la gratitud hasta el infinito cuando se quiere
evitar restringirla a aquellos a los que se puede llamar por su
nombre propio. A mi parecer, la piedad no se aplica solamente a
Dios y ella nos aconseja reavivar y resucitar, como lo hizo Marco
Aurelio en sus Pensamientos, la imagen de los que nos dieron en
este mundo lo mejor de s mismos.
Por lo mismo que el Sr. Pouget, de quien no voy a dejar ya de
1 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)
hablar, no se dio a conocer durante los das de su vida mortal;

pona todo el cuidado en ocultarse, cosa que otros ponen en
hacerse valer, un cuidado meticuloso y arisco. Y eso nos urge ms
todava a celebrarlo, aunque no sea ms que para restablecer el
equilibrio por justa compensacin
Se podra citar en nuestro siglo de charlatanes a varios de estos
pensadores oscuros que no han lanzado ningn escrito en pblico
y que han tenido en cambio posteridad. Pienso en el abate Noirot,
en el abate Huvelin, en Louis Aguettant, en Lucien Herr, y en aquel
Jules Lagneau de quien deca Alain que era el nico Gran Hombre
con quien se hubiera encontrado. El Sr. Pouget era de esa clase y
en grado heroico. Haca pensar en estos seres descritos en Las
Dos Fuentes del Sr. Bergson como constituyendo por s solos una
especie; no se pareca a nadie ms.
Reuna los contrarios. No tena presencia y era sin duda una de las
inteligencias ms fuertes de su tiempo; por fuera era un viejo
profesor retirado del mundo, sin ttulos universitarios, sin
notoriedad, sin ningn brillo, ni siquiera entre los suyos, y sin
embargo albergaba bajo ese sacramento de oscuridad un espritu
abierto a todo, informado en todos los conocimientos humanos,
desde las matemticas a las lenguas orientales pasando por el
ddalo de la historia sagrada y profana, y sobre todo posea un
juicio seguro y sereno, osado y prudente que hallaba
infaliblemente, despus de dar vueltas, sufrir y gemir, la lnea
exacta que separa lo que se puede saber de lo que se debe
ignorar. En primer lugar se quedaba uno estupefacto de su
prodigiosa memoria que converta su enorme crneo en una
biblioteca viva, pero esta memoria, lejos de abrumar como suele
suceder en esos casos, estaba a su disposicin y para servirse de
ella; le permita basar su reflexin y renovarse sin parar. En el
2 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
fondo era un hombre de la tierra, habituado a los mtodos del

trabajo del suelo, hablando el lenguaje de la gente de la tierra: era
un campesino puro pero un campesino sabio y autodidacta, que
roturaba la fsica y la exgesis como lo hubiera hecho con un
helechal. Un sabio, deca yo, pero tambin y ms todava un sabio
de tiempos pasados, un hombre de Dios y quien lo haba dejado
todo por las cosas de Dios, primero sus campos, luego sus ojos,
despus sus ciencias queridas, su tranquilidad y la libre disposicin
de su tiempo, y quien a pesar de sus sacrificios se interesaba con
pasin por todo aquello que ya tena superado, en particular por los
descubrimientos de las ciencias, por la conversacin de los
profesionales, por todo lo que ocupa y preocupa a la gente del
mundo.
Una sabio respetuoso con los especialistas, y que no obstante
pensaba por s mismo, y lo someta todo a discusin. Llevando al
estudio de la teologa los mtodos de sumisin, de precisin y de
prudencia que haba recogido de su terruo, de la prctica de las
ciencias exactas y del espritu slido de san Vicente de Pal. Tan
independiente y despierto como lo puede ser un espritu fuerte, tan
poco dispuesto como el ms puro de los racionalistas a someterse
sin razones y a dejarse enredar aqu (sealando su frente con el
dedo), y con todo el ms pronto en callarse, y en confundirse con
la masa, y en respetar cada decisin de la disciplina eclesistica o
religiosa. Rindiendo de esta forma a la Iglesia romana, de la que
era humilde servidor, el ms hermoso homenaje que ella pudiera
desear de un hombre: el de una conciencia indomable y de una
razn muy difcil en materia de pruebas. Meditando siempre a
Cristo, lanzando, como l deca, a Cristo a diestro y siniestro,
pero sealando detrs de Cristo a la Iglesia. Libre de todos
sometindose a todos.
Se haba pasado lo mejor de su vida entre las dos guerras y en
3 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
esta poca en que tantas cabezas generosas haban ensayado

instalar un puente entre el siglo y la Iglesia y no haban sido
reconocidas por ninguno de los dos; haba perdido casi al mismo
tiempo y en ese tiempo los ojos y la ctedra, sin dejarse desanimar
por ello. Haba trabajado lo mismo que un motor que gira, aun sin
que se le embrague. Silenciosamente haba construido un bonito
arco de piedra tallada, sin amargura y sin prisa, sin caerse ni con
precipitacin crtica ni antiguos prejuicios. Privado de la vista
desde haca treinta aos, viva un da s y otro no en una neblina
de luz ms lacerante que las tinieblas, pero este anciano posea
ese don nico de haceros discernir siempre, en todo lo que se le
propona, la parte del artfice, del enredo y el pequeo ncleo en su
punto justo. Por ltimo, para decirlo todo, del fondo de su noche, el
Sr. Pouget dejaba partir tan puros rayos de luz que se desprendan
de l y que uno poda llevarse consigo.
Ahora querra explicar lo que ms me ha sorprendido con este
hombre. En un pasaje de sus Recuerdos con Jules Lagneau, el Sr.
Chartier se propone averiguar cmo un hombre inteligente y libre,
un Lachelier por ejemplo (ya que es en l en quien est pensando)
puede todava tener la fe. Y da la razn siguiente: a los ojos de un
cristiano, nos dice resumiendo, todo es seguro, todo est regulado
en cuanto al fondo, y esta entrega primera de la libertad y de la
inteligencia le produce una gran seguridad. El creyente, a la
usanza de Descartes, puede arriesgarlo todo ya que se ve
apoyado por todas partes. Y, para terminar, el Sr. Chartier escribe:
Finalmente el catlico no tiene nunca la obligacin de pensarlo
todo. Alguien piensa por l. Cuando hall esta frase en ese librito
cuya piedad me encanta, conoc como en un destello que defina
mejor que otra cualquiera lo propio del Sr. Pouget, pero
evidentemente era al contrario. Cada maana, cada momento, este
nuevo Atlas se impona la obligacin de pensar el todo sin que en
4 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
ningn momento admitiera que nadie pensara por l. Se echaba

encima esta carga como el buey de labor se deja uncir al yugo
bienhechor. O mejor como el labrador acepta cada da el peso total
de la tierra. Y yo no digo que la frmula el Sr. Chartier no sea
verdadera para la mayor parte de nosotros. Cmo iba a ser de
otra forma? l mismo se refiere a este amo que le haba dado la
impresin de sostener el universo; basta en efecto con que haya
uno. Se entiende perfectamente que en la sociedad religiosa
muchos sigan pensando por rutina, por tradicin, por obediencia,
por disciplina, por el juego normal de la imitacin, por la repeticin
de lo que se dijo y se dijo bien, por respeto a las palabras cadas
de la boca de los santos: por otra parte ah est la fuerza de la
Iglesia en infundir su verdad en estas reflexiones perezosas que
normalmente no deberan suponer una parte tan importante; se ve
por las otras religiones y tradiciones. Pero preciso es que haya
siempre en algn lugar ciertas personas fuertes, ciertos pilares y,
como deca el apstol, ciertas columnas implicadas en el duro
trabajo de soportar el edificio y de demolerlo sin cesar en espritu
para poder sostenerlo por el solo pensamiento. Era entonces esta
inquietud de llevar el Todo la que daba al Sr. Pouget, como a
Parmnides, algo de venerable y de oscuro. Puesto que, en cada
cuestin que se le pona o que l expona, sacaba a relucir un
montn de cosas. De continuo volva a las bases, a los comienzos
y a los principios, y en ellos se daba el tiempo necesario. Oh! y
cmo se sufra, cuando se haba llegado de lejos para proponerle
una dificultad apremiante, y no saber sacarle una respuesta! Mi
problema, yo se lo lanzaba nada ms franquear la puerta, como un
mensajero anuncia la noticia; y entonces le vea penetrar en el
gran laberinto de sus pensamientos. Suba por senderos de cabras
hasta las cimas confusas para m y en las que era preciso que l
se detuviera. Pero as, enseaba a palpar la cosa por uno mismo,
luego a decidirse segn la propia conciencia.
5 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
Se comprende que muchos jvenes, que muchos hombres

maduros y algunos ancianos se hayan sentido empujados por un
irresistible atractivo hacia la humilde celda donde viva y de la que
ms adelante daremos la descripcin y el inventario. Como el Sr.
Pouget era ciego, era extremadamente fcil atrapar al vuelo lo que
deca, respetar el movimiento de su estilo oral, captar su
pensamiento en las propias comisuras de los labios. Si hubiera
tenido vista, su modestia habra paralizado este espionaje, y creo
tambin que nos habramos sentido cohibidos por una especie de
pudor; nuestras palabras no pertenecen a nadie, y no se firma ms
que lo escrito. Al escucharle as, y al tomar apuntes a la sordina,
pensaba yo en estas palabras de Papas referidas en la Historia
eclesistica de Eusebio. El viejo obispo de Hierpolis nos dice con
qu avidez escuchaba l a los que haban sido los discpulos de
los apstoles: No pensaba que las cosas recogidas en los libros
me pudiesen servir de tanta utilidad, segua diciendo, como lo que
proceda de una palabra viva. Qu bien convienen estas palabras
a los que escuchaban al Sr. Pouget y espiaban atentamente sus
curiosos modos de decir las cosas!
Su candor era extremo. A veces, oa el ruido del portaplumas en el
papel, porque posea grandes odos que perciban los pequeos
ruidos.
Pero, qu est haciendo usted? Seor Pouget, le deca, tomo
algunos apuntes Ah s, deca, usted apunta una idea que se le
ha ocurrido.
Se volver una y otra vez sobre las lneas generales, como hace el
que dibuja, que duda, que vuelve y deja a veces para un mismo
contorno varios trazos en lugar de uno solo, pues sabe muy bien
que las repeticiones no causan dao a la verdad y que en cambio
6 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
la ayudan haciendo entrar en el ojo del que mira ese movimiento

del modelo que el dibujo no puede dar. Me atrevo a esperar que
nuestros lectores, despus de los intentos ciegos y la inevitable
confusin del principio, queden al fin satisfechos; ojal lleguen a
ver poco a poco salir el rostro del Sr. Pouget de su penumbra y
mirarlos con su sonrisa bonachona.
Pues a menudo ser el propio Seor Pouget quien hable; es lo que
yo llamo, con un trmino que citaba con frecuencia para los
Evangelios, sus logia, sus dichos, segn una vieja palabra
francesa. Los que le conocieron y le quisieron volvern a ver
quizs en esas frasecitas cortadas y giles, en ese acento, ese giro
inimitable y esa mirada de la voz que es tan difcil evocar cuando
se piensa en los muertos.
27 de agosto de 1939.
Captulo I: La vida del Sr. Pouget hasta 1920.

El lector buscar en vano en la relacin que vamos a entablar un
biografa completa del Sr. Pouget. La vida de aquellos que se
dedicaron al estudio, sobre todo si no han publicado ninguna obra,
no presenta ninguno de esos acontecimientos en los que pueda
apoyarse el narrador. El Sr. Pouget apenas escriba cartas: las que
se han conservado y que me han llegado acaban por resultar
didcticas y slo hablan de l ocasionalmente. He dicho que era de
verdad un desconocido al mundo. Las vueltas que he dado para
conocer su pasado han sido de escasos resultados. Se hubiera
dicho que haba cierta indiscrecin en penetrar ese misterio de
regularidad y de humildad, como si alguien deseara conocer la vida
de su madre cuando no era todava ms que una jovencita.
Todo cuanto se puede hacer en este captulo inicial, necesario
7 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
como fondo de cuadro, y primer esbozo es decir lo que el Sr.

Pouget contaba de ese pasado en la ancianidad en que le conoc:
si con frecuencia se refrescaba, volva a los recuerdos de su vida
campesina por expansin, por piedad hacia sus pobres padres,
por la coquetera de la edad avanzada: era este periodo el que
reviva mejor en su memoria, como si todo el intervalo hubiese
estado lleno de tareas y de ocupaciones y que estuvieran all sus
races: en todo l haba sido campesino. Y el lector comprender
poco a poco porqu el Sr. Pouget no poda nunca separarse de sus
mesetas y de sus pramos.
El Sr. Pouget era al mismo tiempo un cerebral y un rural: estas dos
cosas se oponen con mucha frecuencia, como se ve por tantas
inteligencias que no han sabido desarrollarse sino desarraigndose
o buscndose los orgenes despus. El Sr. Pouget no tena que
hacer este trabajo. Era un verdadero campesino. Aunque se haba
despojado de todo amor propio, haba seguido apegado a esta
tierra materna que l conoca como la conocen los labradores y los
pastores, por haberse doblado sobre ella, por haber explorado
todos sus recovecos, de manera que poda recorrerla todava con
la mente, cuando quera. Sin embargo, me contaron por all una
historia dolorosa. En 1911, cuando fue a su pas por ltima vez
(visita que recuerdan todava los viejos, como el Sr. Podfer, uno de
sus primos), su vista comenzaba a enturbiarse. Los suyos queran
que se dejara acompaar en sus paseos. Pero, pensemos un
momento, qu humillacin, qu fastidio! Con el fin de probarse a s
mismo que no estaba tan ciego y quiz tambin para disfrutar ms
de su tierra y de su pasado, quiso partir solo. Y se dirigi hacia los
campos que labraba con su padre y sobre todo hacia los pastos de
Jaunisse donde cuidaba los ganados, hacia los campos y los
pedregales del Ronne, por las orillas del Besse. Y all se perdi,
como ms tarde se perda en su pequea celda de la calle de
8 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
Svres, buscando la puerta all donde estaba la ventana, y

entonces se le tomaba la mano, se le calmaba, porque se echaba
pestes contra s mismo, ponindole en su camino. En su casa, en
sus tierras que conoca de memoria, se vio obligado a llamar y
pedir auxilio. Es probable que se hubiera retrasado y el da
estuviera cayendo. Sin duda que lo trajo a casa, como Antgona
guiaba a Edipo, uno de esos chicos de enorme cabeza como los
que he visto en la aldea de Moranges. Qu desesperacin debi
de ser! Pero si su ojo tena desfallecimientos, su memoria no se
perda nunca, y su vieja Auvernia viva en l, objeto natural de sus
pensamientos.
Haba nacido el 14 de octubre de 1847, en la aldea de Moranges
(en otro tiempo Mouressanges), en el municipio de Maurines, a
siete kilmetros de Chaudesaigues, el deanato, a veintiocho
kilmetros de Saint-Flour. Era la una de la maana, un ao
despus, deca l, de que se haba dado la primera cavada en
Ninive. Era el primero de su madre, que se haba casado a los
veintids. De esta madre slo me haba contado su muerte. En el
74, le haban dado unos ataques. A los cuatro das: Vaya a
buscarme al Sr. Cura. El cura vino; quiso administrarla. Todava
no, Seor Cura, ya le avisar cuando haga falta. Y dos das
despus: Id a decir al Sr. Cura que me traiga la extremauncin. El
Sr. Pouget se acordaba tambin de un to, hermano de su padre,
hombre pequeo y decidido que muri a los noventa y siete aos
menos tres meses. Un da, en casa de un comerciante en vinos,
haba sesin de hipnotismo. Este Pouget haba dicho: Esa ta no
me magnetizar. Estaba sordo y ciego, rezaba todo el tiempo. Una
maana dijo: No s lo que me pasa, me siento mal como nunca lo
he estado. Que me vayan a buscar al cura. El cura vino y le dio
todos los sacramentos. Una hora despus haba muerto.
Se ve de qu manera pasaban de este mundo al otro los Pouget
9 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
en aquellos tiempos pasados: como gentes prcticas y sencillas,

observadores de las seales y en primer lugar de s mismos; no
tenan ninguna prisa en morir, pero cuando vean llegar el
momento, entonces sin adelantarse ni retrasarse, cuando tena que
ser, se moran como cristianos.
La pieza ms curiosa de la galera de antepasados era, sin la
menor duda, la ta abuela de su madre, Gabrielle Gastal, que muri
ms que centenaria:
Era una mujer que crea firmemente en Dios. Hablaba poco,
limitndose a decir oc por s. Mi ta tena cien aos en 1867,
cuando entr en San Lzaro. Muri tres aos ms tarde. Tena un
cura que le haca muchas preguntas. Veis este pjaro, deca ella
al verle, es rojo como una cereza. Y tambin: Ah! seor cura, qu
as (fastidioso) es usted!; eso porque no tena ganas de
contestarle. El cura le haba preguntado si Dios era joven o viejo.
Ella le respondi: Akil dati es joube ambiel. O ou toute. Si you ere
coumasil nourio pas besou de ris. l no es ni joven ni viejo, seor
cura, lo tiene todo, si yo fuera como l, yo no necesitara nada. Al
sermn, el cura, a quien le gustaban la retrica y las figuras, deca:
Lo habis odo, hermanos, lo habis odo? S, seor cura,
responda mi ta, en voz alta, ya veis que ella no se molestaba.
Lo haris, hermanos, lo haris? Quin sabe, seor cura. Eso,
porque ella se saba dbil. Esa gente son la rectitud misma.
Ella tena un prado y en ese prado un viejo manzano; hilaba la lana
de sus ovejas. El rey, el emperador, le importaban muy poco. A
Napolen, elle le llamaba Paleioum. Recordaba haber ido a llevar
un trozo de pan a los refractarios en escondrijos imposibles. Haba
en aquel tiempo, en el pueblo, un viejo soldado que haba visto al
Emperador. l recordaba que el Hombre le haba dicho: Qutate
10 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
de ah, que voy a orinar.

El Sr. Pouget era el mayor de seis hijos. Tena una hermana que se
haba muerto de miedo, al ver a un hombre muerto en un campo.
En cuanto a su hermano ms pequeo, Jean Pouget, haba nacido
en 1860, y viva en Maurines. Haba tenido cinco hijos de los que
una nia muerta de poca edad, dos chicos muertos en la guerra,
uno en los Dardanelos, el otro a consecuencia de los gases, una
hija muerta de una tisis que haba contrado cuidando a su
hermano gaseado; no quedaba ms que la ltima nia que se cas
tarde, de manera que ahora el apellido Pouget se ha apagado.
Sus padres eran labradores; haban ejercido pequeos oficios en
Pars, como porteador de agua. Su padre volvi a la capital en
1850, con Guillaume, a la sazn de tres aos. Y es en Pars, en el
distrito de la Madeleine, donde situaba el Sr. Pouget su primer
recuerdo. Le gustaba situar este primer despertar de la conciencia,
advirtiendo que poda abarcar ochenta aos de historia en una
misma mirada interior. Esto le daba una prueba como a l le
gustaban, es decir casi experimental, de su identidad y del misterio
de la persona. A fuerza de trabajar y de privarse su padre pudo
reunir un peculio que consolid su modesto acomodo.
Los Pouget eran pequeos propietarios como la mayor parte de
nuestros campesinos. Tenan una casa. Esta casa no estaba
construida a la altura de la aldea, sino en la parte pobre y algo
despreciada que se la llama, por all, tierras bajas. Pero no tan
miserable. Por encima de la puerta (bonita puerta de madera
provista de un llamador y de un clavo al que se enganchaba el
cerdo para despiezarlo), todo el mundo puede ver todava,
esculpidos en piedra viva, un corazn y un cliz, luego entre el
cliz y el corazn, la fecha de 1827. La pieza central es estrecha;
11 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
iluminada por dos ventanas abiertas en una pared de gran espesor.

Esta disposicin deja delante de los cristales un largo recodo
donde es fcil dejar un utensilio, un libro, un cuaderno, apoyar los
codos y leer. Los que conocieron al Sr. Pouget adivinarn porqu le
gustaba trabajar sobre una tablilla colocada delante de la ventana,
sobre el radiador. A la izquierda de la chimenea, he advertido un
refuerzo que serva para recibir la resina. Las noches se
prolongaban a la tenue luz de una pastilla resinosa que se
colocaba en este reducto y que arda echando muchos vapores,
pero era suficiente para que las mujeres hicieran punto. Las camas
del fondo, con jergones de hojas de haya, eran pdicas como
tumbas. Quedaban disimuladas en la obra de madera y tan altas
que para subirse haba que trepar sobre un arcn, que contena la
ropa. En fin que, como ms tarde, en la celda del Sr. Pouget, no se
perda nada de sitio y todo se dispona en sentido prctico, no sin
cierta discrecin y elegancia nacidas de la economa misma. Al
lado de esta pieza familiar y a la que no le faltaba un lujo austero
con sus maderas esculpidas y su rampa de escaleras
artsticamente trazada, sin transicin ninguna se pasaba a la
cuadra, que poda tener seis vacas y veinte ovejas. Animales y
personas eran vecinos y en un corto espacio, sin gran libertad de
movimientos, pero la vigilancia era fcil, y esta vecindad permita
sin duda luchar contra el fro utilizando el calor y el aliento. No era
precisamente la higiene de los Americanos. No era tampoco la
pobreza. Ningn aparato, pero algo es algo y bueno es tenerlo.
Lo que supone que se era autosuficiente, que no haba que pedir
nada a nadie ni doblar el espinazo ante cualquiera. Servir a todos,
pero estar libre de todos: la nobleza campesina. La hidalgua
campesina. El territorio de los Pouget, que se acrecent
ciertamente mediante una perfecta gestin durante un siglo, es por
ahora de diecisiete hectreas.
El Sr. Pouget haba vivido primeramente para ser campesino.
12 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
Relataba a veces sus primeros sueos de futuro. Como haba visto

construir un puente de piedra, l soaba con construir puentes
tambin: es en otro sentido muy distinto como deba hacer ms
tarde estos puentes slidos entre las opiniones y las exigencias
opuestas y que permiten pasar con toda seguridad de una orilla a
la otra. Senta tambin una pasin por los tejados y construa
casas de barro, que recubra con las hojas de ese gneis esquistoso
que forma el basamento de las lavas y de los basaltos, vomitados
por los volcanes del Cantal.
El Sr. Pouget pas la infancia ayudando a sus padres en su ruda
labor. Fue educado en parte por una ta, que perteneca a una
Orden Tercera. Aprendi a leer casi solo: a los cinco aos, se las
arreglaba. No comenz a ir a la escuela hasta los doce aos, y eso
tres meses al ao. A esta edad, se puso tambin a labrar con su
padre.
A veces, contaba l, mi padre, con el arado, se sala; el arado
encontraba una piedra que sala despedida; os podra saltar a la
cara y dejaros all mismo. Yo deca: Qu es lo que hace, pap?
No te preocupes, chaval. Y, de vuelta a casa, deca a mi madre,
cuando me crea fuera: Y que trabaja mejor que yo, el gracioso de
l.
Todas las ovejas de la comuna eran guardadas entonces por un
pastor: un nio expsito, un mal mozo que me disgustaba. Por dos
veces lo tir al suelo. El otro no volvi a las andadas. Para que
luego se diga que este pas no es prctico. Yo le quera. Haba
serpientes enormes, haba lobos. Haba sitios donde el ro saltaba,
saltaba de tal manera que ya no era ms que espuma.
Se trataba del Besse, en el que le gustaba de vez en cuando
13 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
zambullirse hasta el cuello, lo que le daba, ya desde los primeros

tiempos, la idea del poder fsico. Ese amor a la energa, a la fuerza
en accin lo llevaba muy dentro: como diremos ms tarde, hablaba
de Dios, como de una Energa incondicionada, fuente de las
energas formidables de la creacin. La imagen del Besse
tumultuoso que se precipitaba por las gargantas era para l el
smbolo y la base de esta energa creada y tambin de su
degradacin lenta, uno de sus temas.
Haba tambin en la comarca costumbres supersticiosas: cuando
una vaca no quera dar la leche, se crea que era vctima del mal
de ojo. Por las noches, circulaban los cuentos. El Sr. Pouget se
acordaba de la vieja Catherine, una vecina, que tena una papada
enorme, una mala lengua y tres hijos cuyo padre no se conoca. Se
ganaba pobremente la vida hilando la lana. Mandaba cocer
calderadas de patatas cortadas y harinosas. Por la noche, en
invierno, mientras las mujeres remendaban delante de los
hombres, quienes, despus de hablar, se arrellanaban de pronto
como masas, la vieja Catherine contaba sus historias de
aparecidos tan terribles que los pequeos Pouget no se atrevan a
dejar el fuego para ir a la cama
La regin era una regin dura, avara con los hombres. Se
alimentaban con pan de centeno, patatas, panecillos de trigo
moreno, requesn, queso seco. Los das que la familia Pouget se
iba a Saint-Flour, distante veintiocho kilmetros, se permitan el lujo
de ir a comer repollo a un albergue. Entonces el pequeo Pouget
se escapaba para ir a contemplar la catedral, y reciba sus
primeras impresiones de arte. Recordaba el asombro de la gente
ante los primeros ferrocarriles.
Imposible que esta mecnica ande sola, decan los avispados.
14 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
Eran caballos los que la arrastraban. Al pararse, los caballos se

apean.
A una legua del pueblo, haba una camada de lobos. Una noche,
hacia las once, yo estaba en un agujero, me habran podido matar.
Me puse a cantar para darme valor.
En resumen, era una regin sana. Los jvenes vivan esperando el
matrimonio: algunos bailes pero delante de los padres que lo
vigilaban todo. Tal vez un boyero llegado de Lozre abusaba de
una criada, y entonces los padres aceptaban el matrimonio, que se
cerraba a toda prisa. Se reverenciaba al cura, y no se haca gran
caso del alcalde. Eran raros los recalcitrantes que no aceptaban
cumplir con Pascua, en cuyo caso se vean obligados a presentar
sus razones. En el pueblo de Maurines no haba ms que un
obstinado. Citado a dar los motivos, respondi haber odo decir a
un portero de Pars (el cual lo haba visto impreso) que ahora es
Napolen, Jesucristo ya no. Todava no deca que no. Entonces,
qu, le insista el seor cura, la Pascua se acerca. No me suelo
echar atrs, pero cuando haya construido mi casa, ya vendr.
Esta comarca daba sacerdotes con bastante facilidad. Ms tarde
eso fue cambiando. Cuando el Sr. Pouget regres, en 1883, se
encontr con que haba subido el bienestar, y con l la indiferencia
religiosa.
Nos gustaba la Biblia. Haba historias que nos gustaban
enormemente. El pueblo estaba all. Hoy, desde que se sabe dar a
un botn, ya se sabe fsica. Mi padre lea la Biblia por la noche. Se
deca Moise, como en Oise y no Mose; los Parisiens y no los
Pharisiens. A propsito de la torre de Babel los nios preguntaban:
Papa, habra llegado hasta el cielo?.
15 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
Guillaume Pouget comenzaba ya, como haba de hacerlo toda su

vida, a estudiar sin maestros, a practicar solo. Aprendi a leer por
propia iniciativa, en un viejo alfabeto de letras gordas, y l se
ejercitaba tambin en una biblia familiar de la que se sacaban las
lecturas de la noche. Porque su padre, en una de sus idas a Pars,
haba tenido ocasin de comprar esta edicin protestante, que traa
unas cincuenta figuras, con las de Abraham e Isaac.
A los cinco aos, Guillaune Pouget lea sin ayudas. Algo ms
tarde, mientras guardaba los ganados por la Planze, se planteaba
problemas, como el del rea del crculo o del tringulo. Un primo
suyo, que tena libros de escuela, se los prestaba. De doce a
quince aos, durante los cuatro meses de invierno, se los
devoraba. A los nueve, quiso ir al catecismo. El cura le dijo: Eres
demasiado joven, t a casa. Entr al ao siguiente, y se lo
aprenda con facilidad, aunque no era fcil: un resumen de
teologa abstracta. Me pedan explicaciones sobre Dios. Y las
daba. El vicario deca: est hecho un pequeo telogo.
El cura de Maurines, impresionado por estas dotes excepcionales,
propuso a los padres del pequeo Pouget apartarle del trabajo de
la tierra, pero l habra preferido quedarse en los campos. Y
entonces, a partir de los doce aos, durante los tres meses de
invierno, le mandaron a la escuela del pueblo: le iba bien, menos
en caligrafa. A los quince aos, su padre le coloc en el Seminario
Menor de Saint-Flour, con la esperanza de que tuviera vocacin de
sacerdote, de que se quedara en la regin y de que pudiera vivir
all con su joven hermana. Como no saba latn, se le puso en
octavo, con los pequeos que, al ver a este grandulln ignorante,
se rean de l.
Oa cuchichear: es un burro. Aquello era como azotarme. A las
16 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
tres semanas pas a sptimo. Al ao siguiente, a cuarto, donde me

llev todos los primeros premios. A los diez aos, ya lo haba
terminado todo. Me habra gustado ser bachiller. Mis padres me
dijeron: Toma la sotana, eso nos gustar. As que me qued sin
ningn ttulo.
Desde entonces, G. Pouget no volvi ya a su tierra ms que por las
vacaciones. A este respecto, le o a menudo traer a cuento una
experiencia que le haba llevado a reflexionar en el cansancio de
los que piensan. Antes de partir al seminario, le resultaban fciles
las cosas del campo; cuando lleg, a primeros de agosto, al cabo
de un ao de estudios, trillando el grano, y se puso a ayudarlos, lo
que era para l antes un juego. Pero, esta vez, al cabo de un solo
da, me senta agotado. Y la conclusin era que el trabajo
intelectual gasta ms que el trabajo manual, porque afecta a las
funciones nutritivas. A este trabajo se dedicaba ahora.
En el Seminario Menor, durante los dos primeros aos, fui
pasando. El tercer ao me leyeron las Confesiones de san Agustn.
Lo pens bien y me dije: Por qu no? Y entonces tuve la idea de
hacerme sacerdote, y hasta religioso. A partir de entonces, me
cansaba de ser siempre el primero, y me deca: No estara bien
fracasar un poco? Tena miedo de ser orgulloso, cometa faltas
adrede. Cuando lo pienso ahora, me digo que era una tontera,
porque el remedio era peor que la enfermedad. En lugar de
adelantar me atrofiaba, y echaba a perder el dinero de mi pobre
padre, que apenas le alcanzaba. Siendo pequeo, se me haban
ocurrido muchas cosas; haba tenido la idea de ser militar, y hasta
(qu risa me da ahora!) oficial de artillera, s, para bombardear a
los otros (con riesgo de ser bombardeado yo mismo). Luego,
pensaba ser profesor de Universidad. Pero, cuando le las
Confesiones, me dije: San Agustn, sigmosle. Cunto me habra
17 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
gustado recibir ttulos, pero mis pobres padres queran verme con
sotana: entr pues inmediatamente en el Seminario Mayor. Cuando
me acuerdo del momento en que dej a mis padres, mis pobres
padres que me haban criado, todava me conmueve, con slo
pensarlo. Una vez que recib la sotana, mis padres no me volvieron
a tutear. Pensaba primero quedarme en la dicesis. Lo que me
determin a ir a los religiosos, fue la regla. Me deca: Ser vicario,
quizs hasta prroco, estoy impaciente, tendr una criada, me
enfadar. Me gustara una vida reglada. Tuve primero la idea de
hacerme jesuita a fin de tener ms facilidad para los estudios. Pero
al fin, entr en San Lzaro. Lo que me impresion de ellos fue el
buen trato entre ellos.
Por Pascua, cuando oraba ante una estatua de san Vicente, me
dije: Y si entrara en la orden de este santo. La idea me daba
vueltas en la cabeza. Fue la humildad la que me decidi: Yo no
ser extraordinario, me deca a m mismo. Yo no pasar por
encima de mis compaeros. Si me hiciese jesuita, me vera
expuesto a parecer, es mejor que vaya a los lazaristas. La idea de
entrar en los jesuitas se me ocurra siempre en las
comunicaciones. A los dos aos. Hice los votos, y se acab. Mis
padres no me comprendieron. Mi padre tena la idea de que me
estableciera como sacerdote en la dicesis y que mi hermana
pequea viniera a cuidar de la casa Cuando enferm mi pobre
padre, me habra gustado que el superior me dejara ir a verle por
ltima vez. No me dej; era un hombre tieso como una I
mayscula Y sin embargo tena el derecho natural a mi favor. Y
desde entonces, desde entonces, ya nunca he tratado de parecer.
Pero si aparezco, me da lo mismo. Y a pesar de todo, he trabajado,
oh! vaya si he trabajado! Dios lo sabe. No he tenido nunca recreos
ni vacaciones
En su juventud, el Sr. Pouget era travieso, y llevaba en el saco ms
18 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
de un truco. As, cuando se trataba de recitar una leccin, con la

buena vista que tena, no dejaba de echar una miradita al texto.
Me contentaba, para hacer tiempo, con decir al profesor: Ah!
Seor, tengo una dificultad. Y entretanto, yo le ojeaba.
Conoca tambin el arte de hacerse notar de sus examinadores
respetables. Cuando un viejo maestro de Auvernia, el Sr. Brioude,
presida el examen y le haca preguntas indiscretamente. Para
responderos bien, seor superior, se le ocurra entonces al joven
Pouget, tendra que tener vuestra edad y vuestra experiencia. Yo
slo soy un joven. Claro que s, deca el bueno del seor
Brioude, claro, eso est bien. La modestia vale la ciencia. Y el Sr.
Brioude le pona una buena nota. El Sr. Pouget se acordaba
tambin de un tal Sr. Duchambon, un cannigo, quien haba
anunciado desde el plpito: Hoy, hermanos mos, vamos a hablar
de la circuncisin de la Santsima Virgen.
Yo aceptaba, aada l, todo lo que me decan, pero no me pona
a pensarlo demasiado. En el primer ao, repas toda la teologa
dogmtica. Me pona objeciones y me responda ingenuamente.
Luego, lea algo en Billuart. Despus, nos enviaron a Dax. La
enseanza era con frecuencia una pena, la escolstica no exista.
As, nos decan que las tres cosas ms fuertes en el mundo eran
mors, mos, mas, la muerte, la costumbre, el macho. Le a san
Bernardo, ense la filosofa escolstica en 1870 y 1871. Tena
tres volmenes venidos de Italia. Los alumnos tenan un resumen
de ellos. Yo daba la clase en francs o en italiano sin ningn
trabajo. Me interesaba.
En 1872 a 1883, estoy en Evreux. Primero en segundo; enseo
griego. Tengo veintisis horas de clase a la semana, porque doy
las ciencias en todas las clases. Le la Iliada. Daba la clase
19 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
paseando. Tena buena memoria. Oiga usted, explqueme

esto Pero, vamos, se ha dejado una palabra. Los alumnos
decan: Qu clase de hombre es ste? Por desgracia,
suprimieron la enseanza del griego, al darse cuenta que era
profano.
Tena un jardn botnico, y bien sealado, palabra. Sencillamente
haba imitado lo que se haca en Pars, en el Jardn de las plantas.
Los alumnos trabajaban conmigo en el recreo. Yo los enfrentaba a
la realidad. Les haca ver tejidos en el microscopio, lo que les daba
cierta idea de las cosas. Tena setecientas y pico plantas y fichas
de todas clases. En mis paseos, tena la costumbre de andar
mirando el suelo y me deca: anda! sta no la tengo
No siempre me comprendan. Un da me enter de que mi jardn
haba sido revuelto, anexionndolo al huerto para cultivar patatas
Ay! Ahora que me encuentro ciego, no puedo tan siquiera
imaginarme una flor. La flor ms pequea no puede dibujarse en mi
memoria: sin duda que el centro visual est enfermo.
Era profesor de clases elementales. Ah! aquellos buenos chicos.
Con mi mquina neumtica les haca uno de esos vacos. Y
comprendan. Enseaba tambin matemticas, solo. Me costaba
mucho trabajo. Haba frmulas que no llegaba a entender. Al ao
siguiente, lea los clsicos latinos. Con los elegacos, haba
palabras que no encontraba en el diccionario, habra necesitado un
Forcellini. En 1873, comenzaba a aprender el hebreo, logrando
hacer cuatro o cinco lecturas de la Biblia en hebreo. Yo era
concordista, y buscaba en ella geologa. Ay, seor Predicaba
cuando me tocaba. Decan que haba que presentar las homilas:
yo las escriba. Luego, ya no las escriba. Mis sermones no
significaban nada. No contenan doctrina. Fue observando
20 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
gramneas con lupa y largo tiempo como me arruin la vista.

Se debieron adivinar las consecuencias. Uno de sus antiguos
alumnos de entonces recuerda tan slo que siendo profesor de
qumica, el Sr. Pouget por poco se intoxica, l y los suyos, con
emanaciones de cloro. Todos sus alumnos tuvieron que salir del
laboratorio a todo correr, saltando por la ventana, que por suerte se
encontraba en la planta baja.
En 1883, le nombraron superior del colegio de Saint-Flour, y dur
tres aos. Pero fue tiempo suficiente para dejar huella. De este
superiorato tan corto hablaba con gusto. Porque le gustaba el
estudio y tambin la juventud, sobre todo la juventud destinada a
vivir la vida ordinaria y prctica, la de la humanidad comn.
Cuando me nombraron superior llor. Lo que me consol fue
este pensamiento: despus de todo, pueden hacerme superior y
quitarme. Pero si logro algo por m mismo, slo Dios me lo puede
quitar. Aprend qu cosa es la administracin. Tuve que atender a
un montn de cosas que no me hacan gracia: dispona de todos
los materiales para hacer andar. Adems, doce horas de clase a la
semana. Ya me decan: sois el superior, no tiene que ser profesor;
pero cuando estaba en clase, estaba bien tranquilo.
Mientras era superior, tena que tragar saliva. Ah! si no me hubiera
contenido Sin embargo, una vez no me aguant. Haba un
profesor que me pona los alumnos en la puerta. Dije: yo solo
tengo ese poder. Cuando se trata de algn castigo, quiero tener
solo el poder. Uno tiene un mal carcter. Bueno. A nosotros nos
toca cambiarle. Slo desped a uno por una carta y eso porque era
pblica. Le dije: Muchacho, aqu hay que respetarse. Haca la
lectura espiritual a los mayores. Les enseaba cantidad de cosas.
21 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
Me parece que les enseaba a vivir. Yo tena de treinta y seis aos

a treinta y nueve: es la edad de la actividad. Haba ledo ya tres o
cuatro veces la Biblia; estaba furioso con los das-poca.
Empleaba las matemticas. Yo me recitaba mis buenos trozos
Los padres no podan molestarme. Cuando el nio dejaba que
desear, yo se lo deca, y me comprendan a la primera. En cuanto
a la piedad, me esforzaba por formarlos. Haba congregaciones, yo
trataba de que entraran los mayores. Se haca lo que se poda. Los
dos quintos iban al Seminario Mayor. Ninguno se perdi. Nadie se
volvi sectario. Lleg a gustarme. Son algo bueno estos seminarios
menores: luego nos volvemos a encontrar, nos tuteamos; fulano
lleva sotana, mengano levita. Venan a confesarse a m. Saban
muy bien que yo ya no era superior. La confesin, sabe, es otra
cosa. A los mayores les gustaba contarme sus miserias. Yo les
deca: Tened cuidado, si yo llegara a saberlo, si un profesor os
pillara en el acto o si vinieran a decrmelo, me vera obligado a
poneros en la calle, y vuestros padres no se alegraran nada, ni yo,
ni vosotros. Saban que yo no era de los que espan. Son
personas en ciernes. Hay que respetarlos.
Por estas confidencias se puede adivinar, creo yo, lo que pas
durante el superiorato de Saint-Flour. A los treinta y seis aos,
llegaba el Sr. Pouget desde el gabinete de fsica y de su jardn
botnico para hacerse cargo de la direccin de un grande y
poderoso establecimiento, este importante colegio de Saint-Flour,
que es uno de los monumentos de esta alta ciudad de Auvernia. El
hijo de los campesinos de Maurines iba a regir, en su dicesis
original, lo que esta dicesis tena de ms preciado. Haba una
dificultad que el Sr. Pouget no haba sopesado antes. Le haban
dicho que fuera: y haba ido. Se deba de tratar de un superior
poco banal y el menos respetuoso con las formas que se pueda
22 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
imaginar. Conoca la administracin a su manera, que no era la

clsica. Se haba visto a un superior que continuaba haciendo sus
estudios en secreto, como si no estuviese versado en ciencias,
que se negaba las vacaciones, matndose con trabajos
suplementarios, lo que podra dar lugar a pensar que las
vacaciones no eran indispensables en absoluto; que nunca haba
llegado a comprender esa parte teatral que entra en todo cargo
eminente, por humilde que ste fuese; que arruinaba la autoridad
de los profesores con sus mltiples especialidades, por fin, y esto
es el colmo -, que era casi incapaz de castigar? El Sr. Pouget
tiraba del carro y a buen paso, sin sospechar que sus modos
podan chocar a los prudentes. Produca gran impresin en los
alumnos por algo que sentan bien sin poderlo definir y que era el
contraste entre esta ciencia y esta sencillez infantil. La ocasin de
los problemas fue que el personal del colegio perteneca a dos
categoras bien distintas: estaban los auxiliares, que eran
sacerdotes de la dicesis, y estaban tambin los lazaristas. l
apoyaba a sus sacerdotes, que eran sus compatriotas. Los jaleos,
creo yo, vinieron de sus cohermanos. Lo cierto es que no dur ms
de tres aos y que su partida coincidi con la de los lazaristas. Su
paso por Saint-Flour dej por largo tiempo una estela de luz, y sus
antiguos alumnos le fueron fieles. Pero habra sido una pena que
se hubiese quedado por ms tiempo en estas funciones
administrativas que no eran de su talla. En todo, por otra parte, era
admirable, pero difcilmente imitable y utilizable.
De 1886 a 1888, el Sr. Pouget es profesor de ciencias en el
estudiantado de Dax. A decir verdad, enseaba algo distinto a las
ciencias, por ejemplo la historia, la filosofa, el Viejo Testamento,
como l deca, y por primera vez, para gran gozo suyo, daba el
curso de hebreo. Pero siempre segn su mtodo.
Cuando me destinaron a Dax, di filosofa y tambin otras cosas.
23 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
Vamos a hacer preguntas, deca a los alumnos. Luego veremos las

dificultades. Hace quince aos yo las resolva sin tropezar. Ahora,
ya no soy tan sabio.
Qu pas en Dax? Hubo dificultades tambin? El hecho es que
no se qued mucho tiempo en la cuna de san Vicente de Pal.
Le vemos en Pars, done en adelante va a transcurrir su vida,
de1888 a 1933. All fue donde form a esos alumnos que deban ir
a llevar el Evangelio a todas las partes del mundo, en particular a
Siria y a China.
Cuando llegu aqu tena cuarenta y dos aos. Haba trabajado
mucho durante veintids aos, pero en el fondo no saba gran
cosa. Trabajaba solo y comprenda como poda. En moral eran
slo casos de conciencia. La historia eran historias. Y en Sagrada
Escritura uno se contentaba con leerla piadosamente. Viva del
pasado. Era conservador y nec plus ultra. Vigouroux era mi
hombre. Estaba a favor de la concordancia de la geologa con los
relatos bblicos. En 1889 haba ledo unas observaciones de Loisy
que, si bien inofensivas, me haban producido sobresalto. No tena
gua. Fue Duchesne quien me abri la mente. Iba a asistir a su
curso sobre los Hechos: primero rechin los dientes y no volv: ya
me entiende, haba ledo la Biblia no s cuntas veces, pero
porqu? Para buscar geologa. Le a Duchesne, verifiqu los
textos, y me dije: no contiene muchas pruebas pero son buenas.
Lo que me podan decir, si no me daban pruebas, eres intil. Le a
X.: de cinco citas, haba tres falsas: lo dej a un lado.
Dios sabe qu trabajo tena aqu: clases en cantidad; cuatro horas
de hebreo; tres sesiones de ciencias por semana; entraba a las
ocho, sala a medioda. Enseaba tambin historia y, para hacerlo,
24 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
necesitaba leer mucho, y Duchesne me haba convencido de

estudiar la historia. Lleg el tiempo en que, por economa, me
suprimieron el presupuesto del gabinete de fsica; pero me dieron
el Viejo Testamento. Nunca, esto entre parntesis, se me ha
permitido ensear el Nuevo: pero ello no me ha impedido meter la
nariz y sabrmelo pasablemente. Me acostaba a las diez, me
levantaba a las cuatro con cuatro sueos de una hora y cuarto.
Rezaba el breviario al regresar de la Biblioteca nacional. Me saba
los salmos de memoria. Lea las lecciones del primer Nocturno en
el jardn del Palacio Real; cuando llegaba al Carrusel atacaba el
segundo Nocturno; al llegar a los Puentes y Calzadas, el tercer
Nocturno. Lo que he trabajado, ya lo creo que s.
Trataba de ensear a los jvenes a aprender. Les ponis un libro
en las manos, pero qu es un libro? Un pequeo montn de papel
que pasa a la mente y que se borra enseguida. Siempre haba
tratado de fabricar gente que comprendiera algo, Aburra a los que
tenan una inteligencia media y que se contentaban con C. Q. F. D.
(lo que haba que demostrar). Si hubiera podido, habra dividido a
mis alumnos, diciendo: a tal individuo con tal aptitud pongmosle
ah. Usted tiene a ste que pronunciar muy bien los sermones: yo
le formara para predicar bien. A aquel otro le enseara algo de
matemticas. En fsica, yo haca los experimentos en virtud de los
cuales se lograba lo que estaba escrito en los libros de fsica. Me
pasaba la mitad del da en el gabinete de fsica. Nunca me he
tomado descanso. Durante las vacaciones me pasaba el tiempo en
la Biblioteca nacional. Daba la clase paseando, me senta ms
libre. Llegaba con brazadas de libros. Durante cinco aos di el
curso de apologtica. Parece que los alumnos se quejaban de que
pona las objeciones demasiado chocantes; s, eh, ya vern cmo
se las ponen cuando vayan al mundo, y eso los morder, que no
son hombres de paja. No segua la doctrina de un autor impreso.
25 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
En tal caso habra bastado con un fongrafo. Ahora veo que para
este curso slo me debieron dar algunas inteligencias selectas.
Comprend ms tarde que una clase como la ma no se poda dar
ante todo el mundo. La mayor parte se queda como el pueblo, se
quedan con las dificultades ms que con las respuestas. Las
dificultades fundamentales exigen que se penetre la materia a
fondo. En 1897, mis alumnos mandaron escribir algo que yo haba
escrito sobre el Pentateuco. Yo no lo ocultaba, es ms se lo di a
sacerdotes. El prefecto de los estudios lo encontr en manos de
otro Sin embargo, nunca vinieron a atacarme en mi presencia,
porque yo les habra dado mis razones. Fueron a quejarse al Sr.
Fiat, superior general. Me llamaba a su habitacin una vez al ao.
Me correga: pero delante de los dems, me apoyaba. Deca: El
Sr. Pouget tiene fe, nunca har nada malo. No obstante, lleg un
da en que l ya no pudo defenderme. Era el 20 de julio de 1905, al
otro da de la fiesta de S. Vicente. El hermano vino a decirme: El
muy honorable padre os llama. Yo estaba leyendo la Biblia en
siriaco. Bueno, yo no os puedo seguir defendiendo ms. Os he
apoyado durante ocho aos. Quera destinarme a Dax para
ensear la fsica. Pero yo tena los ojos muy mal. Qu quiere
usted?, le dije entonces, ya que usted no lo desea, ya no dar ms
clase. Se levant y me dio un abrazo. Llegaba con retraso a mi
clase. Tena cincuenta y dos aos. Dos aos despus, me qued
sin vista Manus Domini tetigit me. Se haba terminado.
Ahora, cul era la impresin producida en los alumnos?
Nunca supo ensear, apegado siempre a sus ideas. Cuando lea,
se entusiasmaba. Crean estar perdiendo el tiempo, y despus
vena una clase maravillosa que lo recuperaba todo.
Puedo decir con toda sinceridad, escriba otro, que casi todas sus
26 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
clases descubran vastos horizontes, porque l nos daba cuenta de

sus lecturas ms recientes y nos sentamos seguros en ciencias,
como en historia, como en Sagrada Escritura y en lenguas
orientales, de estar siempre al da. No faltaba quien se quejaba de
que no avanzbamos en la materia del curso propiamente dicho.
Era verdad, ay, en cuanto a la preparacin del prximo examen,
pero cunto le agradecamos el amor al trabajo que nos
comunicaba, por el saludable mtodo crtico en el que nos iniciaba,
por la inmensa cultura que pona al alcance de jvenes
principiantes.
Le tuve de profesor de historia, de Sagrada Escritura y de hebreo
de1899 a 1904. Y siendo uno de los asiduos a todas aquellas
lecciones particulares que l prodigaba a los intelectuales, llegu
a ser pronto uno de sus lectores y secretarios. Entre mi habitacin
de estudiante y la suya era un ir y venir frecuente. Y el tiempo no
contaba para l, no ms que el sonido de la campana o del reloj
que no oa o mejor no reparaba en l. Cuntas veces los cinco
minutos que me peda que pasara a su habitacin a estudiar o
verificar un texto se alargaban hasta horas! Seor Pouget, que
son las once. Es posible! Pobre! Vaya enseguida a acostarse,
pero qutese los zapatos para no molestar a los otros! No
encontraba otro medio a veces para reservarme tiempo que quitar
la llave de la puerta como si estuviese ausente. Pero lo haca de
mala gana, ya que disfrutaba tanto intelectualmente preguntndole,
escuchndole y hasta contradicindole para provocar su
explicacin. En clase, preocupado por ponerse a la altura de la
mayor parte y por no escandalizar intelectualmente a los nuevos,
se vea obligado a repetirse y a explicar una y otra vez algunos
textos, principios y razonamientos; se dejaba llevar por
ingenuidades de la juventud. Estbamos por entonces en la crisis
aguda del modernismo. Las mentes estaban en ebullicin: todo el
27 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
mundo quera estar al da, no se empleaban suficientes sarcasmos

con los atrasados y los loros, se cuestionaba todo, se criticaban
minuciosamente todas las pruebas, se perseguan todos los a priori
metafsicos y otros, sin sospechar a veces que se iba a remolque
de otros metafsicos. Evidentemente acudamos al Sr. Pouget, y
qu cosas no le hacamos decir! Desde el momento que criticaba
los argumentos rutinarios trados para apoyar tal tesis de fe, es que
no admita la tesis. Cuando no admita el sentido tradicional de tal
pasaje bblico es que no admita su inspiracin. Por otro lado,
siendo la rectitud y la sencillez mismas, no poda suponer la menor
falta de franqueza en un Loisy y en un Turmel: su caridad era
inagotable, non cogitabat malum, y haca prodigios de
interpretacin caritativa para salvaguardar y defender su ortodoxia,
molestndose, con una indignacin muy cristiana, cuando se la
pona en duda, aun despus de la publicacin de los libritos rojos.
Fue para l un verdadero disgusto cundo debi rendirse ante la
evidencia. Esta caridad cristiana no era menor con los adversarios
quienes por todos los medios trataban de contrarrestar su
prodigiosa influencia sobre los jvenes: no puso nunca en duda su
buena fe y excelentes intenciones. Y decir que irn derechitos al
cielo a causa de su celo! Pero ser divertido ver la sorpresa que se
llevarn all arriba. Mientras tanto, aprovechemos los mritos que
nos proporcionen! Con l todo llevaba a Dios por Cristo. Es una de
las almas ms hermosas y santas que haya conocido nunca.
Experimentbamos, realizbamos en l una inteligencia,
penetrante, perfectamente al corriente de lo antiguo y de lo nuevo,
de lo profano y de lo sagrado, de la verdad y de la objecin,
sintiendo horror ante las ideas preconcebidas y las frases hechas,
no dejndose dominar por la derecha ni la izquierda, quitando
todas las mscaras, desinflando todos los balones, ensendonos
a no fiarnos de las etiquetas sino a darnos cuentas de la mercanca
28 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
que encierran, sintiendo una devocin especial por la

recomendacin de san Pablo: Spiritum nolite extinguere: omnia
autem probate, quod bonum est tenete. Nos mandaba verificar con
cuidado y criticar todos los textos y todos los hechos (lo que no
deja de suponer por otra parte ruidosos y frecuentes fracasos en
los experimentos de fsica y de qumica por la vista y la de su
ayudante, el H. Veron: hubo explosiones trgicas); nos enseaba a
distinguir bien entre el dato revelado o tradicional (que haba que
aceptar con humildad y todo el fervor del alma, razonable siempre)
y la parte constructiva del espritu humano, inevitable, necesaria
pero relativa, variable, progresiva. Y despus de limitar
inteligentemente, crticamente, la realidad, sobrenatural y natural,
nos daba con edificacin ejemplo de sumisin total con un alma
infantil, inocente, con una candidez atrayente, sin segundas
intenciones egostas, una vez tranquilizados los reflejos nerviosos
de su temperamento sensible y reactivo.
Nos formaba pues eficazmente con sus lecciones y ejemplos en el
verdadero espritu crtico, siempre en guardia contra el poco ms o
menos, contra lo ficticio y lo postizo, separando la cizaa del buen
grano, lo esencial de lo accesorio, la verdad de su expresin, la
historia de la leyenda, la devocin de las formas ms o menos
legtimas de su expresin, los revestimientos legendarios de un
hecho del hecho mismo. Nos haca constatar que no haba que
temer por el pico y el martillo demoledores de la sana crtica: su
labor no era otra que hacer ms visible y admirable la obra divina
de Cristo edificante, una vez disipado el polvo y retirados los
escombros de los enyesados. Qu imborrable impresin nos han
dejado sus acentos al hablar de Cristo omnia et in omnibus!
Todos aquellos que, a pesar de las primeras impresiones poco
atrayentes, pusieron su confianza en el Sr. Pouget y se dejaron
29 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
formar por l, han llegado a ser y lo son espritus abiertos y

progresistas al mismo tiempo que se vacunaron contra el virus del
modernismo agnstico y racionalista. Y eso fue, aunque en grados
diversos, la gran mayora entre los numerosos estudiantes que
pasaron por la casa madre de 1888 a 1905 antes de dispersarse
luego a las cuatro esquinas del mundo en nuestras misiones y
seminarios. Los lazaristas escriben muy poco por tradicin de
familia, y por eso sucede (quizs felizmente) que su accin
intelectual no produjo entonces ruido literario y retras su
jubilacin. Pero sus repercusiones a travs de sus discpulos han
sido mucho ms profundas y difundidas de lo que se cree, primero
en Francia en los veinticinco seminarios mayores confiados a los
lazaristas, en Italia y en Amrica despus de cerrados.
La imagen del Sr. Pouget reconfortaba a estos futuros misioneros
como una prueba viva y, cuando fueron destinados a los pases
ms lejanos, muchos hasta China, eso fue lo que los sostuvo. Le
gustaba decir que sus antiguos alumnos no haban perdido la fe;
era una frase modesta. Me sucedi, en el centro de Siria,
encontrarme, en colegios o residencias, con lazaristas muchos de
los cuales haban sido alumnos suyos: habran sido incapaces de
reproducir sus lecciones, slo se acordaban de pequeas
ancdotas amigas de la memoria, se rean y se rean con respeto.
Pero se adivinaba enseguida que de todas las enseanzas
recibidas, aquella, si bien era la ms oscura y la ms
desconcertante, era tambin la que mejor se haba incorporado a
su sustancia.
Tambin, el Sr. Pouget haba sido sacrificado, como muchos en
aquel tiempo, y por confundirle con la escuela de los innovadores.
Tendremos ocasin de insistir una vez ms sobre este punto. Esta
ser siempre la suerte de aquellos que quieren enfrentarse a las
30 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
dificultades y tomar parte en las luchas reales: estos

francotiradores, estos combatientes de primera lnea corren peligro
de ser confundidos con los salteadores. Lo que nos admira de l es
que no se inmut por ello. Cuntas veces le o decir palabras de
este estilo:
Despus de todo, uno no est obligado a ensear, sino solamente
a buscar la verdad. Fjense en las dinamos: cuando no se las
embraga, nada les impide girar. No me siento cohibido, pero yo doy
vueltas. Me pueden quitar mi enseanza, mis ttulos, pero delante
de Dios, qu significa eso? Hasta si me prohibieran confesar, qu
supondra eso, no est uno obligado a confesar, sino a confesarse.
Siente uno tentaciones de murmurar contra la autoridad, pero
detrs de la autoridad est Cristo.
No haba amargura, ya que nunca haba trabajado para la
publicidad, sino para la verdad pura y nica.
Poco despus de su retiro, una prueba ms difcil vino a probarle,
porque le afectaba en su propia carne: dej su sello en toda su
vida, y en primer lugar en su rostro. Deca que la mano del Seor
le haba tocado. Y le toc en el punto que le era ms sensible,
quiero decir en aquellos ojos a los que su vida curiosidad peda
tantos servicios. El primer ataque le haba venido en Evreux,
porque haba exigido de su vista esfuerzos demasiado grandes en
su pequeo jardn botnico. A pesar de este debilitamiento,
prosigui sus experimentos en particular los de fsica, y le
ayudaban poco, porque de chico de laboratorio, de preparador
no se poda hablar en la morada del servidor de los pobres. Una
explosin le quem la cara. En 1895, se entreg a un mdico
escogido sin duda por lo mdico de sus honorarios: ste se
equivoc en la operacin: pinch torpemente el ojo entre el iris y el
31 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
cristalino, en lugar de pinchar en la esclertica, lo que ocasion la

prdida del ojo derecho (22 de abril de 1895). Tena cuarenta y
ocho aos. Despus se vio afectado el izquierdo y la vista
disminuy, sobre todo a partir de 1901, hasta reducirse a menos de
una centsima de vista normal.
Me puse a leer despacito. Me pude servir del ojo durante doce
aos. De vez en cuando tena das malos. En 1909 pude leer La
Evolucin creadora y un libro de fsica. En este momento poda
leer el hebreo con lupa, luego algunas frmulas. Estaba tan
irritado! Si tengo los ojos as es a causa de los modernistas: me
pasaba el tiempo copiando copto; solo me importaba hacer andar
a mi mano y mis ojos. El 2 de enero de 1908 me falt la vista. Pude
leer con todo un poco. Pero de enero a febrero de 1909 todo se
acab.
Cualquiera otro se habra derrumbado. No ver ms cuando todo
hasta entonces se lo deba a sus ojos! Pero el Sr. Pouget encontr
en su enfermedad un rejuvenecimiento. Como ciego fue a la vez el
mismo y otro, y para expresarlo todo mejor l mismo; se aup a
alturas de pensamiento y de vida que tal vez no habra alcanzado
de otro modo. Los primeros momentos fueron terribles. Deca que
no haba tenido fe, habra sentido la tentacin de destruirse, como
se cuenta que le haba ocurrido a Brochard.
Me conformar alegremente con ser ciego, lo ms alegremente
que pueda, pero el paso es lo ms duro. Ya no soy ms que una
ruina.
Por ser ciego, se vio obligado a concentrarse en s mismo, ya
veremos pronto que posea una memoria prodigiosa. Hizo
inventario de lo que saba; compar lo que saba con lo que saba.
32 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
Como ante todo se haba aprendido textos de la Escritura, se vio

obligado a comparar la Escritura con ella misma, lo que constitua
tal vez el secreto de su mtodo. Adems, como ciego, se vio
clavado en su sitio, en pleno Pars, y se le poda encontrar en todo
momento del da.
Y es aqu donde tuvo lugar en su vida un acontecimiento
infinitesimal, que iba a tener largas consecuencias, y que iba a
proyectar un rayo de luz y de consuelo en medio de sus pruebas:
quiero referirme a su encuentro con el Sr. Chevalier y del
extraordinario afecto que ste le tuvo.
El Sr. Chevalier pasaba las vacaciones en Crilly, en el
Borbonesado, donde sus padres posean una mansin. Un nio de
Crilly, cuya vocacin haba cuidado la madre de Chevalier,
Antoine Svat, ahora obispo de Madagascar, haba entrado en los
lazaristas. Fue Antoine Svat quien llev a Jacques Chevalier,
alumno por entonces de la Escuela normal, al Sr. Pouget.
Aqu tenemos, le deca, como profesor, a un hombre
extraordinario: su enseanza me sobrepasa. Pero con toda
seguridad que le apreciaris. As que me llev a ver al Sr. Pouget,
refiere J. Chevalier, en su humilde celda del segundo piso cerca del
reloj. Me sent en un taburete, y sin otro prembulo, se puso a
hablarme por dos horas, de Pablo y Juan, del pueblo judo y de la
misin de Cristo. A la primera me sent conquistado y me aficion a
l para siempre, adivinando, sin comprenderla del todo, la
grandeza incomparable que se ocultaba detrs de tanta sencillez.
J. Chevalier le trajo a sus amigos, entre otros a Maurice Legendre,
a Emile Genty.
Diecisis aos ms tarde, durante la guerra anterior, le present a
33 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
34 de 35
algunos de sus antiguos alumnos lioneses, como Andr Fugier y

Lon Husson, normalistas entonces. Desde ese da el Sr. Pouget
tuvo una razn social. El Sr. Chevalier le decidi a adquirir una
mquina de escribir para legarle su pequeo saber. Fue as como
escribi varios trabajitos, destinados a los jvenes intelectuales
formados en los mtodos crticos, a fin de que pudieran enfrentarse
a las objeciones que encontraran de continuo en su entorno. Pero
el mayor servicio que prestaba era en las conversaciones y sobre
todo en aquellas sesiones en que trabajaba con dos o tres
jvenes, ofrecindoles el espectculo que es quizs el ms
hermoso y el ms raro, y el ms conmovedor para el espritu: una
inteligencia trabajando con la nica idea del deseo de la verdad.
En 1921, por el mes de junio, vi al Sr. Pouget por primera vez. As
que tena setenta y tres aos.
Relacionado
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (XVIII)
El sr. Pouget era un evanglico. Quiero decir que el Evangelio, el
Cristo de los Evangelios era una unidad de medida siempre
presente, a la que lo refera todo. Su pensamiento, al menos as lo
imagino, era algo como: "Si Jess de Nazaret volviese entre
nosotros, qu dira de nuestros
18/03/2014
En "Congregacin de la Misin"
El Retrato del Sr. Pouget
13/08/2016 12:10 p.m.
El Retrato del Sr. Pouget

El Retrato del Sr. Pouget ha aparecido antes de la guerra, por
entregas, en una revista cuya influencia no sobrepasaba ciertos
crculos. No se puede decir que la obra en ese momento haya
conocido otra cosa que una reputacin segura pero discreta.
Acaba de ser editado en volumen y parece
08/04/2012
En "Formacin Vicenciana"
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (IV)
Captulo III: El Sr. Pouget y la crtica religiosa Omnis scriba doctus
in regno coelorum similis est homini patri familias, qui profert de
thesauro suo nova et vetera. (Mat., XIII,52.) Al dejar esbozarse en
la mente, un rasgo tras otro, una primera imagen de nuestro
modelo, hemos dado a entender
04/03/2014
35 de 35
13/08/2016 12:10 p.m.
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (II)
vincentians.com

Misin (II)
Nombre *

Hasta ahora me haba servido para contar su historia de los
informes reunidos y de sus recuerdos. Ahora ya me siento ms
cmodo. Me va a bastar con cerrar los ojos para volver a ver aquel
rostro que contempl en todas sus facetas cambiantes, durante
diez aos, como el hombre del valle mira la montaa a los pies de
la cual trabaja. Nunca ech de menos no haberle conocido antes.
Yo habra sido demasiado joven y l no bastante viejo: se
necesitaba esta distancia extrema para querernos. Y no me habra
servido de gran provecho, si no hubiese conservado el
pensamiento de que l se apresuraba hacia su eternidad y de
que yo pronto lo iba a ver desaparecer. Y adems, se trata del
rasgo especial de esta vida que no ha proyectado sus ms bellos
rayos hasta el final, como si hubiera conocido su primavera
despus del otoo. Hay espritus que florecen muy temprano para
despus consumirse. Otros, en cambio, andan penando, lejos de
las miradas, sin produccin aparente, y basta con una leve
sacudida para que la tierra reciba su fruto.
Una paloma, la brisa,
El empujn ms suave,
Un pensamiento que se ahonda
Harn caer esa lluvia
1 de 24
13/08/2016 12:11 p.m.
En la que postrarse de rodillas!

Cuando conoc al Sr. Pouget era ya parecido a esos viejos robles
nudosos en los que uno admira ver aparecer en abril masas de
pequeas hojas. Y sin duda el viejo roble se entristece a veces, los
vientos le sacuden y se curba de manera que uno se cree que se
va a partir. Pero se filtra el sol por sus ranuras y entonces uno no
se cansara de verle. Creo que los que frecuentaron al Sr. Pouget
en sus ltimos aos vieron dibujarse en su mente esta imagen del
roble tendido en la luz. En cuanto a sus ex alumnos, ellos nos
contarn si a los ochenta aos haba cambiado. No me decido a
creerlo. Me imagino que haba seguido siendo el mismo, solamente
que haba aprendido cosas por s mismo, segn deca l y que
haba crecido hurgando el suelo que pisaba con sus races. Deca
tambin que el hombre era el dueo de su pensamiento y que, en
muchos casos, ocurre otra cosa bien distinta, sobre todo entre los
grandes; y deca tambin que el fondo de la personalidad es que
ella se posee: el tiempo transcurrido le haba servido de ejercicio
para poseer siempre ms su primera naturaleza: entonces se
reencontraba con ella en su pureza y, tal vez, podamos decir que
fue l mismo en la extrema ancianidad.
Pas los ltimos cuarenta y un aos de su vida en una celda muy
ordinaria de la casa madre de Pars en el nmero 95 de la calle de
Svres. Esta casa, donde reside el superior general de la
Congregacin de la Misin, se sita en un distrito muy bullicioso de
la margen izquierda; para fijar las ideas de un lector provinciano,
recordaremos que est casi enfrente del comercio del Bon March.
Pero todo rumor humano viene a morir en el umbral de este
edificio, que es un reducto de regularidad y de paz. La capilla de la
casa se honra en conservar, en una urna de plata que se ilumina
coronando el altar, en las circunstancias solemnes, el cuerpo de
2 de 24
13/08/2016 12:11 p.m.
3 de 24
san Vicente de Pal. La presencia mstica del apstol por

excelencia de la caridad difunde, por pasillos y jardines, por
locutorios y capillas calladas de la planta baja, cierto espritu de
benevolencia, de humanidad y de discrecin. Muy cerca de all, en
la calle du Bac, est la colmena de donde salen cada ao en
batallones numerosos, con el hbito de tela azul y sus alas
temblando ligeramente al viento, las hermanas de san Vicente de
Pal, o ms bien, segn la humilde denominacin de su fundador,
las Hijas de la Caridad; en su capilla se muestra el silln que la
Virgen de la medalla milagrosa haba escogido para aparecerse a
Catalina Labour. Sea dicho esto a manera de recordatorio y para
situar en estos lugares espirituales, en su lugar exacto, la
habitacin n 104. El Sr. Pouget iba raras veces a la capilla
conventual ya que deca la misa abajo, en la sala de las reliquias,
tan emotiva por sus recuerdos ensangrentados de los mrtires de
China, el beato Perboyre y el beato Clet. Y nunca iba a la calle du
Bac, donde las hermanas, de las que desconfiaba un poco, no
habiendo confesado nunca a ninguna mujer en su vida y
conociendo mal el trabajo en esta porcin aunque muy importante
de la creacin. Pero, el sentirse rodeado por estos efluvios de
caridad y de sacrificio, en este convento honrado por la Santa
Sede y muy respetado tambin por el gobierno de la Repblica, en
este centro francs de las iniciativas de caridad, en este seminario
de Misiones donde se formaban almas segn el espritu mismo del
Evangelio, en una palabra, el vivir en medio de aquellos a quienes
l llamaba los nuestros en la mesa del Muy Respetable Padre,
esto, sin que lo sospechara, le produca una paz y una seguridad
superiores. Al menos, esto impresionaba a los visitantes, que
respiraban en l el espritu del Sr. Vicente y que vean irradiarse los
mtodos de la caridad en lo que Pascal hubiese llamado las
grandezas del espritu.
Los que llegaban a ver al Sr. Pouget no pueden olvidar esta
13/08/2016 12:11 p.m.
habitacin parecida a las otras y que l haba marcado por todas

partes con su sello. Al otro da de su muerte, segn esa ley de
anonimato y de sucesin que constituye la austera grandeza de las
rdenes religiosas, los libros volvieron al fondo comn, los papeles
fueron amontonados, atados con cuerda y guardados, y lo ms
probable es que hermanos blanqueadores dieron a la pieza un
nuevo rostro. Yo temera ahora volverla a ver, y prefiero estas
visitas interiores por las que slo el recuerdo me lleva.
Esta habitacin era oscura, pobre e insalubre. Era oscura, porque
un ciego teme la luz, que le quema en lugar de iluminarle. Era
pobre, porque posea el alma de un pobre y se figuraba los objetos
a su imagen. Y era insalubre, porque profesaba y practicaba una
higiene campesina que le llev a una edad muy avanzada, pero
que nunca haba admitido las virtudes de la corriente de aire; deca
con guasa que haba en su habitacin microbios de longevidad, a
los que segn su modo de pensar no haba que buscarles las
cosquillas. En cuanto al polvo, ese tributo inevitable de la
existencia, que los criados tienen la misin de trasladar cada
maana, duraba con l ocho das tranquilos, apenas molestado
cada semana por un hermano muy discreto y muy piadoso, que
osaba abrir la ventana unos minutos. Es cosa segura que un
escolar de Oxford o de Cambridge, que un exgeta anglicano y
hasta un profesor romano del Anglico se habra extraado que se
pudiese trabajar en este cuartucho. Pero sus alumnos
pertenecan en gran parte a la Escuela normal superior y, en esta
poca, el monasterio laico contrastaba todava con la mayor parte
de los conventos por su estado de vetustez. Algunos cuartos
resultaban difciles de habitar a consecuencia de goteras
provisionales. Al menos, con el Sr. Pouget, se estaba al abrigo de
los elementos.
El color de los objetos es lo primero que conservo, y me inclinara a
4 de 24
13/08/2016 12:11 p.m.
creer que el color es el smbolo de lo que queda de espiritual en las

cosas. Comenzar pues por el color. Era sombro. Los muebles,
las paredes, los libros, el piso, el radiador, las cortinas, las mantas,
las ropas, todo se haba uniformado, cediendo uno al otro el
exceso de su tinte, para confundirse en algo que no era ni verde, ni
gris, ni castao, ni negro, aunque fuera a la vez acastaado,
grisceo, verdoso; creera uno hallarse en una pieza grata a
Rembrandt. Sin duda los muebles eran menos sombros que el
encerado, y los libros verdes de la coleccin Alcan no haban
podido llegar, bien a pesar de todos sus esfuerzos de descolorido,
a la palidez exange de un viejo Teubner; las franjas rojas de
algunos libros de piedad litrgica, incluso espolvoreados de polvo y
tiza, conservaban todava un rosado difuso, y la sotana del Sr.
Pouget, por gastada que estuviera, no estaba tan verdecida como
lo hubiera exigido la elocuencia parlamentaria de la poca. Pero
los objetos haban tomado, cada uno segn sus posibles y su
vocacin, ese tinte requemado y terroso que es el del uso y de la
pobreza.
En este cuarto habitado por las sombras, la cabeza abombada del
Sr. Pouget, nica masa plida y mvil, fijaba la mirada del visitante;
aun cuando los rayos no la acariciaran, conservaba una
fosforescencia que iluminaba todo el resto, como la claridad lunar.
Y cuando la luz penetraba con libertad, era atrada por este crneo
en que los reflejos se suspendan tan bien, por esas rbitas de las
que iba expulsando la sombra, donde grababa esas pupilas que no
la vean. Acabo de hablar de Rembrandt, ya que ningn pintor ha
dado a conocer mejor cmo esa mezcla de la sombra y del claro,
esa luz avarienta y oblicua forman el medio ms propicio al
pensamiento, que precisa al mismo tiempo de un poco de tinieblas
para recogerse y tambin de un poco de claridad para recibir vida
de algo que se le parezca.
5 de 24
13/08/2016 12:11 p.m.
El Sr. Pouget no poda ver todo eso. Su horizonte natural era una
niebla, una neblina blanca. Con las vibraciones que impresionan un
ojo sano, ste fabrica manchas multicolores que el pensamiento
limpia poniendo en ellas orden y distancia. Pero el ojo enfermo es
incapaz de este trabajo y no fabrica ms que el fastidio, una falsa
claridad y sufrimiento. No reconoca pues ya su habitacin con el
ojo explorador, pero eso no le impeda conocerla. l la exploraba
con la mano, con las palmas abiertas que le servan de
parachoques, con golpecitos de bastn amistosos. No tena sin
embargo ese olfato que adquieren a la larga los ciegos de
nacimiento, a veces se perda en esos seis metros cuadrados
como en alta mar, y a veces me lo encontraba con un chichn en la
frente que era la seal de que haba calculado mal la direccin,
atinado mal, de que haba venido a darse contra un adversario, a
saber la esquina de su alcoba.
Y ya que hemos dado el color fundamental, vayamos a los detalles,
digamos dnde estaban los utensilios. Porque no vayamos a creer
que nosotros la gente de pluma y de pensamiento nosotros no
somos trabajadores como los que viven al aire libre y nos muestran
sus instrumentos. Nosotros tambin tenemos esos tiles del
pensamiento, esos compaeros de nuestros cuerpos entregados a
este ingrato trabajo, esos seres en los que hemos puesto nuestra
imagen, como Yaveh en el barro de la tierra.
Cerca de la ventana y por encima del radiador, formando una
especia de reborde interior, haba una plancha de madera que
serva de mesa y que permita leer a plena luz. Este dispositivo
haba debido ser inventado por l mismo, cuando su vista
disminuy. Como todo buen campesino, era chapucero, reparador,
remendador, saba usar de sus cosas al mximo y sacarle partido a
todo lo que otro hubiese abandonado.
6 de 24
13/08/2016 12:11 p.m.
Esta abertura por la que entraban la luz y el aire era para sus ojos
temible, y por eso, aparte de la persiana exterior que se manejaba
con una cuerda se haban dispuesto unas cortinas de tela oscura
que permitan tamizar la luz. Cuando sus ojos podan prestarle an
algn servicio, era all a donde acuda, como una mariposa de
noche y, la primera vez que yo le v, contemplando una enorme
Biblia hebrea del siglo XVII. Con dos pequeas lupas que se haba
hecho l mismo en el gabinete de fsica y que colocaba una sobre
otra, trataba de adivinar, ms que de leer, el trazo general de una
letra hebrea, y ello despertaba en su memoria dcil todo un
versculo. La lentitud de este procedimiento era lastimosa, y
cuando, al entrar, se le vea inclinado sobre estas dos lupas y
tratando de resolver por una cantidad increble de deducciones e
inferencias lo que una simple mirada le hubiese revelado al
momento, uno tena cierta idea de la diferencia que separa al
conocimiento humano tan laborioso de la ciencia divina que es una
visin.
Delante de esta ventana es donde el Sr. Pouget ejecutaba a veces
experimentos rigurosos para medir el grado de su agudeza visual,
ya que con su avidez de matemtico no quedaba satisfecho ms
que con cifras. Calculaba pues la distancia necesaria para intuir tal
unidad de medida, y averiguaba que tena un tres por ciento de
vista normal, constatacin que le gustaba aadir al pie de sus
cartas despus de la firma, como se hubiera hecho en un ttulo de
cannigo o en un privilegio: G. Pouget con no ms del 1/300 de
vista. Hecha la operacin, habiendo apreciado correctamente la
profundidad de su miseria, volva a sus trabajos sin volver a pensar
en ello, y l encontraba una especie de consuelo en la exactitud
del resultado.
A la derecha de la ventana haba un armario.
7 de 24
13/08/2016 12:11 p.m.
Este armario contena sus ropas, los zapatos, la palangana, el

jarrn, un vaso de dientes, y tambin en un rincn disimulado, en
una lata cbica (cuyas aristas de gustaba acariciar), una pequea
provisin de azcar. Le gustaba el azcar? No lo s. Lo que es
cierto es que tena una teora sobre el poder nutritivo del azcar, en
particular sobre la accin del azcar en la regeneracin de los
msculos, y esta persuasin le bastaba para querer tener siempre
algo de azcar en sus anaqueles. A veces, despus de una larga
sesin de estudios, al caer de la tarde, y que iba a ser preciso
cambiar la mesa de lugar, senta la necesidad de ofrecerse un
pequeo descanso, y deca a su compaero con el acento del
malhechor que propone un mal golpe: Si tomramos un trozo de
azcar Se iba entonces a buscar la lata cbica; l os parta un
trozo en dos, lo masticaba de prisa, y aada: Devolved la lata al
armario, no sea que nos sorprendan. La gente dira que nos
tratamos a cuerpo de rey. Cuando tena un verdadero dolor de
cabeza, la cura era ms radical. El medio azucarillo, en lugar de
masticarlo, lo mandaba disolver en un poco de agua, moviendo la
mezcla con el dedo: As se formaba una pocin que tena la virtud
de aliviar casi inmediatamente el dolor de cabeza. Yo admiraba el
poder de la imaginacin cuando afirmaba: Es curioso cmo
alimenta el azcar Tenamos cuidado en mantener esta
provisin de azcar, que era el nico punto por el que era accesible
al placer. El Sr. Chevalier se preocupaba incluso de traer verdadero
azcar, azcar de caa que tena gusto a azcar de cebada y que
era bonito de ver con sus cristales.
Cerca de esta ventana que no abandonaremos todava, ya que era
el foco de esta habitacin de ciego, haba tambin un tablero negro
muy gastado y de dimensiones considerables, pesado de llevar
como un decorado de teatro. Sobre este tablero negro posado en
el mismo suelo, sin carrito, y que por ello exiga inclinarse para
8 de 24
13/08/2016 12:11 p.m.
escribir, no se vean ms letras hebraicas o smbolos de lgebra,

raramente de latn, nunca geometra. Cuando el Sr. Pouget estaba
atormentado por un problema matemtico o cuando quera
recuperar un teorema que haba dejado de parecerle evidente,
entonces, con un mal trozo de tiza, llenaba el encerado de
jeroglficos. O bien l se recitaba hebreo, y transcriba el resultado.
O bien asimismo, se entregaba a algn ejercicio de gran maniobra
y, un da que lo encontr acurrucado al pie del tablero cubierto de
caracteres hebreos y como con aire de triunfo, dijo: Acabo de
vestir el Magnificat y se presta a ello muy bien. Lo que significaba
que haba investigado y hallado el texto arameo primitivo del que el
griego de san Lucas es traduccin. Pero bastante extrao que el
tablero recibiera mensajes tan notables. Se serva de l como de
una agenda o un memento. Por ejemplo, anotaba en griego, para
evitar las indiscreciones posibles, o misthos tou didaskalou? Lo
que quera decir que quera preguntar a algn visitante esperado
alguna informacin sobre el sueldo de los maestros. Por lo general
el tablero estaba cubierto de apuntes ilegibles que habran
ejercitado la paciencia de un Maspero; las lneas estaban escritas
una encima de la otra, el ocho inclinado que indica el infinito
figuraba con un aleph o un tsad; el hebreo se sorprenda de
hallarse as mezclado con las matemticas.
En el centro de la pieza, estaba la mesa. Una mesa de las ms
ordinarias pero bella por lo pulido del uso. Las pequeas mellas en
los bordes, las ondulaciones de la madera, los imperceptibles
repliegues de la superficie transmitan a las manos del Sr. Pouget
agradables sensaciones, y le agradaba acariciar las orillas y los
acantilados y los cabos de su mesa, primero de derecha a
izquierda y luego de izquierda a derecha, como si tratase de
experimentos sobre la gnesis de la nocin de espacio. Y, una vez
llegado al ngulo, exploraba el lado corto de su mesa, siguiendo
9 de 24
13/08/2016 12:11 p.m.
10 de 24
una direccin perpendicular a la primera, y descubra as la

segunda dimensin, yo vea claramente que se complaca con esta
sensacin de diferencia. Los ciegos pueden ensearnos las
riquezas del mundo sensible y qu gozo puede haber en lo
palpable y qu diversidad en las ms simples sensaciones: la vista
nos abruma de riquezas, nos fascina y nos hace insensibles a la
sinfona siempre actual de las impresiones llegadas por el tacto. Y
Maine de Biran tena sus razones de alabar al gemetra ciego y
encontrarle superior. La mesa llevaba un cajn, cuyo contenido
estaba ordenado segn un orden fijo y que era controlado de vez
en cuando por el tacto explorador. Este cajn contena en particular
el Ordo de los lazaristas y era en l donde el Sr. Pouget mandaba
inscribir con letras cabalsticas sus intenciones de misas. Este
Ordo le ligaba a la vez a la Iglesia romana cuya liturgia indicaba, a
su congregacin cuyos miembros y fiestas autorizadas le
recordaba, por ltimo a todas las intenciones de sus amigos que le
haban pedido una misa por un aniversario, por una fecha temida o
querida. Pero se daba el caprichito de nunca servirse de este
instrumento de cmputo para enterarse del oficio propio del da, y
por ejemplo si la fiesta era doble o semidoble y si las vsperas
eran de las primeras vsperas o de las segundas vsperas; se
felicitaba cuando tena la ocasin de hacer un clculo en una
materia tan contingente. Y, del mismo modo que se paraba a veces
en clase de fsica para decir a sus alumnos: Y si cubicramos el
sol?, as como le gustaba medir la distancia de un avin o de un
relmpago fundndose en la velocidad del sonido, as, sabidas
las leyes de ocurrencia y concurrencia, encontraba por s mismo el
orden de las fiestas, sin tener que servirse de lo que llamaba l su
pequeo asno-gua.
En general, al entrar el visitante, se lo encontraba sentado
sesudamente en la mesa, como el carpintero ante su banco, o el
13/08/2016 12:11 p.m.
piloto a su timn, o mejor an como el campesino empuando la

esteva del arado. Quiero decir que era parecido a un obrero rudo,
dcil y preparado, a un artesano pleno de fuerza y de conciencia,
mucho ms que a un hombre de letras o a un profesor. Y lo que
contribua a dar esta impresin virgiliana era que la mesa estaba
vaca, que no haba ningn papel por all, que no se vea ni tinta, ni
lpiz, ni pluma, sino slo una mquina de escribir, cuyo golpeteo
vacilante y tranquilo se oa.
Esta mquina era su apero de trabajo, y senta por ella el afecto
del agricultor hacia una mquina agrcola. l la respetaba, la
cuidaba, la limpiaba, y sobre todo se negaba a admitir que pudiera
envejecer ni romperse y, al igual que sus ropas o su breviario, la
recompona a toda costa. Nunca habra querido gravar a la
congregacin. La mquina estaba pues en un estado obsoleto o
inutilizable para un Francs (dispuso por largo tiempo de una
mquina espaola) o prestada por un amigo. Durante mucho
tiempo se le vio un aparato singular: se le haba roto el muelle. El
Sr. Pouget haba reemplazado el empuje de la energa elstica por
la fuerza ms constante todava de la gravedad; haba encargado
al hermano carpintero un pequeo plano inclinado de madera que
serva de zcalo a la mquina. Yo utilizo la gravedad, deca, ella
no pide ms que trabajar. Y, cuando al final de cada lnea, forzaba
al rodillo a remontar su pendiente, tocaba con el dedo por decirlo
as esta degradacin de la energa que, como ya lo veremos, le
pareca llena de sentido en la interpretacin del cosmos. La
mquina estaba tambin provista de una pieza de cartn colocada
perpendicularmente al plano del teclado y que lo divida en dos
partes iguales: esto serva para guiar sus dedos y descubrir por el
solo contacto el lugar de las letras. Dedico estas indicaciones a los
aprendices, a los reparadores y a los constructores.
La gran dificultad era que nunca poda releerse, y que deba
11 de 24
13/08/2016 12:11 p.m.
componer su frase del todo en la cabeza antes de confirsela a sus

dedos. Todo el trabajo de acabado, de tachones y retoques que el
vidente hace en el papel, todos esos esbozos de futuro que
formamos con la pluma, corrigindonos y pulindonos, l los deba
hacer interiormente: y, como era tan severo con la exactitud y
sobrecargaba adrede su frase de incidentes y de eptetos por amor
a la lnea dentada de la verdad, constitua para l un trabajo
agotador: Yo me hundo: exclamaba a veces.
A esto hay que aadir una prueba ms pesada y que daba lugar a
incidentes cmicos. El Sr. Pouget no dispona de secretario,
tampoco tena portera ni antecmara; no se poda librar de los
visitantes, porque estaba ciego y solo; no poda despedir a los
inoportunos porque era muy bueno. Era pues molestado con
frecuencia, sobre todo por la irrupcin de sus penitentes, que eran
en general sacerdotes muy atareados del clero parisiense. Cada
molestia supona una catstrofe, ya que, una vez marchada la
visita, no poda volver a hacerse con el hilo de su discurso, y ver
dnde haba quedado. Era preciso pues que esperara ayuda, como
un nufrago sobre sus restos, o que, llevando la mquina bajo el
brazo como un recin nacido acudiera a un cohermano para
pedirle ayuda. Pero a veces tenan lugar terribles sorpresas.
Llegaba uno. Os peda que le leyerais la pgina que acababa de
escribir. A pesar de la buena voluntad que uno pona en
complacerle o de evitarle toda molestia, haba que confesarle que
la pgina estaba en blanco, perfectamente en blanco; apenas se
lograba ver el perfil de las letras, como raspaduras: el rodillo de
tinta estaba tan gastado o mal colocado que haba trabajado para
nada. Otras veces, haba copiado un texto sobre otro impreso ya, y
nadie poda descifrar aquel palimpsesto. Entonces, al pensar en la
cantidad de tiempo perdido, los rasgos del Sr. Pouget se alteraban,
lanzaba un gemido y, durante un segundo, no pareca lejos de la
12 de 24
13/08/2016 12:11 p.m.
desesperacin.
A un metro cincuenta poco ms o menos al suroeste de la mesa,
en un repliegue debido al morro de la chimenea, haba un
reclinatorio que haca de confesonario de circunstancias. Este
reclinatorio era de madera. Sobre l tena algunos viejos libros de
piedad, en particular su viejo totum: llamaba con este nombre a un
breviario en un volumen, de l se haba servido siempre y lo haba
recogido de un difunto. Porque se senta orgulloso de no haber
producido nunca el menor gasto a la congregacin por la compra
de un breviario.
l vea en la costumbre de dividir los breviarios en cuatro tomos
siguiendo las estaciones una invencin de los editores para
llevarse el dinero de la pobre gente. Hay que decir que tena
bolsillos de una capacidad considerable, y que poda esconder en
ellos, durante el duro invierno, un calentador de gres. Mantena
esta idea campesina que un bolsillo digno de tal nombre debe
poder contener una botella, y era un juego, en tales condiciones,
alojar en l un breviario en un solo tomo. Junto al breviario haba
una estatua de la Virgen de madera pintada que se haba trado de
Maurines, su pueblo natal, en 1911. Un primo suyo amante de
antiguallas la haba encontrado en un desvn. Su ta centenaria
haba rezado con frecuencia delante de ella. Era, deca l, una
virgen campesina, y en efecto tena una ingenua expresin
bonachona. El Sr. Pouget, senta apego hacia pocas cosas, le
tena gran afecto. La virgen tena sus admiradores. Un penitente
arquelogo, al acusarse de sus pecados, haba notado esta rara
pieza y, una vez absuelto, le haba pedido que se la vendiera.
Como es natural el Sr. Pouget haba rechazado una demanda
sacrlega, pero se haba sentido feliz al or que su virgen tena
valor y que poda dar cabida al pecado de la envidia.
13 de 24
13/08/2016 12:11 p.m.
En el ngulo opuesto al reclinatorio, se ha de notar la presencia,

bajo un mapa descolorido de Francia de un gran silln de madera y
de paja que era ms solemne que cmodo. All es donde el Sr.
Pouget se sentaba despus de las comidas, cuando descansaba,
quiero decir cuando pasaba revisin a algn batalln de sus
recuerdos, o cuando se recitaba el oficio. Si se le sorprenda as, y
se entablaba conversacin, el visitante se sentaba en el reclinatorio
como sobre la plancha de piedra de un umbral, y l, enseando en
su ctedra, con los pies ligeramente extendidos hacia adelante, las
dos manos coincidiendo por la punta de los dedos, el busto echado
hacia atrs, daba entonces la impresin de una fuerza en reposo, y
nada hay tan dulce, nada tan tranquilizador como ver una fuerza
que se recoge. Pero a veces se recoga y se inclinaba hacia
delante, le detena una dificultad y su cuerpo instalado en aquel
silln os haca pensar entonces en esas estatuas antiguas de san
Pedro cuyas manos de bronce va a besar la gente.
Creo que acabamos de dar la vuelta por el cuarto, y con todo nos
hemos dejado los muebles tan importantes como las bibliotecas.
Haba en efecto tres bibliotecas, una enfrente de la chimenea, la
otra (con cristales) a la izquierda de la ventana, y la tercera, digna
de mencin especial, a la izquierda del reclinatorio y de la virgen.
La primera biblioteca contena libros de ciencias: tratados de
mecnica, de fsica, de astronoma y de clculo. Aunque atraa la
atencin, esta biblioteca era apenas usada: representaba al
pasado, el estudio de esas ciencias fsicas que le haban
apasionado durante cincuenta aos, que le apasionaban todava,
pero que palidecan ante otra luz, la de las ciencias religiosas, ms
pura sta, ya que nos informa sobre el destino. Se haba tamizado
el polvo sobre los libros de ciencias, smbolo de ese olvido, que no
era por falta de indiferencia, sino el ndice de una preocupacin
14 de 24
13/08/2016 12:11 p.m.
ms elevada.
A la izquierda se abra la biblioteca de cristal, muy difcil de abrir
ya que, habiendo entrado en desuso la cerradura, haca falta un
giro de la mano que slo conoca el iniciado: entre parntesis, es la
nica ventaja que tienen las cosas que se tambalean sobre los
objetos nuevos. Esta biblioteca era la biblioteca filosfica. Contena
en particular la Suma teolgica que ocupaba el segundo estante y,
al lado, una serie de cuadernos con resmenes de esta misma
Suma por el Sr. Pouget.
En el piso de debajo se podan ver algunos libros de filosofa, junto
a la Revue dHistoire et de Philosophie religieuses, algunas obras
de filosofa moderna, como Lvolution cratrice, el ltimo libro que
baha podido leer con sus ojos. Bajo esta biblioteca se extendan
algunos estantes ms tmidos y ms humildes, los de los viejos
clsicos que el Sr. Pouget confiaba a su memoria: Virgilio,
Horacio. Lafontaine. Molire con Le Misanthrope, Boileau con Le
Lutrin; recreaciones inocentes que se permita a veces y que
tenan el don de hacerle rer. Quizs la poesa no ejerce toda su
fuerza ms que cuando se la toma en pequeas dosis como el
elixir: aqu tambin nos perdemos ante la abundancia: una fbula
de Lafontaine, algunos versos del Lutrin o de la Eneida bastaban al
Sr. Pouget para evadirse a otro mundo.
La biblioteca de cristal se abra pocas veces. Representaba la
tradicin humana, los autores aprobados y los comentadores. No
suceda lo mismo con la biblioteca del fondo, la que separaba la
alcoba del reclinatorio, la que habra visto al despertarse si hubiera
podido ver. Esa contena los libros de la tradicin divina, las tropas
fieles de la vieja guardia. Esos soldados de la guardia de Napolen
(los gruones) estaban siempre en formacin de batalla, listos para
15 de 24
13/08/2016 12:11 p.m.
16 de 24
hacer fuego: all haba ediciones crticas del Antiguo y del Nuevo
Testamento, diccionarios, lxicos, Eusebio, la Didaj, Harnack,
Schurer, etc. haba sobre todo un Nuevo Testamento grecolatino
encuadernado en negro que no dejaba su lugar ms que para la
mesa. Encima dormitaba una edicin pobre, pequea y polvorienta
de Platn, de Filn y de Aristteles, edicin que el Sr. Pouget haba
comprado por cuatro perras chicas en los muelles del Sena y que,
por eso mismo, tena ante l un valor infinito. El volumen que
contena el Timeo se abra por s mismo en la pgina en la que se
trata del demiurgo que llega a ordenar un mundo que, antes de l,
se mova plemmeles kai atokts; el De Anima de Aristteles se
rompa en el captulo del III libro, en el que se dice que el alma
pattica est sujeta a la corrupcin: o de pathetikos phthartos, se
trataba de las dos enfermedades de estos grandes: el dualismo en
Platn y el pantesmo en Aristteles. Estos viejos libros se
parecan a enfermos que ofrecan su debilidad a la luz cristiana
para que viniera a perdonarlos y curarlos.
En resumen, la celda del pensador contena bastantes pocos
libros. Muchos licenciados eran ms ricos. Digamos que el Sr.
Pouget poda aprovecharse de la biblioteca de San Lzaro y que,
en su poca de salud, era husped asiduo de la Biblioteca
nacional. Pero distingua los libros que uno consulta y lee, de los
que uno se guarda siempre al alcance de la mano, como
herramientas. Cada una de las obras que poda llamar suyas
representaba una adquisicin difcil o un hallazgo meritorio. Las
haba reledo o mandado releer con tranquilidad: se puede decir
con toda verdad que las posea. Hojear, leer superficialmente,
recorrer, es un arte que no conoca y que, por suerte, nunca haba
tenido que aprender, no habiendo ejercido nunca esos oficios (tal el
de candidato o de conferenciante) que exigen ostentacin y
rapidez. No saba qu cosa era sentirse apurado de tiempo.
13/08/2016 12:11 p.m.
17 de 24
Cuando lea, avanzaba, como se labra, uniformemente, lnea por

lnea, pgina por pgina, hasta el momento que dejaba la seal y
se llevaba el tesoro. He dicho que uno de sus escrpulos era el de
no pedir nada a su congregacin, que estaba formada por pobres y
para los pobres. Y, en este aspecto, nada le desanimaba. Cuando
no poda procurarse un libro que juzgaba importante, no haba por
qu preocuparse, se iba a la Nacional, y lo recopiaba. Tengo varias
obras que haba recopiado as, con un cuidado meticuloso: una
tiene ms de trescientas pginas, muy apretadas, ya que tambin
haba que ahorrar papel. De esta forma, se haba hecho con un
tratado de acentuacin griega, una gramtica hebrea, un
diccionario copto, la Pistis Sophia, la Didaj y cantidad de otros
textos raros. Encontr tambin la copia amarillenta del clebre
artculo titulado Introduction la Mtaphysique, de Bergson.
Hemos concluido con la celda n 104. El lector habr encontrado
sin duda esta descripcin demasiado larga, pero su aburrimiento le
ayudar a comprender el estado de impaciencia en que se hallaba
el visitante, cuando esperaba al Sr. Pouget en su habitacin. Al Sr.
Pouget, que era la actividad misma, le gustaba dejar su hogar, para
que le leyeran algn texto. Iba adonde los novicios, quaerens quem
devoret, decan aquellos religiosos jvenes llenos de malicia.
Como era tan difcil encontrrselo en los recovecos de esta
inmensa casa, y las leyes de sus desplazamientos sufran cambios
notables, lo ms prctico, cuando no se haba visto su silueta al
fondo de algn pasillo, era tambin entrar en su escondrijo y
esperarlo all.
Despus de meditar en esta alianza tan especial de la pobreza, de
la ceguera y de la ciencia inscrita por todas partes en esta
habitacin, despus de distraerse mirando a los estudiantes que
paseaban por el jardn, despus de sacar por ensima vez el reloj
13/08/2016 12:11 p.m.
para calcular el retraso, el visitante habituado a la acstica del Sr.

Pouget poda adivinar el paso arrastrado pero an y todo muy
seguro, un paso acompasado por golpecitos de bastn en el
enlosado o la pared.
El Sr. Pouget conoca la casa de memoria, como los ciegos,
traduciendo el espacio en pasos con una precisin matemtica, lo
que le permita bajar las escaleras tan a prisa como otro
cualquiera. En terreno descubierto, avanzaba resueltamente en el
vaco, una vez que se haba asegurado por el clculo. El bastn se
limitaba a verificar sus inducciones sobre la presencia altamente
probable aqu de una pared y all de una puerta, su puerta. Se oa
girar la llave en la cerradura, y el Sr. Pouget entraba con presteza,
como lo haca todo (vita in motu, se repeta), luego se volva para
cerrar: entonces apareca en la penumbra, recitando alguna
oracin o algn texto, llevando en la mano el libro que le haban
ledo. Como es natural, uno se presentaba, ya que nadie se atreva
a quedarse como testigo invisible a la manera del hombre de
Wells, lo que a pesar de todo hubiera sido bien tentador, puesto
que el hombre se abandona cuando est solo y sin el control de
una mirada extraa. Pero l era tan natural que uno tena todas las
ventajas del hombre invisible, aun sabiendo que estabais all.
Venan las presentaciones, y no era cosa rara que, sin entrar en
materia ni ceremonia, os pusiera al corriente de sus ltimas
preocupaciones, os contara su ltima comida y algn incidente
molesto de la digestin o echara mano de vosotros incontinenti
pidindoos verificar una palabra en el diccionario. La conversacin
comenzaba a propsito de todo o de nada, y slo Dios sabe
adnde poda llevar. Poco importaba por lo dems que el visitante
fuera un desconocido, le trataba siempre como a un viejo conocido,
y le daba muestras de la misma simpata que a sus compaeros
familiares. Pablo, Juan, Marcos, Mateo, es decir san Pablo,
18 de 24
13/08/2016 12:11 p.m.
san Juan, san Marcos, san Mateo, Pero entre viejos conocidos
se pueden permitir estas intimidades.
Uno de sus amigos se acuerda que en la primera visita y sin otro
prembulo, el Sr. Pouget le habl de Juan y de Pablo, como quien
habla de los vecinos. Se retroceda en el tiempo a contrapelo y se
entraba en otra especie de duracin y de compaa.
El Sr. Pouget era como el montas. De estatura baja, pero
aguerrido, slidamente armado y musculoso, hecho para el trabajo
del suelo que exige agacharse y levantarse. Sus hombros
soportaban una cabeza que haca juego con el cuerpo pero que se
inclinaba hacia adelante como bajo el efecto del peso del
pensamiento. El permetro de su crneo era de consideracin, y
nunca haba encontrado sombrero de su talla. Esta enorme
cabeza, bastante bombeada en la frente hunda la parte baja de la
cara que siempre permaneca a la sombra y como al abrigo de esta
masa. Era calvo, mas aqu y all, en la nunca, en las sienes y
cubriendo un poco sus orejas monumentales y muy arrugadas, se
podan ver hermosos cabellos rizados naturalmente y que
siguieron negros hasta el final. Sola llevar en los ltimos tiempos
un gorro redondo de tela negra, que haba mandado hacer al
hermano sastre despus de inventarlo, ya que era simtrico, y
alargado de un trozo que recubra la sien y la ceja izquierdas para
protegerlas del contacto del aire y del fro. Lo cual contribua a
darle el aspecto de una criada, o de un explorador de las regiones
polares. Con esta especie de toca, con su bufanda negra liada al
cuello con un giro de la mano, sus anteojos protegidos igualmente
en los lados por pedazos de tela negra, habra producido una
impresin extraa y severa, si una sonrisa bonachona y de
contento no hubiera llegado a descomponer este grave aparato.
Apenas ofreca hechuras propias de los eclesisticos, y la sotana
19 de 24
13/08/2016 12:11 p.m.
conservaba siempre el aspecto de una ropa de labor: creo que

nunca se puso el bonete hasta su lecho de muerte. Se haba
mirado alguna vez al espejo? Un da se le haba odo decir
confidencialmente: Yo no soy agraciado; tengo la nariz torcida (y
era verdad), pero mi cabeza no est mal. Despus de todo, el
crneo sirve para contener los rganos del conocimiento.
El ojo derecho no exista ya; el izquierdo tena an una mirada
extraviada, la pupila flotaba en el vaco. Sus ojos no hablaban ms,
no alumbraban ya, no penetraban ya como antes, porque en las
fotografas eran como dos agujas, y l mismo contaba que antao,
cuando los fijaba en alguno, poda hacerle bajar los prpados: as
lo haba hecho un da, cuando en el Colegio de Francia segua un
curso del viejo Renan, Sus ojos se haban apagado por demasiada
avidez y uso y con ellos se habra apagado tambin su rostro, si no
hubiera tenido otros rganos para sustituir a su vista. Los ojos no
slo reciben la luz, la devuelven tambin, o ms bien, son un
rgano que posee de alguna manera luz y que puede conservarla,
proyectarla en caricias impalpables. Pero en los ciegos, el alma
utiliza otros lenguajes que, si son menos profundos y menos
seguros, rivalizan en finura. As los labios del Sr. Pouget se movan
siempre, hablaban mucho. Se distendan o se plegaban, se
levantaban por la comisura esbozando una sonrisa, o bien os
dibujaban en el centro una pequea fuente de sombra como para
un cuchicheo, o bien se doblegaban para manifestar la tristeza, o
tambin daban paso a diversos ruidos y que eran un complemento
de su lenguaje, ruidos intranscriptibles, hechos para expresar
matices y extremos de su pensamiento sobre todo aquellos que la
caridad no le daba derecho a decir: a falta de signos grficos, no
dejar constancia aqu ms que del cmo as? que indicaba difcil
procedimiento, el pst que la cosa no era del todo as, el ta, ta, ta,
tan, que quera decir la desaprobacin frente a la aprobacin
20 de 24
13/08/2016 12:11 p.m.
21 de 24
sistemtica, y el ay no! seal de sorpresa con irritacin.

El Sr. Pouget no hablaba solamente con los labios, tambin lo
haca con las manos, esas manos que, entre los campesinos
como entre los msicos, expresan lo espiritual tan bien, a veces
quizs mejor que el rostro. Porque el rostro est ms controlado
por la voluntad y conserva menos que la mano el hbito del oficio.
Aquellas manos servan, como ya he dicho, para acariciar las
aristas de la mesa o palpar con dulzura un libro; cuando buscaba
un texto o una idea, las manos le servan por as decirlo, para
domesticar el cerebro y proporcionarle el primer movimiento, bien
sea picando el ndice derecho con la ua del pulgar izquierdo, bien
golpeando la mesa como si fuera un teclado. En sus grandes
momentos docentes, tena las manos completamente abiertas, y
las colocaba como para desvelar y rechazar el error, y entonces
uno se trasladaba a esos bajorrelieves de los batientes de las
catedrales que representan a Dios Padre separando el da de las
tinieblas.
Era en esos momentos cuando produca impresin, pero tampoco
es preciso que, en un retrato, los instantes raros nos lleven a
olvidarnos del hilo ordinario. La cara expresaba en general cierta
mezcla de atencin, de gravedad y de candor, todo ello envuelto en
una tenue red de padecimiento. Pasaba por momentos en que se
senta abrumado y languideciendo, ensordecido y acabado, pero
nadie recobraba tan rpido los nimos como l, de tal suerte que el
trabajo era a la vez la causa y el remedio de su mal. La aplicacin
le curaba del cansancio. Se necesitaba muy poco para devolverle
la alegra cuando estaba fsicamente triste. Cuando narraba alguna
buena aventura de su comarca natal, o alguna de esas historias
clericales que alegran a los espritus sencillos, o alguna ingenuidad
inefable sacada de algn viejo documento, alguna malicia tomada
13/08/2016 12:11 p.m.
22 de 24
de Duchesne y que se purificaba al pasar por sus labios, entonces

recorra su rostro una claridad deliciosa y su sonrisa se pareca al
encuentro furtivo de su mente con su corazn.
El Sr. Pouget, segn el humor, era diferente: se sabe que uno de
cada dos das viva en una niebla de luz difcil de soportar, y segn
que coincidiera en un da malo o en uno bueno, tenamos a dos
hombres muy opuestos. La amabilidad de la acogida variaba
tambin con la categora social a la que perteneca el visitante:
amigo de todos y esforzndose por hacerse todo a todos, tena con
todo sus preferencias, y yo haba credo vislumbrar esta ley: en
igualdad de condiciones sin embargo, como dicen los gemetras,
reciba a un militar mejor que a un civil, a un laico mejor que a un
clrigo, y a un estudiante mejor que a un penitente. Si la ley es
exacta, el que tena la mayor probabilidad de ser rechazado era un
clrigo que vena a confesarse. Y, en cambio, quien poda contar
ser acogido con efusin era un oficial o un soldado llegado para
preguntar e instruirse: esto ocurra a veces en tiempo pascual, de
donde resultan las entrevistas interminables de las que hablaremos
ms tarde. Lo que justificaba estos favores era que l crea, con
razn o sin ella, que los civiles, los clrigos y los penitentes
disponen siempre de mucho tiempo libre; era asimismo que los
soldados, los universitarios y los intelectuales estando implicados
en el mundo y recibiendo de mil formas el asalto de la increencia
moderna, necesitaban, a su manera de ver, de reavituallamiento
slido y seguro que l ms que cualquiera otro era capaz de
proporcionarles. En general, como ciego, no se fiaba del visitante,
fuera quien fuera, ya que nunca se encontraba inactivo. Pero en el
segundo instante, se mostraba tanto ms dulce cuanto ms duro
haba estado en el primero. Y le era tan difcil la despedida como le
haba sido molesto acogerle. Haba das en que hablaba sin parar,
yendo de esto a aquello y de aquello a esto, comentando,
13/08/2016 12:11 p.m.
charlando, contando, recitando. Entonces, daba la impresin, y que

se me perdone repetir la comparacin, de una montaa vista bajo
un cielo cambiante: das de luz en las vertientes, y siempre esta
impresin de poder y de una masa que ocupa casi todo el cielo.
Pero era tambin capaz de montar en clera; yo no hablo aqu de
sus enfados cmicos a veces, como suceda cuando no
encontraba los anteojos o el bastn, hablo de la indignacin
virtuosa que sale del fondo del alma ante el mal y sus triunfos. As,
cuando oa hablar de algn proyecto contra la ley de Dios, y sobre
todo contra la ley sin defensa de los pequeos, l que era tan
inclinado a la misericordia, era presa de una especie de turbacin
sagrada que acentuaba los trazos de su cara y que daba al plido
reflejo de su ojo vaco un no s qu de terrible.
Relacionado
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (III)
Captulo II: Retrato del Sr. Pouget hacia 1930 (cont.) Ahora que
hemos descrito su morada y su rostro, creo que habra que hablar
de su modo de ser, de su acogida, de su forma singular de recibir a
la gente, las ideas y las cosas, de su forma de estar
03/03/2014
23 de 24
13/08/2016 12:11 p.m.

04/03/2014
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (XVI)
La extensin del mal moral y la Redencin Una dificultad quedaba
an. El Sr. Pouget haba considerado la extrema debilidad del
mundo moral; haba hallado en l dificultad en relacin con la
sabidura de Dios que debe responder de todas sus obras. A eso
haba respondido descubriendo las riquezas de
16/03/2014
24 de 24
13/08/2016 12:11 p.m.
1 de 27
vincentians.com

Misin (III)
Nombre *

Ahora que hemos descrito su morada y su rostro, creo que habra
que hablar de su modo de ser, de su acogida, de su forma singular
de recibir a la gente, las ideas y las cosas, de su forma de estar
entre los hombres.
El Sr. Pouget se molestaba con esos jvenes con prisas que
venan a l para recibir una respuesta inmediata, como si fuera un
orculo o una mquina automtica. Para decirlo todo, esta
impresin de impaciencia era recproca, y si no tena el poder de
adivinacin o una perfecta confianza, el que vena a preguntarle
sobre el punto que causaba su tormento se retiraba a veces
sorprendido y decepcionado. No pocos subieron donde l atrados
por su reputacin, y no volvieron nunca: tenan la sensacin de
haber perdido el da. En parte se deba a que no tena ninguno de
esos defectos que constituyen el valor de un maestro: era a la vez
el ms torpe y el ms perfecto de los iniciadores. Creo que no ser
del todo intil insistir en este punto: por el camino, nos
proporcionar ms de una observacin til sobre el conocimiento
humano y sobre la comunicacin de los espritus.
Por lo general, quien tiene una dificultad anda buscando una
respuesta, como quien se ha cortado busca un vendaje. Cuando
13/08/2016 12:11 p.m.
haya pegado el tafetn a la herida para evitar que sangre, ya no

pensar ms en ello y la cicatriz se cerrar. As va la gente,
cuando tiene una duda a un telogo especialista quien, en un
instante, os da la respuesta apropiada: despus de lo cual aadir
que la cosa se acab, y que si queda todava alguna molestia, ya
desaparecer con el tiempo, puesto que os ha dado la respuesta
oficial, la respuesta garantizada. En caso de que no tuviese efecto,
sera porque el enfermo tiene alguna debilidad interna como sera
una descomposicin de los humores que impidiera la accin
normal del vendaje; pero esto no puede ser culpa del remedio que
ha sido aplicado segn las reglas. La enseanza comn de la
religin en las escuelas lleva a hacernos pensar que a toda
objecin corresponde una respuesta decisiva cuya forma
adopta. O, si as lo prefers, la obra del apologista es hacer huecos
que l llama objeciones y obturarlos con esas piezas que llama
respuestas: operacin tanto ms cmoda, notmoslo, cuanto,
habindose fabricado el vaco segn la idea de final pleno y
reparador, estamos siempre seguros de que la respuesta recubrir
la objecin con toda exactitud, nos quedamos tranquilos de
antemano en ese sentimiento de seguridad. En cuanto a las
objeciones que nacen de la consideracin atenta de la cosa en s,
varias mentes religiosas se inclinan a pensar que proceden de
alguna malicia, de una falta de sencillez, de un contacto demasiado
prolongado con el mundo y que no son en suma ms que la
sombra proyectada de nuestra resistencia a la luz. Se curarn
menos mediante el examen que mediante una buena higiene del
alma, la cual consistir sobre todo en olvidarlas, en rezar, en fiarse
ciegamente de las decisiones de la autoridad.
Por otra parte, en las escuelas, la enseanza invita a encontrar en
cada materia un orden anlogo al de la geometra y a reducirlo
todo a l. Si se abre S. Toms, Descartes, y hasta Pascal, se
2 de 27
13/08/2016 12:11 p.m.
3 de 27
percibe siempre este esfuerzo por deducirlo todo de algunos

principios simples. Es la ley de toda ciencia y de toda exposicin, y
esta ley ha extendido su accin incluso hasta el dominio de la
ciencia religiosa: los tratados de teologa, en esto, se parecen a la
tica de Spinoza: tienden tambin al orden geomtrico, como a su
modelo ideal. Se trata siempre de pruebas y la exposicin de los
motivos toma la forma de demostracin.
Al hacer estas advertencias, no estamos de ninguna manera
criticando, ya que es prcticamente necesario que sea as. No se
ve bien lo que sera de la apologtica, si no diera respuestas y si
no reparara exactamente las brechas: y menos an se ve una
enseanza didctica que no procediera segn este orden natural y
racional que va por delante de las consecuencias partiendo de los
principios. Pero era preciso recordar este doble aspecto de la
ciencia sagrada, tal y como se la presenta de ordinario a las
mentes para explicar el estado de vacilacin en que se hallaba un
estudiante, formado en las escuelas, cuando escuchaba al Sr.
Pouget por primera vez.
En apariencia, su enseanza no contena ni refutacin, ni
demostracin. En otros trminos, cuando se le haba expuesto una
objecin, o se le haba pedido una leccin, y que despus de dos
horas de audiencia, de vuelta en casa, se examinaban los
recuerdos o los apuntes, no se encontraban prima facie, ni
respuestas, ni principios. Cuando preocupado por una cuestin
confusa o capciosa, venan a l, despus de exponer el caso,
parecan no haberlo entendido, y l los proyectaba en un laberinto.
El Sr. Pouget era parecido al gelogo que, interrogado sobre la
forma de un valle, hubiera reconstruido toda la historia de la
cadena desde los tiempos primitivos. Me explicar con algunos
ejemplos.
13/08/2016 12:11 p.m.
Un da ibais a preguntarle por la antigedad del hombre y la

diferencia entre los datos de la antropologa y el cmputo del
Gnesis. Entonces, durante una hora os hablaba con gran
precisin de la diferencia entre el hebreo masortico, el griego de
los Setenta y el Pentateuco Samaritano. Todava no haba llegado
el momento de encender su linterna dicindoos, como yo lo escribo
aqu, que tenemos tres textos diferentes del Gnesis: dos en
hebreo y uno en griego; pero, al cabo de diez minutos, adivinabais
que eso ya se presupona por todo lo que l os estaba haciendo
ver. Luego os mostraba, a propsito de No, de Thar y de Sem,
que, en las listas genealgicas del Gnesis, estos tres personajes
tienen la misma edad, en cualquiera de los documentos, cuando
engendran a su sucesor.. Pero el griego de los Setenta aade, en
las dos listas, cien aos a la edad del patriarca antes de engendrar
a su sucesor; el samaritano hace esta operacin en la segunda
lista, el hebreo mismo aade cien aos en la primera lista a Jared,
Mathusalem y Lamech. Se da uno cuenta, por este dato, de la
aridez de una discusin que exiga comparaciones
extremadamente precisas y pacientes, introduciendo la matemtica
hasta en la historia, con gran regocijo del Sr. Pouget, que era por
vocacin un fsico. Pero se adivina que el joven interrogador poda
preguntarse con alguna inquietud el lazo de esta medicin con el
problema de las relaciones de la ciencia y de la Biblia; el Sr.
Pouget no siempre se lo deca. Ya por causa de su rapidez de
concepto, ya para hacer trabajar a la mente, ya por una especie de
exquisito pudor, no presentaba las ideas intermedias, las
articulaciones, el enunciado de los principios y de las
consecuencias. En el caso presente haba querido mostrar, con un
ejemplo duro como las rocas, que la propia Biblia enseaba la
relatividad de sus genealogas. Puesto que los autores inspirados
se corrigieron, puesto que uno de ellos ha parecido querer adaptar
la cronologa hebrea a otra cronologa considerada en esta poca
4 de 27
13/08/2016 12:11 p.m.
como ms autorizada (as la cronologa egipcia en el caso de los

Setenta), es que la verdad de esta cronologa no estaba
garantizada por la inspiracin y no formaba parte de la enseanza
bblica. Por consiguiente, la ciencia era libre en la determinacin de
la antigedad del hombre. Pero, todo eso haba que concluirlo. Un
poco despus, el Sr. Pouget, abandonando las listas genealgicas,
os hablaba como gelogo de los tiempos terciarios: os explicaba
que en aquella poca se encontraba el cocotero en Londres, si me
acuerdo bien, y la palmera en Vzelay; la poca cuaternaria en
cambio es la poca de las invasiones glaciares: haca un fro
intenso. Os preguntabais evidentemente si no se haba olvidado
otra vez del tema, y porqu, despus de esta perorata sobre las
genealogas, esta incursin en la geologa. Luego os citaba de
repente el versculo 21 del captulo III del Gnesis y haba que
verificar en un Genesius voluminoso y polvoriento cul era el
sentido preciso de los Kothnth r (vestidos de piel) con los que
dijo que Yaveh Elohim revisti a Adn. La idea del Sr. Pouget era
que, si el autor del Gnesis haba representado a Adn desnudo
en el primer captulo, y si ahora le pintaba cubierto de pieles de
animales, l no exclua de ninguna manera la aparicin de la
humanidad en la era terciaria, y que, por consiguiente, no estaba
quizs prohibido buscar en esos documentos tan antiguos ciertos
recuerdos confusos sobre la prehistoria humana. Nuevo cambio, y
ya estamos embarcados en una gramtica hebrea, en la que
buscamos el significado del artculo en hebreo: est claro que el
artculo designa a veces un colectivo; por eso cuando se dice en el
libro de los Cantares que la voz de la trtola se ha hecho or en los
campos: qu demonios? Dice el Sr. Pouget, no haba ms que
una sola trtola en los campos y, sin embargo, yo tengo aqu el
artculo. Y adems, en la introduccin del Gnesis, cuando Elohim
crea animales, dice (sin artculo) creemos hombre y, mirad tambin
en Gnesis 2, veris claramente que aqu hombre quiere decir toda
5 de 27
13/08/2016 12:11 p.m.
la pareja. Os preguntabais de nuevo la razn de estos desarrollos

gramaticales, y comprendais al punto que se nos daban para
responder a una objecin posible: la Biblia hace vivir a Adn 930
aos; y es mucho con relacin a nuestra duracin presente, pero
es infinitamente poco para cubrir la duracin de las pocas
geolgicas y el paso del terciario al cuaternario: sera necesario
que Adn fuera o pudiese ser un nombre colectivo. El Sr. Pouget
quera demostrar no ciertamente que la Biblia lo enseaba as, sino
que ella no se opondra a ello.
Os llegabais para preguntarle sobre las pruebas de la existencia de
Dios y os veais obligados a escuchar un curso completo sobre la
radioactividad o la degradacin de la energa, sin que nunca se
hablase de Dios. Llegabais a instruiros sobre el pecado original, y,
al cabo de un rato, os hallabais inclinado sobre el artculo Epi del
diccionario griego francs de Bailly, en la seccin del dativo, todo
ello para estudiar el verdadero sentido del en pantes marton
que san Agustn, siguiendo aqu al Ambrosiaster, tradujo
falsamente por en quien (se trata de Adn) todos pecaron. Otro
vena a hablarle de Jons o del Cantar, y se lo llevaba a un texto
del Nuevo Testamento para examinar con cuidado los nueve
textos, en los que la palabra didascalia ocurra bajo la pluma de
san Pablo, y en los que apareca que ese trmino connotaba una
enseanza religiosa, buena o mala. Se le preguntaba sobre la
Trinidad, se le enviaba a la gramtica griega y al estudio del
artculo, todo para mostrar que to pneuma no tena el mismo
sentido que pneuma, que la primera palabra designaba al Espritu
y la segunda un efecto del Espritu. O tambin un joven prometido
vena a pedirle consejos, y entraba en profundidades sobre el
captulo VII de la Primera Carta a los Corintios. El que le
preguntaba sobre su vocacin no reciba respuesta y se vea
conducido a comparar versculo por versculo entre la ancdota del
6 de 27
13/08/2016 12:11 p.m.
7 de 27
joven rico en Mateo, luego en san MarcosHara falta un volumen

entero para agotar la materia. Pero una vez, por un incidente, me
viene la idea de que l me haba entregado su direccin: Me
aferro a un punto, y me pongo a hacer piruetas.
Se ve que al practicar este mtodo, le suceda a veces que se
perda, se atascaba. A fuerza de tomar atajos, los emprenda a
veces que no llevaban a ninguna parte. El gusto que
experimentaba en los desvos le haca perder el punto de vista, y
se olvidaba de que sus alumnos tenan que preparar el programa
de un examen o que su visitante no dispona de tiempo infinito. El
gusto que senta por lo real era tal que se quedaba fascinado por
los hechos como tantos otros lo hacen por las ideas: dado el juego
normal de la inteligencia, esta tentacin es tan rara que nadie
habra querido apartarle de ella, y que siempre se tena recelo en
volverle a buen camino. Como la gente dotada de una memoria
demasiado fuerte, el Sr. Pouget era tambin vctima de sus
asociaciones, y quizs experimentaba la necesidad de dar aire a
sus conocimientos, a fin de evitar que se marchitaran. Nadie
negar que estaba amenazado de digresiones. Y no era cosa de la
edad. Uno de sus antiguos alumnos refiere que en clase le
suceda pasar as de una ciencia a otra y dar una leccin de fsica
en teologa o al revs: Nos reamos un poco, deca l, pero no se
perda nada con ello. Una tarea a la que no se adaptaba por
naturaleza era la de examinador: cuando haca una pregunta, la
acompaaba, a modo de prembulos, con una cantidad de
reflexiones y de ideas generales, liberando as al candidato de la
preocupacin de improvisar la respuesta: este deber, por sabio que
uno sea, es siempre penoso, y hasta resulta impracticable cuando
no se sabe. Uno de sus antiguos me ha dejado a este respecto una
ancdota sabrosa: al principio de una clase de Historia de la
Iglesia, el Sr. Pouget haba proclamado algo as: me acusan de
13/08/2016 12:11 p.m.
que no mando decir la leccin y tienen razn. Hoy voy a preguntar.

Vamos a ver, seor G., podra decirme lo que se ha de pensar
de tal hecho? o mejor, hagamos bien la pregunta Y ya lo
tenamos lanzado en unas aclaraciones muy interesantes, pero
durante tanto tiempo que la hora de finalizar la clase las
interrumpi. El Sr. Pouget ignora todava que el seminarista a quien
haba preguntado estaba ausente.
A pesar de estas digresiones, estos parntesis, esta lentitud,
prestaba a aquellos que tuvieron la paciencia de orle hasta el final
un servicio inestimable. Muchos de sus alumnos han dicho que les
ampliaba la mente, que abra las ventanas para mirar fuera del
apartamento y algo ms lejos. Pero eso no era nada, y los que
haban pasado por la formacin universitaria y tenan ms
ventanas que los jvenes seminaristas de san Lzaro, aquellos
reciban de l una leccin irremplazable.
No existan en l esas ilusiones de conocimientos y esos recuerdos
de conocimientos, fantasmas que abriga la mente y que le dan la
idea de que sabe. Qu sera de la mayor parte de los modernos,
qu podran decir si se les privara de las bibliotecas, de las
revistas, y si se les hubiese prohibido este pensamiento por
alusin, salido sin duda de la vida mundana y que ha pasado ahora
a los peridicos, a las revistas y a los cursos? La alusin que
produce la ilusin de que se sabe da la misma ilusin a quien os
escucha; en todos los casos, ella le halaga, ya que estamos
ansiosos de parecer, aun cuando slo sea en secreto y en un
espectculo muy interior.
Habra mucho que contar sobre este pensamiento por alusiones,
por puntos de vista, por verosimilitudes que viene de nuestra
cultura mltiple, de nuestro bagaje enciclopdico y de una vida que
8 de 27
13/08/2016 12:11 p.m.
9 de 27
se dirige a veces ms al efecto que a la sustancia. La imprenta

nos ha vuelto charlatanes, deca el Sr. Pouget. Echaba de menos
el tiempo en que se escriba por voluntad y para decir algo y sobre
un asunto consistente, el tiempo en que se poda con todo rigor
aprender un libro de memoria.
Los Antiguos no tenan diccionario, deca, Si hubieran sido
polgrafos, nos habran inundado de libros. La Biblia est muy
resumida como todos los libros de los Antiguos; con la imprenta en
nuestros das, nos tragamos montones de bazofia. Cmo quiere
que se pueda retener todo eso? Comprendo al Tefilo de Lucas
que quera un resumen[1]
Por el talante de su mente, as como por su enfermedad, fue
llevado a adoptar este mtodo antiguo y natural mal comprendido
en nuestro tiempo, tan rico pero tan impaciente, y que consiste en
conocer un objeto por una especie de contacto y de palpacin.
l que tena una memoria tan poderosa, no tena la memoria de la
inteligencia: no pareca recordar ms que hechos, jams
conclusiones ni razonamientos. Un texto que haba ledo cientos de
veces, lo volva a traducir con trabajo, como si fuera nuevo. Un
razonamiento que le era familiar, lo volva a construir delante de
uno, no por preocupacin didctica, sino porque tal era el
procedimiento ordinario de su pensamiento. Recordando todo lo
que eran datos, olvidando todo lo que se haba pensado, estaba
pues siempre en la actitud del que es alumno: Qu curioso, deca,
aprendo cosas de m mismo! Caramba!He ido a buscar por
todas partes. Haba adquirido muchos conocimientos, y sin
embargo no tena nada de adquirido. Tena muchas certezas, y sin
embargo lo pona todo a discusin. Saba, y sin embargo se pona
siempre en la actitud de quien tuviera que aprenderlo todo.
13/08/2016 12:11 p.m.
10 de 27
Ah estaba precisamente el secreto de esa fuerza de renovacin

que pona en todo. Hasta la extrema vejez, l lo cuestion todo. l
se corrigi. En ocasiones en que se haca leer lo que haba escrito
el ao precedente, nunca se encontraba satisfecho: haba que
tachar esto, aadir eso, intercalar incidencias para precisar. Se
retractaba segn la etimologa de tal palabra que, segn l,
significaba: tratar de nuevo y no forzosamente condenar. Cuando
tena que haceros una advertencia sobre una exageracin o una
impropiedad de lenguaje, a fin de no humillaros, aada enseguida
que era todava ms severo consigo mismo, y que teniendo la
mente por ley progresar, no deba nunca aprobar del todo sus
expresiones antiguas. En su lecho de muerte, se planteaba
problemas, y se trataba de problemas que crea haber resuelto
ms de una vez. Pienso que con este modo de ver las cosas y esta
perfecta indiferencia por la notoriedad, no se habra resistido nunca
a dar el visto bueno para imprimir algo, si el peso de la caridad,
como deca san Agustn, no le hubiera obligado a ello. Estas
eternas vueltas a empezar le aseguraron una juventud constante, y
lograron que no conociera nunca la decadencia. Maurice Legendre
deca bromeando: El Sr. Pouget no envejece, rejuvenece.
Otro rasgo que se ha de apuntar aqu es que el Sr. Pouget no tena
prisas por concluir, tan pocas que se dira que tena miedo de dar
soluciones o respuestas. Cosa rara, haba cuestiones
fundamentales sobre las que pareca no tener consejos. Y aqu es
bien difcil darse a entender, ya que en cualquier otro caso esta
suprema duda estara muy cercana al escepticismo. Pero en l, era
por el contrario una discrecin en relacin con el misterio, un
sentido de lo que hay de ficticio en la teora, la preferencia
concedida a una cuestin bien planteada sobre una solucin un
poco falsa y, en total, el homenaje que la luz rinde a la sombra.
13/08/2016 12:11 p.m.
Afirmaba tambin que, en muchas cuestiones, y sobre todo en

aquellas que se refieren al infinito, existe necesariamente
oscuridad al lado de la claridad: al forzar los lmites de esta
claridad se arriesga infringir una disposicin profunda de la
naturaleza. En el terreno prctico, tena, segn veremos, esa
prudencia de la tierra que se ve en san Vicente de Pal, y que
tena de su origen ms an que de su patrn. Pero siempre se
trataba del cuidado por evitar siempre la intervencin intil del
concepto y de seguir atento ante el ser.
A este aspecto de su naturaleza adanse esos juicios limitativos
que emita sobre unos y otros y que eran parecidos a los del
cultivador interrogado por su cosecha.
En ellos se ver este estilo humilde y pleno de colorido cual es el
de nuestras fbulas, de Lafontaine, del soldado campesino y para
decirlo de una vez de nuestra raza cuando se vuelve sobre s
misma y su savia.
Un joven haba querido presentarle a su prometida y le habra
gustado una palabrita de nimo. El Sr. Pouget se limitaba a decir:
Yo creo que ella es razonable. De un personaje de quien todos
decan que era un cristiano admirable, al cabo de diez minutos de
conversacin, deca escuetamente: Es un hombre tranquilo.
Despus de ver la catedral de Chartres: Es una bonita pieza,
habla fuerte. El mayor cumplido era: se es alguien con un valor
moral no pequeo. De un gran escritor: Tiene, tiene pluma. De
un msico un tanto sutil, cuando escriba a religiosas
contemplativas, me haba dicho de paso el Sr. Pouget: Para hablar
a las monjas, me comprende, hay que mostrase un gastrnomo
refinado. De san Pablo exclamaba: Tiene aletazos. Del Cristo de
los sinpticos: Habla sencillamente y lo dice todo. De un crtico
11 de 27
13/08/2016 12:11 p.m.
12 de 27
que razonaba mal y de manera flameada: Esto me recuerda a los

tambores mayores de mi infancia. Diantre! que si iban majos con
su doble decalitro. A propsito de las almas piadosas pero
perezosas, deca: No me gusta la gente que tiene siempre al Buen
Dios en la boca. Despus de ver un bonito paisaje: Eso no me
llena tanto como la Biblia. Despus de cerrar a san Marcos:
Despus de todo, el Evangelio es Cristo predicado al pueblo. Y,
en sus momentos de misticismo: Ando con el nimo por los
suelos. Pero otras veces vuelo muy alto. Me veo transportado no
s hasta dnde
Se podra llegar a creer que una enseanza dcil a la complejidad
de las cosas, tan reservada en las conclusiones, dejaba tras s un
reguero de confusin y de problemas. Nada de eso, y en su lugar
quedaba la impresin de una extraordinaria sencillez. No esa
simplicidad siempre un tanto ficticia, que es la de la ciencia
libresca, no esa simplicidad que tiende a la evidencia de los
gemetras como a su lmite y en la que Descartes vea el ideal de
todo conocimiento. Sino otra simplicidad, la que figura y simboliza
la geometra en el otro polo extremo: la simplicidad de la cosa, la
simplicidad del hecho, la simplicidad de una fuente inagotable y
lmpida. Decimos de un teorema que es simple, y lo decimos
tambin de un nio: en este ltimo sentido es en el que su
enseanza era simple. Lo era tanto que despus de probarla no se
poda ya encontrar satisfaccin en los textos: uno ya se crea
artificial y sistemtico. Todos han conocido esta confusin que se
recibe ante una persona simple en extremo: se haban preparado
unas frmulas de acercamiento y de educacin, se haba adoptado
sin saberlo bien una actitud que tenda a agradar o a adular, y
luego todo se esfuma. Se crea uno natural, y se ve lleno de
recovecos. Tal era el gnero de purificacin que os procuraba una
entrevista con el Sr. Pouget.
13/08/2016 12:11 p.m.
13 de 27
&&&
Haba, nos damos cuenta, muchos caracteres del campesino en el
Sr. Pouget; esa tenacidad extraordinaria, ese gusto por el trabajo
duro las vueltas a empezar, el amor de lo palpable, la necesidad de
sopesar, de medir y de percatarse por s mismo de todo, la
dificultad en expresarse en lengua culta, el sentido del lenguaje
concreto y conciso; la habilidad campesina tambin, la que
consiste parecer siempre derrotado por el trabajo, siendo as que
se sabe bien en el fondo cmo es preciso hacerlo, la habilidad que
consiste en parecer sin apariencia para dejar pasar las apariencias,
la habilidad que consiste en simular verse aplastado por las
necesidades para arrancar de los poderes condiciones mejores; los
gruidos que son como una cancin; la manera de hablar de las
mujeres con un poco de desprecio; el cuidado de contar, de
ahorrar, de recoger y tambin de no dejarse perder nada, de
reparar, de remendar, de hacer durar; el respeto a los grandes
establecidos con la conviccin ntima de que no hay ms grandeza
que la interior; la impresin de que nada se tiene, que se est en
las ltimas, y siempre volver a empezar; la queja ante el trabajo sin
aflojar nunca; ningn descanso sino trabajos nuevos; una
independencia total y sin embargo una sumisin muy humilde a
todos. Tambin habra que apuntar esa lentitud en la decisin que
se encuentra en san Vicente, costumbre del campesino para quien
no existe el tiempo. El Sr. Pouget senta horror por los que le
apremiaban: iba a su paso, abra su surco. Despus de una tarea
pasaba a la siguiente; pero la idea de realizar un trabajo en un
tiempo limitado o de entregar un trabajo a fecha fija, o de evitar una
digresin cautivadora para mejor lograr el fin, o de tener que dar
una decisin inmediata, esa idea no le era soportable: si hubiese
hablado el lenguaje mstico habra podido decir como san Vicente
que las prisas eran una especie de sospecha que el hombre
13/08/2016 12:11 p.m.
aceptaba contra Dios, ya que conducan a adelantarse a la

Providencia.
Slo encuentro una nota por la que se sala de la raza campesina:
era su pobreza. No tena el amor a la pobreza como una virtud que
hubiera deseado y adquirido con esfuerzos sobre s: no, era algo
anclado en su naturaleza y tanto que l no se saba pobre,
igualmente que no se saba humilde. Tena una especie de horror
al dinero. Pona en desprenderse de l el mismo cuidado que otros
ponen en amasarlo. A veces le ayudaba yo a hacer las cuentas. Su
dinero se hallaba en un cajn oculto a la vista y cuya llave
guardaba en su cajn usual, junto a las tijeras, al Ordo, y al
veronal. Este cajn, del que an no he hablado, contena lo que l
consideraba ms precioso: algunas cartas de los suyos, recuerdos
de Jean Bouvier y Jourdain, dos ex alumnos de J. Chevalier que
haban venido a consultarle al comenzar la guerra y que haban
dado la vida por Francia. Luego, junto a las cartas, o mejor encima,
a la vista, estaba toda su fortuna, figurada por un viejo billete de
diez francos bien colocado y que representaba la paga del mes,
puesto que devolva a la comunidad el dinero que le daban por las
misas. Esta paga mensual daba lugar a clculos y a divisiones: el
Sr. Pouget pensaba en la compra del azcar, y del veronal, este
remedio a veces necesario para asegurarle algunas horas de
sueo. El resto se iba en limosnas, o en suscripciones a algunas
revistas de tercer orden que quera mantener, como la de los
antiguos alumnos de Saint-Flour. Cuando este desdichado billete
de diez francos haba desaparecido, cuando ya no quedaba en la
caja fuerte ms que el dinero de las misas que deba decir, cuando
haba verificado que esta suma corresponda exactamente a las
misas prometidas y sealadas, en el margen de su Ordo, con
ciertos signos cabalsticos, cuando haba nivelado de esta forma su
presupuesto y que, aparte de algunos escrpulos por el azcar,
14 de 27
13/08/2016 12:11 p.m.
15 de 27
haba tranquilizado su conciencia, entonces mostraba una visible

satisfaccin al saber que sus finanzas se encontraban en tan buen
estado. Haba asimismo en este cajn misterioso un portamonedas
de cuero en forma de bolsa, con un cierre. Lo palpaba con
suavidad, y haca el inventario; luego se vean aparecer en el
extremo de sus dedos dos o tres monedas que desde la guerra ya
no tenan curso legal. Y un da que le haba sorprendido
acariciando este dinero, me declar con la mayor seriedad: Tengo
ah tres francos de los que no puedo lograr desprenderme. Si uno
entra en ese momento y le ve arrodillado ante ese cajn
entreabierto, y con estas piezas en la mano que brillaban en la
penumbra, creo que le tomara por avaro. El Sr. Pouget era muy
avaro, pero de pobreza.
Esta avaricia tan extraa se manifestaba en sus ropas que eran
todas de prstamo. Prefera llevar hbitos que haban pertenecido
a cohermanos difuntos, sobretodo cuando haban sido piadosos
personajes, y su atuendo era como un cementerio, en que cada
tumba hace revivir un fragmento de pasado. Esta muceta, deca,
perteneci al pobre (fulano de tal) En cuanto a su ropa interior,
tena el color terroso de los viejos campesinos. Habindole cuidado
mientras estaba enfermo, y habiendo asistido a las operaciones de
desnudarse, puedo decir qu silueta ms extraa ofreca en
camisa, en pantaln y en medias: un leador del bosque; sin la
sotana, se haban atravesado diez siglos y ms, uno se crea en
plena Edad Media; y cuando se haba puesto el gorro de algodn
puntiagudo y trasteaba as por el cuarto con los tirantes reparados
con cuerdas y el pantaln con remiendos, podra dar miedo, como
un brujo en su antro. El hermano que le velaba en su ltima
enfermedad se haba asustado de la pobreza de sus ropas:
harapos, trapos inservibles.
Los hbitos que estaban en su armario (el armario del azcar y la
13/08/2016 12:11 p.m.
jofaina) habran podido figurar en una exposicin retrospectiva del

traje eclesistico, y tenan ya ese tinte de las momias, esas formas
tiesas de objetos colocados en vitrinas. Una palabra ms aqu en el
captulo de los sombreros.
El problema del sombrero era para l insoluble. Meda 61 cm de
cabeza: en el sombrerero no encontraba por tanto nunca sombrero
de su talla. Que por eso no sea, diris, no tena ms que encargar
un sombrero a medida. Pero el Sr. Pouget era pobre y quera
seguir as. Nunca habra permitido que su congregacin le
encargara una teja, adems que ello habra sido singularizarse y
llamar la atencin sobre el permetro de su crneo. Quedaba la
solucin de andar mal cubierto, y pasaba por ello, a riesgo de que
se hiciesen comparaciones entre zapateros y sombrereros,
descorteses en los ltimos. Se hacen zapatos a medida, no
sombreros. Con todo, permitidme esto, la cabeza se lo merece
ms que los pies. Tena de esta forma, en su guardarropa, dos
sombreros que no le caan nada bien. Su preferido por la talla era
un viejo sombrero de pelo, demasiado ancho y cubierto de un
polvo venerable. Pero haba que apartarle de esta tentacin: ya
que este sombrero paleoltico habra causado una sorpresa
general. Tomaba entonces el otro, del tipo flojo, que slo le cubra
a medias y que llevaba en todo lo alto. En los ltimos aos, cuando
sala a la calle, acompaado de un amigo, presentaba una silueta
muy curiosa. La gente se volva a mirar a este anciano, avanzando
con precaucin, tanteando las bocas de gas con el bastn,
temiendo molestar y descubrindose por educacin la masa
enorme de su crneo con el pelo rizado. Conoca y le gustaba
Pars que haba recorrido en todas las direcciones, en especial en
la imperial de los mnibus, observatorio perfecto y cuyo lugar no ha
podido ser reemplazado por nada. Le gustaba dar paseos a pie,
tanto para demostrar a los dems como para demostrrselo a s
16 de 27
13/08/2016 12:11 p.m.
mismo que, siendo como era ciego, tena todava las piernas
fuertes. Una de sus coquetearas consista en no tomar la
diligencia reservada a los sacerdotes ancianos; cuando se iba a
Gentilly, la casa de campo de San Lzaro, haca todo el camino a
pie, a buen paso, apoyado en el brazo de un joven.
Esta pobreza se manifestaba, como lo hemos visto, en un terreno
en el que pareca razonable que se deba proscribir del todo, en la
compra y uso de los instrumentos de trabajo. La concordancia de
la ciencia y de la pobreza es algo difcil: ya que, para saber, hay
que tener y, cuando la orden de san Francisco se volvi hacia la
ciencia, fue una necesidad que poseyera libros y renunciara al
espritu primitivo. Para apreciar sin exageracin esta pobreza, se
ha de recordar que el Sr. Pouget, ya ciego, no poda consultar
mucho, que su mtodo consista en trabajar en todos sentidos la
tierra paterna sin hacer incursiones en los terrenos vecinos y por
fin que tena una memoria sorprendente. Pero haba tambin en su
desprendimiento algo voluntario: si recopiaba un diccionario o una
gramtica, no era slo para fijarlos mejor en su mente al
confirselos a esta memoria visual (que, segn l, localiza, cosa
que no hace la memoria auditiva o la memoria motriz), era tambin
para someterse a las exigencias de la pobreza y a los
inconvenientes que Cristo haba querido conocer. Se serva de
papeles con los que se habran podido fabricar cigarrillos de tan
finos como eran, y con frecuencia escriba en las dos caras del
folio, cosa que haca que sus trabajos fueran tan difciles de leer.
La tinta era vieja, el papel carbn usado hasta el agotamiento. En
todo se vea este cuidado por ahorrar. Lo que le guiaba era haber
vivido entre gente pobre; cuando su padre era aguador en Pars, el
pequeo Guillermo haba debido comprender la dignidad del dinero
y su poder de compra y no haba perdido nunca el hbito de
traducir el dinero en el lenguaje del trabajo, de la miseria y del
17 de 27
13/08/2016 12:11 p.m.
hambre. Por qu no tomar el mnibus, le decan en otro tiempo,

cuando se trataba de ir de Gentilly a San Lzaro. Es porque,
sabe, son tres reales, y eso representa mucho pan para un pobre.
A pesar de todas estas privaciones, se vea demasiado rico. Tena
una cama, una mesa, un techo. Tena el porvenir asegurado. Hay
das, me deca, en que sentira tentaciones de quejarme. Despus
de todo, soy viejo y los he visto crecer a todos: se podran acordar
de que soy ciego. Ha habido aos atrs en que habra necesitado
comprar un libro, y mis zapatos estn my gastados Entonces
pienso en ese logion de Mateo, que por lo dems se encuentra
tambin en Lucas Mire, usted que es joven, vea en el
Testamento gordo por san Mateo, en el captulo VIII, versculo
espere versculo diecinueve o veinte: oi alpekes plous
chousi alpex? La Vulgata lo ha traducido por vulpes, zorro. Me
pregunto si no estara mejor los chacales: veremos un poco Kai
ta peteina tou ouranou katasknseis, los chacales pues tienen sus
guaridas y los pjaros del cielo sus nidos; o de uios tou anthrpou
ouk ech ou tn kphaln klin, es eso? Pero el hijo del
hombre no tiene donde reposar su cabeza. Ya sabis lo duro que
es dormir en el suelo, a la cabeza le gusta dormir sobre algo
mullido. Sabe, cuando pienso en Cristo que no tena casa propia,
que era perseguido, siempre obligado a huir de un lugar a otro, me
digo que todava soy muy rico.
Al hablar de virtudes heroicas, se entiende por ello virtudes que
superan en altura y constancia a las fuerzas comunes. Sin conocer
bastante los recursos humanos y sobre todo lo comn de los
verdaderos religiosos, no puedo decir si su pobreza llegaba al
herosmo. Pero, sabiendo lo que significa el trabajo intelectual, por
haberlo practicado desde mi edad juvenil, puedo decir que durante
los diez aos que le conozco su forma de trabajar era
18 de 27
13/08/2016 12:11 p.m.
19 de 27
verdaderamente prodigiosa.
Hay que decir en primer lugar que no estaba de ninguna manera
obligado en conciencia a trabajar, que hubiera podido muy bien
pasar el tiempo en su celda en seguir viviendo; slo estaba
obligado a guardar las reglas de su congregacin, y tambin,
hallndose ciego, creo que habra obtenido con facilidad el permiso
de recitar cada da la misma misa o de reemplazar el breviario por
un rosario. Pues bien, como lo diremos al hablar inmediatamente
sobre su memoria, este anciano ciego recitaba cada da, leyndola
en su cerebro, la misa del da y la mayor parte del oficio. En
cualquier caso no estaba obligado a trabajar con la cabeza a la
edad que tena: despus de sesenta aos pasados en servir y sin
tomar vacaciones nunca, tena todo el derecho a un respiro y un
descanso. Ahora pensemos en un ciego de ochenta aos, sin
ayuda, sufriendo de continuo de la vista que era tan sensible a la
luz, molestado con frecuencia por cohermanos, penitentes,
estudiantes que le tiranizaban, sin ningn descanso, recitando,
rezando, componiendo en la cabeza lo que iba a pasar a la
mquina, escribiendo con letra grande, pequeos tratados y hasta
grandes tratados para aquellos que saba se encontraban en
dificultades, otras veces sencillamente para s mismo y para el
avance de la ciencia sagrada, y eso buenamente y con naturalidad,
como si fuera su estricto deber, se tendr una idea de esta
extraordinaria aplicacin. Al acabar un pequeo trabajo, lo ataba
con cuerdas para evitar que se escapasen las hojas y lo meta en
su cajn, sin preocuparse de la suerte que poda correr: tena la
seguridad de que despus de su muerte todo ira a parar a la
papelera. Ya he dicho que no tena ningn sentimiento de
propiedad sobre sus trabajos. Era de una indiferencia absoluta en
este aspecto, y estaba persuadido en su candidez de que los
dems deban experimentar los mismos sentimientos: despus de
13/08/2016 12:11 p.m.
20 de 27
todo, si uno se propona decir slo la verdad, importaba poco quin

la sacara a la luz, y la firma de las obras debera ser algo casi
intil, sobre todo entre los autores cristianos, o religiosos que han
renunciado al espritu de propiedad. El Sr. Pouget tena sus
sentimientos, lo que no le impeda cuidar en lo posible su estilo y
escribir en una lengua que le era propia. Pero habra lamentado
que apareciese uno de sus libros, y los que se han publicado con
algunos ejemplares lo han sido bien a pesar suyo. Lo que no
quera decir que no deseaba difundir sus ideas y compartirlas con
otros presentando pruebas rigurosas. Nada le habra sorprendido
que se las hubieran copiado y difundido, y hasta pienso que se
habra sentido dichoso al ver extendida la verdad y el xito volar a
algn otro. La obra que escribi sobre los orgenes sobrenaturales
de la Iglesia, hablaba de ella como si fuese la obra de otro. La
obra del Sr.- X, deca, o tambin nuestra obra. La palabra mi
libro no habra pasado la barrera de sus labios. Y sin embargo a
veces tena un lapsus y se le escapaban frases como sta: La
obra del Sr. X de la que de hecho yo soy casi el autor total.
Ahora ha llegado el momento de decir unas palabras de lo que le
cre una leyenda, y que impresionaba al visitante como una
curiosidad natural, su gran memoria. Haba yo odo ms de una
vez decir a uno de sus cohermanos, medio riendo, medio en serio,
que, desde Pico della Mirandola, no se haba debido ver una
memoria as. Quitando todo epteto peyorativo a la expresin, se
habra podido decir que posea una memoria monstruosa, una
memoria tal que, si no hubiese tenido una gran inteligencia y una
entera posesin de s, ella se la habra merecido sin duda. Dejo a
un lado todo lo que conoca de las ciencias, por no haber tenido
nunca suficiente capacidad para apreciarlo. Pero en historia y en
historia religiosa, era capaz de contar la historia de un pontificado o
de un reino, como si os hablara de un asunto de familia. Pienso
13/08/2016 12:11 p.m.
que cuando haba ledo una obra de historia con atencin, se saba
casi la materia. Pero lo ms impresionante era lo que se saba de
memoria. Un da, habiendo echado la cuenta, me deca saberse l0
800 versos latinos y franceses. Otro da, me lo encontr despus
de repasar, segn su cmputo, 5 342 versos de Horacio y 4 575 de
Virgilio (6 de marzo de 1928). En latn, se saba varios cantos de la
Eneida, varios libros de las Gergicas; en suma se puede decir que
se haba aprendido la mayor parte de Virgilio. En francs se
recitaba principalmente a los clsicos: La Fontaine, Boileau y
Molire. A este propsito deca: un poco de arte no hace dao en
la vida. Antes, cuando tena sufrimientos, me deca: Ah! si tuviese
un violn. Ahora, cuando estoy aburrido, me tomo una buena
dosis de poesa, profana o sobre todo bblica: eso os coloca en un
mundo superior. A pesar de no tener vista, he podido estudiar.
Tengo cantidad de salmos en la cabeza, y todo el Nuevo
Testamento.
Se senta agradecido a los Antiguos por expresarse con concisin
y frmulas que se graban. Los libros de los Antiguos eran cortos:
uno se los poda aprender. Mientras que hoy, vaya usted a meterse
un libro en la cabeza. Se adivina por ah su primera tendencia
ante lo que l estimaba que era una obra maestra: poseerla
aprendindosela.
Se sentira uno inclinado a pensar que esta memoria era un don
natural que un hada benfica haba colocado en su cuna. Y no
ser yo quien niegue que hubiese recibido una aptitud rara de
observar y de retener, que deba de consistir en la intensidad de la
atencin ms que en la fuerza de la retencin. Pero su memoria
era la obra de su voluntad. La cuidaba con perseverancia hasta su
edad avanzada. Podis todava ver en nuestros campos a
ancianos o ancianas que se imponen pesadas cargas intiles
21 de 27
13/08/2016 12:11 p.m.
contra el parecer de toda la familia; les demuestran que no est

bien, que no es necesario y que sera mejor descansar. Pero ellos
hacen odos de mercader, y tienen razn. Saben que, si se
detuvieran un da, se detendran para siempre, y que el descanso
sera su muerte. Si el Sr. Pouget se hubiera parado de ponerse al
da, de repasar y si se puede decir de abrillantar sus recuerdos, se
habra acostado en la tumba. Este esfuerzo perpetuo e intil de
acordarse era el secreto de su higiene; su memoria era su fuerza,
como la cabellera de Sansn.
La conservaba pues, con la paciencia de un mecnico o de una
avaro. Se haca con frecuencia el inventario, lo ms preciso
posible. Se impona tareas ficticias como si fuera su propio
maestro: repasar Marcos, repasar Lucas. Y se impona este repaso
como la ocupacin principal: y llegaba hasta quejarse al modo que
se queja el nio de un maestro demasiado exigente con las
lecciones.
Me aprendo a san Lucas, recito la Sabidura, revisto de hebreo el
libro de los Reyes. Se da cuenta? Estoy reventado. Habra
sentado mal si se le hubiera dicho que ese reventn no le
interesaba a nadie ms que a l.
Cuando un visitante entraba sorprendindole en esta continua
composicin de recitar en que se meda a s mismo para s mismo,
era contratado al punto para hacer verificaciones. Entonces tenan
lugar incidentes bien graciosos. Se recitaba hebreo y dudaba en
una palabra. Se presenta un personaje. Lo requisa. El otro tiene
que confesarle que, a pesar de su buena voluntad, sin saber ni
letra de hebreo, no puede servirle de ninguna ayuda . Provena de
la alta Auvernia y conoca muy bien el arte de saber escuchar
como el arte de no querer entender. Vamos a ver, le deca,
22 de 27
13/08/2016 12:11 p.m.
sealndole le palabra en un gran libro; cmo est hecha esta

letra? Supongo que tiene primero una gran asta como nuestra I
mayscula, luego que gira a la izquierda como una T mayscula a
la que se hubiese cortado el palo derecho. Algo de eso hay,
seor Pouget. Bueno, lo que yo esperaba. (Aparte.) Es un Caph
final. Y luego, la letra siguiente, se parece a una puerta? Ah!
no, seor Pouget, es como un pezn pequeo. Pero, qu dice?
Un pequeo pezn Se ve por qu atajos andaban metidos. Este
sistema no permita avanzar mucho, y no conduca ms que a una
certeza relativa. Pero l no tena nunca prisa, y le chiflaban las
dificultades. Su mtodo era de lanzarse siempre en alta mar,
arreglrselas como poda, enfrentarse a las cosas, abordar las
dificultades, y desarmarlas con su testarudez.
Su memoria se ejercitaba principalmente en la liturgia y en la
Biblia. Aunque ciego, deca el oficio del da. Desde haca tiempo se
saba el salterio como el Pater. Evitaba la leyenda del santo que no
lograba aprenderse, compartiendo en este punto las ideas del
Mons Duchesne quien deca, segn parece, mentiroso como un
segundo nocturno. Saba sin embargo las historias de los viejos
oficios romanos, santa Cecilia, santa Luca y santa Ins. Cuando
no poda recitar la leyenda, la sustitua por algo de Escritura. En
la primera leccin del tercer nocturno, en lugar de decir despus
del versculo del Evangelio et reliqua, recitaba el Evangelio entero,
creyendo que muchas veces vale ms que su comentario.
Las Homilas de san Len se acomodaban con mayor facilidad en
su memoria que las de san Agustn. Mandaba leer los textos de la
misa la vspera por la tarde, y era suficiente una palabra para
ponerle en marcha: echaba pestes a veces contra la complicacin
de las secretas o de las poscomunios, y le habra sentado mal que
se le dijera que las oraciones de la misa no estn ah para ser
23 de 27
13/08/2016 12:11 p.m.
aprendidas de memoria o que la industria de los misales habra

periclitado si hubiera tenido muchos discpulos. Pero ya sabis lo
que pensaba en sus adentros de los breviarios en cuatro tomos y
de los bellos misales: y se preguntaba qu habra pensado Cristo,
de quien nos dice el Evangelio, en el captulo X de Mateo, que
quera a su misionero sin equipaje y con el solo aparejo de la
pobreza. Era un espectculo totalmente impresionante asistir a su
misa: con las manos apoyadas en el libro, cuyo texto recitaba sin
poderlo leer, con rapidez y como si estuviera leyendo, con mayor
respeto de lo que le haba costado.
Del Antiguo Testamento, El Sr. Pouget haba confiado a su
memoria, en hebreo, en latn, y a veces en griego, los primeros
captulos del Gnesis, en particular los tres primeros. Tambin
saba en hebreo una gran parte de Job y el Cantar de los Cantares.
Se saba en griego y con toda exactitud el libro de la Sabidura. Y
naturalmente saba largos pasajes de los otros libros: me limito a
citar sus preferencias. En cuanto al Nuevo Testamento, estaba en
posesin de todo el latn, echando siempre en falta no habrselo
aprendido en griego cuando joven. Haba fijado en su memoria
incluso la matemtica de los versculos; saba, al menos en cuanto
a los textos que l crea ms importantes, que esto estaba en el
versculo tal y tal del captulo cual; muy raramente se equivocaba.
Llegaba uno a darse cuenta de que simulaba no conocer la
posicin del versculo, a fin de no abrumar al interlocutor por el
bagaje de su ciencia y para pasar por el comn de los mortales.
Pero haca gala de toda su capacidad cuando se le presentaba una
objecin, en particular cuando le lean un pasaje capcioso y
falsamente impasible del ltimo libro de los crticos radicales.
Entonces, por poco que se encontrara en forma, llovan los textos
como balas. Aquello haca pensar en efecto en un bombardeo que
24 de 27
13/08/2016 12:11 p.m.
25 de 27
se preparaba y en el que los disparos, siempre precisos en

extremo, pero al principio alejados del punto por la dispersin,
venan a cubrir exactamente el objetivo. Sabemos que, en su
primera juventud, al Sr. Pouget le habra gustado ser oficial de
artillera para repartir golpes, deca l, y a riesgo de recibirlos. Y
haba claramente en su carcter volcnico algo del artillero, con
una especie de satisfaccin en combatir y en vencer por la
precisin del clculo ms que por la furia. Entonces se vea cmo
la memoria estaba siempre a la disposicin de su mente. Las
municiones al alcance de la mano. No necesitaba, como la mayor
parte de nosotros, ir a buscarlas en algn libro, comentario o
biblioteca. No necesitaba clasificarlas sistemticamente, ni darles a
fuerza de referencias inglesas y sobre todo alemanas un aparato
temible. Las citas pertinentes salan de sus almacenes con su
referencia exacta; y el pobre estudiante, si quera agotarse
anotndolas, caa vencido por la rapidez. A veces llegaba la noche
al campo de batalla cubierto ya de textos y de reflexiones, de
refutaciones precisas, y l era el nico que no se daba cuenta de
las tinieblas, puesto que todo era noche para l. Haba sin
embargo que decirle que era de noche, al no poder los ojos del
vidente controlar ya al ciego. Pero temamos interrumpir este
surtidor y esperbamos hasta el ltimo momento. Porque, cuando
le decamos: Sr. Pouget, no veo nada, haba que cambiar la mesa
de lugar y llevarla junto a la lmpara al otro lado de la pieza, y
sabido es que no se ha de interrumpir nunca el trabajo de la mente
cuando se realiza con facilidad. Repito que era una escena
solemne esta batalla que segua en la sombra. Entonces era
cuando se poda calibrar la ciencia del Sr. Pouget: cuando otro
cualquiera hubiera pedido gracia y acusado ignorancia (qu
somos todos sin nuestros libros?) l, pues se diverta, como la
Sabidura durante la creacin del mundo. Una sencillez antigua,
ningn despliegue de saber raro, nada de poses, ni lecciones,
13/08/2016 12:11 p.m.
26 de 27
ningn deseo de revancha, o de triunfo, sino hechos que

estallaban como cohetes a vuestros ojos con algo de brutal y
fulgurante.
Relacionado
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (IX)
Captulo III: El Sr. Pouget y la crtica religiosa (cont.) 4 Los
conceptos filosficos; la idea de Dios. La Biblia es el libro del Dios
nico. Si existe una idea que haya dado al mundo el pequeo
pueblo de Israel es la de la unicidad y de la trascendencia de
09/03/2014
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (Final)
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (Final)
Captulo VI: Los ltimos das del sr. Pouget "Creo que se debe vivir
como si no se tuviera que morir, deca con frecuencia el sr. Pouget.
Cuando se llega a viejo, hay que hacer todava proyectos. Si se
pierde la cabeza, entonces ya no hay nada que hacer. Estad
contentos,
19/03/2014
13/08/2016 12:11 p.m.
27 de 27

La extensin del mal moral y la Redencin Una dificultad quedaba
an. El Sr. Pouget haba considerado la extrema debilidad del
mundo moral; haba hallado en l dificultad en relacin con la
sabidura de Dios que debe responder de todas sus obras. A eso
haba respondido descubriendo las riquezas de
16/03/2014
13/08/2016 12:11 p.m.
vincentians.com

Misin (IV)
Nombre *
Omnis scriba doctus in regno coelorum similis est homini patri

familias, qui profert de thesauro suo nova et vetera.
(Mat., XIII,52.)
Boletn Informativo Noviembre-Diciembre 2011Al dejar esbozarse
en la mente, un rasgo tras otro, una primera imagen de nuestro
modelo, hemos dado a entender que para comprenderle bien, no
haba que perder de vista el recuerdo de su infancia campesina:
volver a aquellos aos en que manejaba el arado, cuando llevaba a
apacentar sus ganados por los pramos de la alta Auvernia. Fue
mientras rezaba en el seminario de Saint-Flour, ante una estatua
de san Vicente de Pal, cuando el Sr. Pouget haba tomado
conciencia de su vocacin. Al igual que su patrn, l fue un
campesino toda su vida. Y esa es la razn de quererlo.
Al Sr. Vicente se le pareca por cierta curvatura de los hombros que
recuerda la vieja costumbre de inclinarse hacia el suelo, y por ello
su aspecto rechoncho y macizo. Se le pareca tambin por su
naturaleza. He conocido a lazaristas que han sabido dar a sus
conductas, a sus juicios, y a veces hasta a sus rostros, mediante
un ejercicio continuo, el carcter de sus maestro. Al Sr. Pouget no
le haba costado tanto. Su santo y l eran gente conocida: se
reconocan al primer vistazo por el efecto de la fraternidad
1 de 21
13/08/2016 12:12 p.m.
campesina, por la identidad de sus orgenes y me atrevera a decir

que eran como cmplices. Se ha dicho del Sr. Vicente que fue toda
su vida un campesino. El Sr. Pouget era un campesino sabio: era
su carcter y su sabor.
El Sr. Pouget y el espritu crtico
Pero se admiraba en l la prudencia de los viejos campesinos que,
una vez transfigurada, se converta en espritu crtico.
Nadie mostr ms consideracin hacia los mtodos llamados
crticos. No s cmo pronunciaba Kant la palabra kritik que l puso
sobre el candelero, pero le o hablar ms de una vez de la Crtica
con un tono de respeto que os comunicaba una emocin
imborrable. Esta palabra que muchos pronuncian como Eva debi
hablar de la serpiente en su ancianidad, cuando pasaba por los
labios del Sr. Pouget, se cargaba de ternura: l deca la crtica,
como el soldado de verdad dice el ejrcito, como un verdadero
sacerdote habla de la misa; despus de todo, su oficio era ser
crtico; era crtico como su padre era labrador y aguador.
Recuerdo una tarde, al caer el da, me lo encontr sentado en
aquel silln de paja que ya he descrito, sombro, encorvado y
mordisquendose las uas. La sombra era completa: daba a la
celda ese aspecto informe y vaco del abismo inicial cuando el
Espritu de Dios, el primer da del mundo, se mova sobre las
aguas. Pero en aquel lugar tambin, un espritu velaba y
fecundaba las tinieblas. Se puso a pensar en voz alta: Ah! seor,
cuando el cielo era azul y yo poda verlo, me produca un placer
inmenso. Yo pensaba en aquello de Job: su soplo regala al cielo
la serenidad Es de da an? Aadi, dirigiendo hacia la
ventana una mirada cndida, luego, sin esperar respuesta,
continu, hablndose a s mismo, como para consolarse, como
2 de 21
13/08/2016 12:12 p.m.
para justificarse: Para m, es de noche, siempre. Pero hago crtica.

La crtica, cunto se habla en contra. Cuando se hace bien, habra
que bendecirla. El siglo XIX, que la aplic el primero, es un siglo de
gigantes. Este pensamiento que se le haba escapado me permiti
entrever de repente lo que haba de nuevo en aquel anciano. La
crtica que haba logrado en el siglo XIX echar por tierra todo lo que
el mundo adoraba, entre las manos de Pouget, y sin dejar de ser
ella misma, se volva serena, saludable y, si se llegaba a purificar
esta palabra de toda insulsez, era verdaderamente constructiva.
Pero a fin de explicar esta novedad y este favor, bueno ser hacer
correr detrs de nuestro modelo un teln de fondo ligero,
exponiendo primero el estado de espritu de sus contemporneos y
por qu era mrito suyo colocar bien alto todo aquello que en
derredor suyo era sospechoso a veces.
Nadie puede cuestionar que, desde hace tres siglos, los telogos
no hayan demostrado desconfianza ante muchos de los
descubrimientos logrados por la aplicacin de los mtodos
cientficos. Y ello es ms curioso porque las dos fuentes de
nuestros conocimientos, como son la razn y la experiencia, han
sido respetadas, purificadas y defendidas por la Iglesia. Durante
toda la Edad Media el ejercicio de la razn era respetado entre los
clrigos: si la Edad Media merece un reproche, quizs sea el de
haber llevado el racionalismo demasiado lejos al querer explicar
por conceptos lo que debe seguir fuera de nuestro alcance. En
cuanto a la experiencia, no debera ser para un cristiano ms que
el lenguaje y la palabra de Dios que, segn Pascal, es infalible en
los hechos mismos. Pero, debido a la autoridad de Aristteles y a
los servicios prestados en la infancia del mundo, debido a un
concepto demasiado restringido de la inspiracin de las Escrituras,
y tambin al efecto de esa prudencia perezosa que lleva a las
3 de 21
13/08/2016 12:12 p.m.
sociedades establecidas a consagrar las costumbres para siempre,

sucedi que muchos de los grandes descubrimientos que hoy se
celebran parecieron victorias arrancadas a la enseanza
eclesistica, aun cuando los creyentes hayan contribuido a ello,
como fue el caso de Coprnico, que era cannigo. La astronoma,
la geologa, la historia de las especies, la antropologa, la ciencia
de las religiones, la crtica bblica se formaran sin la Iglesia y a
veces contra ella, tan difcil haba sido desprender el espritu
cristiano del sistema antiguo del mundo con el cual se haba
mezclado. Tantae molis erat.
No se poda razonablemente esperar que todos los sabios tuviesen
la prudencia de Descartes, y que renunciasen a publicar sus obras
para ponerse de acuerdo con la disciplina. Muchos fueron ms all,
reivindicaron altivamente su autonoma, y todo avance cientfico
adopt un aire de protesta o de desafo, hasta en los dominios
neutros e indiferentes. De esa manera, el espritu cientfico pareca
contener en el fondo algo del espritu de revuelta. Los partidos
extremos se ponan de acuerdo, unos para celebrarlo, otros para
deplorarlo, en considerar la ciencia como una religin nueva. Bajo
todas estas influencias, cmo no pensar por parte del mundo
religioso que el espritu de la ciencia, altamente laudable en s,
presentaba en la prctica peligros, parecido a un elixir saludable,
pero que reclama al tomarlo precauciones infinitas y que debe
negarse a los que se sientan tentados a forzar la dosis?
Y, si esto se sospechaba del espritu cientfico, tomado en general,
cunto ms de esa delicada flor llamada el espritu crtico! Se
haban presenciado en el siglo de Strauss y de Renan los estragos
del espritu crtico. La incredulidad pareca ms temible que nunca,
ya que no poda abandonar el tono de la pasin y hablar con la
impasibilidad de una tcnica. No era ya una elocuencia, ni una
4 de 21
13/08/2016 12:12 p.m.
5 de 21
filosofa, sino una conclusin aparentemente necesaria del examen

crtico de los libros santos. El primer deber de la Iglesia ante esta
nueva ola del eterno asalto haba sido el de preservar a sus hijos,
hacerles volver a sus viejas murallas y bajar las compuertas. Las
cuestiones que se planteaban eran demasiado numerosas,
demasiado nuevas, y era prudente esperar a tiempos ms
favorables en que, crecida la cizaa y el buen trigo con ella y en
medio de ella, llegara et tiempo de realizar la cosecha. Pero, como
toda poltica lleva consigo una mentalidad, como de todo mtodo
se desprende un espritu, como el comn de los mortales ve por
encima ignorando los matices, era fatal que se acentuara entre el
clero una especie de desconfianza frente a la ciencia
independiente, y que esta desconfianza apareciera como corolario
de la prudencia y de la piedad.
Esto se not sobre todo en los institutos donde se formaba al clero
medio. Las clases de ciencias se consideraban de escasa
importancia; las de la sagrada Escritura de segundo orden. La
docilidad en dar la leccin o el manual era una cualidad superior al
espritu de iniciativa y de bsqueda; el arrojo se consideraba
temeridad. El gusto demasiado pronunciado por los estudios
positivos sera con toda facilidad indicativo de falta de aptitud para
la vida clerical, o al menos una condicin poco favorable a la
santidad. Renan ha descrito bien esta atmsfera en sus Recuerdos
de Infancia y de Juventud. Haba tenido tambin buenos maestros
para instruirse en las lenguas semticas. Pero hacia 1880, apenas
se haban hecho progresos. O contar al padre Lagrange, que fue
seminarista en San Sulpicio con Mons Battifol, qu poco espacio
se daba entonces al estudio de la sagrada Escritura en los
programas de estudios. Creo recordar que se haba confiado esta
enseanza de descanso al sulpiciano encargado del economato, o
que estaba condenado al ocio del retiro, y adems se trataba sobre
13/08/2016 12:12 p.m.
6 de 21
todo de encontrar en la Escritura los sentidos espirituales. Por una

curiosa contradiccin, la enseanza de las materias bblicas se
crea a la vez peligrosa y accesoria.
Estas anotaciones seran intiles si no debieran servirnos para
comprender el espritu del Sr. Pouget: puesto que, en este mundo
donde la claridad viene de la sombra, slo se pinta por contrastes.
Habra crecido en medio de tubos de ensayo, microscopios y de
mquinas si no hubiera posedo en alto grado ese sentido de lo
positivo del que Augusto Comte nos ha dejado una definicin bien
abstracta, bien sistemtica, y para decirlo todo, muy poco positiva.
Aparte de que el Sr. Pouget vivi, mientras tuvo vista, con
predileccin en el gabinete de fsica, dispona para que le sirviera
aqu tambin de la experiencia campesina: el trabajo de la tierra, la
vida dura de las montaas, ser sin duda un buen laboratorio
natural que predispone al otro. Con qu satisfaccin habra
refrendado este pensamiento de Barrs: Dnde se defiende hoy
la civilizacin? Se defiende en los laboratorios y en las iglesias.
No hablar aqu de aquellos hbitos de honradez, de escrpulo y
de paciencia que l posea como todo sabio: senta en particular un
horror absoluto por la informacin de segunda mano, que yo
admiraba en la Sorbona entre los maestros. Aun estando ciego,
necesitaba referencias precisas, y cuntas veces le o decir,
cuando no se poda encontrar en su casa un texto exacto:
Subamos a la biblioteca, lo que representaba para su edad toda
una expedicin llena de peligros y de la que regresaba a veces,
despus de golpearse con alguna rinconera, con un chichn que
adornaba su monumental crneo durante varios das. Y daba
compasin verle palpar los gruesos volmenes de la patrologa que
reconoca por el perfil del lomo, por las faltas de la
encuadernacin, y que abra mal que bien por la pgina buena, con
13/08/2016 12:12 p.m.
la ayuda de su recuerdos tctiles.

Pero el espritu crtico no es tan slo el gusto por la exactitud en las
citas. Los estantes de nuestras bibliotecas se curvan bajo el peso
de libros cargados de notas, irreprochables, y que nos dan una
idea falsa. En realidad, el espritu crtico, este nombre tcnico y un
poco secreto de la sensatez, es un buen hbito del juicio que nos
lleva a no afirmar nunca ms de lo que podemos probar
razonablemente. Esta reserva se manifestaba en el Sr. Pouget por
un constante cuidado en basar cada uno de sus dichos en motivos
probados, es decir capaces de ser aceptados por toda mente recta.
Se conoce ese criterio dado por el filsofo Adam Smith para
discernir la moralidad de un acto: que cada uno de nosotros se
represente como un espectador imparcial. Si este espectador
aprueba, el acto es bueno. El Sr. Pouget se refera siempre en
materia de razonamiento a un espectador de esta clase,
independiente, razonable y mesurado. Si el espectador asenta, la
prueba tena peso. Si dudaba, seal de que la prueba no era
buena y haba que buscarse otra. Cuntas veces enfrentado a una
opinin que gozaba de autoridad en la enseanza comn, y hasta
a una de sus ideas hasta entonces familiares, y que le repetamos
como el texto de una leccin, yo le vea alzar primero la cabeza, y
le oa decir: Podra ser, pero habra que ofrecer pruebas. Pero l
trataba ante todo de ser irreprochable, y segn deca l tambin de
no presentar el flanco a la crtica. Desconfiaba de la mana que
tenemos todos los cultos de querer saber demasiado. Creo que
para l las enfermedades del juicio eran de dos clases: haba en
primero lugar un mal mortal, el que os lleva a construir premisas, a
solicitar los textos para dar consistencia a vuestros deseos; y
haba tambin un mal por decirlo as venial, que os lleva a ir ms
all en las conclusiones de lo que iba dado en las premisas. La
antfona que acuda siempre a sus labios y que canta en mi
7 de 21
13/08/2016 12:12 p.m.
8 de 21
memoria cuando me propongo evocarla en sus funciones crticas,

es la expresin; no necesariamente, de la que usaba y abusaba.
Con los preceptos que se le escapaban de vez en cuando se
hubiera podido preparar un pequeo manual de mtodo crtico
para uso de los cristianos que tienen la misin de pensar. Me cio
a componer un breve bosquejo preparatorio y que insina toda una
mentalidad, reuniendo aforismos de ac y de all en el curso de
diez aos de conversaciones:
No hay que ser demasiado catlico, ya que pondramos el
catolicismo por las nubes privndole de las bases de que le ha
dotado el Creador.
La piedad, cuando se encuentra sola, deforma un poco. Los
Antiguos no tenan ningn conocimiento cientfico. Los telogos de
la Edad Media solicitaban los textos en busca de las mayores (del
silogismo). Se crea que un libro inspirado debe ensearlo todo.
Pues bien, el texto dice esto; podra decir tambin aquello; pero
habra que probarlo. Quien prueba demasiado, no prueba nada.
Los Antiguos no tenan gran idea de la cronologa, que es cosa
difcil. Filn y Josefo hacen redactar todo el Pentateuco a Moiss;
el cristianismo ha adoptado estas tradiciones. Pero no se han de
confundir los negocios del pueblo mal instruido con el cristianismo,
porque sera reducirlo a poca cosa. Para conocer el cristianismo se
han de estudiar sus fuentes y resignarse a no saber ms de lo que
las fuentes nos dicen.
Estad siempre dispuesto a creerlo todo, pero de hecho, creed lo
menos posible: no creis ms que aquello de lo que estis seguro
o que lo que se os impone. No puedo comprometer a la Iglesia,
13/08/2016 12:12 p.m.
cuando ella no se compromete; adems, os podis equivocar, y las

retiradas no se hacen nunca en buen orden.
No nos atrevemos a fiarnos de la razn, y con todo, si esto no
cuenta, qu es lo que contar?
No dejarse nunca liar aqu (sealando la frente). Cuando nos
encontramos atados por la verdad, entonces somos libres.
La Iglesia no puede imponerme las pruebas de la Iglesia. Aqu slo
la razn es la duea, y en eso consiste toda la dignidad del
hombre. Yo no me inclino delante del papa porque tenga tres
coronas, sino porque mi razn me ha mostrado la misin divina de
Cristo, la fundacin de la Iglesia por Cristo y la autoridad de Pedro.
No diga: esto es verdad. D pruebas. Fulano ha dicho eso. Ah!
bueno, pero qu razones tena?
La verdad se oculta siempre, como la levadura. Nunca se llega a
saber demasiado, nunca.
Mire, somos la ms terrible de las democracias, ya que la verdad,
aunque la hayan descubierto los ms pequeos, acaba siempre
por triunfar.
El testimonio de los Padres prueba la fe que se tena en su poca;
pero no vamos a hallar en ellos por fuerza todo lo que se ha
explicitado. Me acuerdo de haber odo a Duchesne que deca:
Dejad hablar a los Padres, pero no les hagis hablar. Tertuliano
empleaba la crtica: en su De Praescriptionibus deca: Fijaos en
las grandes Iglesias, lo que creen, y cunto hace que creen.
Existe gente que se sirve de pruebas que a su vez necesitan
9 de 21
13/08/2016 12:12 p.m.
pruebas. Los hay que creen que acumulando pruebas dbiles van
a obtener una prueba fuerte. Si se tratase de testimonios, habra
convergencia. Pero se trata de textos: pues, si un texto es dudoso,
los otros no evitarn que sea dudoso. Me citan a los Antiguos, pero
los Antiguos no estaban por el trabajo preciso: se ve en sus
traducciones en las que se contentaban con el poco ms o menos.
Para otros la tradicin es lo que ellos piensan hoy: Eso siempre se
ha credo. Seor, precisamente es lo que se cuestiona. Usted me
da el enunciado del problema como la prueba del problema.
La verdadera defensa de la religin es la crtica. Consiste en no
afirmar nunca ms de lo que se sabe por el texto y por la historia,
en no imponer nunca lo que no es necesario, Los mtodos
racionales de estudiar se imponen a todos y para todo. Ninguna
autoridad puede ir contra su buen empleo.
Cuanto ms se adelanta ms se acerca uno a una docta
ignorancia.
Hay pocas verdades esenciales. Y la verdad no es un sistema
geomtrico.
Debo practicar la religin porque hay razones objetivas que me lo
imponen.
Si el catolicismo y la razn se encuentran no es culpa ma; hay
hechos que traen consigo sus consecuencias. El catolicismo, son
hechos; la historia, son hechos. La razn se pasea entre ellos y ah
est todo.
El Sr. Pouget y la Biblia
Ha llegado el momento de decir cmo haba llegado el Sr. Pouget a
10 de 21
13/08/2016 12:12 p.m.
11 de 21
hacer crtica: y fue para conocer mejor la Biblia o ms exactamente

la revelacin contenida en la Escritura. Recordemos en qu
circunstancias fue inducido l casi a su pesar a examinar la Biblia
con ms atencin, cmo pas de la fsica, que fue la pasin de su
juventud, que le ocup exclusivamente en sus ltimos cuarenta
aos.
Por una feliz ilusin, desde sus cincuenta aos, el Sr. Pouget se
crey siempre bastante cerca del fin. Pues, a medida de que
avanzaba en el tiempo y se acercaba a su eternidad, se daba
cuenta de que las ciencias, por altas y venerables que fueran en su
certeza y su precisin, no podran introducirlo en el Incondicionado
que presuponen. En toda cosa, el Sr. Pouget quera fundarse
sobre datos seguros y experimentados. El cuidado que ponen la
mayor parte en devanar sus deducciones, sabemos que lo
empleaba en controlar y asegurar sus bases. Ahora, las bases en
materia religiosa eran en definitiva textos, ya se tratase de los
libros cannicos, ya se tratase de los smbolos de la fe y de las
definiciones conciliares o papales. Haba que determinar con
exactitud el origen de estos textos, su alcance y su significado. Se
dedic primeramente a sabrselos de memoria, lo que le resultaba
bastante cmodo con una memoria tan dcil; se esforz luego por
entenderlos bien, cosa ms difcil para un catlico de finales del
siglo diecinueve, segn lo vamos a ver por su propia historia.
Cuando ley por primera vez la Biblia, tena sobre la Inspiracin
ideas comunes entre los doctos. Crea pues que el Espritu Santo
haba dictado a Moiss el Pentateuco, este libro no poda contener
ninguna clase de inexactitud. Se poda entonces considerar cada
versculo como una proposicin de geometra, o como un texto de
ley. Este concepto llevaba a consecuencias singulares que, a su
anciana edad, tenan el don de rejuvenecerlo. l contaba cmo se
13/08/2016 12:12 p.m.
haca intervenir la autoridad del Espritu Santo para garantizar la

existencia de la cola del perro de Tobas y la estancia de Jons
dentro del famoso monstruo marino, en la que Jons, notaba el Sr.
Pouget, debi sentirse a sus anchas, ya que tuvo tiempo de
componer all un cntico. Y, como en el salmo LVII, se trataba de
un spid que se cierra las dos orejas, se presentaba la cuestin de
saber cmo realizaba el animal semejante esfuerzo: la veracidad
divina se salvaba por la ingeniosa teora segn la cual el spid
pegaba una oreja al suelo y se tapaba la otra con la cola.
Por lo dems, con el fin de reparar sin duda la condena de Galileo,
se entraba en coqueteras con la ciencia moderna y, cada vez que
apareca una teora cientfica nueva, sobre todo en geologa y en
astronoma, todo eran esfuerzos por demostrar que Moiss la
haba enseado misteriosamente. Lo que descubra la ciencia
deba hallarse en los versculos del Gnesis donde se nos
describen las etapas de la creacin, y tampoco era difcil encontrar
en l efectivamente la existencia del ter, o bien la idea de los
periodos y de las catstrofes geolgicas.
Ante el concordismo que haba parecido una tabla de salvacin a
nuestros abuelos, quedamos sorprendidos de este exceso de
respeto que presupone. Y lo ms curioso no es que hayan
entendido las afirmaciones de las Escrituras hasta en las verdades
del orden fsico, ya que haba en ello desde el siglo XVI una
especie de tradicin. Sino que hayan tenido una confianza cndida
en el carcter definitivo de la ciencia de su tiempo. Me sentira
inclinado a decir que su mayor debilidad fue una devocin
exagerada hacia el nuevo dolo. Con frecuencia se ha advertido
que los catlicos andan retrasados, pero se podra mantener como
ms verosmil que tambin se han sentido con frecuencia
fascinados por lo que triunfa.
12 de 21
13/08/2016 12:12 p.m.
De todas maneras, el Sr. Pouget cay en su propia trampa. Como

era tan astuto como piadoso, crey que estudiando en el propio
texto las enseanzas de Moiss, podra adelantarse de alguna
forma a la geologa y extraer de la exgesis algunas indicaciones
slidas que serviran de hiptesis a la ciencia. Si lo lograba, tendra
la doble ventaja de proporcionar a la ciencia direcciones seguras y
de verificar cientficamente la inspiracin del Gnesis apoyndola
en los ltimos descubrimientos. Para poder examinar la letra
inspirada con ms cuidado y conciencia, el Sr. Pouget, que deba
profesar siempre una santa desconfianza en las traducciones y los
comentarios, haba aprendido el hebreo desde su permanencia en
Dax, y haba descorchado el Viejo Testamento con Vigouroux.
Pero al abrirle los ojos Duchesne y al dominarle la idea del
mtodo crtico, tan conforme a sus inclinaciones naturales, entr en
otro mundo. Su idea entonces fue, no tanto la de comprender la
Biblia por el medio oriental en el que haba nacido, sino por la de
compararla con ella misma sin a priori de ninguna clase.
La crtica comenz con Richard Simon, pero no era la poca.
Bossuet mand poner las obras de R. Simon en la perrera. Yo
mismo estaba en ello. Yo conoca la Escritura, mas para mi piedad
tan slo. Le a Duchesne: al principio, me crispaba, porque todo
aquello iba contra mis ideas: Qu caramba!, me dije, vaya si nos
da pruebas.
Un da me di cuenta de que la Biblia conocida por fuera no vale la
Biblia conocida por dentro. Cuanto ms adelantaba, ms despacio
la iba leyendo. La Escritura os depara una de esas libertades, una
de esas andaduras Comentad el Evangelio con el Evangelio.
Examinad los pasajes paralelos, lo que os ensear una cantidad
de cosas. En la Escritura se hallan cosas debajo de cada palabra.
Las inteligencias mediocres han ledo un libro y saben ese libro.
13 de 21
13/08/2016 12:12 p.m.
Pero saberse un libro no es saber una cosa. Hay que comprender

el libro de un autor como l mismo lo ha comprendido, porque as
es como l lo ha escrito y, por ello, en las materias que
examinamos, es preciso, para estudiar bien, cambiar la orientacin
ordinaria de nuestra mente. A medida que dilatamos nuestros
conocimientos, se ve uno obligado a dilatar la Biblia, y se presta a
ello muy bien. Conocemos la Biblia cada vez mejor.
Este cambio de orientacin del que hablaba el Sr. Pouget tuvo
lugar entre sus cuarenta y cincuenta aos. A decir verdad, no fue
tanto un cambio completo cuanto una vuelta a su primera
naturaleza que simplemente tuvo que recobrar despus de
despejar las opiniones adventicias, los hbitos accidentales. All
donde, como consecuencia de nuestra educacin clsica y
escolstica, nos vemos sorprendidos, o al menos molestados, all
donde nos disponemos como san Agustn a malgastar sutilezas
infinitas para hacer concordar textos contradictorios, l se hallaba a
sus anchas para comprender, saborear y respetar. En ese universo
concreto, el Sr. Pouget se desenvolva como pez en el agua. No
conoca el Oriente, por no haber salido nunca de su celda, pero el
Oriental es un hombre de la tierra y existen afinidades entre los
rurales de todos los climas: las astucias campesinas se parecen a
las agudezas de los Beduinos, la prudencia normanda a la
prudencia siria. Sin llegar a decir con Gobineau que el Oriente no
tiene la misma idea que nosotros de la verdad, se puede admitir
que no posee lo que Renan llama en alguna parte la candidez
occidental, y por eso no le preocupan las contradicciones. La
precisin, el cuidado de la prueba, el sentido de la propiedad
literaria, son conquistas griegas. El Sr. Pouget se complaca en
estas libertades. Es lo concreto, deca. El Semita, comentaba l
con su percepcin casi exclusiva de lo concreto, no es ms que un
buen literato descriptivo, pero quizs sea por ello por lo que Dios lo
14 de 21
13/08/2016 12:12 p.m.
15 de 21
escogi para llevar a los hombres la verdad revelada. La Biblia en

efecto, libro muy concreto podemos decir, cae fuera de todo
sistema filosfico. Es una bloque natural en el que el estudio
mediante anlisis minuciosos y pacientes descubre siempre algo
nuevo.
En este punto, reprochaba un poco a san Agustn. Y yo que, por
ese tiempo, lleno de veneracin por el autor de las Confesiones,
redactaba un trabajo sobre su pensamiento, me sent impresionado
en mi interior, cuando segn su expresin capt matices de esta
ndole:
San Agustn no amaba ni conoca a los Griegos; Tertuliano no sirve
para la interpretacin de la Escritura. San Cipriano no posea
estudios de teologa. Habra que haber estudiado con Orgenes
quien conoca el Oriente, con Atanasio, con los Capadocios, y
estos hombres existan cuando Agustn comenzaba. Pero l lo
sac todo de s mismo. Tom la Biblia por un texto jurdico. El
Oriente griego tena perspicacia en cuanto griego, pero tena la
libertad del Oriente. San Agustn trat la Biblia como un libro de
derecho. Para el Occidente fue una desgracia.
Pero a medida que el Sr. Pouget avanzaba en edad y experiencia,
sobre todo a medida que conoca a descredos notables, as como
a creyentes pertenecientes a la Universidad o a las corporaciones
de sabios, encontr nuevas razones de escrutar los documentos
recogidos en la Biblia. Comprender la Biblia tal y como lo era para
los autores de la Biblia, era ya como hacer crtica, pero esta
crtica estaba todava oculta en el interior de la creencia catlica
como un nio en el seno de su madre y supona creer primero en
la Iglesia, guardiana y garante de las Escrituras. Pero se puede dar
a la crtica su papel? Se pueden estudiar los textos segn el
13/08/2016 12:12 p.m.
mtodo crtico sin caer en la tentacin de cuestionar la autoridad

que los presentaba como divinos? l se daba cuenta cada vez ms
de que todo trabajo teolgico sobre la Escritura supone un estudio
previo, y que llevara como asunto la autenticidad de la Iglesia.
Pues bien, para establecer el origen sobrenatural de la Iglesia, se
ha de partir de los datos de la historia. Y estos datos histricos son,
en gran parte, los textos y los testimonios contenidos en el relato
sagrado. Desde este punto de vista, la Escritura resultaba ser la
coleccin de los textos por los cuales el Sr. Pouget crea poder
probar la transcendencia de la sociedad religiosa de la que era
miembro, y ms an la divinidad de Jesucristo, fundador de la
Iglesia. Constitua no slo el telescopio con el que l iba a poder
explorar el cielo, sino que serva adems para garantizar la solidez
de la plataforma sobre la que gravitaba este telescopio.
Por ah se dibujaba en sus ojos la idea de un conocimiento, al que
no daba nombre, l que no pona nombre a nada, y que se podra
llamar la crtica religiosa. Esta crtica, tal y como l la practicaba,
tendra dos objetos o, si as lo prefieren, cubrira sus dominios en
dos etapas. En la primera, debera descubrir y controlar los datos
de hecho sobre los cuales se funda la fe cristiana. Luego, en una
segunda etapa, una vez que hubiera distinguido bien en la Iglesia
un origen superior y por consiguiente una autoridad de enseanza,
tendra que determinar el contenido de esta enseanza, bien antes,
bien despus de Jesucristo, es decir recuperar el mensaje divino
entre las condiciones humanas de su transmisin. Era cuestin en
particular de determinar en la enseanza ordinaria y comn lo que
estaba definido, y lo que no lo estaba. Esta ciencia de la revelacin
sera, por su objeto, el ms alto de los conocimientos humanos,
primero porque nos permitira conocer con seguridad y con
exactitud las verdades propias para guiar la conducta y llevar a los
hombres hacia su fin, luego porque nos facilitara visiones sobre la
16 de 21
13/08/2016 12:12 p.m.
realidad primera y sus misteriosas operaciones, en un terreno en el

que la razn se declara impotente por falta de rango. Aprendamos
aqu abajo aquello cuya ciencia nos seguir al cielo, discamus in
terra, quorum nobis scientia perseveret in coelis, de esta forma
hablaba san Jernimo, y se puede decir que es la ms excelsa de
las razones que empujaban al Sr. Pouget a escudriar el sentido
de las Escrituras.
Se comprende que se le escaparan a menudo reflexiones como
sta:
Durante veinticinco aos anduve loco por la fsica matemtica; una
integral me llenaba de gozo, y todava hoy tengo que defenderme
de ellas. Pero, ya soy un anciano, y todo eso me parecen
chiquilladas. As es, no podra ser de otro modo. Lo que es
complejo es el reino de Dios. Antes de que Pascal abriera las
Escrituras, no vea otra cosa que la experiencia y el clculo. Luego,
un da escribi a Fermat: he dejado todo eso; hay cosas ms altas
de las que ocuparse: de la Religin. Yo dira lo mismo.
Pues l lea la Escritura y la relea sin parar porque, para saborear
la Biblia y hallar en su lectura satisfaccin y provecho espirituales,
es preciso leerla y volverla a leer y siempre. Y aqu citaba el verso
de Horacio:
Vos exemplaria sacra
Nocturna versate manu, versate diurna.
El Viejo Testamento es hermoso, deca, pero el Nuevo es
incomparable. Siempre iba a parar a este Nuevo Testamento, y
hablaba de l con esa emocin precisa, ese ardor sumiso y
17 de 21
13/08/2016 12:12 p.m.
contenido que era su elocuencia.

Tomado en su conjunto, escribi en algn lugar, el Nuevo
Testamento es un diamante cado del cielo; la Encarnacin es la
ms grande de las obras divinas y no podra ser superada. Porque
el Nuevo Testamento es un tratado magistral de la Encarnacin y
por este ttulo nos revela la naturaleza de Cristo, su lugar en la
Divinidad, sus enseanzas de palabra y de ejemplo, y sobre todo la
autoridad de la Iglesia catlica que debe continuar hasta el fin de
los tiempos su obra de redencin y de salvacin eterna. Porque
nunca libro alguno tratar materia ms elevada. Adems que este
librito fue escrito por los enviados inmediatos del Salvador, es decir
por los Doce o por Pablo o por un discpulo: ellos lo han escrito por
igual por orden del Maestro, y despus de ser inspirados por el
Espritu que procede del Padre y a quien se lo envi el Padre en
nombre del Hijo quien se lo haba prometido. Nunca libro alguno de
los que poseemos fue escrito en un conjunto tan maravilloso de
circunstancias.
Los principios de su crtica
El Sr. Pouget era poco didctico. Y con todo su pensamiento se
desprenda por necesidad de lo que Newman llamaba primeros
principios y que son, deca l, un organum investigandi
necesario[1] para alcanzar la verdad en materia religiosa.
Estos principios no son nuevos: todos aquellos que, en diferentes
pocas de la vida de la Iglesia, se ocuparon de los problemas
fundamentales, tuvieron que encontrarlos bajo una forma u otra,
aun sin que tuviesen conciencia clara de ello. Quizs definir
algunos ser una obra del siglo que viene. El Sr. Pouget slo los
citaba de refiln, y los demostraba como se demuestra el
movimiento, es decir andando. En bien de la claridad y del rigor me
18 de 21
13/08/2016 12:12 p.m.
he visto obligado a formularlos y a exponerlos de una manera un

poco sistemtica, a fin de componer lo que antes se llamaba un
tratado o un discurso. Dicho tratado podra llevar por ttulo: Del
mtodo crtico en el conocimiento religioso. Ms para que el lector
no se vea sorprendido, dar despus de cada artculo un
comentario que indique su empleo. Comparado con esas dos
formas contrarias de ensear, la de la Escuela que lo coloca todo
segn orden y sistema, y la del Sr. Pouget que no se elevaba casi
nunca por encima de los hechos concretos y de su interpretacin
singular, el mtodo que he escogido no contentar a nadie del
todo; pero quizs podamos estar seguros tambin de que haciendo
coincidir las dos vas contrarias, corrija los defectos de una por la
otra.
Estas reglas o principios los hemos clasificado en dos grupos de
tres. El primer grupo concierne a la nocin de libro sagrado, y las
reglas que se exponen tienen por efecto introducir la idea de crtica
en el estudio del libro sagrado sin destruir ese carcter misterioso y
transcendente.
Por eso en esta primera perspectiva suponemos que el crtico es
un creyente, que admite la tradicin religiosa del cristianismo y por
va de consecuencia la inspiracin de las Escrituras.
Ya no ocurrir del todo lo mismo en la perspectiva en que nos
situamos con la regla cuarta. Aqu, consideramos el hecho religioso
como un dato, ante el cual el observador podra en rigor mostrarse
extrao: estudia, se informa, busca las hiptesis que respetan los
hechos. Las nociones nuevas que introducimos aqu, la de
minimum, de desarrollo, de mentalidad, tienen por objeto librarnos
de todo sistema, permitirnos expresar la singularidad del objeto
estudiado. Nos ayudan a discernir cmo una realidad espiritual y
19 de 21
13/08/2016 12:12 p.m.
de alguna manera trans-histrica entra en el tiempo: en este

sentido parecen particularmente tiles a la inteligencia del judeocristianismo, aun sin adherirse a su fe.
Ya tenemos pues seis reglas o principios. Aadimos una sptima
que prefigura y anuncia un desarrollo del captulo futuro de este
trabajo en el que me propongo describir la obra positiva del Sr.
Pouget, es decir la interpretacin de los datos de la historia judeocristiana y las conclusiones que se pueden y deben sacar para
guiar la conducta humana.
Relacionado
El sr. Pouget era un evanglico. Quiero decir que el Evangelio, el
Cristo de los Evangelios era una unidad de medida siempre
presente, a la que lo refera todo. Su pensamiento, al menos as lo
imagino, era algo como: "Si Jess de Nazaret volviese entre
nosotros, qu dira de nuestros
18/03/2014
Acude a la reunin de los ancianos, que te encuentras con un
sabio? jntate a l. Si VI, 34. Introduccin Cuando los azares de la
20 de 21
13/08/2016 12:12 p.m.
vida nos han colocado frente a un gran ejemplo, sera

verdaderamente una falta de espritu guardarse esta enseanza
para s solo. Los Ancianos insistieron mucho
01/03/2014
Captulo II: Retrato del Sr. Pouget hacia 1930 Hasta ahora me
haba servido para contar su historia de los informes reunidos y de
sus recuerdos. Ahora ya me siento ms cmodo. Me va a bastar
con cerrar los ojos para volver a ver aquel rostro que contempl en
todas sus
02/03/2014
21 de 21
13/08/2016 12:12 p.m.
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (V)
1 de 18
vincentians.com

Misin (V)
Nombre *
I Teologa e Historia
Se han de distinguir dos clases de exgesis, que son diferentes
tanto por el objeto como por el mtodo, la exgesis teolgica y la
exgesis histrica.
La atencin del Sr. Pouget se dirigi a la crtica religiosa debido al
conflicto que adverta a principios de siglo entre los exgetas y los
telogos.
Eran como dos razas a las que se podra rastrear a travs del
tiempo y que se haran famosas por las oposiciones clebres de
Jernimo y de Agustn, de Teodoreto y de Cirilo, de Richard Simon
y de Bossuet. Quizs ya nunca se podr reducir a la unidad a estos
dos linajes; quizs su balance, su concierto y hasta su conflicto,
sea til al equilibrio de la doctrina de la fe. Y, adems, estas dos
actitudes de espritu que acabamos de sealar en el terreno
religioso no corresponderan a dos direcciones de la inteligencia?
Unos no descansan hasta haber llegado a los principios, en ellos
se instalan y dejan que se desprendan las consecuencias, entre las
que tejen las uniones. Habitando de alguna forma en las alturas,
creen desde all or hablar al mismo Dios. Vuelven a bajar al pueblo
13/08/2016 12:13 p.m.
2 de 18
reunido con las Tablas de la Ley al hombro. Los otros se inclinan

sobre el dato mltiple, sobre los hechos concretos y diversos. La
montaa en cuya cima habitan sus compaeros, es objeto de
verificacin en su estructura y en sus bases mediante un trabajo
ininterrumpido. Los de arriba escuchan estos golpes de pico,
temen que, a fuerza de querer verificar los fundamentos, se llegue
a hacer derrumbarse el edificio, y se impacientan. Y los de abajo
estn tan absortos en su obra, y se han acomodado tan bien a la
oscuridad de las zapas que se sentiran deslumbrados por la plena
luz del da.
El Sr. Pouget se haba percatado de esta oposicin muy
tempranamente, y haba dejado profusamente constancia de ello
en un cuaderno que conservaba para uso personal hacia 1903.
Voy a resumir los aspectos ms importantes y que contenan en
germen lo que iba a desarrollar ms tarde.
La exgesis teolgica, adverta l, no tiende ms que a extraer de
un texto la verdad dogmtica que en l se contiene: en el caso en
que este texto sea ambiguo, la exgesis teolgica trata de
aclararlo.
Puede hacerlo utilizando textos de poca posterior: as es como se
aclara el Antiguo Testamento con una luz retrospectiva al hablar
del Nuevo Testamento. Se puede asimismo interpretar un texto
oscuro con la ayuda de la tradicin viva conservada en y por la
Iglesia. Mas, por importante y venerable que sea un trabajo
semejante de interpretacin y de explicacin, por necesario que
sea para sostener la fe, la piedad, la inteligencia del dogma, no
impide que el texto primitivo deje de ser oscuro en s, si era oscuro
e incompleto en s, si era incompleto.
La exgesis histrica pretende en primer lugar buscar la fecha de
13/08/2016 12:13 p.m.
3 de 18
los libros; estudia tambin al verdadero autor de estos libros; se

extrae de los textos lo que significan con toda claridad y nada
ms. Si los textos son oscuros o incompletos y no se puedan
aclarar por pasajes paralelos, de ellos se sacan dudas, deca el
Sr. Pouget, y eso es todo. Y estos casos de ambigedad o de
simple oscuridad son frecuentes en trabajos tan dispares, tan
ocasionales, tan antiguos como son los libros del Viejo Testamento.
Como cada libro de la Biblia, a veces cada parte de un libro, fue
escrito por y para hombres de una poca o de un pas
determinados, y por ello en condiciones geogrficas, histricas,
morales o religiosas bien definidas, el conocimiento de estos
medios es necesario para la inteligencia de la letra. Esta letra es
compleja como todo objeto real, es oscura como todo objeto
distante. Antes del siglo XIX, entre los heterodoxos como entre los
ortodoxos, era la exgesis teolgica casi la nica que se conoca.
La exgesis histrica no aparece hasta el siglo XIX: entonces la
practican los catlicos, pero sobre todo los sabios pertenecientes a
las Iglesias separadas o al protestantismo. Parece comprometida
por esta vecindad. De donde proceden malentendidos enojosos, de
los que subsisten rastros todava y que han acabado por daar a la
prueba de la fe.
Sera muy interesante escribir un da la historia de los contragolpes
molestos de la polmica de protestantes y catlicos. Dos amigos
del Sr. Pouget, J. Chevalier y M. Legendre, la haban tratado
tiempos antes en la Revue catholique des glises.
Sucedi a menudo que prcticas autnticamente catlicas al tener
lugar en tierra protestante se demostraron peligrosas a causa de
esta proximidad. Veamos el ejemplo de la lectura de la Biblia o de
la liturgia en lengua vulgar: es una costumbre a lo largo de la
tradicin; los contemporneos de Jess o los discpulos de san
13/08/2016 12:13 p.m.
4 de 18
Pablo no escuchaban la palabra de Dios en una lengua extranjera,

si la liturgia en Roma era latina es porque los Romanos hablaban
el latn. No es un carcter del catolicismo hablar una lengua que
slo comprendan los clrigos. Pero asociando los protestantes a
este uso arcaico conceptos sobre la Escritura opuestos a la fe,
pareci saludable oponerse a tal uso.
Sucedi tambin que catlicos aceptaran, en la controversia,
principios poco conformes a su propia tradicin. De manera que,
por lgica de su sistema, los protestantes se sentan inclinados a
ver por todas partes en la Escritura enseanzas y afirmaciones;
haban rechazado la Tradicin, que es espritu, no quedaba ya ms
que la letra; las Escrituras deban contener a sus ojos todos los
artculos del smbolo y todos los ritos de los sacramentos. Los
catlicos, por extrao que parezca, los siguieron en este asunto.
La verdad venida de Dios tiene ante todo toda su perfeccin,
deca Bossuet, en el dintel majestuoso de su Histoire des
Variations . Pero este axioma no vena de los Padres. Bossuet lo
tomaba del protestante Jean dAill. Y Bossuet, contra el jesuita
Petau que admita cierta evolucin, apoyaba al obispo anglicano
Bull. En resumen, si los catlicos tardaron mucho en llegar a la
exgesis histrica, se puede decir que los protestantes la
emplearon por algn fin. Pero cerremos aqu este parntesis.
La exgesis teolgica, deca el Sr. Pouget, es legtima, pero a
condicin de que no se pretenda que sea exgesis, que se indique
bien que es teologa. Explicar el Antiguo Testamento por el Nuevo,
explicar la Biblia entera por la tradicin viva de la Iglesia, es
mostrar la armona y el perfecto acuerdo de la revelacin con los
diferentes periodos de su desarrollo que no se contradice nunca a
s mismo, pero no es interpretar literalmente el texto sagrado,
cuyas lagunas siguen enteras.
13/08/2016 12:13 p.m.
5 de 18
Pongamos aqu un ejemplo, querido de nuestro autor, de esos

errores a los que podra dar lugar la confusin de la teologa y de la
exgesis. Ser bajo la forma de uno de esos pequeos trabajos
en los que el Sr. Pouget trabajaba sin descanso, ya para contestar
a una pregunta, ya para propia satisfaccin. Con ello se ofrecer al
lector la idea de su estilo siempre algo pesado y preciso, pero no
demasiado tcnico, y de tal modo que todo hombre honrado poda
entenderlo.
La nocin de santificacin y de justificacin en el Viejo
Testamento.
Basndose en Jeremas, segn la traduccin de la Vulgata y de los
LXX que muchos telogos e intrpretes, aun hoy en da, dijeron
que el profeta, al igual que san Juan Bautista (Luc. I, 15), haba
sido purificado del pecado original desde el vientre de su madre.
San Jernimo (en Jerem. I, 5), tiene buen cuidado de igualar las
dos santificaciones, aunque hable de las dos a la vez. Porque
efectivamente no se puede estar lleno del Espritu Santo, como lo
estuvo el Precursor, sin verse santificado interiormente. En cuanto
al verbo hebreo kadash de Jerem., I, 5, indica primero la ausencia
de mancha, sobre todo fsica, luego un destino religioso. Se
santifica al pueblo por lociones o abluciones (Ex., XIX, 14,
traducido algo diferentemente por la Vulgata); los sacerdotes, los
particulares se santifican de una manera anloga (cf. II Par., XXIX
XX; Deut., XXIII, 10-12; II Sam., XI, 4). La santidad se entiende
cada vez ms como ausencia de mancha moral a medida de que
se acerca la era cristiana; sin embargo nicamente llega a
significar algo positivo en la acepcin secundaria de la palabra
kadash (recibir un destino religioso), muy extendida pero que
puede no designar ms que una santidad exterior. Es el sentido de
esta palabra en nuestro texto: Jeremas es ya, antes de nacer,
13/08/2016 12:13 p.m.
6 de 18
destinado al ministerio proftico. Es la palabra hasid que designa,

segn el uso, no segn la etimologa, la santidad interior en el
Antiguo Testamento; tambin se prefiere con mayor frecuencia
servirse de una parfrasis. En cuanto a kiddesch (santificar) y a
sus derivados kodesh, kadosh (santidad, santo), tienen tan
escasas relaciones con la santidad del alma que la expresin
kodesh-kodashim, que es un superlativo hebreo traducido por
Sanctus Sanctorum en la Vulgata, no se aplica en la Escritura ms
que a las cosas consagradas a Dios o a su culto y nunca a las
personas, excepto en I Par., XXIII, 13, donde se dice que Aaron
escogido para convertirse en muy santo (kodesh-kodashim), l y
sus hijos por siempre, es decir para ser destinado al ministerio
sacerdotal. Por otra parte leemos en Deut., XXIII, 17 (h. 18): No
habr kedesha entre las hijas de Israel y no habr kadesh entre los
hijos de Israel, lo que la Vulgata (ibid., 17) traduce con razn por
meretrix et scortator. La apelacin kodesh, kedesha hace alusin al
uso de los hierdulos hombres o mujeres que atestaron siempre
los templos de Siria y ms tarde penetraron hasta Grecia.
Segn se ve, pretender que la Biblia proclama a Jeremas
santificado por la gracia interior desde antes de su nacimiento, es
estar, como ya se ha dicho, fuera del pensamiento del texto
sagrado y decir que Daniel, IX, 24, no puede referirse ms que a
Cristo que es el nico Santo de los Santos (kodesh-kodashim), es
incurrir, involuntariamente sin duda, en un verdadero contrasentido;
porque, si Cristo no es santsimo ms que por destino, no es pues
santo por naturaleza, y menos an la fuente inagotable de toda
santidad.
Una objecin, verdad es, se presenta a la mente, sacada de Santo
de Israel dado frecuentemente a Dios en la Escritura. Pero en el
Antiguo Testamento Dios es santo porque tiene horror de toda
13/08/2016 12:13 p.m.
7 de 18
mancha y aleja de s todo objeto impuro. La santidad de Dios se

opone a la mancha moral, pero rechaza tambin la impureza fsica,
como lo prueba el clebre pasaje del Deut., XXIII, 12-14 (h. 13-15).
Estamos pues lejos todava de la santidad cristiana. Por lo dems
el Nuevo Testamento emplea a veces el lenguaje del Antiguo
Testamento en este tema. La idea de santidad por ablucin se
presenta en I Cor VI, 11, pero aqu el Espritu Santo interviene por
su efusin que produce en nuestras almas una regeneracin y una
renovacin (Tit., III, 5); esta es la santidad de la nueva alianza que
se llama tambin e incluso con mayor frecuencia la justificacin.
Todas estas observaciones nos sugieren una advertencia muy
importante en teologa. Los autores del Nuevo Testamento dieron
un sentido nuevo y ms profundo a las palabras agiazein, agios,
por las que los LXX tradujeron el hebreo kodesh, kadash, ya que
estas palabras griegas, como sanctificare, sanctus que las
traducen en latn tenan ordinariamente un sentido anlogo al
hebreo kiddesh, kadosh, el de pureza exterior o de consagracin a
una divinidad cualquiera celeste o infernal, pura o impura. Sin
embargo este mismo sentido en los hagigrafos
neo-testamentarios no es evidente a la primera inspeccin de las
palabras y para quien no posee an la fe cristiana; el temor
procede como es natural de que el Nuevo Testamento, muy familiar
con el Antiguo, no emplee las palabras en el mismo sentido: cosa
que parece la ms probable para empezar.
No se refutara pues el dogma protestante de la justicia imputativa
alegando contra l textos como I Petr., 15-16; Heb., II, 11; Apoc.,
XXII, 11, etc., e incluso Jn., XVII, 19. El pasaje de I Cor., VI, 11
sera mucho mejor porque la santificacin se atribuye al Espritu de
Dios que puede penetrar las almas. No obstante aqu no se dice
que las haya transformado realmente, y el trmino justificacin que
13/08/2016 12:13 p.m.
8 de 18
viene despus del de santificacin no le da ninguna nueva fuerza.

En efecto, dikaioun, dikaiosun, dikaios, a los que corresponden
justificare, justitia, justus en nuestra Vulgata, dan en los LXX las
palabras hebreas: tsadaq, hitsediq; tsdeq, tsaddiq. Pero, en el
Antiguo Testamento, las justicias que justifican y hacen justo son
sobre todo las observancias legales, principalmente las que se
refieren al culto divino, Rom., II, 26; Fil., III, 9 y Hebr., IX, 10. Los
LXX han expresado estos trminos hebreos con toda propiedad en
griego, por no conocer esta lengua tampoco ms que la justicia
exterior o legal. Aqu tambin los escritores del NuevoTestamento
produjeron un cambio radical en el sentido de las palabras, pero el
cambio slo es evidente cuando se trata de santidad. Por eso, ni
los textos como Rom., III, l, 9, ni siquiera pasajes como Rom., III,
20-30 son decisivos contra el error protestante ya sealado. Para
una refutacin verdadera, se han de citar los testimonios de Rom.,
V, 5; VIII, 9-11; I Cor., III, 16, etc., en los que la accin del Espritu
de Dios se ejerce realmente en el interior del alma y del corazn
(Rom., V, 5), que es lo ms ntimo en el hombre segn el lenguaje
bblico. Se podra alargar indefinidamente esta lista, pero
preferimos terminarla con el testimonio del propio Salvador en Jn.,
XIV, 23: Si alguno me ama, guardar mi palabra, y mi padre le
amar, y vendremos a l y en l haremos morada.
II Escritura y Tradicin
La Iglesia ensea y proporciona a los hombres el depsito de la
verdad religiosa. este depsito sagrado se halla presente en
prcticas, monumentos, documentos variados, cuyo conjunto forma
la Tradicin. Algunos de estos documentos fueron escritos bajo la
inspiracin del Espritu Santo; forman entonces la Escritura, la cual
es una parte de la Tradicin, divinamente contingente. Por eso, en
sus partes oscuras, la Escritura debe interpretarse a la luz de la
13/08/2016 12:13 p.m.
9 de 18
Tradicin.
En el cuaderno de 1903 del que ya hemos hablado, el Sr. Pouget
haba intentado explicar con exactitud el sentido de esta mxima
tradicional en la Iglesia y que Len XIII acababa de recordar: la
Biblia debe ser interpretada conforme a la enseanza de la Iglesia.
Esta recomendacin, deca, es una cosa de buen sentido, y sin
embargo se presenta a veces de una forma que choca a la razn
de nuestros contemporneos. El Sr. Pouget se haba esforzado
por evitar este inconveniente.
Distingua, en la enseanza de la Iglesia, la enseanza solemne y
la enseanza del Magisterio ordinario; ambas no se diferencian ni
por la autoridad enseante, ni por el objeto enseado, lo que las
distingue es el grado de precisin y, por lo tanto, de claridad. Una
es neta, define; la otra se contenta con exponer. A aqulla se
refieren las definiciones de los concilios generales y de las
constituciones dogmticas de los papas, los Smbolos publicados y
las profesiones de fe solemnes, tales como la de Po IV. Al
Magisterio ordinario pertenecen la exposicin de la doctrina
cristiana, as como se ensea cada da a todos los fieles, incluso
por los simples sacerdotes, pero bajo la vigilancia de la autoridad
episcopal, apoyada a su vez por la autoridad del Romano Pontfice.
Ahora bien, este depsito doctrinal de la Revelacin, que la Iglesia
conserva con un cuidado celoso y sobre el que trabaja sin
descanso, este depsito, deca el Sr. Pouget, est consignado en
los documentos ms diversos; son las prcticas morales y
disciplinares de la sociedad cristiana; es el culto, la liturgia, la
oracin solemne y sobre todo el uso de los sacramentos; son
tambin los escritos religiosos de los personajes ms santos y ms
estimados de la Iglesia; as como, en un rango ms alto, las actas
13/08/2016 12:13 p.m.
10 de 18
pblicas de la autoridad eclesistica en las circunstancias ms

variadas. Este vasto acervo constituye lo que se llama
monumentos de la Tradicin; es la compilacin casi completa de
las enseanzas divinas. Y con todo se encuentran all mezclados
con elementos extraos y expresados a menudo de forma muy
poco explcita. Pero existe otra clase de documentos en los que
la verdad revelada fue escrita por la orden y la inspiracin de Dios
mismo. Muchas veces se expresa en ellos claramente y purificada
de toda mezcla humana: hablamos aqu de la Escritura, que se
podra definir esa parte principal de la Tradicin que qued
consignada en escritos. Tradicin y Escritura tienen, en su
contenido, muchas partes comunes; aunque la primera sea mucho
ms extensa que la segunda, excepto en algunos puntos,
especialmente sobre la persona de Cristo, la Escritura parece
completar la Tradicin, a la que sobre todo explica y precisa,
explicada a su vez sobre otros puntos, y precisada por la Tradicin.
Que una parte de esta verdad tradicional haya sido consignada, en
diversas circunstancias en Escritos inspirados, es cosa accidental
con respecto a esta verdad y no es indispensable para la
enseanza de los hombres, si bien la Escritura es til al progreso
de nuestra piedad.
En estas condiciones, es posible que, a ejemplo de todo ser vivo,
la Tradicin avance siguiendo siempre idntica a s misma en el
fondo. La experiencia confirma la verdad de estas inducciones. A
la luz de la historia interior de la Iglesia, vemos la autoridad divina o
jerarqua de gobierno perfeccionarse todos los das en su
organizacin y en su ejercicio, sin dejar nunca de ser la autoridad
apostlica que emana sin discontinuidad del Salvador mismo. A la
misma luz constatamos tambin cmo va enriquecindose el
objeto de nuestra creencia con claridades nuevas y explicaciones
que resaltan su extensin y colocan ms al alcance, de nuestra
13/08/2016 12:13 p.m.
11 de 18
mente y de nuestra voluntad, las partes ms elevadas o ms

prcticas. Pues bien, en los lugares claros de la Escritura, razn y
tradicin se ponen de acuerdo, una no tiene porqu ceder a la otra.
Pero en los lugares oscuros, qu va a suceder?
Aqu, se resumira con bastante facilidad las notas del Sr. Pouget
en este compacto trabajo de1903 si las reducimos a dos reglas
complementarias:
1 Si la crtica, que tan slo puede fundarse en la filologa y la
historia, llega a una conclusin indeterminada, entonces puede y
debe pedir sus luces a la Tradicin, que no est encadenada
necesariamente a un solo texto. En ese caso, no es la razn la que
cede a la Tradicin, es la Tradicin la que representa la verdad
histrica a la que se conforma la razn.
Los apstoles no recibieron nunca el encargo de redactar un
cuerpo de doctrina. Su Maestro les encarg siempre de la
predicacin (Mat., XXVIII, 19; Luc., XXIV, 46-48; He., I, 8; I Cor., I,
17, etc.), nunca de escribir y slo ocasionalmente se compusieron
las diversas partes del Nuevo Testamento. Hay puntos de dogma
entero que se hallan tan slo por alusin en el Nuevo testamento y
no son raros: as sucede con el episcopado monrquico, con el
matrimonio como sacramento; incluso cuanto tiene relacin con los
otros sacramentos es con frecuencia oscuro e incompleto. Habr
que echar mano de toda la literatura eclesistica de los tres
primeros siglos para probarse el origen divino de la constitucin de
la Iglesia.
El Nuevo Testamento, si bien contiene abundante materia
teolgica, no encierra pues una exposicin completa del dogma
catlico, ni siquiera de los materiales necesarios para establecerlo.
13/08/2016 12:13 p.m.
12 de 18
De ah que existan peleas entre dos interpretaciones, la ex proprio

ingenio y la ex ratione majorum, la Tradicin debe primar, ya que
tiene luces, cuando el sentido privado slo puede emitir conjeturas
sobre todo si la percopa no tiene paralela. En la Iglesia hay una
doctrina dogmtica y moral transmitida con un cuidado celoso.
Cuando la razn, que no dispone ms que de textos, llega a una
solucin indeterminada, se queda encadenada al texto; pide
entonces luces a la Tradicin, la cual no est necesariamente
encadenada a un solo texto.
Un ejemplo aclarar todo esto:
La indisolubilidad del matrimonio segn Mat., V, 32 y XIX, 9
Se ha dicho (Mat., V, 32): qui dimiserit uxorem suam, excepta
fornicationis causa, facit eam maecari et qui dimissam duxerit
adulterat. El mismo pensamiento casi con los mismos trminos se
halla tambin en (Mat., XIX, 9 en el que las ediciones crticas
(griegas) suprimen la segunda mitad del versculo y la dificultad
resultara insoluble, si no tuvisemos ms que Mat., XIX, 9. En
cuanto a los otros Sinpticos (Mar., X, 11 y Luc., XVI, 18) expresan
pura y simplemente la indisolubilidad del matrimonio cristiano. Una
regla positiva puede tener alguna excepcin (las tena en el
Antiguo Testamento; san Mateo, no sealara el caso en que
debe tener lugar una de estas excepciones? S, se sentira uno
tentado a decirlo a la primera lectura y es as como lo comprende
generalmente la Exgesis liberal. Los Griegos han actuado de la
misma manera. Ahora bien, la Iglesia catlica romana ha sido
siempre inflexible respecto de la indisolubilidad del matrimonio
cristiano legtimamente contrado y consumado. A sus ojos, la
Exgesis liberal no cuenta. En cuanto a los Griegos, si no los
conden en Trento, s que pronunci el anatema contra quien
13/08/2016 12:13 p.m.
13 de 18
pretendiera pensar que se equivoca en este punto.

Volvamos a nuestros dos textos, Mat., V, 32 y XIX, 9. De por s
solo, el ltimo sera brutal, tal y como se halla en las ediciones
crticas: sera difcil no ver en l la autorizacin de la prctica de los
Griegos. Pero la versin latina tiene tambin su autoridad crtica,
independientemente de la que le da la autoridad eclesistica (que
nosotros ignoramos en este momento ya que es tradicional y que
la tradicin est precisamente cuestionada). Por otra parte, como
los dos textos son del mismo autor, no deben contradecirse y el
ms rico en detalles nos ayudar a explicar el otro; es suficiente
entonces comprender Mat., V, 32. Pero, la primera mitad de este
versculo es tan difcil como el versculo Mat., XIX, 9 de las
ediciones crticas porque hay identidad: parece que el marido tiene
derecho de repudiar a la mujer en caso de adulterio y de volverse a
casar ya que la continencia no est ms que aconsejada en el
Nuevo Testamento (Mat., XIX, 11-12; I Cor., VII, 23). Pero veamos
la otra mitad del versculo; el matrimonio es un contrato bilateral:
no podra romperse por uno de los esposos, sin que el otro se viera
libre.
Ah est el nudo de la dificultad. Pero, a pesar de todo,
verosimilitud no es certeza y slo hay que decir una cosa, que nos
encontramos ante un texto oscuro, porque en realidad puede tener
dos sentidos. Hay que confesarlo, si se considera el versculo en
s, el sentido favorable al divorcio parece en primer lugar el ms
probable, pero el otro sentido tiene tambin su probabilidad: el
texto es pues verdaderamente dudoso. Sin embargo, si no se
admite la autoridad de la Tradicin, se correr el riesgo de pasarse
al lado de los Griegos; ya que, en todo rigor, ni los textos paralelos
(Marc., X, 11 ; Luc., XVI, 18), ni Rom., VII, 2, ni I Cor., VII, 39, nos
aportan ninguna luz. Ya que la ley general, cuyo enunciado nos
13/08/2016 12:13 p.m.
14 de 18
dan, podra muy bien tener alguna excepcin, sin que nos
hubiesen hablado de ella. Pero disponemos del recurso de la
Tradicin eclesistica (damos por probadas por otro lado en un
tratado especial su existencia y su autoridad): no conviene que
nuestra razn vaya a consultarla, si quiere ser prudente hasta el
final? Obrando de esta forma, se someter menos todava a la
tradicin que a ella misma. Si las definiciones eclesisticas estn
siempre claras, no es raro encontrar oscuridad en las Escrituras,
aun en lo que se refiere a la enseanza religiosa. Esta obscuridad
es debida bien sea a una expresin defectuosa (hemos ofrecido un
ejemplo en el texto estudiado ms arriba de Mat., V, 32 y XIX, 9);
bien se deba a una exposicin incompleta del pensamiento que
incluso a veces no se expresa ms que por alusin. En una
ocurrencia as, un buen exgeta nunca pretender sacar de su
texto un sentido claro y perfecto: estaramos pidindole lo que no
tiene.
Demos ahora la segunda regla que equilibra la primera y regula su
uso.
2 La Escritura no puede nunca en s misma ser transformada por
la luz reflejada de la Tradicin y un texto oscuro sigue sindolo,
sean las que fueren las interpretaciones que se le aplican.
Que no se haga decir a los textos lo que no estaba en la mente de
sus autores. Sin duda es verdad que la Biblia slo tiene un autor
principal, que es el Espritu Santo, pero la Revelacin no nos ha
sido menos dada con un progreso siempre creciente a medida de
que se acercaban los tiempos de la venida del Salvador: los
primeros hagigrafos que no conocan ms que los dogmas
contenidos en el Evangelio no podan pues hablar de stos con la
nitidez y la seguridad de los Concilios. Alegar sus textos como
13/08/2016 12:13 p.m.
15 de 18
prueba de estos dogmas, es querer hacer luz con sombra. Es

verdad que los Padres usaron con frecuencia de este mtodo: as,
san Ambrosio, san Hilario, san Atanasio se esfuerzan en probar la
consubstancialidad del Verbo con textos bastante poco claros del
Antiguo Testamento. Pero los santos autores tenan que responder
a los herejes que haban adoptado este mtodo de controversia y
que presentaban a los fieles la autoridad de la Antigua Alianza:
haba que seguirlos en su terreno.
Es verdad que procediendo de esta forma se acab por acudir a
textos que tenan a lo ms la apariencia de claridad. Pues, de
semejantes premisas no se podan sacar conclusiones teolgicas
de buena ley; era tanto menos posible, cuanto ms a menudo se
segua exagerando el alcance de los textos. Los Padres ilustres de
los siglos IV y V, los grandes telogos del siglo XIII evitaron por lo
general las distancias que fueron bastante frecuentes en pocas
menos brillantes. Se consideraba entonces a la Escritura como la
fuente y el tesoro de todo conocimiento; se atribua casi siempre el
mximo de significacin posible a los textos sin preguntarse si
haba sido sa la intencin del hagigrafo. As sucedi que en la
alta Edad Media y ms tarde, durante la decadencia de la
escolstica, se produjeron numerosas ampliaciones que han
pesado en algunos puntos sobre la marcha de la teologa.
En lugar de limitarse a estudiar, con los antiguos padres, la
Teologa o Trinidad, la Economa o Encarnacin-Redencin (que se
puede llamar Cristologa o Soteriologa), por las condiciones
constitutivas de las principales fuentes de la gracia, es decir el
sacrificio y los sacramentos, los telogos apuntaban a la creacin
entera, visible e invisible, en el tiempo y en la eternidad; crean
deber examinar cada cosa y hasta en su naturaleza ntima, hasta
en los modos de existencia o de operacin ms secretos. Cuando
13/08/2016 12:13 p.m.
16 de 18
se decida sobre todas estas materias con razones de congruencia

se haca teologa escolstica, buena o nueva, segn las
susodichas razones. Pero cuando se decida con pruebas
escriptursticas, cuando, con textos bblicos, se quera establecer,
por ejemplo, no slo la existencia de la gracia, sino el modo de su
accin, con el fin de tomar posicin entre los sistemas rivales de
los Tomistas y de los Molinistas, entonces si se haca
aparentemente teologa positiva, no era en realidad sino exgesis
bastante pobre.
Sobre el Editor
Sobre el Editor
ltimos artculos
Mitxel Olabunaga
Sacerdote Pal y Doctor en Historia. Durante muchos aos
compagina su tarea docente en el Colegio y Escuelas de Tiempo
Libre (es Director de Tiempo Libre) con la prctica en
campamentos, senderismo, etc Especialista en Historia de la
Congregacin de la Misin en Espaa (PP. Pales) y en Historia de
Barakaldo. En ambas cuestiones tiene abundantes publicaciones.
Relacionado
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (VI)
Captulo III: El Sr. Pouget y la crtica religiosa (cont.) III. Los dos
13/08/2016 12:13 p.m.
17 de 18
aspectos de la Biblia Se puede considerar la Biblia bajo dos

aspectos: primero como la coleccin de los escritos tenidos por
sagrados por las comunidades judas o cristianas, luego como un
libro "inspirado" por el Espritu Santo
06/03/2014
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (VII)
Captulo III: El Sr. Pouget y la crtica religiosa (cont.) V. El principio
del desarrollo Cuando los documentos que ha conservado el
trabajo crtico han sido correctamente situados en el tiempo,
entonces se puede estudiar el desarrollo de las ideas, de las
creencias o de las instituciones. Lo que entonces
07/03/2014
13/08/2016 12:13 p.m.
18 de 18
04/03/2014
13/08/2016 12:13 p.m.
1 de 24
vincentians.com

Misin (VI)
Nombre *
III. Los dos aspectos de la Biblia

Se puede considerar la Biblia bajo dos aspectos: primero como la
coleccin de los escritos tenidos por sagrados por las comunidades
judas o cristianas, luego como un libro inspirado por el Espritu
Santo para darnos la enseanza religiosa verdadera. Pero el
crtico, como tal, no puede estudiar la Biblia ms bajo el primero de
estos dos aspectos, ya que no reconoce ni puede reconocer de
antemano otra autoridad que la de la razn para fijar el valor de los
testimonios histricos sobre los cuales se funda la fe.
Ya hemos hablado de la diferencia del punto de vista de los
telogos y de los exgetas; pero esta oposicin, segn acabamos
de verlo bajo distintos aspectos, no carece de mediacin ni de
remedio. Mucho ms profunda e irremediable, al menos en
apariencia, es la que enfrenta a unos contra otros a los exgetas
catlicos y a los exgetas no creyentes. De ambas partes se
arrojan a la cabeza eptetos desagradables. Los creyentes
hablando de la exgesis racionalista, quieren decir que esta
exgesis es vctima de los prejuicios; los no creyentes pretenden
no tener en cuenta las opiniones formuladas por los exgetas
catlicos que estn atados a las posiciones decididas de la fe y a
13/08/2016 12:13 p.m.
2 de 24
los decretos de las Congregaciones. Y con mucha frecuencia,

existe entre estas dos tendencias extremas no s qu clase de
conspiracin. Y sus abogados concuerdan en pensamientos de
este gnero: No es la Biblia un libro sagrado? Acaso no es
imprudente someter la palabra divina a operaciones de crtica
humana, como si se la pusiera en duda? Si no queremos
reconocer otra seal de verdad que los criterios de la crtica, no
sera esto falta de fidelidad o al menos de confianza en la autoridad
de la Iglesia? Una de las dos cosas: o bien los resultados de lo que
vosotros llamis la crtica sern parecidos a la enseanza de la
Iglesia, en cuyo caso todo este trabajo es intil; o bien sern
diferentes, ya que no opuestos, y entonces todo este trabajo
resulta peligroso y la fe corre el riesgo de irse al fondo con la
disciplina. Vosotros queris interpretar la Biblia, y nos parece bien.
Pero esta interpretacin no puede llevarse acabo por vuestra
iniciativa privada: sera el principio mismo del protestantismo. La
Biblia no est sometida al examen privado y a la autoridad de la
razn. Fue confiada a la Iglesia, de la que procede y la que sola
tiene la calidad para explicarla y para aplicarla. Si pues los
catlicos se dedican a la crtica, no ser por otra cosa que por una
crtica provisional y controlada, cuyos resultados sern sometidos a
la autoridad de la Iglesia. Si la Iglesia los acepta y los reconoce
como conformes a su tradicin, entonces se podrn ensear y se
declararn slidos. Si los rechaza, los catlicos no tendrn derecho
de proponerlos y debern considerarlos como inexactos.
Esta razonamiento ha sido hecho por dos categoras de
pensadores. Por pensadores creyentes, muy unidos a la Tradicin,
muy sometidos a la autoridad eclesistica, y que no han credo
posible conciliar la independencia del crtico y la fidelidad del
creyente. Por pensadores incrdulos (por todos los pensadores
incrdulos sera ms exacto), que echan en cara a los exgetas
13/08/2016 12:13 p.m.
3 de 24
catlicos: Vosotros no sois libres. La solucin que buscis ya la

conocis antes; estis sometidos a una disciplina, a una tradicin.
Estas no son condiciones favorables al trabajo cientfico. El espritu
mismo de la ciencia es el de un examen libre. Aunque quisierais
intentar con nosotros este examen, no lo podrais. Os
compadecemos, os respetamos, pero no podemos dejar de
teneros por sospechosos.
Esta objecin es grave. El Sr. Pouget la atacaba de frente con los
ojos del espritu: y he aqu, en resumen, cmo responda:
La Iglesia nos ensea que los libros que componen el Antiguo
Testamento no son obra exclusiva del hombre, sino que Dios
intervino en su composicin de una manera necesariamente
misteriosa pero tambin soberanamente eficaz. En el smbolo de
Nicea completado en Constantinopla, se canta que el Espritu
Santo habl por los profetas, y se ha admitido siempre en la
Iglesia que el nico y mismo Dios es el autor del Antiguo y Nuevo
Testamento, porque los santos de uno y otro Testamento hablaron
bajo la inspiracin del mismo Espritu Santo. En consecuencia, y
est tambin definido, la Iglesia tiene por sagrados los libros
escritos en estas condiciones no ya porque despus de ser
compuestos por el nico genio del hombre, recibieron luego su
aprobacin, ni slo porque contienen la Revelacin sin error, sino
porque, escritos bajo la inspiracin del Espritu Santo, tienen a Dios
por autor y fueron transmitidos como tales a la Iglesia. Los Padres
del Concilio expresaban la fe comn y constante de la Iglesia
catlica y de esta pre-Iglesia que haba sido el pueblo judo, en sus
libros sagrados: repetan las expresiones mismas de san Pablo
para quien toda Escritura est divinamente inspirada (II Tim., III,
15-16).
Pero las indicaciones que acabamos de hacer denotan tambin la
13/08/2016 12:13 p.m.
4 de 24
libertad que esta definicin deja para investigar. Cuando san Pablo
ensea a Timoteo que toda Escritura est divinamente inspirada,
enseanza que conserva la Iglesia, no se funda de ninguna
manera en un examen del contenido de los textos sagrados, como
si la inspiracin fuera una cualidad observable y controlable por la
experiencia humana. Ensea con autoridad, como una verdad que
forma parte del depsito de fe, que la Escritura es inspirada y
propia para llevar el consuelo moral, un profundo aliento y los
medios autnticos de enseanza religiosa.
Pues bien, es de notar que para determinar este carcter de los
escritos sagrados, la Iglesia catlica no se fund en la observacin
y en la experiencia, sino que actu por la autoridad soberana que
Cristo le dej. La inspiracin de un escrito no deja en l ninguna
seal que permita a un lector reconocerla con seguridad; existen
escritos no inspirados que son ms piadosos que tal o cual pasaje,
ciertamente inspirado, del Antiguo Testamento. El Levtico por
ejemplo, que es un libro inspirado, es infinitamente menos rico en
valores espirituales que la Imitacin de Jesucristo, que no es
inspirada. Todos saben que los libros histricos del Antiguo
Testamento contienen relatos que no nos edifican apenas, lo que
ha dado siempre pie a los incrdulos para montar un arsenal de
objeciones fciles.
Esto no era tampoco un mtodo nuevo entre los cristianos. Al Sr.
Pouget le gustaba apuntar que es, no por ser libros santos, sino
por ser libros histricos, por lo que los libros bblicos constituyen y
han constituido siempre la base del judeo-cristianismo. En efecto, a
pesar de su gran adhesin a la Biblia como libro divino o inspirado,
los cristianos han juzgado siempre la verdad histrica de los
hechos bblicos y sobre todo de los hechos evanglicos como la
nica base inquebrantable de la verdad de sus doctrinas religiosas.
13/08/2016 12:13 p.m.
5 de 24
En nuestros tiempos, aada l, este modo de ver domina ms que

nunca, y se puede decir con razn que, si la Biblia no fuera
inspirada, no se habra logrado la solidez de nuestra fe; slo la
piedad de los fieles experimentara por ello un sensible dao.
Concluiremos de estas anotaciones que el dogma de la inspiracin
de las Escrituras supone ya recibida la idea de la misin divina de
Jess de Nazaret as como la idea de la transmisin de sus divinos
poderes a la sociedad religiosa de la que son cabezas los
sucesores de Pedro. No se puede pues, sin caer en crculo vicioso,
sacar argumento de la inspiracin de las Evangelios o de las
Epstolas para probar la misin de Jesucristo, ya que la definicin
de la inspiracin implica que se acepte ya la autoridad divina de la
Iglesia. Lo cual haca decir al Sr. Pouget: la inspiracin es ms
difcil de definir y de probar que la resurreccin de Jess.
Pero, como historiador, y en los comienzos del trabajo crtico, no
tena que preocuparse por la inspiracin.
Por lo dems, los estudios religiosos nos demuestran con
evidencia que los judos y los cristianos no son los nicos en hablar
de libros sagrados redactados por enviados celestiales. Varias de
las grandes religiones tienen por origen una misin tenida por
divina.
Las enseanzas de estos enviados divinos cuya existencia misma
es a veces muy problemtica se han conservado en las memorias,
luego consignado en libros que se tenan por sagrados y que,
desde entonces, constituan autoridad para determinar la creencia
o la prctica. Citemos el Avesta en el Mazdesmo, los libros vedas
en el Budismo, los libros sibilinos en la antigua religin romana, el
Corn en el Islam. La Biblia, bajo este punto de vista, no es ms
13/08/2016 12:13 p.m.
6 de 24
que una especie en un gnero. Con qu derecho otorgar un

derecho de favor, antes de todo examen, a los libros judeocristianos? Sera imitar en otro gnero a los que, antes de todo
examen, proclaman que tal milagro no tuvo lugar, porque no ha
podido tener lugar. La crtica, cuando es verdadera, prohibe esta
actitud. Sin duda, todo lo que conocemos del cristianismo nos lleva
a estudiar estos documentos con simpata; la pureza que se
advierte en los efectos que constatamos debe encontrarse con
toda probabilidad de algn modo en las causas; pero slo es una
presuncin, que no puede servir de prueba, as como las religiones
se perfeccionan frecuentemente y tienen ms valor que los textos
sagrados que ellas conservan, textos a veces tan antiguos que se
refieren a costumbres todava rudimentarias, o a prcticas todava
primitivas. El Sr. Pouget estudiaba pues estas fuentes y estos
textos con los mtodos ordinarios en la crtica histrica, filosfica y
moral y, con los debidos respetos, como un texto de los Vedas, de
Confucio o del Corn.
De este estudio extraa la idea de que la Biblia no era un libro
sagrado parecido a los otros, y poda definirla como una coleccin
de libros histricos de los ms serios, si bien escritos al modo
oriental, y que atestiguaban para pocas determinadas la
existencia de ciertos sucesos, los cuales, interpretados por una
sana filosofa, sirven de base racional a la Iglesia catlica. Y deca
asimismo: Los documentos no han hecho la Iglesia, sino que son
custodiados por la Iglesia. Los testigos eran de una fidelidad
excepcional. Los documentos son la Iglesia que toma conciencia
de ella misma. Yo los estudio como documentos conservados por
testigos que no queran que se falsificaran. Las Cartas de san
Pablo son en esto un famoso testimonio.
El mtodo que consiste en probar la religin, no por la Escritura en
13/08/2016 12:13 p.m.
7 de 24
cuanto inspirada sino por la Escritura en cuanto que contiene

historia, es el nico que establezca sin peticin de principio el valor
de los documentos sobre los que descansa la fe cristiana, y ha
llegado de hecho a sacar a luz el carcter nico y verdaderamente
incomparable de la Biblia. Era el mtodo que Pascal ensayaba,
pero con materiales a menudo dudosos e insuficientes, puesto que
la crtica bblica se encontraba todava en la infancia. En nuestro
tiempo, este mtodo es el nico que toleran nuestros
contemporneos, y sus exigencias son fecundas para la fe. Todos
los libros sagrados de las otras religiones se han venido abajo:
ninguno de ellos ha resistido a la crtica. Solamente la Biblia ha
permanecido, en su conjunto, como una roca inconmovible.
Queda por decir una palabra sobre una objecin que se poda
hacer al Sr. Pouget entre los creyentes. Su mtodo le expona en
efecto a no tomar en consideracin tal o cual decreto disciplinario
que versaba sobre la enseanza de la Escritura en las escuelas:
por ser fiel a su crtica rigurosa estaba en la obligacin de
ignorarlo. Pero a los reproches que se le podan hacer en este
asunto, responda del modo siguiente, que consideraba
irreprochable: si hubiramos tenido por objeto la enseanza de la
fe al comn de los fieles en medios creyentes, habramos tenido
que seguir las decisiones que sirven de regla a toda enseanza.
Pero teniendo nuestro trabajo por misin llevar a los incrdulos a la
fe catlica y legitimar la autoridad del Cuerpo de los Pastores que
gobierna la Iglesia, hemos debido adoptar como punto de partida
un terreno naturalmente accesible a los incrdulos, terreno que no
pueden rechazar, ya como muy favorable a nuestra tesis, ya como
comprensivo de las directrices de una autoridad que ellos no
reconocen an. Al limitar nuestro punto de partida a los resultados
sobre los que los crticos moderados, en las diversas confesiones
cristianas, pueden desde ahora entenderse, partimos de datos que
13/08/2016 12:13 p.m.
8 de 24
los incrdulos mismos no querran rechazar sin renunciar a un uso

tranquilo y regular de la razn, y nosotros nos ponemos en un
plano comn. Hay que confesarlo, para nosotros la posicin es
menos favorable que si hubisemos partido de los datos
comnmente admitidos entre los fieles sobre la Biblia. Pero si, al
partir desde esta posicin desventajosa, llegamos de todas formas
al fin, como lo pensamos, y sobre todo como nos lo han afirmado
voces autorizadas y desinteresadas, es una prueba de ms a favor
de la solidez del edificio catlico. Lo que acenta todava el valor
de nuestra prueba es que, en caso de desacuerdo de los
bibligrafos sobre la fecha de los documentos, hemos elegido el
partido menos favorable a nuestro propsito y nunca hemos
sacado de los textos ms que el mnimo del contenido.
Esto quedar en claro por la regla del mnimum que vamos a
exponer ahora.
IV. La regla del mnimum
Cuando se quiere conocer con certeza el sentido de un texto, con
el fin de evitar todo riesgo de supervaloracin, es necesario
determinar el mnimum de su contenido.
Que se nos permita ordenar el tipo del razonamiento que empleaba
el Sr. Pouget de una manera tan frecuente:
Tengamos un texto. Quiero determinar su contenido, es decir saber
lo que su autor ha querido deducir, inducir, testimoniar y por lo
tanto ensear. Este contenido puede ser A1, A2, A3 y yo supongo
que A3 contiene ms enseanza que A2, y A2 ms que A1.
Entonces, estoy absolutamente seguro de A1, menos de A2,
todava menos de A3. En estas condiciones debo razonar como si
A1 fuera la nica enseanza contenida en mi texto, o ms
13/08/2016 12:13 p.m.
9 de 24
exactamente debo decir que este texto tiene por contenido al

menos A1. En efecto, si tomo A3 por contenido del texto, me
arriesgo a basar mi razonamiento y mi certeza en un fundamento
frgil, y hasta inexistente; y apoyarme no en lo que el texto me
dice, sino en lo que yo pongo en l. Ante el riesgo de equivocarse,
vale ms que sea por prudencia que por imprudencia, por
restriccin que por exceso.
Este mtodo de prudencia no es natural a la mente humana. Todo
nos lleva a cargar un texto con su contenido mximo, y sa es una
de las causas de los malentendidos que nos enfrentan. En el
terreno religioso lo sobrenatural es sobrevalorado con frecuencia:
parece como si fuera hacerle honor. El Sr. Pouget crea que por el
contrario haba que minimizarlo cuando se careca de razn cierta
y transmisible. Pensaba que actuando as, le haca ms honor
todava, puesto que no slo lo respetaba ms an, sino que
alejaba todo motivo de darle por sospechoso.
Para hacer comprender este mtodo del mnimum, demos algunos
ejemplos significativos:
1 En su trabajo sobre el origen sobrenatural de la Iglesia catlica
segn los datos de la historia, por lo general, no se sirve del
Evangelio de san Juan cuando quiere establecer la divinidad de
Cristo. Este silencio que extraaba a algunos era sin embargo una
aplicacin de la regla. En efecto todos estn de acuerdo en
reconocer que el Evangelio de san Juan data de finales del primer
siglo. Adems, algunos exgetas que no se han de menospreciar
han admitido que el cuarto Evangelio contena no tanto las
palabras mismas del Seor como las conclusiones teolgicas que
cincuenta aos de reflexin, de oracin y de vida haban permitido
sacar de sus palabras y de sus actos.
13/08/2016 12:13 p.m.
10 de 24
No quiero decir que fuera sa la opinin del Sr. Pouget sobre el

Evangelio de Juan; era mucho ms matizada, y los trabajos del P.
Lagrange en particular le haban convencido de que el Evangelio
espiritual era tambin un evangelio histrico de una gran precisin.
Pero como crea que la primera tesis poda ser sostenida con toda
razn, tena por ms prudente y por consiguiente razonable dejar a
un lado el Evangelio de Juan, cuando se trataba de establecer la fe
de todas las comunidades cristianas. Valoraba pues los actos, las
palabras de Jess en san Juan al menos como testimonios sobre
la fe de la comunidad efesina y de las iglesias de Asia al final del
primer siglo.
2 El Sr. Pouget pona gran cuidado en atender a los artculos
griegos. Deca que el griego era una lengua muy precisa, y que,
cuando no determinaba es que el objeto de que hablaba era
indeterminado, que deba entonces traducirse por un y no por el.
As el famoso texto de la Segunda Carta de Pedro, I, 4: divinae
consortes naturae, que se traduce como participantes de la
naturaleza divina, l lo traduca: participantes de una naturaleza
divina, siempre en aplicacin de esta regla del mnimum[1] As la
exclamacin del centurin: Este hombre era verdaderamente el
Hijo de Dios se vea llevada a proporciones ms humanas: este
hombre era verdaderamente el hijo de un dios (Mar., XV, 39; cf.
Luc., XXIII, 48).
De esta forma, advirtiendo que san Lucas, no ms que san Pablo,
no emplea indiferentemente pneuma agion y to pneuma to agion
que la primera expresin designa un espritu santo, es decir un
efecto del Espritu Santo, y la segunda al Espritu Santo
transcendente y actuando[1](as Luc., IV, 1, 2 y He., II, 4,5). El Sr.
Pouget haba tratado de sacar de ah un estudio de las relaciones
de las personas en la Trinidad y de la habitacin del Espritu Santo
13/08/2016 12:13 p.m.
11 de 24
en las almas.
3 Daba reglas comparables en lo que concierne a la interpretacin
de las definiciones conciliares.
Recordaba en primer lugar que los cnones o definiciones de los
concilios son los nicos irreformables e infalibles, pero no las
consideraciones y los captulos que los preceden y los preparan. Y
ello por una razn profunda sacada de la institucin de la Iglesia: la
Iglesia no es infalible por las causas que propone, sino por la
autoridad divina con la que ensea. Los considerandos de los
concilios y de las definiciones pontificias deben ser examinados
con el mayor respeto, pero al fin y al cabo estos considerandos no
comprometen la infalibilidad de la Iglesia. Tambin, a fin de probar
la existencia del episcopado como distinto del simple sacerdocio,
los Padres de Trento (XXIII, cap. 4) alegan el versculo 28 del
captulo XX de los Hechos: Spiritus sanctus posuit episcopos
regere Ecclesiam Dei. Pues estos episcopi del versculo 28 son los
presbteros de la Iglesia de feso del versculo 17, quienes, aun
teniendo colectivamente la plenitud del sacerdocio, no eran
obispos monrquicos en el sentido en el que lo entiende el concilio.
4 En cuanto a las definiciones mismas, para comprenderlas bien,
es decir para evitar comprometer a la Iglesia en lo que ella misma
no se compromete, no se debe ir ms all de la letra ni de la
intencin del decreto conciliar. En general estas definiciones son
condenaciones; los Padres tienen ante los ojos una doctrina bien
conocida que se propaga pblicamente entre los fieles y que no
puede ser detenida ms que por una condenacin solemne. Es a
estos errores a los que apuntan los cnones conciliares, y no
existe el derecho de extender su significado fuera del campo de
estos errores, a no ser que los Padres hayan dicho explcitamente
13/08/2016 12:13 p.m.
12 de 24
que sus cnones no estn limitados por los errores apuntados,

cosa que no se ha hecho al menos hasta el presente. El dogma
catlico gana siempre en precisin por estas condenas, pero esta
precisin se produce generalmente por negacin. Se nos dice lo
que no es; a nosotros nos toca determinar lo que es, bajo nuestra
responsabilidad.
El Sr. Pouget expona con gusto el ejemplo siguiente: Nestorio (o
ms bien sus adeptos) explicaba la unidad de Cristo por una unin
ntima, una especie de amistad perfecta entre el Logos divino y
Jess de Nazaret. Esta manera de ver, que destrua la
Encarnacin, fue condenada en feso; Eutiques intervino y sostuvo
que las dos naturalezas, divina y humana, distintas antes de la
Encarnacin, formaban entonces una mezcla, lo que tambin se
conden. Cristo no es pues uno al modo de Nestorio, deca el Sr.
Pouget, tampoco lo es al modo de Eutiques: Cmo es uno? No
se nos dice, y nunca se nos dir. Sera suprimir el misterio.
El concilio, en los casos ms ordinarios, define condenando, y a
menos que no nos lo diga, si se quiere saber su pensamiento, se
ha de examinar con rigor el cuo de la hereja. Cierto que el canon
del concilio contempla una materia absoluta, ya que es divina, pero
la redaccin no por ello deja menos de depender de circunstancias
muy complejas de tiempo, de lugar y de personas afectadas por la
definicin. Si se aplica aqu el mtodo matemtico, se hallar, con
la mejor fe del mundo, frente a una definicin de travs, algo grave,
ya que las definiciones son a menudo las premisas en las que
descansa el razonamiento del telogo. As, en la profesin de fe
firmiter credimus del IV concilio general de Letrn, dirigida contra
los Albigenses, podemos leer simul ab initio temporis (Deus)
utramque de nihilo condidit creaturam spiritualem et corporalem,
angelicam videlicet et mundanam ac deinde humanam. Si
13/08/2016 12:13 p.m.
13 de 24
aplicamos el mtodo intemporal de los matemticos, nos

sentiremos inclinados a creer que la Iglesia define en esta frase,
como de fe catlica: 1 la espiritualidad de los ngeles y del alma
humana; 2 la creacin del mundo en el tiempo; 3 la produccin
simultnea de los ngeles y del mundo; 4 la preexistencia de la
creacin anglica a la creacin humana. Es incontestable que la
primera de estas proposiciones y muy probablemente la segunda
pertenecen a la fe, pero tuvo el concilio la intencin de definirlas?
No lo sabremos mientras no conozcamos el error atacado. Ahora
bien, los herejes condenados en Letrn negaban que Dios fuera el
autor de la materia, que para ellos era esencialmente mala. Es
pues prudente limitar la definicin infalible a la negacin de este
punto. En cuanto a la creacin temporal, l haca observar que no
sera definida ms que cuando los Albigenses la hubiesen negado,
cosa que l ignoraba.
Adverta tambin que la expresin Bereshith bara Eloihim (al
principio Dios cre el cielo y la tierra) debera traducirse a la letra:
en un principio Dios cre , lo que es ms vago, y tambin, si se
punta de otra manera, en un principio de crear, lo que es ms
vago an, de manera que este pasaje, tomado en s, poda, segn
el Sr. Pouget, no excluir la idea de una creacin intemporal.
Segn el concilio de Viena, se afirma de fe catlica la proposicin
siguiente: anima rationalis est forma corporis humani per se et
essentialiter, lo que en general se traduce: el alma racional es
por s misma y esencialmente la forma del cuerpo humano, pero
que a su vez se podra traducir: el alma racional es forma (es decir
una de las formas) del cuerpo humano. Por causa de la falta de
artculo el texto admite esta doble traduccin. El cardenal Zigliara
excluye esta segunda interpretacin: acaso esto no es decir que
el concilio ha incorporado a la fe una tesis de la filosofa tomista?
13/08/2016 12:13 p.m.
14 de 24
Pero consideremos la historia de esta poca. En este momento, la

doctrina de las formas substanciales era la doctrina comn; santo
Toms de Aquino se presentaba como innovador con su idea de
una forma nica. Por otra parte, el error atacado era el de Pierre
Jean Olivi. Este padre menor negaba que el alma racional fuera
forma del cuerpo humano. En el lenguaje de la poca, era decir
que se poda ser hombre sin tener, en sus principios constitutivos,
un alma racional. Al condenar esta opinin, que hubiera podido
llevar a un nuevo Apolinarismo (cualquiera que hubiese podido ser
por lo dems el pensamiento de los padres en particular), el
concilio se limitaba a excluir esta teora tan peligrosa para la fe, sin
querer recomendar y todava menos incorporar a la fe una tesis de
Escuela, cosa que no se hizo nunca, ni en Trento, el ms
escolstico de los concilios.
El Sr. Pouget tomaba otro ejemplo de este ltimo concilio. Tena
que ver con la definicin del pecado original. Haba dedicado
mucho tiempo a estudiar el sentido preciso y el alcance exacto de
las definiciones de Trento sobre el pecado original y, aplicando su
mtodo, haba intentado conocer los conceptos protestantes sobre
la gracia y el pecado. Pero haba llegado a un corolario de su
principio del mnimum, corolario quizs muy discutible y que se
expresara as: cuando los herejes y los Padres del Concilio
poseen unos y otros ciertos conceptos o representaciones
mentales, y estos conceptos o representaciones intervienen en las
definiciones, como stas no sirven para condenar, ya que son la
idea comn de unos y otros, no se podra sacar una definicin.
As las cosas, a los ojos de nuestro autor, para que la teologa
tenga bases slidas, convena que partiera de la crtica de los
textos escritursticos y conciliares. Y ah se necesitaba la historia.
Para interpretar una definicin dogmtica, deca, conviene
13/08/2016 12:13 p.m.
15 de 24
conocer por la historia los errores que se han querido condenar. La

autoridad de la Iglesia no se refiere ms que a estos errores, y en
cuanto a lo dems no estamos obligados. Pues, mientras sea
dudoso que mi libertad est encadenada, yo poseo mi libertad. En
el mismo sentido, le gustaba anotar que las conclusiones aunque
unnimes de los telogos catlicos que trabajan conforme a los
datos de la Escritura y de los concilios generales no son infalibles
por su naturaleza y no comprometen a la Iglesia, ni siquiera
cuando no dice nada contra ellas. La autoridad eclesistica deja
una gran libertad al trabajo teolgico y no reconstruye sus
conclusiones hasta que stas se convierten prcticamente en
peligrosas.
5 Indiquemos ahora una aplicacin curiosa que haca de su
mtodo del mnimum. Tiene que ver con la pluralidad de las
parejas primitivas. En el origen de la humanidad haba solamente
una sola pareja, como se crea hasta la mitad del siglo pasado?
Haba varias, como algunos sabios se inclinan a creer
fundndose en datos positivos? El primer paso es decir que la
cuestin ha quedado zanjada por la autoridad divina, en los
primeros captulos del Gnesis, luego por la interpretacin unnime
de los Padres, por la enseanza comn de la Iglesia. Pero aqu se
presenta un problema delicado. Para afirmar que una autoridad,
sea cual fuere, ha respondido a una cuestin presentada, parece
requerirse una condicin, y es que la autoridad respectiva se haya
planteado dicha cuestin explcitamente y sobre todo que haya
querido darle una respuesta. Por olvidarse de esta regla se ha
hecho decir al autor del Gnesis lo que no haba tenido intencin
alguna de decir; as se extraan de su texto proposiciones
referentes a la astronoma, a la geologa, a la antropologa, cuando
en estas materias no se preocupa lo ms mnimo de ensear ni de
definir, ya que habla segn las tradiciones, las opiniones, las
13/08/2016 12:13 p.m.
16 de 24
apariencias. Todo conduca al Sr. Pouget a creer que la Iglesia no

ha tomado pues an posicin sobre el problema siguiente: est o
no est contenida en el depsito de la fe la unidad de la especie
humana? Era entonces, a su modo de ver, al menos para los
especialistas, una cuestin libre.
Por otra parte, escrutando la Escritura y tratando de ver en sus
traducciones y sus comentarios una precisin filosfica rigurosa,
adverta que el primer relato de la creacin, por el que se abre el
Gnesis, una de los fragmentos ms bellos del Antiguo Testamento
por el vigor del pensamiento, era ms bien favorable a la
pluralidad de las parejas. En efecto, en este relato, todos los
nombres de los seres producidos antes del hombre, estn en
singular, y no obstante son colectivos. As dice Dios: que la tierra
produzca ganado, reptil. Qu sucede en cuanto al hombre? Va
a hacer decir a Dios el autor: hagamos al hombre (con artculo, que
indicara un singular de alguna manera nico) o hagamos hombre
(sin artculo[1], que deja abierta la cuestin)? A los ojos de nuestro
exgeta, la palabra bblica podra traducirse de las dos formas, y
como es natural, con su forma de ver las cosas amiga de las
aperturas, l prefera la segunda.
6 Precisamente por esa preocupacin por no ir ms all de sus
premisas se senta empujado a mortificar el apetito de saber. Se
contentaba con decir lo que era, lo que se saba con certeza,
dejando cuando era necesario, y en todo el entorno, amplias
bandas de medias tintas o de oscuridad.
La historia, deca, son los hechos contrastables, es el residuo de
la vida de la humanidad. Disponemos de hechos aqu y all, a
veces escasos: as para hacer la historia de la Iglesia del siglo
segundo, se han perdido muchos documentos. Fjese en el trozo
13/08/2016 12:13 p.m.
17 de 24
de azcar en la mesa. Si quisiera extender esta mancha blanca por

toda la mesa, me engaara. No disponemos de hechos
consecutivos. Una providencia es una conclusin: Visto un
conjunto que concurre a un mismo fin, hay una causa; se han de
hacer cuadros generales, pero con precaucin. La historia es un
gran territorio desconocido con puntos de referencia a veces
cercanos, otras mucho menos.
7 Por fin, esta misma regla tena tambin su aplicacin en la
cuestin tan difcil de la historicidad de los escritos del Antiguo
Testamento. El Sr. Pouget haba credo desde muy temprano (en la
poca de su encuentro con Duchesne) que todo lo que tiene
apariencia de historia no es forzosamente historia. Repeta de
buen grado que los autores bblicos conoca un gnero llamado el
midrasch, en el que la historia se cuenta muy libremente y se
interpreta para servir de enseanza religiosa; que cuando san
Pablo habla de los hebreos en el desierto, lo hace con una libertad
singular, no viendo, no poniendo por lo menos de relieve ms que
el sentido alegrico, la piedra, dice, era Cristo ( I Cor., X, 4); que
la Carta a los Hebreos es ms atrevida todava porque se basa en
el hecho que Melquisedech, en el Gnesis, est sin padre, sin
madre, sin genealoga, para hacer de l un tipo del Hijo de Dios; y,
sin recurrir adems al midrasch y a la alegora, es fcil mostrar
como le gustaba hacerlo, por el examen ajustado de la historia del
diluvio, de la huida de Agar y de Ismael, o de la venta de Jos por
sus hermanos, que el redactor ha yuxtapuesto dos relatos
divergentes sin devanarse los sesos por quitar las contradicciones,
lo que hubiera podido hacer de un plumazo. Y tambin le gustaba
comparar el relato de un mismo suceso en el registro del libro de
Samuel y en el de los Paralipmenos, con el fin de hacer ver
claramente la transposicin teolgica, o tambin confrontar el libro
de Daniel y los documentos extraos a la Biblia a propsito del
13/08/2016 12:13 p.m.
18 de 24
personaje de Nabonides; por fin le agradaba mostrar, como lo

veremos ms adelante, desde qu punto de vista escriben los
apocalpticos la historia del presente proyectando su imagen en
una prediccin antigua y trgica.
De estas premisas sacaba el Sr. Pouget conclusiones variadas.
Nunca se le haba ocurrido sospechar que la Biblia contena la
leyenda teolgica del judasmo. Pero no poda admitir que toda
historia fuese histrica en el sentido que los modernos dan a esta
palabra. La Biblia estaba escrita por profetas, que se preocupaban
de leer en el pasado los designios divinos, y de ensear con el
relato de esta obra de Dios la verdad moral y religiosa oportuna en
su tiempo. Haba pues en cada caso y para cada libro una obra de
discernimiento que hacer. Hasta qu punto se certifica por el
autor bblico este hecho? Es lo que haba que estudiar, sin que se
pudiera llegar siempre a la certeza. Pero en caso de que
subsistiera la duda, no sera posible basarse en estos hechos para
apoyar en ellos un argumento slido.
Se podra relacionar con esta cuestin la de la autenticidad
humana de los Libros sagrados. Que tal libro del Antiguo
Testamento haya sido escrito por tal autor y no por otro, es
indiferente para el objeto de la Escritura, que es, recordmoslo, la
enseanza religiosa. Con todo, indicaba enseguida el Sr. Pouget,
la Escritura podra hablar del autor como de un hecho que
pertenece a la historia, entonces la autenticidad humana del libro,
sin ser dogmtica propiamente, sera una cosa inspirada. Pero de
hecho, si tenemos presente la enseanza de los Concilios, sobre
todo si permitimos que la Escritura y los Padres se comenten por s
mismos, veremos que la autenticidad humana traa sin cuidado a
los hombres de Dios, salvo el caso en que una atribucin diferente
poda poner en jaque a los ojos de algunos la autenticidad divina
13/08/2016 12:13 p.m.
19 de 24
de un escrito: eso es lo que pas cuando algunos Padres de Trento

pidieron que la Carta a los Hebreos fuera atribuida
categricamente a san Pablo, lo que por otra parte no se les
concedi. A los ojos de los autores de la Biblia es el Espritu Santo
quien es el grande y nico autor. Acaso se alegar que Cristo, en
un caso, zanj la cuestin cuando atribuye el Pentateuco a Moiss
( Jn., V, 45-47)? Pero aparte de que Jess no tena presente una
pura cuestin de crtica, puede considerar a Moiss como
legislador y no como autor literario; la regla del mnimum nos
aconsejara atenernos con preferencia a la primera consideracin.
En cuanto a la cuestin tan delicada de los milagros del Antiguo
Testamento, tambin la trataba con un espritu original. Aunque
argumentase para los incrdulos, no habra permitido nunca decir
que tal relato prodigioso, escrito varios siglos despus del suceso,
era sustancialmente legendario. Se limitaba a constar que dada la
concepcin oriental y bblica de la historia este relato poda ser
midrsico ya en su totalidad ya en parte, y que por lo tanto no
haba que apoyarse en l para probar la religin como en un
documento histrico en el sentido moderno de esta palabra,
sobre todo si se estaba todava fuera de la Iglesia y no se
dispusiera ms que de su sola razn. Que si la autoridad divina de
la Iglesia fuera probaba de otra forma, es decir por hechos
correctamente comprobados, y por otro lado esta autoridad hubiera
definido con claridad que la historicidad de uno de estos hechos
dudosos perteneca al depsito de la fe, entonces el caso habra
sido diferente. Es de advertir que los hechos sobre los que se
apoyaba la fe de los apstoles, eran hechos comunes, hechos
pblicos, hechos repetidos de diversas formas de los que los
apstoles haban sido testigos; sus testimonios eran mltiples,
continuos, convergentes, como se ve por ejemplo al confrontar los
relatos de las apariciones del resucitado: por consiguiente la crtica
13/08/2016 12:13 p.m.
20 de 24
histrica tena aqu las garantas necesarias.

Si llegu a comprender bien su mtodo, creo que supona una
distincin entre lo histrico y lo real. Llamo real a lo que pas e
histrico a lo que presenta adems garantas de autenticidad
bastante serias para encontrarnos en condiciones de convencer a
una mente recta. Est claro que la mayor parte de los sucesos que
acaecen en cada conciencia y que componen su historia son
reales sin por ello ser histricos aunque tengan a la conciencia
como nico testigo: en este sentido es como los historiadores han
llegado a definir periodos prehistricos. Un hecho puede ser
verdadero sin ser comprobado segn las reglas, y sabido es que
hay a menudo cantidad de verdad en las leyendas. Las
excavaciones de Hissarlik dan la razn a Homero; las de Creta
autorizan a creer que haba contenido en la historia del Minotauro y
del laberinto, y las de Ostia muestran el inters arqueolgico de
Virgilio. Por lo dems, si no nos quedramos en la historia humana,
sobre todo en la historia religiosa, ms que con los hechos pblicos
comprobados por testimonios convergentes, la historia sera con
toda probabilidad muy corta. En el punto de vista crtico en que nos
hallamos, lo que importa esencialmente es no poner en el mismo
plano de verdad lo que no presenta el mismo grado objetivo de
certeza.
Se adivina qu servicios reales poda prestar este mtodo en la
controversia, no hablo aqu de esa controversia edificante que no
trata de aplastar sino de convencer. No se fundaba de alguna
manera en la naturaleza de la mente humana? Acaso no existe
en toda afirmacin un ncleo de verdad necesaria y tambin una
envoltura de opinin libre que procede de nuestra lgica, de
nuestras vistas, de nuestro lenguaje, de nuestras imgenes y que,
aun siendo verdad, no querra imponerse con igual fuerza, acaso
13/08/2016 12:13 p.m.
21 de 24
no era eso lo que haba presentido Platn al hablar de la opinin

verdadera? Y por ello, acaso no consiste el verdadero mtodo en
introducir en el estudio de los juicios pronunciados por los hombres
esa distincin de los planos y esas articulaciones en profundidad
que permiten satisfacer el deseo famoso de san Agustn: in dubiis
libertas, in necessariis unitas? Volveremos a ver pronto el mismo
problema en nuestro camino cuando tengamos que hablar de la
mentalidad y sus relaciones con el espritu. Sea suficiente
haberlo propuesto.
Si el mtodo del mnimum corresponde a la naturaleza de la
adhesin humana, est tambin conforme a lo que se podra llamar
la lgica de la accin. Si se quisiera dar una explicacin concisa,
diramos que consiste, sea cual fuere el terreno explorado, en
discernir el mnimo esencial, el que no se debe ceder a ningn
precio porque contiene la vida y el porvenir y, una vez discernido,
en abandonar provisionalmente, si es preciso, todo cuanto se ha
de ceder. Es asimismo bastante intrigante que Napolen haba
entrevisto un da una aplicacin posible de esta estrategia, que era
la suya, a la predicacin religiosa entre los incrdulos. El Memorial
nos refiere que en Santa Elena el Emperador hablaba en estos
trminos del confesor de Mara Luisa, obispo de Nantes: Haba
vivido, deca l, en medio de los incrdulos y lo haba encontrado
muy conveniente; tena tambin respuesta para todo: sobre todo
posea el buen sentido de abandonar todo cuanto no era
sostenible, de hacer desdecirse a la religin de todo lo que l no
hubiera podido defender. Un animal que se mueve, combina y
piensa, es que no tiene alma? le decan. Por qu no?
responda. Pero, adnde va, si no es igual que la nuestra?
Qu os importa? pues se ir al limbo. l se retiraba pues a las
ltimas trincheras, en la misma fortaleza, y all se preparaba
siempre de esta forma un excelente terreno.
13/08/2016 12:13 p.m.
22 de 24
Por lo dems, con el Sr. Pouget, no se trataba de despreciar el

valor a menudo tan profundo de estas envolturas necesarias y en
ningn sentido de ceder nada de esencial por poco que fuera, ni de
reducir las verdades. El mtodo del mnimum no era un mtodo
reductor. Al escuchar a nuestro maestro, tenamos una impresin
muy distinta: era el mtodo del mximum el que pareca minimizar
la verdad hacindola descansar en un pednculo demasiado frgil.
Despus de todo, el lector habr adivinado que semejante manera
de argumentar prometa el uso de argumento a fortiori. El Sr.
Pouget se sorprenda con frecuencia al Sr. Bergson sospechoso de
pantesmo, porque no haba hablado del Dios creador en su
Evolucin creadora, y a propsito deca: no niega lo que l no dice.
l tampoco, l no abandonaba por lo mismo lo que no utilizaba. No
servirse de una texto o del contenido posible de un texto no era
sospechar de la verdad probada de otra forma que poda estar
incluida en l. Dira an ms que era respetarla, al no aceptar en
su favor ms que pruebas que fueran dignas de ella.
Relacionado

Captulo III: El Sr. Pouget y la crtica religiosa (cont.) I Teologa e
Historia Se han de distinguir dos clases de exgesis, que son
13/08/2016 12:13 p.m.
23 de 24
diferentes tanto por el objeto como por el mtodo, la exgesis

teolgica y la exgesis histrica. La atencin del Sr. Pouget se
dirigi a la crtica
05/03/2014
En "Biografas de Misioneros Pales"
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (XII)
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (XII)
Captulo III: El Sr. Pouget y la crtica religiosa (cont.) El problema
de la inspiracin. Si bien este captulo de nuestro estudio se limita
a la exposicin de una crtica religiosa, no resultar intil decir unas
palabras sobre el problema de la inspiracin que, para un creyente,
se ve aparecer
12/03/2014
04/03/2014
13/08/2016 12:13 p.m.
24 de 24
13/08/2016 12:13 p.m.
1 de 25
vincentians.com

Misin (VII)
Nombre *
V. El principio del desarrollo

Boletn Informativo Noviembre-Diciembre 2011Cuando los
documentos que ha conservado el trabajo crtico han sido
correctamente situados en el tiempo, entonces se puede estudiar
el desarrollo de las ideas, de las creencias o de las instituciones.
Lo que entonces interesa a la crtica es saber si las fases
posteriores de estas series temporales son sustancialmente
conformes a las fases posteriores y originales, en qu medida ha
habido progreso o por el contrario regreso, sobrevaloracin o
corrupcin en suma, si estamos en presencia de una pura
evolucin o bien al contrario de un desarrollo propiamente dicho,
bien sea progresivo o simplemente explcito. Esta idea recibe
aplicaciones numerosas en el Antiguo como en el Nuevo
Testamento.
El mtodo del mnimum habra podido producir resultados
desoladores en quien no hubiese tenido el espritu de profundidad.
Si es difcil de manejar, no es slo por estos hbitos de
sobrevalorar que henos contrado, es ante todo porque, para
percatarnos de las verdades contenidas en ese mnimum original y
esencial, debe tener la visn entrenada: le hace falta, entre otros
conocimientos numerosos, lo que yo llamara el sentido de lo
13/08/2016 12:14 p.m.
2 de 25
implcito. El Sr. Pouget haba adquirido el singular poder de ver en

un texto o en una prctica todo lo que se encontraba implicado o
presupuesto en ellos, por consiguiente cuanto de all poda
concluirse. Sabemos que su mtodo corriente era de aferrarse a un
punto slido y fijo, conocerlo bien en sus aspectos, sus principios y
sus sobreentendidos, volver a examinarlo, palparlo para extraer las
consecuencias una a una. En ello, su espritu caminaba al unsono
con el objeto de su estudio, lo que es un favor nada comn.
Todo suceda en efecto a sus ojos como si en todos los dominios, y
particularmente en el curso de la revelacin, Dios hubiera confiado
al hombre en un principio ciertas semillas de pensamiento, que se
haban exteriorizado a continuacin adquiriendo forma. Dios,
pensaba l, llama al hombre al trabajo: le ofrece datos, de los que
el hombre saca, segn su trabajo, puntos de vista cada vez ms
ricos. El mtodo del mnimum estaba pues ntimamente unido a lo
que llamamos con Newman el principio del desarrollo. Estas
palabras no se hallaban en el vocabulario del Sr. Pouget, pero
veremos en qu sentido hubiera completado y corregido a
Newman, y cmo nos indican las muchas direcciones constantes
de su pensamiento.
As es cmo por otra parte explicaba, en su trabajo de 1903, los
caminos de Dios:
El Espritu Santo, autor principal de la Escritura, habra podido
manifestar al mismo tiempo y en su plenitud el contenido de la
revelacin judeo-cristiana, si esta revelacin slo fuera un aporte
de verdad superior y no ya tambin, quizs ms, una educacin de
nuestra especie, que llega a su perfeccin propia slo a pasos
insensibles: la excepcin que constituyen algunas personalidades
destacadas no es contraria a esta ley de la lentitud. Dios mueve a
13/08/2016 12:14 p.m.
3 de 25
la humanidad, como todas las cosas, segn la clase de naturaleza

que le ha dado De ah las largas preparaciones patriarcales que
confluyeron en el mosasmo, y la expansin bastante lenta de ste
ltimo, que tiene por trmino el cristianismo.
Con frecuencia, segn la prctica normal del lenguaje, se ve este
desarrollo como un conjunto de adiciones sucesivas a lo que
precede. Pero se trata de imgenes mecnicas que son
engaosas. Nos sugieren equivocadamente un trabajo de
superficie y totalmente exterior, as como la imagen de fuerzas que
actuaran sobre todo a saltos. Un germen, sin embargo, va
creciendo siempre por introsuscepcin; la formacin tiene lugar en
toda la masa y hasta en las partes ms ntimas: es el trabajo de la
vida, poderoso a pesar de la lentitud, porque siempre est en
accin.
Mas este desarrollo de la revelacin se realiz de dos maneras, de
las cuales slo la segunda est a nuestro alcance. Primero este
trabajo se realiz en las multitudes a las que iba dirigida la
revelacin y, hasta se podra decir, en cada alma en particular.
Pero tambin se realiz en los escritos de los profetas, y se deja
ver como insinuado en los libros en los que la revelacin fue
consignada parcialmente.
En efecto, el desarrollo de la verdad revelada dej rastros en la
Escritura, de los que se han compuesto sucesivamente los libros,
sobre todo los del Antiguo Testamento, durante un largo periodo de
tiempo, y antes de que se manifestara la totalidad de la verdad
sobrenatural. Se puede afirmar que solamente en los documentos
escritos se nos han podido conservar los rastros de este desarrollo.
Ya que todas las capas antiguas y nuevas de los aportes de la
revelacin total se confunden enseguida en un todo homogneo en
13/08/2016 12:14 p.m.
4 de 25
la tradicin oral y en la enseanza actual y viva de la autoridad

religiosa.
De todo esto resulta que la Escritura se puede comparar, en sus
diversas partes, a los diversos trabajos de un mismo autor cuyo
pensamiento, excelente por otra parte, se ve constantemente
modificado y siempre mejorando, desde que comenz a escribir:
sus ltimos trabajos, sin contradecir a los ms antiguos, podrn en
caso de necesidad aadir algo, explicarlos, completarlos, a la par
que no recibiran de ellos nada a cambio.
Para estudiar este desarrollo admirable es preciso disponer de una
serie de documentos escalonados en el tiempo y correctamente
fechados. La primera operacin necesaria a esta inteligencia de la
revelacin en marcha es por tanto una cronologa de la Escritura. Y
no es una cosa nada fcil: lo mismo que el cdigo llamado cdigo
de Napolen o cdigo civil encierra, con las innovaciones
imperiales, las costumbres de la monarqua, algunos textos de
Justiniano y hasta algunos edictos de los pretores, as mismo
algunas colecciones bblicas atribuidas a un autor principal son
colecciones de documentos: algunos pueden ser ms antiguos que
el autor principal que los habr compilado, adaptado y presentado;
otros pueden haber sido escritos mucho ms tarde bajo su
influencia o tambin a imitacin suya, otros finalmente pueden
haberle sido atribuidos al cabo de siglos de intervalo, puesto que
era una costumbre literaria y jurdica del Antiguo Oriente atribuir a
un autor antiguo y venerado disposiciones recientes cuya autoridad
se aumentaba de esta manera a los ojos de las multitudes a cuya
salvacin iban dirigidas. As sucede que un libro, que parece un
bloque a una mente no perspicaz, se fragmenta en varias fuentes
de documentos escalonados en el tiempo y cuya fecha aproximada
se puede fijar por criterios convergentes. Este trabajo permite dar a
13/08/2016 12:14 p.m.
5 de 25
conocer con una certeza suficiente el hecho del desarrollo

religioso.
El Sr. Pouget haba estudiado el desarrollo en Israel con un
cuidado particular, y se habra podido llegar por sus escritos a este
ensayo sobre el desarrollo de la religin juda, que presupone
Newman, pero que no escribi por falta de recursos.
Haba establecido desde este punto de vista la sucesin de las
profecas mesinicas. En primer lugar haba rechazado textos en
los que se vio ms tarde mesianismo porque se quera ver (as
Gen., XLIX, 10); o tambin textos que no eran necesariamente
mesinicos (as II Sam., VII; Is., IX, 5-6). Pero, hecha esta
purificacin, demostraba que las promesas de los patriarcas se
haban conservado en Israel, mientras Israel haba permanecido
tranquilo en su suelo; que se haban puesto a meditarlas y a
explicarlas bajo los ataques venidos de fuera y durante el gran
peligro; que entonces haba cuajado sobre todo la idea de una
revancha resonante que reunira a todas las naciones en
Jerusalem; que tras el exilio, a pesar de las tristezas del regreso,
se haban mantenido estas mismas esperanzas: quedaban en los
corazones, espirituales en unos, terrestres en los otros, segn las
excelencias de las almas; que, sin desprenderse del todo de estas
vistas carnales, el mesianismo se vislumbra cada vez menos en
ellas; que se le ve hacerse interior en Jeremas y Ezequiel,
completo en calidad y extensin en la segunda parte de Isaas
quien nos presenta al gran Siervo sufriendo por los pecados de su
pueblo; que en fin Daniel representa al Mesas como el fundador
del reino de los Santos, que ser el reino de los cielos del
Evangelio: estamos ya en presencia de un mesianismo espiritual y
universal y que no puede recibir otra plenitud que su cumplimiento.
El Sr. Pouget notaba de paso que estos profetas escritores no
13/08/2016 12:14 p.m.
6 de 25
hacen tesis; hablan de Mesas cuando se hace presente en su

pensamiento. Es una especie de presentimiento que, arrancando
de todos los rincones de Israel, ha apuntado alto y con tino, como
lo prueban los hechos posteriores.
Pero esta idea de expansin no la limitaba a lo que se llama
comnmente las profecas. Mostraba que este mismo movimiento
siempre ascendente a pesar de los periodos momentneos de
parada y de regresin, caracterizaba la historia interior de Israel, y
que en l se poda advertir, en todos los terrenos, un progreso
regular de la conciencia humana. Debemos reducirnos aqu a
mencionar sus estudios concretos en que estas expansiones
diversas son estudiadas cuidadosamente, aunque todava de
manera bien resumida y bien elptica. El Sr. Pouget haba
analizado en un primer artculo el progreso de la idea de Dios y de
la idea del hombre, tanto en esta vida, como despus de su
muerte; en un segundo artculo el progreso de las ideas y de las
prcticas que se refieren a las relaciones mutuas de Dios y del
hombre (idea de la Providencia, de la moral familiar; paso del culto
exterior al culto completo; progreso de la enseanza religiosa;
progreso de la moral personal). Finalmente, un tercer artculo
trataba de las relaciones de los hombres entre ellos, es decir de la
moral propiamente dicha (proteccin de los pequeos, esclavitud,
proteccin de los acusados; relaciones con los extranjeros,
relaciones con los otros pueblos, problema de lo prohibido).
Desde este punto de vista poda renovar hasta ciertos problemas
de exgesis, y esto es lo que le haba permitido arrojar un poco de
luz sobre el Cantar. Lo que le interesaba de estos seis cortos
captulos no era tan slo ver en ellos, despus de Renan y varios
otros, los elementos de un pequeo drama campestre; sino que
era ver a una joven campesina, fuerte y pura, aunque todava un
13/08/2016 12:14 p.m.
7 de 25
poco ingenua y un tanto traviesa, resistir al honor. Que un santo

autor haya podido escribir un libro sobre este tema era seal de un
verdadero refinamiento del sentido de la igualdad y de la libertad
de las personas. Tambin pensaba el Sr. Pouget en una fecha
bastante reciente: el Cantar era el trmino de este desarrollo.
Despus de poner a la mujer en el mismo plano que al hombre.
Despus de haberla liberado de la esclavitud en la que se hallaba
primeramente con respecto al marido, su seor, despus de
neutralizar la poligamia y el divorcio contrario al plan primero y al
espritu original, la clase selecta de Israel haba entrevisto por fin
que el matrimonio est fundado sobre el amor mutuo que aquellos
se dan el uno al otro para siempre, por humilde que sea su
condicin, por corta que sea su edad, porque as lo quieren ellos.
La conclusin era fcil de sacar. El Sr. Pouget vea en Israel el
medio de elevarse poco a poco con velocidades desiguales, pero
sin retroceso y sin parada, bajo la accin de los hombres de Dios,
hasta ponerse a la altura del umbral del Evangelio, en el que, ya
desde entonces, se vieron introducidas las inteligencias y las
voluntades rectas. Nos encontramos aqu, continuaba diciendo, en
presencia de un hecho sealado y que la historia no nos muestra
ms que en Israel. En todas las dems partes, en materia religiosa,
o bien se fracasa, o se estaciona uno en el sitio o, si se intenta
levantarse, es para volverse a caer: slo en Israel comenz el
progreso, avanz, alcanz su meta.
De esta forma, para el Sr. Pouget, el efecto que explicar no era tal
o cual milagro particular transmitido por la Tradicin y consignado
en los Libros Santos; era este gran acontecimiento difundido a
travs de los siglos e incuestionable para el historiador moralista, el
acontecimiento del desarrollo de las conciencias. Poco importaba
en estas condiciones que tal historia estuviese mezclada de
13/08/2016 12:14 p.m.
8 de 25
leyenda, que tal fecha fuera errnea, que tal detalle fuera falso.
Poco importaba que la Biblia fuera menos antigua de lo que se
haba credo en un principio. Lo que importaba es que, al utilizar
fuentes exteriores o extranjeras, las hubiera limpiado de todo error
religioso, como se ve claramente al comparar el mito babilnico de
los orgenes y del diluvio con el relato bblico; y era despus de
que no hubiese habido nunca regresin en la doctrina, ni
decaimiento en las esperanzas; por fin era que el progreso de las
conciencias se haba cumplido, lo que define la verdadera
civilizacin. Pero ya tendremos ocasin de volver sobre estos
puntos.
Este avance se prosegua, segn el Sr. Pouget, con diferencias
que pronto indicaremos, en el interior del Nuevo Testamento. Sea
suficiente aqu notar el principio que regulaba su exgesis: l
consideraba por una parte las epstolas de Pablo y los escritos de
Juan, por otra los evangelios sinpticos, en particular el de san
Marcos. Era en esta fuente primera, en este germen donde l
trabajaba con predileccin. Prefera estos evangelios y sobre todo
los pasajes ms primitivos que descubra en cada uno de ellos. Era
el sedimento sobre el que se haba levantado el resto. Era el
resumen o la muestra de la predicacin hecha al pueblo, de la
predicacin hablada puesto que era producto de la experiencia de
los primeros testigos y sin ninguna intervencin de la reflexin, slo
con esos pequeos arreglos necesarios para transformar un
recuerdo vivo y profundo en un relato comunicable y til. All se
poda encontrar el eco de las palabras mismas de Cristo
encarnado a los fieles comunes; las que los pobres haban debido
recoger muy temprano y haban recopiado finalmente mal que bien
y distribuido en rollos (lo que haba constituido la fuente de esas
colecciones de logia de que nos habla Papas y que leemos en san
Mateo) y que estaban ligadas y referidas a un hecho, las que se
13/08/2016 12:14 p.m.
9 de 25
grababan por s mismas en la memoria que retiene los actos y que

se hallaban en abundancia en la predicacin de Pedro de quien era
intrprete san Marcos.
Son estas palabras y estos hechos (estas palabras operantes,
estos hechos significativos) los que l recoga en su memoria
amorosa y repeta sin cesar, comparaba, ampliaba, ahondaba en
medio de su noche y de sus oraciones. Y luego, volvindose a
Pablo y a Juan, esos grandes telogos inspirados, se
encontraba en sus escritos con la expansin de las humildes
sentencias de Jess o de sus acciones sorprendentes. Veremos
pronto este mtodo en prctica cuando expongamos las pruebas
de la divinidad de Jess. En estas materias su palabra preferida
era el adverbio equivalentemente. Los ms hermosos pasajes
paulinos y jonicos no nos ensean nada que no sepamos ya.
Pero el principio de la expansin reciba tambin una aplicacin
bien interesante: hemos visto cmo ayudaba a comprender el
nacimiento de la Teologa. Veamos cmo ayudaba a comprender
que la Iglesia y sus sacramentos haban salido de las manos de
Cristo, sin que tuviera que fijar explcitamente las formas, el uso y
los modos. Ah es donde el adverbio equivalentemente aportaba
sobre todo su luz.
Cristo fund una sociedad jerrquica: estableci la Iglesia, o reino
de Dios en el tiempo, como una sociedad en la que se ha de entrar
cuando se la conoce y en la que se ha de perseverar si se quiere
llegar al Reino de Dios en la eternidad. A los primeros guas de
esta sociedad se confi una autoridad imperecedera que, sin
separarse jams de su fuente divina, puede y debe, por delegacin
y subordinacin, extenderse sin lmites en el espacio y en el
tiempo. Si pues Cristo quiso una sociedad as jerarquizada, quiso
13/08/2016 12:14 p.m.
10 de 25
en consecuencia las condiciones en que esta sociedad espiritual

deba desarrollarse. Es la autoridad suprema la que introduce a los
conversos, ya por s misma, ya por sus delegados; ella la que les
impone las condiciones de admisin que son una verdadera
conversin y una instruccin religiosa suficiente, y ella la que tiene
el poder sobre los ritos y los elementos de iniciacin. Cristo quiso
una ceremonia de iniciacin porque quiso una sociedad
organizada en la que hay que entrar y ser recibido para llegar a la
vida eterna. Esta especie de naturalizacin en lo sobrenatural debe
sealarse por un acto oficial: como en toda sociedad, este acto no
puede tener valor sino se realiza conforme a una forma de
solemnidad determinada o al menos reconocida por la autoridad
establecida. La forma de la iniciacin es lo que llamamos hoy el rito
sacramental del bautismo y de la confirmacin. Qu sucede
ahora si el recin convertido e iniciado falta visible o invisiblemente
a sus promesas, y se coloca as por su culpa, visible o
invisiblemente, fuera del marco y de la vida de la Iglesia? De una
sociedad a la que uno ha dado su palabra se puede salir con sus
propios riesgos y peligros, mas para volver a entrar, despus de
salir, es necesaria la intervencin de la autoridad que impondr
verosmilmente condiciones ms onerosas que las de la simple
iniciacin. Pues bien, segn la constitucin misma de la Iglesia, se
puede deducir que la autoridad que haba recibido el poder de
integrar a los todava no comulgantes a la comunin, como se ve
por la existencia del catecumenado, haba recibido tambin el
poder de reintegrar a los excomulgados. Y esta deduccin se
confirma por la prctica de la Iglesia que se puede seguir
remontndonos al tiempo del siglo III de la poca apostlica y por
los escritos del Nuevo Testamento, que indican claramente la
posibilidad para los fieles de obtener, por intervencin de la
autoridad, la remisin de las culpas posbautismales. Desde luego
que los textos examinados que establecen el poder de la Iglesia
13/08/2016 12:14 p.m.
11 de 25
son mudos sobre el uso que puede hacer de ellos; pero nos
hallamos ahora en el dominio del gobierno espiritual en el que los
jefes estn guiados por las circunstancias, por la prudencia y por el
Espritu. En un medio fuertemente cristiano, las condiciones de la
reconciliacin podrn ser ms pesadas; se suavizarn cuando el
nivel no permita ya las primeras exigencias. En todos los casos, el
ejercicio de este poder de reconciliacin lleva consigo un juicio que
no puede limitarse al exterior y a lo material de la culpa, sino que
debe referirse sobre todo al interior, a la intencin, que slo el
pecador conoce, de donde la necesidad de la confesin, que
resulta de la naturaleza misma de la reconciliacin. Por ah se ve
cmo el Sr. Pouget poda hacer llegar hasta Cristo cada uno de
nuestros sacramentos sin ser necesariamente obligatorio
encontrar para cada uno de ellos, en los textos del Evangelio, las
palabras explcitas de la institucin. A l le bastaba que Cristo
hubiera fundado una sociedad de salvacin eterna, provista de una
autoridad a la que haba dado poder de introducir y de reintroducir,
y con la que l estara todos los das hasta el fin de los siglos.
Pero entendamos bien esta palabra desarrollo. En la lengua del Sr.
Pouget, exclua lo que los modernos llaman generalmente la
evolucin, una aportacin indita, una novedad real, o una
variacin, para hablar como Bossuet. Cierto que, antes de Cristo,
haba habido sobre algunos puntos un desarrollo real, que
implicaban un progreso serio, aunque los profetas no hubiesen
hecho otra cosa que sacar las consecuencias implicadas en las
enseanzas primitivas de la revelacin patriarcal; se puede decir
que el Viejo Testamento nos hace asistir a una especie de aurora.
Luego, no es ms que una irradiacin, y ya su palabra no era la de
desarrollo, sino la de equivalencia. Adems, desarrollo no
perteneca ms que a su lenguaje pulido, cuando tomaba la pluma.
En general, dejaba escuchar aforismos de este gnero: La
13/08/2016 12:14 p.m.
12 de 25
revelacin marcha, Iba, avanzaba , En Israel, siempre ha ido

creciendo. Todo se hace con el tiempo; no es igual que una
batalla. Eso en cuanto al Antiguo Testamento. Para el Nuevo:
Esto estaba ya, Es algo as como lo de Newman, aunque
aadiera: Lo que se llama el desarrollo del dogma, en el fondo, no
existe. Ya vamos a ver en qu sentido.
Y ya que lo hemos comenzado, permtasenos citar aqu algunos
logia del Sr. Pouget tomados al vuelo. Estas palabras vivas
iluminarn y completarn:
Los Evangelios fueron escritos hacia el final de los apstoles.
Contenan lo que los fieles haban escuchado a los apstoles. Los
sinpticos slo pusieron las premisas. Juan, que haba vivido con
los griegos, sac las conclusiones, Lo principal es la misin de
Cristo: Cristo, como Dios, sobrepasa a la Iglesia.
No conociendo los telogos medievales la historia de antes del 80,
crean que Cristo haba establecido sedes episcopales. Bueno,
estableci un cuerpo de pastores; ms tarde hubo colegios en las
grandes ciudades. Era el apstol quien dominaba la Iglesia que
haba fundado.
Los apstoles deban entenderse para predicar la doctrina de
Cristo. Cuando se examina bien, todo vale, Marcos, Pablo, Juan,
los logia de Mateo son antiguos. Si los logia existan en la poca
de Marcos, ninguna necesidad de insertarlo todo: todas las
palabras no son indispensables.
Sobre los Evangelios: el Evangelio de Mateo utiliza los logia
arameos, y los encuadra en relatos que son por lo general
resmenes del de Marcos. Los apstoles predicaban sin ocuparse
13/08/2016 12:14 p.m.
13 de 25
de escribir, pero al tener que desaparecer, como la vida del

Salvador corra peligro de perderse y de deformarse, redactaron,
mandaron redactar o dejaron redactar los Evangelios por sus
discpulos inmediatos.
Los Evangelios sinpticos fueron redactados para el pueblo que no
tiene tiempo de reflexionar, pero contienen sobreentendidos
considerables.
Los apstoles eran gente prctica, pequeos bateleros, pequeos
patronos. Eran muy prudentes, iban despacio! Eran gente de
gobierno; plantaban el Evangelio en Antioqua, en Alejandra, en
Roma.
Los asuntos religiosos no se miden como los cientficos con el
tiempo y el espacio. Son generalmente eternos. Lo que importa es
la calidad de los hechos, de los gestos y de las palabras de Cristo.
Oh! hasta en las ciencias slo cuentan las diferencias de potencial
Qu bien lo expresa Bergson: el arco tenso, la flecha partir, el
arco le da la direccin. No podemos medir la tensin del arco, slo
medimos un smbolo de lo que era el acto en s mismo. Si hunds
un hilo de platino en el Ocano en ebullicin, no marcar ms de
cien grados. Mientras que el arco elctrico qu tiene que ver con el
Ocano, y sin embargo qu intensidad tiene! Lo que nos da a
entender lo que es la calidad.
Son los profetas quienes han conservado y desarrollado los
ncleos primitivos, como el mesianismo monotesta. Qu impidi
a los Judos dirigirse a los falsos dioses? Los profetas. Un gran
hombre tiene un squito de discpulos que le hacen durar. Gracias
a la influencia existen squitos. Los grandes hombres son los que
poseen un largo alcance de vista; gracias a ellos viven las ideas.
13/08/2016 12:14 p.m.
14 de 25
Los hechos materiales no nos interesan sino en cuanto nos

permiten constatar las realidades de orden moral. Slo los hechos
de orden moral son susceptibles de ser objetos de historia.
Lo que llamamos expansin del dogma, en el fondo, eso no existe.
Nuestro estudio de los datos concretos nos permite detalles que no
habamos tenido antes. Pero los Padres no eran tan malos. En la
Edad Media lo echaron a perder: se perdi el sentido de la historia.
Por eso santo Toms admita que todos los grados del orden eran
de origen divino. No tenan ms que a san Agustn y algo de san
Jernimo. Ha existido expansin en cuanto a la prctica de los
sacramentos, en particular la Eucarista. Oscilacin pero ms bien
progreso. Tambin ha habido un cambio en la centralizacin, que
ha aumentado. Para la Trinidad una sola frmula, pero
explicaciones probables. Si hay progreso en el estudio del dogma,
es porque de lo concreto siempre se puede sacar algo. Los
sacramentos son cosas concretas.
A medida que incrementamos nuestros conocimientos nos vemos
obligados a agrandar la Biblia, que se presta a ello perfectamente.
La conocemos cada vez mejor.
Desarrollo de la Eucarista y la Penitencia: Hay grmenes precisos
histricos, ya no la persona de Cristo. As para los primeros
cristianos, la carne y la sangre del Seor eran instrumentos de
gracia: viviendo Cristo, l estaba all. Nosotros concluimos la
presencia real. La adoracin no comenz hasta el 350: se adora a
Cristo, no a un trozo de pan. Hoy la Eucarista es Cristo presente
en ella: la divinidad ha salpicado a la humanidad sin destruirla. La
Eucarista se entregaba a los fieles. Los grandes romanos la
guardaban en sus casas. Segn san Juan Crisstomo, algunos se
abstenan de comulgar durante dos aos. A san Antonio en su
13/08/2016 12:14 p.m.
15 de 25
caverna no se dice si le daban la Eucarista. Tambin, en cuanto a

la confesin, no se confesaba ms que por tres grandes pecados.
Haba casos en que se crea que slo Dios poda dar la absolucin.
Se daba sin embargo la penitencia a la hora de la muerte. Luego,
los monjes se confesaron y aconsejaron a los fieles hacer lo
mismo, de donde la prctica de las confesiones de devocin.
La Inmaculada Concepcin para m es una conclusin teolgica,
que fue definida para satisfacer la fe de los fieles. La Universidad
de Pars, en el siglo XIII, peda sostenerla (no afirmarla), el concilio
de Trento deja la cuestin sin tratar. La Virgen es sin igual.
Sobre las indulgencias: La primera forma de la penitencia fue la
penitencia pblica. Slo se impona por cuatro categoras de
pecados. La idolatra, el homicidio, el adulterio y la fornicacin.
Esta penitencia no se conceda ms que una vez en la vida. Era
muy larga y humillante: los penitentes no asistan ms que a la
primera parte de la misa, y al comenzar el sacrificio se los echaba
fuera. Cuando hubo mrtires o, ms exactamente confesores de la
fe, encarcelados y dispuestos a morir por Cristo, los penitentes
iban a pedir a los confesores unos billetes de indulgencia, que
presentaban luego a la autoridad episcopal. sta, a la vista del
billete, reduca la penitencia pblica un cierto nmero de das.
Pronto se presentaron abusos, los billetes de los mrtires
adquirieron demasiada importancia, y los confesores otorgaban
sus indulgencias con demasiada facilidad. La autoridad de los
obispos se reserv desde entonces este derecho. Las indulgencias
se refieren pues a la pena temporal debida al pecado y sobre la
cual posee la Iglesia todos los poderes. Pero tenan asimismo
cierto poder sobre la vida eterna en virtud de la comunin de los
santos. Los mritos de los futuros mrtires como los mritos de los
santos pueden disminuir y hasta suprimir la pena debida al
13/08/2016 12:14 p.m.
16 de 25
pecador. Sobre estos mritos la autoridad de la Iglesia tiene cierto

derecho. Qu valor tiene la indulgencia a los ojos de Dios? Nada
sabemos. Sin embargo yo digo una oracin indulgenciada con
mayor fervor, ya que la autoridad de la Iglesia y por consiguiente la
de Cristo reza conmigo y apoya mi oracin. Dios nos ha ligado a
los sacramentos, pero l no se ha ligado. La Iglesia es una
sociedad y por ello existen sacramentos en la Iglesia. Veamos el
caso del matrimonio: est claro que la Iglesia no puede durar sin
reclutarse, y el matrimonio se encuentra de esta forma en la base
de la sociedad eclesistica, lo mismo que de la sociedad civil. La
Iglesia ha mirado el contrato de matrimonio como canal de las
gracias necesarias para la vida de los esposos. Y ahora la
penitencia: para entrar en la Iglesia se necesitan condiciones, por
ejemplo se ha de practicar la ley moral, creer lo que cree la Iglesia.
Cuando se ha tenido una cada moral, o cuando se ha cado en
hereja, ya no se forma parte de la Iglesia, y si se quiere volver de
nuevo, la Iglesia debe poner condiciones nuevas: ah est el origen
de la penitencia. Pero si Cristo nos ha sometido a los sacramentos,
l no est sometido, no necesita de sacramento para dar la gracia.
En la poca en que la penitencia y sobre todo la comunin pascual
no estaban inscritas en la ley positiva, vemos a un san Antonio
pasar treinta aos lejos de la sociedad de los hombres y sin
embargo oraba, meditaba, luchaba con el demonio, viva de la vida
de Dios.
Una religin positiva est fundada sobre datos positivos
constatados de una forma contingente. El porqu nada tiene que
ver. Somos razonables, y no obstante somos incapaces de resolver
algebraicamente una ecuacin de 5 grado.
La historia de la Iglesia vale por todos los sistemas. La hagiografa
es su flor.
13/08/2016 12:14 p.m.
17 de 25
La idea es lo que los hechos nos dejan de eterno y que se

manifestar ms tarde de otra manera.
La religin es un reflexin detenida sobre hechos transmitidos por
la tradicin y vividos.
Hay ms de una manera de aficionarse a estos desarrollos, y de
complacerse en ellos, y yo veo al menos tres que son bastante
diferentes: bastar con explicar el principio para permitirnos saber
lo que tena de original.
Una vez establecida la expansin, es decir la identidad sustancial
del pasado con el presente, unos prefieren colocarse en el periodo
actual y presente y consideran con la satisfaccin del cosechero
este aparente crecimiento que ha enriquecido los grmenes, este
florecimiento del que no existan ms que promesas anteriormente;
bien sea en el dominio de las frmulas dogmticas, de los ritos de
la liturgia, o de las prcticas de gobierno, se felicitan de ver una
armadura compleja y sistemtica all donde el origen no permita
percibir ms que formas embrionarias, y la Iglesia catlica les
parece ms hermosa porque se complica y perfecciona, sobre todo
al compararla con las Iglesias vecinas que han conservado
idnticas las formas del pensamiento y de la vida cristiana que ya
existan en el momento de su secesin. Otros en cambio prefieren
ver revivir en el interior del presente el pasado ms lejano. Los
modos nuevos los chocaran vivamente y heriran su sensibilidad
religiosa, si no hallaran, detrs de estos velos modernos, la
sustancia esttica del pasado. De la manera que el ostensorio no
est hecho ms que para mostrar y hacer resplandecer a las
miradas la humilde realidad de la hostia, as la irradiacin de este
desarrollo no tiene otro fin que el de preservar y de ilustrar el
tesoro de la fe antigua, que ha sido de una vez por todas confiada
13/08/2016 12:14 p.m.
18 de 25
a la Iglesia, como lo dice san Judas. Otros, ms filsofos, prefieren

ver en l una especie de vida secreta de dialctica interna
requerida por el Espritu para su paso por el tiempo, como si la
idea madre del cristianismo tuviese varias facetas para proponerlas
todas a la vez y fuese necesaria la duracin para percibirlas una a
una. Y quizs se pudieran encontrar otras maneras ms de
concebir y gustar de estos desarrollos.
El Sr. Pouget no perteneca a esas clases de familias. Para l,
dejndolo todo en su sitio, y desconfiando de todos aquellos juicios
que dependieran del sistema o de los gustos, cosas legtimas pero
todava subjetivas, prefera, si le entend bien, habitar en ese
periodo de la Iglesia que l llamaba la Iglesia bajo Cristo, periodo
que cerraba la primera fase de la expansin religiosa en nuestro
planeta y que fundaba para siempre la segunda fase de este
mismo desarrollo, sin que sus rasgos constitutivos se encontraran
an indicados, sino como los rasgos del ser vivo en el embrin.
Newman disfrutaba con la poca patrstica: era su centro, su
morada, y el punto de mira al que lo diriga todo. El Sr. Pouget se
aferraba a la poca apostlica, en la que los apstoles elegidos,
pero no enviados an, vivan con el Maestro. Era en aquel periodo
en el que la historia podramos decir que se haba interrumpido,
como se entreabre la tierra para recibir la semilla cuando se
siembra, donde l tena su habitacin preferida: estaba entonces
con Cristo slo, y veremos ms tarde qu ayuda reciba por ello su
piedad. Era de natural sencillo y le gustaba en todo acercarse a la
naturaleza. Para muchos, volverse al Evangelio es dejar la Iglesia,
es por lo menos protestar contra ella y querer purificarla, como los
protestantes de antao; o bien, segn los modernistas, es volver y
remontarse a una poca primitiva que habra previsto una prxima
consumacin de las cosas sin ningn plan de duracin, y esa
ser la razn quizs de que la conciencia catlica, sabedora de
13/08/2016 12:14 p.m.
19 de 25
estos peligros, no preste la suficiente atencin al germen

evanglico y no prefiera ver ms que predicaciones espirituales o
el retrato del Verbo encarnado. El Sr. Pouget vea all otra cosa: El
Evangelio era el primer residuo de la primera tradicin; era el
testamento de los apstoles que haban escogido lo esencial y que
haban redactado o dejado redactar estas premisas de las que
poda deducirse todo lo dems. Y lo mismo que los profetas haban
conservado en otro tiempo los ncleos primitivos, de los que
haban salido el monotesmo y el mesianismo, as los apstoles
conservaban mediante la palabra y el escrito estos hechos
histricos esenciales sobre los que se apoyaba todo. La religin,
deca, es una reflexin larga sobre hechos transmitidos por la
tradicin y vividos. Y esa era la razn de que, por este amor de la
esencia que en todos los planos constituye la pasin del pensador,
volviera siempre a esta fuente.
Qu cantidad de luz aporta esta manera de presentar las cosas!
Cmo es capaz de transformar una vida por las consecuencias
ntimas y prcticas que de ello se podan sacar y que tenan por
efecto entregarte una especie de clave nueva para abrir las puertas
cerradas, un secreto para desatar los nudos que encierra el
universo, sobre todo en las pocas de mutacin, como la nuestra!
As, por ejemplo, este mtodo prometa responder a los que
representan la condicin del cristiano como la esclavitud de un
discpulo abrumado de ritos a la usanza de los antiguos Judos o
bien en bsqueda de la seguridad en la magia de los
sacramentos, sustituyendo la institucin suave y sencilla de Jess
por una Iglesia hiertica. Este afn de regreso a los orgenes que
es el de todos los grandes reformadores y que ir en aumento sin
duda a medida que la duracin nos aleja de los tiempos primitivos,
le satisfaca al Sr. Pouget, no por artificio, menos todava por
13/08/2016 12:14 p.m.
20 de 25
ruptura o revolucin, sino por una exacta sumisin a la verdad

histrica aprehendida en su profundidad.
Esta enseanza nos proporcionaba a la vez un medio de
comunicar con nuestros hermanos de las Iglesias separadas y con
los protestantes mismos. Sin criticar en manera alguna los modos
comunes de presentar la fe, abordaba estas cuestiones de manera
indirecta e inusitada, y que tena la ventaja de no despertar
ninguna sospecha, ningn mal recuerdo. No provocaba esa
desconfianza inmediata, que es tan a menudo la primera actitud de
nuestros hermanos distantes, como ellos nos dicen: Ya hemos
refutado todo eso. Fundndose en el campo de la historia, en el
lenguaje de los hechos, se tena un terreno comn aceptado por
igual de una parte y de otra y en el que se admitan los mismos
criterios. Estos primeros tiempos de la Iglesia. Se queran y
transmitan estos primeros tiempos de la Iglesia por cada una de
las tradiciones concurrentes. Pero lo que tena de ms acertado
era que el mtodo de equivalencia permita responder a los
escrpulos de aquellos para quienes la Iglesia posniceana,
postridentina o posvaticana aade a la esencia del cristianismo
algo nuevo o indito. Y esto sin duda ya lo haba dicho Newman.
Pero el libro de Newman consista sobre todo en mostrar que el
tipo de Iglesia haba sido el mismo: ella tena en todos los siglos
las mismas dificultades, las mismas persecuciones, las mismas
luchas internas, los mismos gneros de santidad, en suma, la
misma mezcla de grandeza y de miseria. Segua su marcha
parecindose a s misma. Newman haba compuesto una galera
de retratos en los que se reconoca el mismo rostro, y lo que ms
destacaba era la analoga de la Iglesia de los Padres con la Iglesia
romana. Resumiendo, el mtodo de Newman era sobre todo
sicolgico; por lo tanto era personal, potico en algn sentido y,
aunque se basara en intuiciones admirables, corra peligro de
13/08/2016 12:14 p.m.
21 de 25
aparecer como la traduccin intelectual o teolgica de motivos

personales que se limitaban a la historia de una conciencia.
Adems, Newman no haba hablado ms que por alusin de la
historia de Israel y sobre todo de la relacin del Evangelio con la
Iglesia. Era a este punto, tan capital, al que se aplicaba l, atacaba
el problema en su raz, puesto que, en el siglo segundo, la Iglesia
posee ya su forma. Pero cmo pudo darse el paso de la fe
primera a la teologa primitiva, de la vida comn a la organizacin
eclesistica, del culto judo a la liturgia cristiana, en una palabra, de
Cristo a la Iglesia? Esa era la pregunta a la que trataba de
contestar l. Estudiaba por decirlo as el desarrollo, antes del
Desarrollo, el germen verdaderamente inicial, la poca
verdaderamente crucial.
Las mentes no estn bastante hechas an a estos mtodos para
que se pueda contar sin ms con colaboraciones saludables;
demasiados malos recuerdos siguen presentes. Pero se puede
esperar que en el futuro trabajen las cristiandades en este sentido,
y que encuentren en ello esa unidad del comienzo, que es la
condicin necesaria y la figura oscura de la unidad que est a la
llegada. El sentido histrico ayuda a ver cunto han cambiado a
travs del tiempo las expresiones de la fe y los modos de gobierno
eclesistico mientras recobraban una misma realidad. El mtodo
del Sr. Pouget, ya se ha dicho, tena la ventaja de reducir lo
esencial a un mnimo simple del todo: El catolicismo no es un
sistema sino una institucin muy flexible, un cuerpo de pastores
que ensean con autoridad lo que se ha de hacer, y por qu se ha
de hacer con el poder de aplicar a los hombres los medios de
santificacin, los sacramentos que son ritos a los que va unida la
gracia.
Se poda pues pronosticar como posible un tiempo en el que esta
13/08/2016 12:14 p.m.
22 de 25
esencia muy pura se propusiera a los hambres de tal manera que

las cristiandades separadas de la Iglesia no tuvieran la impresin
de tener que abandonar o renegar de lo que han conservado del
depsito, un tiempo en que la distincin de la sustancia necesaria y
de las expresiones contingentes se hara de una manera tal que
los cristianos separados tomaran conciencia de su unidad latente y
en que se volvieran al espritu de los orgenes, no para protestar,
para nivelar y para empobrecer, sino al contrario para purificar todo
aquello a lo que ha dado crecimiento el paso de los siglos. Slo la
Grande Iglesia parece capaz de hacer este reparto, ella sola puede
realizar esta unin de la unidad necesaria y de las variedades
legtimas, que es el deseo de todos hombres de nuestro tiempo.
Por otra parte, este mtodo tena otro inters, y ste filosfico. No
se puede negar que, desde hace un siglo, las ciencias rectoras,
sobre las que se organiza la filosofa, no sean, en gran parte,
aquellas en que el tiempo entra en juego.
Sera difcil hoy no pensar en el tiempo, y hasta nos encontramos
hoy, al parecer, con la operacin del paso del tiempo hasta el
contexto de este universo material, que se degrada, que se
expande, que se irradia sin cesar. Pero todo ello no es sin duda
ms que una imagen, e incluso una imagen invertida de lo que
pasa en nosotros mismos: en la vida espiritual, en lo ms hondo de
nuestro ser, si sabemos prestarle atencin, captamos un tiempo
rtmico de progreso y de desprendimiento, de maduracin y de
acabado que tiene lugar en este mundo en medio de tantas crisis,
y que se continuar sin duda, sin ninguna brusquedad, en esa
duracin serena y pura que la fe llama el purgatorio. Pues, no se
puede comprender una realidad que nos es exterior sin referirla de
alguna forma a la realidad interior. Si san Agustn supo dar a la
Iglesia la primera representacin que ella se haba fabricado de su
13/08/2016 12:14 p.m.
23 de 25
vida total en el tiempo y tambin despus del tiempo, es porque

haba sabido aduearse con un esfuerzo nico en su gnero de
las pulsaciones de su propia vida: de otra manera, las Confesiones
son la clave de la Ciudad de Dios. Y lo mismo le ocurrir a
Newman quien encontr en su experiencia de conversin ese
tiempo espiritual que le serva para interpretar la historia toda de la
Iglesia: tan verdad es que la experiencia del Espritu es la luz que
ilumina lo que est afuera,
Nos parece que en nuestros das vamos a asistir en mayor escala
a esta especie de transubstanciacin: los datos de la conciencia, el
ritmo de la existencia, la situacin del yo en el mundo, sus estados,
sus crisis, su duracin propia, son realidades que, por el trabajo
convergente de los pensadores de todos los pases, de las
Amricas a las Indias pasando por la vieja Europa, se nos vuelven
ms transparentes: y volvemos a vernos, con otros vocablos, con
las experiencias seculares del cristiano. Pero entonces las viejas
nociones de tiempo, de historia, de progreso, de tradicin, ya estn
adquiriendo valores nuevos. La nocin de desarrollo, cuyo valor
haba adivinado Ravaisson en su informe proftico de 1867, es una
de las que parecen ms apropiadas para hacernos captar la
relacin secreta de lo interior y de lo histrico, al ofrecernos claves
de las armonas del universo.
En lo que toca finalmente a la interpretacin del catolicismo, a la
que deberamos ceirnos aqu, el principio del desarrollo parece de
la mayor importancia. Aparte de que nos permite comprender de
una manera mucho ms ntima que en tiempo de Pascal y de sus
figuras, la relacin de la religin catlica con la religin juda a la
que desarrolla y da cumplimiento, presenta tambin la ventaja de
darnos a entender la relacin de la religin cristiana con ella
misma, en las diferentes fases de su historia. Y, segn se ha
13/08/2016 12:14 p.m.
24 de 25
podido ver con toda justicia, si la idea de desarrollo no se cuenta

entre las tesis oficiales de la Iglesia, si bien una cita de Vicente de
Lrins por el Concilio Vaticano parece suponerlo[1], no por eso
est menos en posesin de la tradicin, ya que las cosas no
siempre ocurrieron como si se creyese en ellas. Es el caso de decir
con el Sr. Pouget que se admita equivalentemente. Podra ser que
un da, cuando se sienta su necesidad, para explicar y asimilar los
resultados positivos de la crtica y de la historia, llegue la Iglesia a
formular este principio, como necesario a la comprensin de su
vida.
Relacionado
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (XI)
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (XI)
Captulo III: El Sr. Pouget y la crtica religiosa (cont.) Ilustraciones y
aplicaciones Los principios son como esos tendones y esos
msculos que nos sirven para andar aunque no sepamos cmo y
no nos enteremos nunca, salvo cuando se daan. Los filsofos
enumeran estos principios, pero los hombres se conforman
11/03/2014
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (XIV)
La creacin La creacin, deca, es un "misterio espantoso",
imposible de fijar y que es objeto de conclusin. La razn llegaba a
13/08/2016 12:14 p.m.
25 de 25
la idea de una relacin no recproca entre la Energa soberana y

sus efectos: esta Energa no dependa para nada del cosmos,
mientras que el cosmos dependa de
14/03/2014
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (X)
Captulo III: El Sr. Pouget y la crtica religiosa (cont.) La mentalidad
y la discrecin divina. Dios educador. Cuando nos arriesgbamos a
preguntar al Sr. Pouget sobre la razn de ser de estos desarrollos
de la verdad moral y religiosa en el judeo-cristianismo, difcilmente
obtenamos una respuesta. He insistido varias
10/03/2014
13/08/2016 12:14 p.m.
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (VIII)
1 de 24
vincentians.com

Misin (VIII)
Nombre *
VI. El Envolvimiento y la Mentalidad

Boletn Informativo Noviembre-Diciembre 2011El dato sustancial se
halla a menudo envuelto por una mentalidad, que serva en otro
tiempo para explicrselo a las mentes, pero que ahora nos lo
disimula. As, para entender las enseanzas religiosas contenidas
en la Escritura, en particular en las partes antiguas del Antiguo
Testamento, se ha a de tener cuidado en distinguir esta enseanza
de lo que no era ms que su vehculo. El mismo fenmeno se
produce tambin en la sociedad cristiana y a menudo se presta a
confundir el depsito de fe con su envoltorio mental. Este
envolvimiento depende en definitiva de que la verdad divina est
proporcionada a la capacidad de las personas que estn
destinadas a recibirla.
Las consideraciones que acabamos de hacer tienen que ver ya con
lo que se podra llamar el paso de la idea en el tiempo y las
condiciones concretas de ese paso. Pero, bajo la forma como lo
habamos expuesto, el principio del desarrollo quedaba todava
demasiado esquemtico. Se supona en efecto que el desarrollo se
presentaba en la historia juda como un progreso continuo, dejando
aparecer poco a poco las virtualidades que se ocultaban en un
primer estado. Y claro, si se piensa en los desarrollos que nos
13/08/2016 12:15 p.m.
2 de 24
ofrecen el judasmo y el cristianismo, se encuentra sin dificultad

este progreso en la explicacin del depsito sin corrupcin ni
retroceso. Pero sera formarse una idea ligeramente ficticia
limitarse a este aspecto de las cosas. En todo desarrollo histrico
se han de tener en cuenta el medio y las circunstancias, mejor
dicho, los obstculos y las resistencias. Como lo haba advertido
Newman, la idea tiene su nacimiento en un orden de cosas que
est establecido, y conserva durante algn tiempo el sabor del
terruo. El elemento vital que le es propio necesita desprenderse
de lo que es extrao y temporal. En otras palabras, el germen no
cae en un medio neutro o indiferente. Otros conceptos, otras
aspiraciones, otras instituciones ocupaban el lugar. La inteligencia
tena sus pliegues, sus prejuicios y sus costumbres. Todo ello se
expresaba en reglas, en ritos y en mitos, que se imponan a las
mentes. Todo estaba preparado para resistir calladamente a una
idea nueva. Supongamos ahora que un germen de vida y de
novedad se insina en este medio esttico. Para asegurar su
persistencia y su accin, este germen deber, al menos durante los
tiempos preparatorios, revestirse de lo que estaba ya admitido. Y
su presencia no se manifestar al principio por una aportacin
nueva de ritos, de frmulas o de conceptos: no juntar una materia
sobre otra, y tampoco impondr inmediatamente su forma a la
materia preexistente, sino que, poco a poco, este germen dar un
nuevo uso, un nuevo valor, un nuevo sentido a elementos antiguos.
Si nos contentamos con mirar de lejos, no se observar ningn
cambio notable, pero, con ciertas correcciones casi insensibles y
sin embargo decisivas para el futuro, un observador perspicaz
podr adivinar que el medio va a cambiar, o mejor an que por
decirlo as ha cambiado ya en fuerza y que nos hallamos en un
clima nuevo.
Estas notas serviran en varios terrenos. Pero tienen un inters
13/08/2016 12:15 p.m.
3 de 24
particular en la historia religiosa. Y para elegir ya un ejemplo que

arrastra la atencin, la religin primitiva de Israel presenta rasgos
que la emparientan con las otras religiones semticas y en primer
lugar sentiramos la tentacin de confundirla con los cultos vecinos.
Pero, precisamente, se trata de saber si, desde la poca del
Yahvesmo antiguo y an antes de la accin reformadora e
informadora de los profetas, no se perciba ya, en varias
correcciones convergentes, la subida continua de una savia que
ninguna otra rama semtica puede ofrecernos.
Asimismo, nuestro lenguaje es inexacto, ya que slo ms tarde se
puede as distinguir una idea y una envoltura: en la realidad, los
dos elementos se confunden, como el sentido y el sonido en una
frase hablada. El odo no recoge ms que los sonidos, pero, por el
modo como los sonidos se siguen, se interrumpen y como sus
significaciones acostumbradas se compensan y se corrigen,
adivinamos nosotros la existencia de un pensamiento nuevo que
se expresaba a travs de la materia sonora, por ella y lo ms a
menudo a pesar de ella. As sucede aqu, y se puede decir, como
pronto volveremos sobre ello, que hay tres maneras de escribir la
historia de un desarrollo. Un historiador literal no recogera ms
que los materiales, lo que en suma corresponde a los sonidos. Un
lgico de la historia que llevara hasta el extremo nuestra regla
precedente tratara de coincidir con el desarrollo de la idea pura:
con la ayuda de la historia dibujara una curva regular. Pero el
historiador completo se dedicara a estudiar este encuentro de la
idea con su materia mental, que la precede y que le resiste. Se
encontrara con el problema de la expresin o de la transposicin,
que aparece con tanta frecuencia en el horizonte de los otros
problemas y que, de algn modo, los contiene a todos. No hay
alma sin cuerpo, ni pensamiento sin lenguaje. Y, en el dominio que
nos ocupa, no hay desarrollo sin envoltura, ni espritu sin
13/08/2016 12:15 p.m.
4 de 24
mentalidad.
Pero conviene definir estas palabras. Llamamos envoltura al
estado de un germen en el que el elemento de vida se encuentra
mezclado con materiales extraos o contrarios. Desde este punto
de vista negativo, el desarrollo ser el esfuerzo que hace el
germen para liberarse. Llamamos espritu a la idea que anima, que
informa y que dirige el desarrollo.
La palabra mentalidad perteneca con toda propiedad a la lengua
del Sr. Pouget.
Littr notaba en su diccionario que, en el lenguaje de la filosofa
moderna, la palabra mental designa con preferencia el modo
general de pensar que prevalece en una sociedad. No es ser infiel
al espritu de la lengua denominar mentalidad a este pensamiento
social que, en una poca determinada, se halla presente en
nosotros sin estar propiamente posedo por nosotros y sin caer
bajo la mirada de la conciencia clara.
Platn haba distinguido en nuestras afirmaciones la zona de la
apariencia, que est como a igual distancia de la duda y de la
certeza: era lo que llamaba la doxa, y cuya naturaleza traicionan
todas las palabras francesas: ya que la doxa, para l, es ms que
la opinin y menos que la fe. Se funda en un no s qu ms que la
apariencia, y que no es con todo la clara visin. Es, creo yo, el
estado de un pensamiento lleno de experiencia, pero incapaz de
dar razones (aunque las tenga), incapaz sobre todo de trazar la
lnea entre lo que hay de verdad en l, o al menos de verosmil, y
lo que, al contrario, tiende a la ilusin, al error, a la supersticin y a
la leyenda. Por eso Platn acantonaba y respetaba los mitos, al
mismo tiempo. La mentalidad no es el espritu, pero le sirve de
13/08/2016 12:15 p.m.
5 de 24
vehculo, algo as como el ter, segn los conceptos de la antigua

fsica, serva de medio a la irradiacin. Pero estas nociones, como
siempre, se aclararn y se matizarn con el uso.
Lo que nos parece seguro es que la distincin entre lo que
llamamos la mentalidad y lo que llamamos el espritu parece
esencial a la interpretacin del desarrollo judeo-cristiano. Se
pueden dar otros nombres a estas dos realidades interiores, se
puede delimitar de muchas maneras su dominio respectivo, se
puede incluso cambiar de parecer sobre la extensin de la primera
o sobre la accin de la segunda. Pero cuando uno se quiere dar
cuenta exacta de la vida espiritual, sobre todo en las sociedades
religiosas, es necesario que se llegue a distinguir sus dos planos
de pensamiento. Una cosa es el espritu de una doctrina y otra la
envoltura mental bajo la que aparece. Propiamente hablando,
aqulla sola cae bajo el dominio de la historia, en el sentido
riguroso que la crtica moderna da a esta palabra. Y entonces es
cuando, por falta de esta distincin, se corre el riesgo de
extraviarse y de atribuir a un mensaje vital las miserias que no
afectan ms que a su envoltura.
El Sr. Pouget utilizaba esta nocin tan importante ms de lo que la
explotaba, segn su estilo: ante la definicin que acabamos de dar
habra movido la cabeza sin duda lanzando algn que otro suspiro,
encontrndola demasiado clara, cuando las cosas de la historia
son de una complicacin inaudita. Pero acuda siempre a
preceptos que contenan o presuponan la idea de mentalidad y
que contribuan a imprimirla en la mente. As haba escrito en otro
tiempo que, habiendo hablado los hagigrafos para sus
contemporneos, cada libro de la Escritura encierra, con verdades
que no pasan, detalles cambiantes y caducos, que son como la
envoltura terrestre del elemento divino. Conviene comprender el
13/08/2016 12:15 p.m.
6 de 24
libro de un autor, deca tambin, como l mismo lo comprendi,

pues l lo escribi as; y por ello, para estudiarlo bien, se debe
cambiar la orientacin ordinaria de su espritu, sobre todo cuando
se trata de un documento perteneciente al Antiguo Oriente. Luego,
segua advirtiendo hacia 1903, con nuestro talante mental grecoromano y sobre todo moderno, nos creamos, en la exgesis
histrica de la Biblia, dificultades comprometedoras que amenazan
con llegar a ser terribles ante la inmensa erudicin contempornea
sobre el viejo Oriente en vas de resurreccin y que no obstante no
tienen ninguna base, al menos seria, en la realidad. Este sera el
lugar para citar la frase famosa: Nosotros levantamos el polvo y
luego nos quejamos de no ver.
Pero l no se limitaba a estos esquemas todava bastante
generales. Nos haca tocar con los dedos, mediante
comparaciones precisas, lo que podramos llamar el ndice de
refraccin del pensamiento: ms de una vez nos mostraba un
mismo hecho o una misma creencia, expresados bajo dos
mentalidades, y como traducidos en dos registros, por ejemplo en
un registro judaico y en un registro griego. Y, por la diferencia de
las expresiones, veamos dibujarse la silueta de esta mentalidad,
que es esencialmente huidiza y ambigua por su misma naturaleza
y que no se puede sacar a luz ms que ocasionalmente. Para
hacerlo entender con un ejemplo, me limito a copiar un apunte
tomado en 1922 y que haba logrado despejar de mis ojos una
dificultad en la exgesis comn de los Evangelios.
Mentalidad, Cuando se quiere entender un libro se ha de
entrar en la mente de quien lo escribi. Los Judos se formaban
una idea bastante pobre de la causalidad. Para ellos Dios era
como la nica causa y por eso, leyendo el Antiguo Testamento con
nuestra mentalidad griega o bien moderna, parece que a cada
13/08/2016 12:15 p.m.
7 de 24
momento se encuentra uno en presencia de un milagro, ya que

nosotros llamamos milagro a la intervencin directa de la causa
primera.
Y se llega hasta decir que Yahv es causa no slo de lo que hace y
manda hacer, sino tambin de lo que permite y de lo que no
impide. La distincin del hacer y del mandar hacer, del hacer, y del
dejar hacer no est todava explcita. As, el endurecimiento del
corazn ante la palabra de los profetas es dirigido a Yahv mismo,
que parece enviar mensajeros para que los hombres se tapen los
odos ante sus mensajes. Abrid Isaas, leed el texto hebreo, os
produce esta impresin. Por qu habla en parbolas el profeta?
Endurece el corazn de este pueblo, le dijo Yahv, ensordece sus
odos, y cirrale los ojos para que no vea con los ojos y no oiga
con los odos y no se convierta y no se cure (VI, 10).
Ved ahora nuestros Evangelios. Marcos habla an con la
mentalidad semtica. Jess habla en parbolas ut videntes videant
et non videant et audientes, audiant et non intelligant, ne quando
convertantur et dimittantur eis peccata. Lo que para nosotros
apenas parece aceptable. Juan es un semita, que escribe en
griego, pero en un medio semita: tiene la misma idea: ved XII, 40.
Lucas es un griego por cultura, habra podido corregir, pero es fiel
a sus fuentes: en los Hechos los dos relatos que nos deja de la
conversin de Pablo, de un plumazo, habra podido concordarlos:
pues bueno, no lo hizo (cf. He., IX, 7 y XXII, 9). En su captulo VIII,
versculo 10, pasa con rapidez sin duda, pero nos da todava el
pensamiento de Isaas.
No pasa lo mismo con san Mateo: el redactor del Evangelio griego
era ms heleno que hebreo. O ms bien, no participaba ya de la
mentalidad juda. Deteneos un momento en Mateo, XIII, 14: Les
13/08/2016 12:15 p.m.
8 de 24
hablo en parbolas, no para que no vean, sino porque ven y no

ven, y ms adelante en el versculo 15: Su corazn est
endurecido, han cerrado los ojos para no ver. El matiz es digno de
notar. Y ahora consultad el texto griego, siempre tan preciso. En un
caso tenis ina, en el otro tenis oti.
Realmente estos textos de Isaas y de los Evangelistas me haban
parecido hasta entonces incomprensibles: cmo referir a Dios en
cuanto causa la ceguera de los hombres? Se ha credo o es tan
siquiera creble? Y cuando escuchaba a un cura de pueblo leerlos
y explicrselos a los fieles, haba credo adivinar siempre algo
molesto en la parte instruida y verdaderamente atenta del auditorio.
La idea que acude a la mente, es que la enseanza de las
parbolas tiene por finalidad hacer ms accesible la verdad. Si
Jess habla en parbolas es para anunciar a los pequeos el
misterio del reino de Dios. Y en este caso, estaran hechas para
ocultar, para sorprender; algunos incluso se han atrevido a escribir
que emitan un juicio de condena. Leamos ahora a los crticos: a
los ojos de muchos, la cita de Isaas es un aadido. Haba que
explicar a los primeros Judos convertidos el endurecimiento de su
pueblo. Y se le ha atribuido a Dios.
La explicacin propuesta por el Sr. Pouget me pareca dar ms luz.
Simplemente, Jess en este pasaje insista en la libertad de la fe:
de nada sirve predicar a los que estn resueltos a no escuchar. La
verdad no emplea la fuerza, para recibirla es necesario el
consentimiento del alma. Pero trasladad esta idea a la mentalidad
de Israel, obtendris una frmula anloga a la de tres de nuestros
Evangelios y parecer que se haya hecho subir hasta el cielo la
malicia de los hombres.
Tenemos que decir ahora que Israel admita verdaderamente que
13/08/2016 12:15 p.m.
9 de 24
Dios cegaba o iluminaba a su capricho? S y no. S, en el plano

mental. No, en el plano ms profundo del espritu: los Judos no
habran colocado tan alta la idea del mrito, de la justicia, de la
remuneracin, de la predicacin y de la misin, si hubiesen credo
que los hombres eran como autmatas en las manos del Altsimo.
Esto, que perteneca a los hechos, desmenta lo que no estaba
ms que en las ideas.
Por otra parte fuera como fuese, este ejemplo nos habr indicado
el sentido general de mentalidad. Podemos pasar a las
aplicaciones: las hemos agrupado en tres partes desiguales segn
se refieran al Antiguo Testamento, al Nuevo Testamento y a los
tiempos de la Iglesia.
La mentalidad en el Antiguo Testamento
En el Antiguo Testamento examinaremos: 1 los conceptos
cientficos de los hebreos; 2 los conceptos morales; 3 los
conceptos histricos; 4 los conceptos filosficos.
1 Los conceptos cientficos. Biblia y Ciencia.
No vamos a pedir a los autores bblicos que nos enseen fsica.
Hablaban de todas estas cosas como gente de su tiempo. El Sr.
Pouget haba elaborado un da la lista de los datos cientficos
contenidos en la Biblia, y aqu est el resultado de este estudio:
La Biblia, deca, presentara una figura bien pobre en materia
cientfica. Su biologa admite que la sangre y el alma animal es
todo uno (Gen., IX, 4; Lev., XVII, 11, 14; Dt., XII, 23). Se ha querido
hacer de Moiss un gelogo inspirado, estando de acuerdo la
Biblia y la ciencia en todos los aspectos; pues bien, es una
geologa rudimentaria, si es que hay geologa, y entre el relato
13/08/2016 12:15 p.m.
10 de 24
bblico y la realidad geolgica resultara demasiado fcil notar las

discordancias: as los seres vivos no aparecen en dos bloques, las
plantas primero, los animales despus, sino la fauna y la flora del
globo se modifican radicalmente, se renuevan casi totalmente
varias veces antes de llegar a formar el conjunto de los seres que
viven bajo nuestros ojos. En cuanto a la astronoma de los Libros
Santos es infantil con sus ojos de bronce (Jb., XXXVII, 18),
concavidad cuyos bordes descansan en la tierra (Am., IX, 6), que a
su vez est establecida sobre las aguas (Sal XXIV, 2).
No pidamos ms a la Biblia la precisin matemtica; para los
autores bblicos, el valor pi de la relacin de la circunferencia al
dimetro es simplemente 3, porque (I R VII, 23 y II Par. , IV, 2) el
mar de bronce del tiempo de Salomn, que era redondo, tena 30
codos de circunferencia y 10 de ancho.
Es intil insistir en este punto que no ofrece dificultad en nuestros
das.
2 Los conceptos morales.
Los Judos posean la nocin de una divinidad moral. Los
documentos ms antiguos del Gnesis declaran todos en este
mismo sentido. Si consideramos el relato de la creacin, de la
cada y del diluvio bajo su forma ms antigua, y dejramos a un
lado las imgenes y los antropomorfismos, nos encontramos con la
idea de un Dios que castiga a los malos y que recompensa a los
buenos, en suma que juzga a los hombres segn su valor moral.
Pero esta idea de retribucin individual no ha sido siempre
entendida perfectamente por la conciencia de los Judos. Aqu,
entre la idea de la que tenan la oscura intuicin y la expresin
correcta de esta idea, vemos interpuesto el impedimento de la
13/08/2016 12:15 p.m.
11 de 24
mentalidad. Demos aqu dos ejemplos bastante diferentes. El

primero trata de la idea de responsabilidad personal. El segundo
de la de una retribucin del alma despus de la muerte. Estas dos
ideas nos parecen exigencias de la razn: Por lo menos se
desprenden directamente de la creencia en un Dios moral. Bueno
pues, la historia nos fuerza a reconocer que los Judos no tuvieron
conciencia inmediatamente de ello, sino que se necesitaron largos
esfuerzos hasta llegar ah.
a) En el xodo, Yahv proclama que castiga los pecados de los
padres en la persona de los hijos (Ex., XX, 5). Parece pues que los
hijos se haban hecho moralmente responsables de las faltas
cometidas por sus padres. Aqu, Israel razonaba segn las ideas
de una poca en que la falta no est an individualizada: se
extiende a todo el grupo en el espacio como en el tiempo. Ntese
adems que este pasaje del xodo habla de penas temporales, y
que esta triste herencia no es cuestionada: cuntos hijos sufren en
sus carnes y en su honor por los pecados de sus padres! Pero
vemos corregirse esta mentalidad: el Deuteronomio (XXXIV, 16)
refiere por decirlo as el decreto del xodo, y el profeta Ezequiel
(XVIII, 1 y ss.) afirma con fuerza el que peque es quien morir.
b) Igualmente los hagigrafos que no proceden del medio semtico,
aunque crean en la justicia de Yahv, no hacen distincin entre los
buenos y los malos en el Scheol (Qo., IX, 5). Por largo tiempo, la
Biblia no conoci en el Scheol, o lugar de los muertos, ms que un
trato nico para todas las almas: incapaces de amar a Dios y
despojadas de sus cuerpos, no son ya ms que sombras. A veces,
da la impresin de que el autor admite en este sombro lugar
diferencias de trato para algunos (Is., IX, 18). Ezequiel habla de
una fosa para los incircuncisos (Ez., XXXII, 18 y ss.). Y algunos
salmos dejan entrever esperanzas (LXXIII, 24; XLIX, 16). Pero
13/08/2016 12:15 p.m.
12 de 24
abundan los textos que nos indican el pensamiento constante y

oficial: non mortui laudabunt te Domine (Ps. LXXXVIII, 11; CXV, 17;
Prov., IX, 18; Jb., III, 11-19; XVII, 16). De esta forma hasta la vuelta
del Exilio el pensamiento religioso de Israel sobre la cuestin
capital del destino moral del hombre despus de la muerte estaba
apenas al nivel del de los grandes pueblos paganos, que admitan
ya cierta seleccin de los buenos y de los malos. En Egipto, la
religin de Osiris haba anunciado siempre un juicio.
Pero, nada ms ponerse el escritor inspirado en relacin con el
mundo griego, enseguida aprende a sacar las conclusiones cuyas
premisas ya tena. Mientras que el autor del Eclesistico, un Judo
de Palestina, tan piadoso y tan sabio en todas las antiguas
Escrituras, slo da del ms all las ideas imprecisas e incompletas
de estas Escrituras (Si., LI, 7), un siglo despus, el autor de la
Sabidura, un Alejandrino, que estuvo relacionado con la filosofa
de Grecia (Sb., VIII, 7), traza con seguridad y energa
incomparables (Sb., III, 1-5; IV, 7) la distincin definitiva entre el
destino de los buenos y el de los malos despus de la muerte.
Hemos apuntado ya el carcter totalmente concreto del espritu
semita: incapacidad de elevarse por encima de la experiencia ante
las contradicciones, lentitud extrema para derivar las
consecuencias de un hecho o de una idea, impotencia para
imaginar lo espiritual, stos son algunos rasgos que caracterizan
esta mentalidad concreta tan diferente de la de los Griegos, entre
los que la razn se hallaba tan desarrollada hasta llegar a la
sofstica. Es verdad que los pensadores de Israel creen en la
justicia de Dios, pero ya porque sean incapaces de representarse
una existencia en el ms all en la que continuara la capacidad de
gozar y sufrir, ya porque quieren tocar con la mano la accin de
esta justicia divina, estiman que se realiza en esta tierra y en la
13/08/2016 12:15 p.m.
13 de 24
economa de cada existencia: el hombre virtuoso desciende a la

tumba despus de una ancianidad larga y colmada de bienes, y
sus descendientes disfrutan de una larga posteridad (Job., XLII,
7-16); la suerte contraria est reservada a los malos. La tesis es
sta: satisface a la justicia de Dios y la hace palpable.
Pero, respeta la experiencia humana? El autor del libro de Job se
plantea el problema con angustia: subraya los sufrimientos del
justo, la prosperidad del impo, y declara que no puede responder.
La justicia exiga una recompensa temporal, pero, como la
experiencia no presentaba esta retribucin, no sabiendo cmo
conciliar el derecho y el hecho, se contentaban, como el autor del
Eclesiasts, con admitir ambos extremos. En este punto preciso
es donde fue til la ayuda del pensamiento griego y quizs
necesario para ensear a los Judos concluir lo que ya estaba
contenido en su pensamiento, pero que no lograban exteriorizar.
Un empujoncito bastaba. La influencia, en el terreno espiritual, no
es acaso con frecuencia esa ayuda imperceptible que os permite
poneros de acuerdo con vosotros mismos?
3 Los conceptos histricos.
La nocin de historia entre los escritores bblicos.
El obstculo principal que nos sale al paso en la lectura de la Biblia
y que va acumulando las dificultades viene de que exigimos a los
autores bblicos que escriban la historia como lo hacen los
modernos y clsicos. Bueno, pues la Biblia fue escrita por
Orientales quienes se acomodaron a su plan construyendo los
gneros literarios que haban encontrado en su medio. El resultado
de este acomodo es la historia bblica. Su nocin es bastante
compleja.
13/08/2016 12:15 p.m.
14 de 24
En primer lugar es una historia escrita por profetas. Parece

interesarse por el porvenir as como por el pasado. Engloba en s
lo que llamamos historia y lo que llamamos profeca.
As, en la Biblia hebrea, se llama profetas anteriores a los autores
de los libros que llamamos histricos, y profetas posteriores a los
autores de los libros que llamamos profticos. Hacia finales del
siglo primero despus de Cristo, el escritor Judo Josefo participa
tambin de esta mentalidad, cuando nos dice que, desde Alejandro
I hasta su poca, los hechos histricos, aunque recogidos por
testigos, no tienen ya la misma autoridad, por no haber sido
escritos por profetas. Grande en cambio es la autoridad del
Pentateuco en el que Moiss, el profeta por excelencia, consign la
historia del mundo desde la creacin hasta su propia muerte. No es
nuestra manera de pensar: un moderno formado en la escuela
crtica tendra sus dudas sobre esta ltima historia, y concedera
ms autoridad a los relatos rechazados por Josefo, porque fueron
compuestos con fuentes ms cercanas a los acontecimientos y sin
ningn plan teolgico (cf. Contra Appionem, I, 8). El Sr. Pouget
resuma as la nocin bblica del profeta:
Es un hombre de Dios, conoce los secretos divinos; sabe por lo
tanto el porvenir. Pero sabe tambin los secretos del presente, es
decir los misterios divinos, y en eso se confunde y se confundir
cada vez ms con el Sabio, quien tendr de vez en cuando, al
parecer, visiones de la vida ntima de Dios mismo (cf. Pr., VIII, 22 y
ss.). Por fin, sabe tambin los secretos del pasado, y en eso es
historiador; pero estos secretos del pasado son menos los hechos
en s que los planes de Dios manifestados por estos hechos. La
historia proftica es pues anloga al discurso de nuestro Bossuet
sobre la Historia universal, muchas veces con menos elocuencia,
pero siempre con una autoridad incomparablemente superior.
13/08/2016 12:15 p.m.
15 de 24
Se podra decir de igual modo que lo que interesa ante todo al

historiador bblico no es ni la resurreccin del pasado, ni siquiera la
especulacin sobre el futuro, sino el discernimiento de un plan
divino, el cual es inmutable por esencia. Que una parte de este
plan se haya realizado, y que la otra siga esperando, no constituye
una diferencia de naturaleza. Sin duda, habr que cambiar de
estilo y de mtodo, segn se hable del pasado o nos
transportemos al porvenir: aqu se conceder ms importancia a
los acontecimientos, a sus detalles, a su orden; se buscarn las
fuentes; all, se dejar el porvenir como envuelto en un halo, se
recurrir a imgenes, se presentarn las cosas en un mismo plano,
como si el tiempo se hubiera detenido, como si se tratara del fin de
la historia. Podr incluso suceder que se cuente el presente como
si se visualizara en una luz prospectiva por un observador ficticio
situado en el pasado. Que un historiador de la guerra de 1914
ponga su relato en boca de un profeta situado en 1872, entonces la
imagen del presente recibida en el pasado resultara una visin: es
una manera de escribir la historia: es la esencia de los apocalipsis,
y todo el mundo sabe que la Biblia contiene dos apocalipsis, el de
Daniel, donde se encuentra relatada por visin antecedente la
historia de la persecucin de Antioco Epfanes, el de san Juan,
donde se encuentra relatada de la misma manera la persecucin
de Nern. As el apocalipsis no es una anomala para los Hebreos.
Desde el punto de vista en que nos situamos, aparecer como la
sntesis del gnero histrico y del gnero potico, ya que, haciendo
del presente un futuro percibido en el pasado, cambia a la propia
historia en relato proftico.
Por otra parte, como se tiene la sensacin de que la Biblia contiene
todo el presente y todo el porvenir de la humanidad, lo que es
verdad en un sentido transcendente- los crculos sabios de Israel
utilizaron una exgesis alegrica que transporta al relato de los
13/08/2016 12:15 p.m.
16 de 24
sucesos pasados la imagen y el anuncio de lo que se desarrolla en

el presente. Tenemos ejemplos clebres en san Pablo: as los
acontecimientos de la salida de Egipto tenan tambin a los ojos
de san Pablo un valor de figura: Haec omnia in figura contingebant
(I Cor., X, 11). Y como la Biblia no ha hablado del nacimiento y de
la genealoga de Melquisedec, este personaje se asimila por la
Epstola a los Hebreos al Hijo de Dios (Hb., VII, 3).
La historia bblica (y ste es su segundo carcter) tiene en la
presentacin de los hechos lo que el Sr. Pouget llamaba una
libertad extraordinaria. A este propsito, le gustaba insistir en la
cronologa bblica. Haca notar que el Pentateuco nos ha llegado
en tres testigos de valor casi igual: el griego de los Setenta, el
griego actual y el Pentateuco samaritano. Si, en el griego, las dos
listas genealgicas de los Patriarcas fueron alteradas: para entrar
en el espritu de la cronologa egipcia, que era ms larga, se dieron
cien aos de edad ms a cada patriarca en el momento de
engendrar a su sucesor.
El Sr. Pouget, muy amigo del clculo mental, no tardaba mucho en
pillar a la aritmtica bblica en flagrante delito de exageracin. Lo
que le brindaba la ocasin de ensear el significado de los grandes
nmeros. La Biblia en este punto no goza de mayor rigor que la
Antigedad: as, segn el libro segundo de Samuel, Palestina, que
corresponde a cuatro de nuestros departamentos medios, poda
proporcionar 1 300 000 hombres de guerra (II S., XXIV, 9). Segn
los Paralipmenos, el templo, edificio de 35 metros de largo sobre
12 de ancho, habra costado 1 200 millones de nuestra moneda de
antes de la guerra.
Se da la libertad tambin en el modo de concebir el pasado. No se
toma en serio conocer el origen de una institucin, y se proyecta el
13/08/2016 12:15 p.m.
17 de 24
estado presente de las costumbres al ms distante pasado. Por

eso, al leer los libros de Samuel o los libros de los Reyes, vemos
que los santos personajes cuya historia narran estos libros no se
cuidan lo ms mnimo de las leyes dadas por Moiss contra la
pluralidad de los altares (Dt., XII, 4-14). Samuel, por ejemplo,
construy un altar en Rama, sin ningn escrpulo (I S., VII, 17).
Elas, el gran profeta, que arde en celo por Yahv, se impone el
trabajo de reconstruir, cerca del monte Carmelo, un altar que haba
sido derribado (I R., XVIII, 30-34). Hemos de esperar al tiempo de
Ezequas (II R., XVIII, 4) y sobre todo al de Josas (Ibid., XXIII, 8)
para que el culto de Yahv sea prohibido para siempre en los altos.
Y, sin duda, se podr afirmar siempre que la legislacin de Moiss
haba sido olvidada y menospreciada; esta manera de ver no es
refutable y se basa en la letra. Pero resulta mucho menos pesado
para la mente admitir, aqu tambin, un desarrollo. Y, si se
conociese la manera hebrea de escribir la historia, no habra por
qu extraarse de que los profetas del siglo VIII, al corregir la ley
del xodo (XX, 24), le hayan atribuido a Moiss todos los honores.
Estas proyecciones del presente hacia el pasado no son
particulares de los semitas; se puede decir que antes del siglo XIX
todos los historiadores sucumban a una tentacin que ahorra tanto
trabajo. Lo que es propio del historiador semita es la indiferencia
ante la divergencia de las fuentes que l entremezcla para
componer su relato. Supongamos que un redactor encuentra en los
documentos dos relaciones diferentes de un mismo suceso: no se
va a molestar en escoger y criticar; ya por respeto a tradiciones
veneradas e igualmente amigas de la memoria, ya por indolencia,
ya porque estas contradicciones, que no afectan despus de todo
ms que a circunstancias, no alteran la sustancia de los hechos ni
su significacin religiosa, el autor oriental yuxtapondr las fuentes.
Seran suficientes unas correcciones o supresiones para hacer
13/08/2016 12:15 p.m.
18 de 24
concordar los documentos. Pero no se har.

Los que han frecuentado la celda del Sr. Pouget se acuerdan de
ciertos ejemplos famosos que se quedaban grabados en la mente.
Experimentaba un verdadero placer en mostrar lo enmaraado de
los documentos en la historia de Jos, o en el relato del diluvio, su
yuxtaposicin en el relato de los orgenes: volveremos pronto sobre
este ltimo punto.
Este mismo placer le proporcionaba en abundancia la comparacin
de los Paralipmenos y de los libros de Samuel y de los Reyes;
aunque no se tratara aqu propiamente de una amalgama, se ve,
como en estado crudo, la infidelidad de un escritor sagrado con
respecto a sus fuentes, cuando la enseanza religiosa est en
entredicho. As en el segundo libro de Samuel (XXIV), vemos al
Eterno que empuja a David a hacer el censo de Israel y de Jud.
Pero era para hacer caer a David en la trampa, y el Eterno lo
castiga con una peste. Esta extraa manera de contar las cosas
haca a Dios responsable del mal. Impresion al piadoso autor de
los Paralipmenos; crey que haba que disculpar a Dios, que no
puede tentar a sus servidores. Por eso Dios fue reemplazado, sin
ms misterio, por Satn mismo. Satn se levant contra Israel e
incit a David a decretar el censo de Israel ( I Paral., XXI, 1).
Estos dos relatos apenas son conciliables. Pero el buen pueblo,
que no saba leer, ni por lo tanto tampoco comparar, no se
inquietaba.
Sea esto suficiente. Nos ha bastado con indicar cunta luz puede
aportar aqu la nocin de mentalidad. Si un escaso sentido
histrica aleja de la inteligencia de las Escrituras, un mayor sentido
histrico acerca a ellas recordando que la manera de escribir la
historia est asimismo sometida a la historia. Conocemos cada vez
13/08/2016 12:15 p.m.
19 de 24
mejor, por los monumentos del Antiguo Oriente, cmo entendan

los Antiguos la historia. Ciertamente, distinguan la historia de la
leyenda, como la prosa de la poesa. Vemos por la literatura asiria
que los escribas de Caldea, para establecer el origen del poder,
para glorificar a los soberanos y a sus dioses, haban resumido con
veracidad los hechos del pasado y del presente. Pero, con las
preocupaciones, que nosotros llamamos histricas, mezclaban los
Antiguos con la mayor frecuencia intenciones de otro orden y su
historia oscilaba siempre entre el anal que es el relato seco y
sucesivo, y lo que podramos llamar el gnero proftico, que es el
relato preparado con vistas a la edificacin. Los Helenos de la
poca de oro transformaron estos gneros. Entre el mtodo de
Tucdides y el nuestro no hay diferencia de naturaleza. El pueblo
griego, que sac de la agrimensura a la geometra y a la filosofa
del mito, supo a veces colocar los anales al nivel de la historia. El
genio de Israel hizo algo muy diferente y ms til a la humanidad.
Sin duda Israel participaba de la mentalidad del Antiguo Oriente,
pero, donde los antiguos autores no recogan sino relatos de
conquistas o mitos, los escritores hebreos se sirvieron de estos
gneros para transmitirnos un mensaje de santidad del que vive
an una gran parte del mundo.
Notas sobre los Evangelios
Los Evangelios escritos o redactados por los Judeo-Griegos
tendrn una precisin mucho mayor. Pero los redactores son
todava semitas. El lector adivina en efecto que varios de los
principios que acabamos de establecer permitiran llevar algo de
luz a la crtica de los Evangelios mismos.
Los Evangelios transmiten un testimonio: los apstoles no podan
no decir lo que haban visto y odo. La historia que escriban, que
13/08/2016 12:15 p.m.
20 de 24
mandaban escribir o que permitan escribir era el relato de los

acontecimientos asociados a la vida de Jess, particularmente a su
muerte y a su resurreccin. Esta historia, recogida por testigos, no
pretenda clasificarse dentro de un gnero literario y no se parece a
ninguna otra. Crea, se podra decir, un gnero nuevo, el del
testimonio religioso fundado en la experiencia: es el Evangelio.
Pero no se pueden rehuir las leyes del discurso y de la
comunicacin. Los redactores de los Evangelios han mezclado sus
testimonios con ciertas formas preexistentes de pensamiento y de
relato. Si la impresin producida por los hechos extraordinarios, ha
sido transmitida sin alteracin por los testigos primitivos, la
expresin ha podido ser influida por las estructuras mentales del
medio judeo-cristiano. Hoy en da se ha insistido mucho en esta
historia de la tradicin evanglica y, en esto como en otras partes,
el vrtigo crtico se ha llevado y corrompido nociones y mtodos
fecundos.
El Sr. Pouget no haba conocido los trabajos a los que estamos
aludiendo: su ceguera, su pobreza y su ancianidad eran una triple
defensa. Pero llevaba ya tiempo enseando algunas distinciones
esenciales. Indiquemos tan slo la esencia de estas
observaciones:
Con pretexto de que un hecho se presenta como cumplimiento
de una figura, que representa una idea, que contiene una
enseanza, uno se siente autorizado a decir: todo sucede como si
el hecho hubiera sido inventado para realizar la figura o revestir la
idea. Por razn de que un documento evanglico se preocupa
poco por el orden cronolgico, o que no puede conciliar las
cronologas, o tambin que las circunstancias de los dos relatos no
pueden ser verdaderas las dos, o que un autor se descuide en
referir lo que ha parecido importante a otro redactor, se concluye
13/08/2016 12:15 p.m.
21 de 24
que el relato no es un dato histrico del que proviene la fe de la

comunidad, sino una leyenda sagrada construida para asegurar
esta misma fe, que en estas condiciones slo descansa sobre s
misma.
Y sin duda no se puede discutir que el smbolo haya tenido su
parte en la tradicin evanglica; toda la cuestin consiste en saber
si estos smbolos estn vacos de realidad.
Sin duda que la historia del Nuevo Testamento presenta a veces
como resultado de una intervencin sobrenatural inmediata ciertos
sucesos que un historiador moderno o incluso antiguo explicara
por causas naturales, pero el hecho debe ser comprobado por eso
mismo: el autor de los Hechos atribuye a una intervencin del
ngel del Seor la muerte de Herodes (XII, 23); Josefo la cuenta
por su parte de una manera natural ( Ant. Jud., XIX, 8,2); no es el
mismo hecho en el historiador y en el apstol?
Sin duda que los hechos que nos refieren los Evangelios,
redactados por lo menos veinte aos despus de los
acontecimientos, son hechos interpretados por el pensamiento y
por la vida de los primeros cristianos. Que en la poca de la
redaccin de los Evangelios, los recuerdos de los primitivos sobre
los tiempos y los lugares hayan estado algo embarullados, que al
socaire de esta indecisin, la fe de los apstoles, las urgencias de
la misin y de la exposicin, el estado de espritu de las
comunidades, las necesidades presentes hayan influido en la
presentacin de los hechos, es algo que no se podra contestar:
habra sido necesario un milagro constante para que eso no se
produjera.
Ha existido por lo tanto un trabajo del pensamiento, bien nutrido de
13/08/2016 12:15 p.m.
22 de 24
las Escrituras, sobre los hechos extraordinarios de la vida y muerte

de Cristo: los textos evanglicos mismos dan testimonio de ello.
Pero una cosa es un trabajo de interpretacin, otra cosa es un
trabajo de invencin o de creacin. Y, por ejemplo, si la fe de los
apstoles se bas con una intensidad especial en la resurreccin
de Cristo, fue porque este hecho les haba impresionado de
manera singular. Una cosa es la frmula en la que se traduce un
hecho y que depende siempre del lenguaje y de la mentalidad, de
las influencias y de las necesidades urgentes, otra la sustancia de
ese hecho mismo.
Sin estas distinciones necesarias, se hace pasar a los textos
evanglicos un tratamiento de disfavores y se les infligen sutiles
torturas. Se piden simples hechos, o por lo menos se deseara que
los relatos evanglicos estuviesen conformes a las severas leyes
del gnero histrico. Desde el momento en que no se encuentran
estos hechos mondos y lirondos o que no se reconocen en los
Evangelios los caracteres de una historia cientfica, se pasa al otro
extremo y se los considera como leyendas sagradas. En suma, se
fundamenta en la significacin del relato para rechazar su
historicidad, cuando la esencia misma de la historia bblica y
evanglica es ser una historia significativa o mejor una enseanza
religiosa fundada sobre hechos.
Relacionado
Captulo III: El Sr. Pouget y la crtica religiosa (cont.) La mentalidad
y la discrecin divina. Dios educador. Cuando nos arriesgbamos a
preguntar al Sr. Pouget sobre la razn de ser de estos desarrollos
13/08/2016 12:15 p.m.
23 de 24
de la verdad moral y religiosa en el judeo-cristianismo, difcilmente

obtenamos una respuesta. He insistido varias
10/03/2014
Captulo III: El Sr. Pouget y la crtica religiosa (cont.) 4 Los
conceptos filosficos; la idea de Dios. La Biblia es el libro del Dios
nico. Si existe una idea que haya dado al mundo el pequeo
pueblo de Israel es la de la unicidad y de la trascendencia de
09/03/2014

Captulo III: El Sr. Pouget y la crtica religiosa (cont.) I Teologa e
Historia Se han de distinguir dos clases de exgesis, que son
diferentes tanto por el objeto como por el mtodo, la exgesis
13/08/2016 12:15 p.m.
24 de 24
teolgica y la exgesis histrica. La atencin del Sr. Pouget se

dirigi a la crtica
05/03/2014
En "Biografas de Misioneros Pales"
13/08/2016 12:15 p.m.
1 de 15
vincentians.com

Misin (IX)
Nombre *
4 Los conceptos filosficos; la idea de Dios.

Boletn Informativo Noviembre-Diciembre 2011La Biblia es el libro
del Dios nico. Si existe una idea que haya dado al mundo el
pequeo pueblo de Israel es la de la unicidad y de la trascendencia
de Dios, mejor dicho, es la idea que el conjunto de los seres que
Israel llamaba en su lenguaje concreto el cielo y la tierra dependa
de Dios sin que Dios dependiese de la forma que fuera del cielo y
de la tierra o de cualquier realidad informe que los hubiese
precedido en el ser. Hemos llamado a este informe la creacin. Se
puede decir que a las mayores cabezas del Mundo Antiguo no se
les haba ocurrido la idea. Sin duda, Israel no haba filosofado
sobre esta relacin: la haba formulado equivalentemente, la haba
vivido. Y las filosofas del helenismo podan, a esta luz, recibir en
adelante un valor y una forma nuevos: mediante un ligersimo
cambio de sentido, se los poda adoptar y corregir para ponerlos de
acuerdo con ellos mismos y con la razn integral, tarea en la que
no faltaron los pensadores de lnea cristiana. Para expresar el
servicio prestado al pensamiento humano por Israel, el Sr. Pouget
tena una imagen sacada de la enseanza matemtica que
mostraba esta impotencia de la fuerza cuando queda abandonada
a s misma, y este poder de la debilidad cuando se ve ayudada. Es
siempre ms cmodo, explicaba, encontrar la demostracin de un
13/08/2016 12:16 p.m.
2 de 15
teorema cuyo enunciado se conoce, que descubrirlo cuando se

ignora hasta su existencia. En el primer caso la demostracin est
naturalmente orientada por la frmula que lo expresa; en el
segundo se trata de explorar lo desconocido a la bsqueda de una
proposicin que tenga algn inters. Se dice que Pascal habra
hallado de pequeo a Euclides. No se sabe, pero era Pascal.
Cuando se les haba presentado a los Antiguos el problema
planteado por la existencia del cosmos y de la psych a pesar de
sus presentimientos y de su genio no haban podido darle la
solucin misteriosa pero necesaria del Dios creador. Pero que, una
vez presente la solucin en el mundo, haya sido inspirada y como
insuflada por otra parte, entonces la razn es capaz de
encontrarla y casi de demostrarla sin ayuda de fuera: es lo que
sucedi con los filsofos que se dicen con razn cristianos, aunque
no interviniese la fe en su trabajo ms que para hacer su razn
ms razonable.
Pero, si la idea de Dios creador era el patrimonio de los Hebreos,
hay que aadir que se presentaba a veces entre ellos bajo
envolturas mentales que eran parecidas a sombras.
Hemos dicho cmo se representaban los Judos la causalidad
divina. Dios opera todas las cosas sin instrumento, ni intermediario.
Si se entiende por milagro una intervencin directa y repentina de
Dios en su obra, se ha de decir que Dios realiza a favor de Israel
una especie de milagro perpetuo. El inconveniente estaba en que
la causalidad divina absorba en s lo que llamamos las causas
segundas: la ciencia no poda apenas desenvolverse en un medio
parecido.
Por otra parte, la mentalidad tan concreta de los Semitas les
13/08/2016 12:16 p.m.
3 de 15
impidi por largo tiempo expresar lo que es la esencia misma de la

idea de Dios, a saber si unicidad necesaria. El Sr. Pouget, recuerdo
bien, insista mucho sobre este punto. No basta con decir que Dios
es uno, deca, hay que aadir que es necesariamente uno. No
basta con decir que hay un Dios (enotesmo), si no se aade que
no hay ms que un solo Dios (monotesmo). En otras palabras,
Dios no es un hecho eterno colocado en la cspide de las cosas:
es El que no puede no ser; su necesidad no depende tan slo de
que es la causa de este mundo, no viene tan slo de que el mundo
no podra explicarse o sostenerse sin l. Depende de su esencia.
Aun si no hubiera universo, todava sera necesario que existiera a
causa de esa soberana perfeccin que le da como un derecho
eterno al ser. Los Hebreos no vean tan lejos. En su lenguaje
concreto, Yahv es una especie de dato fundamental y
todopoderoso, pero que no excluye la existencia de otros datos de
igual especie, aunque stos sean inferiores y condenables. Yahv
es un esposo celoso, que no soporta ver a su pueblo entregarse a
otros amores. La Biblia habla de los dioses de las naciones como
si existieran (xodo, XV, 11; XVIII, 11). Para rebajarlos, los llamar
ms tarde vergenzas, abominaciones, basura, y con una palabra
que lo niega todo: nulidades (elilim). Se cuidarn mucho de no dar
a Yahv epteto geogrfico, como a Baal, que era Baal-Peor en
Moab, Baal-Berith en Sichem. Pero la frmula semtica ms
perfecta es todava imperfecta a nuestros ojos: Antes de m no se
form ningn Dios y despus de m tampoco lo habr, as se
expresa todava el Eterno en la segunda parte de Isaas (XLIII,
10-13; cf. XLIV, 6-9 y Deuteronomio, XXXII, 37-40): Se est todava
hablando de la unidad divina como un hecho. All donde un Griego
habra hecho decir sin duda a Yahv: Yo soy Dios, y no puede
haber otro Dios, el Semita pone en su boca: Yo soy Dios, y no ha
habido nunca otro Dios. Entre estas dos frmulas pasa la idea de
necesidad, que los Judos suponan pero no expresaban.
13/08/2016 12:16 p.m.
4 de 15
En esto se puede tambin vislumbrar la grandeza y la miseria de

Israel. Me atrevo a decir que no son del mismo orden. La grandeza
est en haber puesto en claro la dependencia absoluta de los
seres respecto de Dios y la independencia radical de Dios
respecto de los seres, y por lo tanto el acto de libertad divina, que
es la esencia de la creacin. Las consecuencias que resultaban de
esta idea eran innumerables: ellas transformaban toda la situacin
del hombre en el mundo, excluyendo de raz los errores
tentadores, y particularmente el que se refiere a la adoracin a la
criatura, sea cuerpo o espritu.
La miseria era la envoltura. Pero, quien tiene lo ms puede
conseguir lo menos con el tiempo. Y los Hebreos, una vez que
hubieron conocido la lgica de los Griegos, pudieron corregir su
estilo. Despus de todo, esta distincin entre la causa total y libre y
sus efectos prestaba al hombre un servicio mucho ms importante
que el de una distincin entre las causas: y Platn, que haba
hecho tan bien esta distincin, por ejemplo en el Fedn, no haba
percibido con claridad la relacin no recproca que une el Cosmos
a su Autor. Para los Griegos, el universo fsico estaba siempre
mezclado con elementos turbios e irracionales. O bien se corra el
peligro de encontrar dioses en l, pues era su dominio, y Scrates
condenaba como impiedad las especulaciones de los fsicos. O
bien el universo era el teatro del hacerse, potencia agitada que se
opona eternamente a la imposicin del orden. Pero, si el cielo y la
tierra, es decir el mundo sideral y sublunar son obra de un
soberano Autor quien los ha hecho verdaderamente, entonces el
cielo y la tierra se convierten en hechos, de los que se puede
prever que sern permeables a la razn y que la sobrepasarn no
obstante, ya que llevan el sello de una razn ms alta, de una
razn creadora. En resumen, lo que se desprenda de este
concepto es que en realidad nuestra inteligencia nunca comprende
13/08/2016 12:16 p.m.
5 de 15
exactamente al cosmos, aunque por derecho siempre le est

accesible. Que lo real sea racional y que lo sea de otra manera y
ms de lo que lo habamos pensado en un principio, esa es
claramente la fuerza de la ciencia de los modernos.
La mentalidad en los Escritos neo-testamentarios.
La mentalidad en los sinpticos.
Hemos visto cmo quedan an huellas en los escritos evanglicos
de la mentalidad juda a propsito de la soberana divina. Pero es
posible distinguir otra clase mentalidad que ha influido en la
redaccin de los evangelios sinpticos: el Sr. Pouget la haba
estudiado con la mayor atencin: la denominaremos la mentalidad
escatolgica
Conforme lo advertimos en ciertos pasajes de los libros profticos
(Isaas, XLV, 17; XLVI, 24; Joel, III, 14-19) y sobre todo en la
literatura apcrifa (IV Esdras, IV, IX-XVI), varios Judos pensaban
que la venida del Mesas sera seguida inmediatamente por el fin
del mundo. Era acaso porque los trastornos polticos y sociales
que deban sealar el nuevo reino de Dios se confundan segn
ellos con las catstrofes csmicas inseparables del fin de este
mundo? O porque la transformacin de las costumbres y de los
regmenes debida a la venida del Mesas llevaba consigo por
analoga una transformacin de los elementos de este mundo, de
nuevos cielos y una nueva tierra, de la misma forma que la cada
de la primera pareja humana haba tenido consecuencias en la
vegetacin y en los frutos de la tierra? Acaso era porque,
debiendo inaugurar el Mesas una era definitiva, el tiempo que
transcurrira entre el primero y segundo advenimiento poda
considerarse insignificante? O porque la visin proftica, incapaz
13/08/2016 12:16 p.m.
6 de 15
de escalonar las pocas en la duracin, las mostraba todas en un

mismo plano inmediato? Era porque los Judos, que haban
sufrido tanto por parte de sus opresores sirios, griegos y romanos,
hallaban, en la espera del juicio cercano que Cristo iba a ejercer
sobre los pueblos, de qu alimentar su esperanza? Correspondera
a los historiadores decidirlo.
Lo que no se discute es que la primera generacin cristiana vivi
con la idea de un regreso prximo del Seor. Maran atha; el Seor
va a venir. San Pablo en sus primeras epstolas anuncia este
regreso: habla a los Tesalonicenses como si stos en vida deban
ver la ltima hora (I Ts., IV, 13-18). San Juan dice que esta ltima
hora est cerca (I Jn., II, 18) y la segunda epstola de Pedro explica
el retraso del segundo advenimiento (II P., III, 3-4).
Esta mentalidad existi hasta el final del siglo primero. Y no es
extrao que haya teido en varios lugares la expresin del mensaje
de Jess, lo que entre parntesis prueba la antigedad de la
redaccin de los Sinpticos: cmo se habran podido redactar,
despus de la toma de Jerusaln, es decir despus del 70, los
discursos del Salvador en los que esta catstrofe parece coincidir
con la catstrofe final? Pero la verdadera cuestin es saber si
Jess particip de esta mentalidad, lo que parece no concordar
fcilmente primero con su divinidad, y luego tampoco con su misin
de fundador: por qu habra echado las bases del edificio de la
Iglesia si hubiera tenido la idea de que los ltimos tiempos eran
inminentes? Pero entonces, con su silencio, con la ambigedad de
sus expresiones, habra inducido a sus discpulos a error sobre la
fecha del fin de los tiempos?
Esta cuestin le pareca capital al Sr. Pouget. Lo era lgicamente,
ya que una cadena vale lo que vale el ms dbil eslabn, y si se
13/08/2016 12:16 p.m.
7 de 15
puede probar que Jess se equivoc en un asunto en el que

nosotros verificamos la falsedad de sus profecas, por qu se le
creera en lo dems, que es inaccesible a nuestra capacidad?
Lo era tambin sicolgicamente, ya que en el momento en que
escriba el Sr. Pouget, es decir hacia 1905, el Sr. Loisy haba ya
expuesto las lneas de su sistema: El Cristo histrico habra credo
el reino infinitamente prximo y sus primeros apstoles con l; se
esper su regreso triunfal, y al ver que nada suceda, por
cansancio y decepcin, se resignaron a organizarse y a fundar lo
que llamamos Iglesia visible y su jerarqua.
Al Sr. Pouget no le costaba mucho reconocer que los redactores de
los Evangelios, los coleccionistas de los logia haban
entremezclado los discursos de Jess sobre el fin de Jerusaln con
los discursos sobre los ltimos das del mundo, y que para los
contemporneos de Jess estas dos catstrofes estaban contiguas
ya que no confundidas.
Tambin se haba de admitir que Jess no haba desengaado a
los apstoles de una manera explcita y solemne, que los haba
dejado prcticamente en la creencia comn. Pero dicho esto, era
de notar que Jess haba puesto, dos veces, como una sordina a
la idea popular y que haba mostrado, dira yo, que no se una a la
mentalidad. La primera vez, cuando, en san Marcos, afirma, con
ocasin de esta hora final, que nadie la conoce, ni los ngeles del
cielo, ni el Hijo, sino el Padre (XIII, 32), lo que equivale a decir
positivamente que en su conciencia humana lo ignora, aun cuando
la mentalidad de la poca presentaba esta fecha como prxima.
Jess predijo que la ruina de Jerusaln sera vista por esta
generacin. Anunci asimismo con claridad que no conoca la
fecha del fin del mundo. Digamos que corrige la mentalidad
13/08/2016 12:16 p.m.
8 de 15
desligando expresamente los dos momentos que por su propia

esencia confunda. Y se entrev en la redaccin de san Lucas que
en el origen haba dos colecciones distintas de logia, de las cuales
una se refera al fin de Jerusaln y la otra al fin del mundo. Esto en
cuanto al Cristo mortal.
Pero cuando Cristo resucit, su actitud es diferente, como lo vemos
por los Hechos. Los discpulos vienen a decirle: Seor, es en este
tiempo cuando vas a restaurar el reino de Israel? Todava estn
con la esperanza del reino visible. Pero l les responde: No os es
dado a vosotros conocer los tiempos ni los momentos que el Padre
ha fijado en virtud de su poder. Cristo ya est libre de la mortalidad
y de sus lmites necesarios: ha entrado en la gloria (Hechos, I, 6-7).
En otra ocasin deca a sus discpulos: No os lo puedo decir,
porque no lo s. Ahora, dice: No os digo nada, porque no os
interesa. Entre los dos motivos de esta negativa a informar a los
suyos, hay una ligera diferencia, que indica que Cristo ha pasado
de una zona a otra, y que ya no est en ese lugar donde se ignora.
El examen de este ligero cambio de expresin proporcionaba al Sr.
Pouget alguna visin sobre el misterio de la Encarnacin y de las
humillaciones del Verbo. Haca notar que los Padres estaban
divididos acerca de la interpretacin del famoso texto de Marcos.
Unos, con san Jernimo, san Juan Crisstomo y san Agustn,
piensan que Cristo no ignora el da del Juicio, pero que juzga mejor
no decirlo. Otros, como san Atanasio, san Gregorio Nacianceno,
san Cirilo de Alejandra, san Ambrosio, atribuyen esta ignorancia a
su naturaleza humana. El Sr. Pouget se habra sentido inclinado a
seguir a estos Padres ilustres, puesto que su exgesis le pareca la
nica que salvaba el sentido del texto. Y deca al caso: si la
naturaleza divina de Cristo no puede ignorar nada de lo que se
refiere a su naturaleza humana, sta no puede conocer de la
13/08/2016 12:16 p.m.
9 de 15
naturaleza divina ms que lo que esta naturaleza divina tenga a

bien revelarle. Deca tambin, me acuerdo, que la ignorancia
parece un mal indigno de Cristo segn nuestra mentalidad griega,
que el sufrimiento inseparable de la redencin es un mal ms
grande que los lmites de una ignorancia que se conoce a s
misma, que en fin la Encarnacin explicaba estas limitaciones, que
Cristo que estaba en forma de Dios haba querido aceptar estas
humillaciones, por obediencia al Padre, segn el pensamiento de
san Pablo.
Mentalidad despus de Cristo.
Habra que escribir un libro entero sobre esta materia. Sealemos
tan slo algunas lneas principales. Al principio, en la Iglesia
naciente, el conflicto de Pablo y de Pedro, tan claramente expuesto
en la Epstola a los Glatas se explica por el hecho de que Pablo
estaba libre de la mentalidad judaica, mientras que Pedro no la
distingua de la disciplina cristiana. Para el primero de los
apstoles, el discpulo de Jess era un Judo perfecto: convena
pues que observara todas las observancias fijadas por la ley. Y el
fiel llegado de la Gentilidad deba convertirse dos veces puesto que
deba pasar por el judasmo para recibir el cristianismo. Pablo
deba comprender que el primer paso no era necesario, que la Ley
de Moiss no era ya ms que una figura, que uno no se salvaba
por la Ley sino por la Fe en Jesucristo. Los desarrollos que
completan la Epstola a los Romanos y la Epstola a los Glatas no
son otra cosa que una tentativa admirable para disociar la esencia
del cristianismo de lo que slo era su pedagoga o
acompaamiento provisional. Y si esta separacin no se hubiese
hecho, es probable que la religin de Jess no habra penetrado en
el mundo greco-romano como lo hizo. Habra sido una religin
local, que difcilmente se habra extendido fuera del judasmo.
13/08/2016 12:16 p.m.
10 de 15
Un nuevo ejemplo de estas asimilaciones de la fe con su envoltura

deba encontrarse en el siglo XVI. Veamos cmo lo explicaba el Sr.
Pouget. Enfocando la cuestin desde su principio, adverta que
cuando se trata de concebir las relaciones esenciales y
permanentes del hombre con Dios, hay que representarse a uno y
a otro, a Dios y al alma, sobre todo hay que figurarse cul es, con
la mansin eterna de Dios, la morada definitiva del hombre. La
representacin se har humanizando a Dios y materializando al
alma -: hoy nos encontramos todava en este punto sin progreso
que destacar. La localizacin supone casi necesariamente un
sistema del mundo que permita determinar en l el lugar respectivo
de Dios y del hombre. Se ve qu diferentes sern los resultados
segn la cosmografa que se adopte. El sistema bblico del mundo
fue siempre rudimentario; el de Tolomeo, bastante ms perfecto, lo
reemplaz no obstante, sin aparato, porque la tierra segua siendo
el centro inmvil del universo. De esta forma las expresiones
bblicas pudieron pasar directamente a las profesiones de fe
oficiales. En el Credo de Nicea y Constantinopla, Cristo baj del
cielo, baj a los infiernos, subi al cielo; forzando casi al Nuevo
Testamento. Pero, al aparecer el sistema moderno del mundo en el
siglo XV y XVI, estas expresiones no tenan ya sentido, o tenan un
sentido falso. Se crey la fe en peligro y los libros de Coprnico y
de Galileo estuvieron en el ndice hasta 1822.
As, deca el Sr. Pouget, en el siglo pasado, an en esferas
altas, cuando no se miraba a travs del ocular limpio y amplificador
de la infalibilidad, se senta uno inducido a confundir el oro fino de
la verdad revelada con la ganga ms o menos tosca que lo
envolva, al aparecer en nuestro suelo. Hoy estas ilusiones no se
han disipado; hemos avanzado. Ni la tierra ni el sol son el centro
del mundo: el sol se contenta con ser una simple estrella ni menor,
ni mayor que los otros millares que brillan en la bveda del
13/08/2016 12:16 p.m.
11 de 15
firmamento y tienen la ocasin de tener cada una de ellas un

mundo solar como la nuestra Y cul es el nmero de todas estas
estrellas? El mapa fotogrfico del cielo nos mostrar que es de 40
millones. Pero si, en lugar de fijar el cielo en la placa sensible
durante slo 20 minutos, se la hubiese mantenido, rigurosamente
dirigida hacia la misma regin, durante toda una noche, quin sabe
el nmero de astros que, desde las regiones lejanas del espacio
ilimitado, habran venido fielmente a inscribirse en ella?
Por fin, habra que poner un ejemplo sobre la formulacin de los
dogmas en el mundo occidental. El Sr. Pouget observaba que
nuestros dogmas fundamentales en s, Teologa y Economa o
Trinidad y Cristologa, han adoptado, en su expresin, las formas
del pensamiento griego, paganas por su origen. Aqu se
necesitara un tratado que ningn telogo-historiador estara en
condiciones de ofrecernos. Ser obra de un siglo futuro, en el da
lejano en que, una vez incorporadas al catolicismo las elites del
Extremo Oriente, nos sea quizs ms fcil desentraar, por
comparacin, las frmulas teolgicas que dependen de nuestra
mentalidad greco-latina y que, por largo tiempo que lleven
consagradas por el uso, no son sin embargo esenciales en s
mismas. El Sr. Pouget tena por accidente providencial que la
revelacin se hubiera expresado a travs del espritu concreto de
los Semitas o de los Judos ligeramente teidos de helenismo,
puesto que poseamos en ello datos intactos, y todava no
amalgamados con un sistema filosfico o tampoco con formas de
pensamiento que corren el riesgo siempre de alterar los hechos
brutos y que slo tienen un simple valor humano.
Dificultades.
El principio que acabamos de definir y que el Sr. Pouget aplicaba al
13/08/2016 12:16 p.m.
12 de 15
estudio de los documentos puede suscitar ciertas reservas que

desearamos poner en claro. Ellas nos ayudarn a definir su
alcance con ms precisin. As pues, podramos decir:
Lo que llamis mentalidad es lo que os preocupa. Cuando el
progreso del tiempo hace imposible el concepto antiguo, y los
espirituales quieren sin embargo salvar algo de entre los restos,
entonces se dispone siempre del recurso de arrojar a las tinieblas
exteriores de la mentalidad lo que ha dejado de agradar y en
cambio hacer subir al paraso del espritu lo que parece todava
razonable.
Y esta forma de argumentar es en efecto necesaria en nuestra
poca para satisfacer las inteligencias todava apegadas a
antiguas tradiciones religiosas. El espritu religioso lleva todo el
peso de la tradicin. En otro tiempo se las arreglaban con la
exgesis llamada alegrica, que buscaba un sentido refinado bajo
las asperezas de la letra. Quin nos dice que en nuestro tiempo
no vayan los creyentes a recurrir a una exgesis que se podra
calificar de sociolgica y que tendr por efecto asegurar la
comunin de la fe con las pocas antiguas, sin que sea necesario
imponer a los modernos las representaciones religiosas de los
antiguos creyentes? Slo que, en los dos casos, este mtodo
plantea una dificultad. Vuelve a distinguir en un documento como
dos planos y dos significaciones, una literal, otra espiritual; pero
exista este sentido verdadero en la conciencia del autor primitivo
y de la comunidad a la que se diriga? El que nos habl de
Abraham y de sus dos mujeres, dudaba acaso de que escriba en
figura la historia de las dos alianzas? De la misma manera, acaso
el autor del primer captulo del Gnesis tena la idea de que
acomodaba una verdad metafsica y religiosa insertndola en el
cuadro de una cosmogona babilnica? Para l sin duda, todo era
13/08/2016 12:16 p.m.
13 de 15
verdad. Si hablaba segn las apariencias, no sospechaba que

estas apariencias no eran ms que aparentes. Admita las aguas
superiores y las aguas inferiores. Si hablaba como sus
contemporneos, es que pensaba como ellos y sin estas
distinciones que nosotros introducimos despus para salvar la
verdad de sus palabras.
Tal es la objecin que se dibuja entre los no creyentes. Por su
parte los ortodoxos podran fcilmente expresar temores. Que
existan en la historia de Israel, del Evangelio y de la Iglesia,
variedades de expresin, que dependen de las condiciones
concretas, es algo que no se puede negar si se conoce la historia.
Pero, en el empleo de esta nocin de mentalidad, dnde habr
que pararse? Si la cosmogona del Gnesis se explica toda por
circunstancias sociales, por qu no su teologa? Si el relato de la
burra de Balaam no es ms que un midrasch, por qu no la salida
de Egipto? Si la idea de la bajada a los infiernos es una expresin
de un sistema del mundo desaparecido, por qu no pasara lo
mismo con la resurreccin de la carne?
Estas dos objeciones parten de puntos de vista diferentes, pero
son en el fondo parecidas. Primero porque una y otra sitan la
cuestin en el dominio de la utilidad apologtica. Nosotros
decamos mtodo; ellas comprenden argumento; decamos verdad;
ellas cambian a demostracin, a apologa. Un mtodo que no se
amalgama con alguna hiptesis a priori es un instrumento de
bsqueda: no da de por s y automticamente resultados que slo
sea necesario recoger y clasificar. Est continuamente al servicio
del juicio que le posee y que le juzga por s mismo. Lo que se dice
de todo mtodo, se dice con mayor verdad de ste: ya que la
distincin que proponemos apela al discernimiento y slo tiene
valor cuando suscita sin cesar la facultad de juzgar.
13/08/2016 12:16 p.m.
14 de 15
Se trata en suma, para cada caso en particular, para cada

documento concreto, de trazar una lnea divisoria entre lo que es
mentalidad y lo que es espritu. Nada ms opuesto a la idea del
todo o nada. Aqu, ms que en ninguna otra parte, la pregunta que
se plantea es: en qu medida?
Es verdad que la lnea de que hablamos es difcil de trazar. Lo
observamos en nosotros mismos. Examinemos nuestras opiniones.
En el bloque de una creencia, son numerosos los puntos que nos
parecen solidarios del punto fundamental y sobre los que
pensamos vagamente que podran dejar de ser verdaderos, a la
par que nuestra creencia segua intacta. Estas zonas de adhesin
incierta envuelven el ncleo de adhesin; veramos qu difcil es
establecer la frontera. Si fuera una exigencia, pediramos tiempo
para reflexionar. O profesaramos simplemente que creemos lo que
cree la Iglesia. Pero la propia Iglesia no sera capaz de trazar en un
momento la lista de los dogmas que envuelve la fe. Es en efecto un
elemento de maduracin que no se puede, no se debe acortar. Los
que tratan de verse libres, de precipitar la formulacin de la verdad
con prisas indiscretas, los que no consiguen de esta manera ms
que una verdad unilateral y deformada, son precisamente los
herejes.
Relacionado
13/08/2016 12:16 p.m.
15 de 15

04/03/2014
La creacin La creacin, deca, es un "misterio espantoso",
imposible de fijar y que es objeto de conclusin. La razn llegaba a
la idea de una relacin no recproca entre la Energa soberana y
sus efectos: esta Energa no dependa para nada del cosmos,
mientras que el cosmos dependa de
14/03/2014
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (XIII)
Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (XIII)
Captulo IV: El Sr. Pouget, filsofo y telogo Mal definido quedara
el Sr. POUGET si se le redujera a la crtica, como he parecido
hacerlo hasta el momento. Era indispensable hablar primero del
mtodo crtico, ya que con l se deba asegurar la base del edificio,
pero no poda ser
13/03/2014
13/08/2016 12:16 p.m.

Retrato de Monsieur Pouget 1 - Jean Guitton

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Retrato de Monsieur Pouget 1 - Jean Guitton

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Retrato del sr.

Pouget, sacerdote de la Misin (I)

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la

Acude a la reunin de los ancianos,

13/08/2016 12:10 p.m.

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)

hablar, no se dio a conocer durante los das de su vida mortal;

13/08/2016 12:10 p.m.

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)

fondo era un hombre de la tierra, habituado a los mtodos del

13/08/2016 12:10 p.m.

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)

esta poca en que tantas cabezas generosas haban ensayado

13/08/2016 12:10 p.m.

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)

ningn momento admitiera que nadie pensara por l. Se echaba

13/08/2016 12:10 p.m.

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)

Se comprende que muchos jvenes, que muchos hombres

13/08/2016 12:10 p.m.

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)

la ayudan haciendo entrar en el ojo del que mira ese movimiento

Captulo I: La vida del Sr. Pouget hasta 1920.

13/08/2016 12:10 p.m.

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)

como fondo de cuadro, y primer esbozo es decir lo que el Sr.

13/08/2016 12:10 p.m.

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)

Svres, buscando la puerta all donde estaba la ventana, y

13/08/2016 12:10 p.m.

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)

en aquellos tiempos pasados: como gentes prcticas y sencillas,

13/08/2016 12:10 p.m.

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)

de ah, que voy a orinar.

13/08/2016 12:10 p.m.

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)

iluminada por dos ventanas abiertas en una pared de gran espesor.

13/08/2016 12:10 p.m.

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)

Relataba a veces sus primeros sueos de futuro. Como haba visto

13/08/2016 12:10 p.m.

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)

zambullirse hasta el cuello, lo que le daba, ya desde los primeros

13/08/2016 12:10 p.m.

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)

Eran caballos los que la arrastraban. Al pararse, los caballos se

13/08/2016 12:10 p.m.

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)

Guillaume Pouget comenzaba ya, como haba de hacerlo toda su

13/08/2016 12:10 p.m.

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)

tres semanas pas a sptimo. Al ao siguiente, a cuarto, donde me

13/08/2016 12:10 p.m.

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)

13/08/2016 12:10 p.m.

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)

de un truco. As, cuando se trataba de recitar una leccin, con la

13/08/2016 12:10 p.m.

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)

paseando. Tena buena memoria. Oiga usted, explqueme

13/08/2016 12:10 p.m.

Retrato del sr. Pouget, sacerdote de la Misin (I)

gramneas con lupa y largo tiempo como me arruin la vista.