Blanchot, Maurice

La novela "L'etranger" en: Falsos Pasos, Pre-textos, Valencia, 1977

XI. LA NOVELA "L'ETRANGER"

Le Temps qu 'il fait de Armand Robin y L 'Etranger de Albert

Camus, primeras novelas de dos jvenes escritores, son un testimonio
perfecto de la diversidad y amplitud de valores que puede abarcar el
gnero novelstico. El libro de Arrnand Robin est- relacionado con la
poesa no slo por la presencia de un canto potico, sino por una
transformacin del lenguaje que intenta, por medio de uniones ritmicas, figuras y una nueva unin de las palabras, una visin inexpresable
del mundo. La novela de Albert Camus est dominada por la prosa,
que no admite imgenes, meloda o invenciones nacidas de las palabras; rechaza toda belleza externa, admitiendo como nica metfora
la historia misma, que ofrece a una idea invisible la oportunidad de
una expresin exacta y corunovedora.
Considerando L 'Etranger desde fuera, parece una obra de la
que se ha apartado toda explicacin psicolgica, penetrando en el
alma de los personajes sin conocer la naturaleza de sus sentimientos
o de sus pensamientos. Es una obra que borra la nocin de sujeto;
todo lo descrito es comprensible inmediatamente de modo objetivo:
giramos en tomo a los acontecimientos, al hroe, como si slo pudiramos verlos desde fuera, como si para conocerlos realmente fuera
necesario el mirarlos en tanto que espectadores, e incluso imaginar
que no hay otro medio de llegar a ellos que este conocimiento extranjero. Ni un anlisis ni un comentario sobre los dramas que se van constituyendo y las pasiones que provocan. Intentemos, pues, considerar el
mundo desde el exterior, penetrar en los hombres sin otra referencia
que sus gestos y su existencia; describamos lo que hacen como si ello
tuviese ms valor significativo y poder de sugestin que cualquier evo-

236

DIGRESIONES SOBRE LA NOVELA

cacin sentimental por rica que sta fuese. Y finalrnente , intentemos

instalar la tragedia con la necesaria ambigedad p~fa que lo q~e ocurra

en el interior puerca responder a lo que se manifiesta exteriormente,
sin que se pueda nunca estar seguro d~ la correspondencia entre anverso y reverso. Todo relato novelesco tiende, por SI rrusrno , a esta concepcin cuyas leyes implican un~ visi.n part~cular del mundo ..
Albert Camus lleva an mas lejos el sistema que ha elegIdo. No
slo su obra describe a un hombre tal que se le podra conocer, aunque no se pudiera saber lo que piensa y ,siente m~ que por.sus actos,
en consecuencia, tal y como otro podria verlo, sJ?o que incluso es
el hroe mismo el que se describe, se cuenta, mostrandonos sus gestos,
su conducta, su forma de hacer, y no su manera de, ser. El. rela~o en
primera persona suele servir para confidencias, monologas ntenores,
interminables descripciones ntimas; Albert Camus lo err:plea par.a
apartar cualquier anlisis de los estados de nimo,. cualquier pOSI~I
ldad de ensoacin y, tcdavia ms, para crear una infranqueable dISrancia entre la realidad humana y las formas que revelan los acontecimientos o los hechos. El hombre que cuenta, diciendo Yo, una m.stora esencialmente dramtica, la ms dramtica que pueda concebirse ,
el que presenta esta historia sin revelar nada de sus verdaderas t:ansfonnaciones o, en todo caso, revelando sentim~:ntos que por su ,mlsm,a
sencillez an le alejan ms de nosotros, ha~le!,~ono~lo todava mas
ajeno que si no dijese nada, tiende a una objetividad insuperable E,s,
en relacin a s mismo, como otro que le observara y ha~lase d~ el.
Sus actos le absorben por completo. Es totalmen te exterIor. a. ~; su
nica vida interior son los impulsos ms externos de la sensibilidad,
Es mucho ms l mismo cuando piensa menos, cuando siente menos,
cuando tiene menos intimidad consigo mismo.
El arte de Albert Camus reside en haber logrado unir esta forma
con un modo esencial del ser humano, y haber obtenido de ambos
un relato que ofrece una imagen de la fatalidad. El empleadillo que
intenta entrar en contacto con nosotros acaba de perder a su madre,
que vivia en un asilo y a la que apenas visitaba; la anciana estab~
acostumbrada a la soledad; viva con gentes de su edad, por q~e
razn su hijo hubiese tenido que llevarla a vivir con l? El velato~o
transcurre en las condiciones de incomodidad y malestar propias
de ese tipo de actos. El joven desea que termine pronto: no sabe
qu hacer entre tanto extrao, fuma, bebe una taza de :afe, da unas
cabezadas. No piensa mucho en su madre, aunque a.declr verdad, no
piensa. Los pequeos detalles del momento son s~fi.clentes para absorberle. Tras el entierro, su vida vuelve a ser la rrusrna; vuelve a la oficina, va a ver un mm cmico, se baa en la piscina, pasa la noche

LA NOVELA "L'ETRANGER"

237

con una nueva amante; inicia una amistad con un vecino de escalera.
Todo est?, visto desde fuera, presenta una sucesin perfectamente
natural, inheren te a una cadena insignificante de hechos. Y esta
serie, p~r la accin de otro acontecimiento fortuito, adquirir la
apariencia de un encadenamiento fatal e irremediable.
Un domingo, invitado por un vecino a una playa cercana a Argel,
se ve mezcl.ado en una pelea; hay un intercambio de golpes, su amigo
resulta ~endo en un brazo. El incidente parece sin importancia. El
ernpleadillo vuelve a la playa, se pasea, indiferente y tranquilo, dominado por el sol. De repente descubre, tumbado en una roca, al rabe
.que ha provocado la pelea, sostiene en la mano un cuchillo; l tambin
He.va un arma, el revolver que le ha quitado a su amigo para evitar un
crimen. El sol, en toda la escena, es abrasador; el aire es de fuego; el
sudor le resbala por las mejillas, le' empaa la vista hacindole insoportable el r:splandor del cuchillo expuesto a la luz. Dispara una vez,
cua.tro mas ~obre el cuerpo ya inerte. "Con cuatro golpes breves
-?Ice- Ila:ne. a la puerta de la desgracia." Aparece as un acontecn1le~to se:lO, grave, que, n.acido de nada, cambiar probablemente su
destino. Sin em~a.rgo, a primera vista, este incidente parece ms desag:adable que trgico; se ha c~n:e.tido un asesinato, pero todo parece
disculparlo: el desarro~o ~el JUICIO debera ser trivial, insignificante,
c?m.o el res,to de la historia. Pero, en relacin a l, todos los hechos
nImIOS de. dias ~r~~edentes c.obran una extraordinaria significacin. La
aparente insensibilidad del Joven, su indiferencia ante el cadver de
su ma~re, su inconsciente c.onducta se convierten, a los ojos del juez
(de quien ha rechazado el sistema habitual de resolucin) en pruebas
de. una profunda culpabilidad, expresin de una inclinacin hacia el
crimen que exige el mximo castigo. El abogado le defiende torpem~nte. El .fiscaJ da del asunto una versin tan minuciosa, tan verosmil, que ru el acusado puede sustraerse a su influjo. Es condenado a
muerte.
Quin es este empleadillo,. de tan trivial comportamiento, bruscam~nte arrastrado por la fatalidad de sus insignificantes actos a un
destino tan espantoso? En cierto modo, es la imagen misma de la realidad hum~na despojada d~ c~,alquier convencin psicolgica, abordada
por medio de una descripcin puramente externa, privada de todas
las falsas explicaciones subjetivas. Es la ausencia profunda, el abismo
en el que tal. vez no hay nada, o tal vez est todo; abismo que conlleva
todo espectaculo humano. Durante el velatorio y el entierro de su
ad re no llora, apenas habla, no manifiesta ningn sentimiento. 'Significa esto que es un mal hijo, un cnico sin vergenza ni sensibilidad?
No, su modo profundo de sensibilidad es el no sentir; siente con

n:

138

DIGRESIONES SOBRE LA NOVELA

aquello que est por encima de -cualquier forma expresable de sensibilidad, lo que rechaza las formas impuras, engaosas, adaptadas al
uso de la sociedad y de la vida prctica. En el momento en que va a
disparar sobre el rabe no hay en l ni sombra de una idea, ni un proyecto, est en su pleno vaco, no est en modo alguno ligado al pasado
de este asunto o a su posible futuro: se halla por entero en la. restallante luz que le abrasa, que le hace encontrar molesto el resplandor
de una hoja al sol, que le hace disparar. "Por qu ha matado a ese
rabe?", le pregunta el tribunal; y responde "rpidamente, mezclando un poco las palabras, dndose cuenta de su ridculo", que er por
culpa del sol. Aqu aparece tambin el porqu la sociedad condena; lo
hace, no a causa de su asesnato, que podra disculparse, ni por su
pretendida insensibilidad, fcil de ocultar con interpretaciones favorables, sino por la ausencia fundamental que revela por su presencia
total hasta en sus gestos ms sencillos, ms elementales, por esta
ausencia de pensamiento y de vida subjetiva que hace de l un extrao. La sociedad no tolera el que se revele, con tanta ingenuidad, con
una especie de inconsciencia que la consterna, que lo verdadero, el
modo constante de pensar del hombre es un "No pienso", "No
tengo nada en que pensar", "No tengo nada que decir". No soporta el
que se ahogue de este modo la fuente de los elevados sentimientos en
los que se autocomplace: la nobleza, el pudor, el amor filial; y mucho
menos el que se pueda vivir con una total indiferencia hacia el pasado
y el futuro, sin un plan preconcebido, sin hacer el menor caso al orden
que ella encama. Ser juguete del azar es un crimen en la vida en sociedad. En ella, el azar deviene destino.
Albert Camus no se ha contentado con dar a su historia esta
sombra invisible que la mirada adivina, tambin desea expresar su
sen tido de una forma ms clara y directa. En la ltima parte de su
libro, cuando el condenado intenta en vano escapar a lo irremediable,
le hace descubrir la profunda verdad de esta fatalidad, al oponerle con
un sacerdote que, intilmente, intenta llevarle su consuelo. Efectivamente, no hay ningn punto en comn entre un sistema religioso basado esencialmente en la salvacin, la vida en el ms all, el ideal fuera
del tiempo, y la conducta de este hombre, enteramente expresada en
cada instante, ajena a toda finalidad, que rechaza el proyecto incluso
en la accin misma. El condenado, despus de haber credo que se
hunda, bajo el peso de su trgico castigo, toda la razn de su vida, que
era vivir, se da cuenta de la razn de su condena, no muy distinta de
la de los otros. Cada uno se condena por que la vida que cree escoger,
el destino que se intenta abarcar, no son nada ante los ojos del nico
destino que escoge a cada persona. Pero esta persona es, por otra

LA NOVELA "L'ETRANGER"

239

parte, privilegiada, lo cual expresa la justificacin final que la pone

de acue.rdo. con sus actos, recompensndola por no haber eludido
nada, m dejado nada para ms tarde, devolvindole su parentesco
con el mundo incognoscible.
Esta conclusin, de imperioso sentido , que descubre las verdaderas perspectivas del libro, slo tiene un defecto: el de aparecer
e~l .l. Se ~bserva un cambio de tono bastante molesto en tre la objet1Y1~ad. casi a?s?lu ta del relato, que constituye- su verdad profunda, y
l~s ltimas paginas, ~n las que el extranjero expresa lo que piensa y
SIente respecto a la ,;da ya la muerte. Cuanto ms se cierne el destino
sobre el, mas debena aumentar su sobriedad su mutismo su "No
pienso, no digo nada". La fatalidad que le ab~ma por que ~o puede
exp~ica~e no. seria capaz, a m~dida que le va aplastando, separarlo de
su s~enclO. VIenen. a la memona las admirables escenas de algunos libros
de Faulkner, por ejemplo, de Santuario, en el que la justicia es tambin
1~st:umento de una espantosa fatalidad. Qu ausencia!, y, tanto en las
VI~tlI11aS con:o en los actor,es del drama, qu laconismo! Las quejas, los
gntos de Od,IO, la lo~ura, solo se expresan mediante el hecho de que no
lo hacen~ s?lo un hgero temblor de los cuerpos, un incomprensible
entorpec~en:o de la consciencia. La desgracia hace enmudecer a esa
voz expl~~atona que pone las cosas en su punto, deduciendo de ella
una leccin accesible al habla. Si se deseara aclarar el malestar que
entorpece la segunda parte de L 'Etranger, se comprobar que el
engr~aje, el procedimie?t~, la puesta en escena del proceso, son, en
ocasiones, totalm~nte fact~cos; la fatalidad parece creada completame,nte por la SOCIedad, y esta, mezcla de hipocresa y temor, ideales
y ord~nes, s.ometa a un juicio arbitrario a un cierto tipo de hombre
cuya ingenuidad desconoce su orden. En realidad, el hroe de Albert
Ca~us no significa nicamente esa oposicin, demasiaclo fcil, entre
rea.1 ldad humana y realidad social. Su extraamiento no es el caractenstic~ de un individuo que se siente ajeno a las convenciones y a las
leyes; sino que represen ta el sentido que adquiere la existencia cuando
se la observa desde la exterioridad de los modos de pensar y sentir que
el empleo de las palabras hace explcito. Es esa originalidad esencial
que .se afirma enteramente en el presente y, cambiando todo azar en
destino, choca con el mundo, las cosas y la sociedad como contra un
no se sabe qu imposible, pero natural e inexorable.