Lord Byron

Manfred

Can
EDICIN, PRLOGO Y NOTAS
E. M. BAILO

Editorial Alastor

PRLOGO

Mit Byrons Manfred muss ich tief verwandt sein:

ich fand alle diese Abgrnde in mir.
Friedrich Nietzsche. Ecce Homo.
[Con el Manfred de Byron debo de estar profundamente emparentado:
todos esos abismos los he encontrado dentro de m.]

Cun solo y desesperado debe de encontrarse el hombre a quien la naturaleza otorga un espritu que supera en nobleza, altura y vehemencia al del comn
mortal, una inteligencia cuya misma profundidad lo vuelve el ms sensible al
dolor y a una dicha intelectual que con ningn ser puede compartir, una mente
cuya enormidad, capaz de comprender el universo, pero incapaz de ser comprendida por nadie ella misma, lo condena a morar eternamente al otro lado de
un vasto abismo, apartado, por mucha que pueda ser la cercana fsica y social,
del resto de los hombres, por los cuales se ve ignorado, odiado, temido o injuriado, tan invisibles son para ellos sus capacidades, grandezas y aflicciones, y
tan aborrecibles y espantosas cuando visibles e innegables! Tal el espritu del
hroe (o anti-hroe) byroniano: el hombre superior que no logra adaptarse a un
mundo que le resulta demasiado bajo, y debe por consiguiente alejarse, enfundado en orgullosos mantos de desprecio y desidia, hacia una desolacin; el
hombre lleno de aspiraciones que, fatalmente condenado por poseer una naturaleza muy distinta a la de los comunes mortales, a los que desdea, se vuelve
el ms extremo tanto para el bien como para el mal, el ms generoso y liberal,
el nico capaz de verdadero amor y de enormes sacrificios frente a las almas
mezquinas y egostas de los hombres pequeos y mediocres, pero, a su vez, el
ms osado, agresivo y arrogante, el nico capaz de crear nuevos valores, o de
rescatar antiguos, haciendo frente a la moral establecida y a la opinin social;
el hombre indmito, feroz, seguro de s y orgulloso; el hombre cuya misma
grandeza lo vuelve intil para las cosas ordinarias y es as a menudo objeto de
escarnio o incomprensin para las multitudinarias naturalezas vulgares, cuyos
valores suelen estar invertidos y la conciencia de cuya propia insignificancia
los suele condenar a encontrar seguridad nicamente comparndose para abajo
en trivialidades; el hombre que, ansioso por derrochar su excedente de fuerzas
venciendo resistencias, toma sobre sus hombros, como si se tratase de un juego, las ms terribles privaciones, pruebas, sacrificios y causas, haciendo del sufrimiento, las desgracias, la austeridad y los caminos arduos una fuente de
energas y un afn de superarse; el misntropo desencantado que, a causa de su
amor propio herido, o bien se lamenta en las sombras, o hace pagar caro todo
su sufrimiento a la humanidad, misntropo que se vuelca ya a la ms serena y
aislada amargura, o a la ms tormentosa y peligrosa desesperacin.
No sabemos si los orgullosos, desafiantes, solitarios y sombros personajes
que Byron glorific en todos sus poemas son l mismo o slo una idealizacin
propia, pero s sabemos que los que critican como falsos y exagerados sus padecimientos no materiales son los mismos comunes mortales por los que aquellos
9

hroes de sus poemas siempre se quejaron de ser incomprendidos. La amargura de Herclito, de Nietzsche y de Byron bien puede ser la misma; bien puede
tambin ser el mismo el desencanto solitario de la filosofa de Schopenhauer;
bien puede ser la misma la angustiosa dolencia que acosa an hoy a los individuos exiliados de este frvolo mundo posmoderno, perdidos en la soledad y el
fro de las alturas o en profundidades ignoradas en medio de una sociedad cada
vez ms vertiginosa y superficial. Puede que el hroe byroniano, en definitiva,
no sea nicamente uno de los fantasmas o idealismos ms memorables del romanticismo, sino un tipo inmortal, sacado de la realidad, de hombres aislados,
taciturnos, sombros, melanclicos y auto-destructivos; de solitarios que aspiran incansablemente a sobrepasar los estrechos lmites de la deplorable condicin humana, descontentos con su naturaleza y con la del resto de la humanidad; de prfugos malditos que vagan por los sitios oscuros de la tierra, que se
adentran en las desolaciones alejadas del hombre, en los encantos de la naturaleza, o bien en el claustro del estudio y la meditacin, capaces de ver lo inmutable de las cosas con sus mentes filosficas y artsticas, con sus ojos eternos;
de desesperados que, ya elevndose a las ms desinteresadas alturas del bien o
hundindose en las ms pecaminosas races del mal, pugnan por ser infinitamente mejores o infinitamente peores que los dems, pero nunca iguales a
ellos; de contradicciones vivientes, tormentas hechas hombre, eternas guerras
entre aspiraciones trascendentes y bajas pasiones, entre alma y polvo, espritu
y arcilla, intelecto y voluntad, entre una naturaleza noble y un destino fatal; de
temerarios que ven en el dolor y en las situaciones difciles un camino inevitable para superarse y para seguir alejndose de la dbil e insensible humanidad;
de hombres aristocrticos, ansiosos por medirse contra el ms fuerte, ansiosos
por enfrentar el peligro, por amparar a los dbiles, por defender a los oprimidos y las causas ms perdidas, por tomar la carga ms pesada sobre sus hombros, por hacer chocar sus energas contra las mayores resistencias, por desafiar las ms exigentes pruebas y alturas, por enfrentar todas las consecuencias
de sus actos, ansiosos por conocer y conocerse; de hombres duros y orgullosos,
si bien no por ello incapaces de un amor verdadero, muy superior al del vulgo,
siempre leales, protectores y clidos, aunque en guerra con el resto del mundo;
de personas que, habiendo sido engaadas o heridas por los humanos, habiendo amado o confiado demasiado, habiendo visto chocar su naturaleza enorme
y dadivosa contra el espritu materialista y mezquino de los hombres pequeos,
se vuelcan orgullosamente a la misantropa, al odio, al desprecio, al crimen, a
la violencia, a los excesos, al pecado, pero que no por ello pierden su escala de
valores y sus nobles ideales; de seres silenciosos e intrigantes, rodeados por un
halo de misterio, amigos de permanecer invisibles en las sombras, lejos del
centro de escena salvo a la hora de liderar o de mostrar su capacidad de arrojo
y sacrificio; de desterrados que, al ser ms que sus compaeros de la creacin,
superan incluso su capacidad de comprensin y quedan as eternamente solos,
maldiciendo a su alta mente como un mal pero, en su orgullo desesperado, aferrndose a ella como lo nico que tienen; de sombras que se debaten constantemente, insatisfechas, contra el mundo que las rodea, cargadas de sueos y
aspiraciones, pero buscando siempre ms una desolacin antes que cambiar las
cosas. S: puede que el hroe byroniano sea real y siga existiendo en tanto la
10

humanidad lo haga; precedido acaso por Prometeo, por el yax de Sfocles,

por Hamlet, por el Lucifer de Milton, por Fausto, encuentra su descendencia,
aunque olvidado l, en el Zarathustra de Nietzsche, en la inmortal dualidad del
superhombre, en el Stavroguin de Dostoievski, o, mirando su lado ms pattico
y desesperado, en todo artista o filsofo solitario que, enamorado de la belleza
y de la verdad, desdea a la sociedad utilitaria y que, a causa de su desinters
por el mundo ordinario y el materialismo, a causa de su desprecio por la moral
dominante, a causa de su profundidad y su consecuente impericia o atolondramiento para la vida prctica y los asuntos vulgares y triviales, es tenido como
inferior por aqullos, el artista que vive el infierno romntico de un Schumann,
de un Kreisler hoffmanniano, de un Chatterton, de un Tasso, de un Mussorgsky,
de un Poe, de un Baudelaire, de todo creador que, envuelto en una soledad abrumadora, injuriado por el vulgo, y resignado a contar slo con su orgullo como
bculo, consume sus largas noches gritndole al vaco con su arte.
El hroe byroniano, en resumen, simboliza una vida de desesperacin mental y aislamiento social de hombres superiores atados a un nico objeto de amor
o deseo, generalmente encarnado en la forma de una mujer idealizada. Ejemplos notables son el corsario Conrad, hombre temido pero noble, que desaparece dejando un nombre unido a mil crmenes y a una sola virtud: la tierna fidelidad a su amada; Manfred, hechicero que dialoga con los poderes oscuros de
la tierra, y que busca desesperadamente olvidar un oscuro crimen y un perdido
objeto de afecto; y Lara, un aristcrata de quien Byron nos dice en su poema:
En l apareca inexplicablemente mucho para ser amado y odiado, buscado y
evitado; la opinin sobre su oculta vida variaba, en alabanza o desaprobacin
nunca olvidado su nombre; su silencio formaba un tema para la charla de otros;
lo observaban, intentaban adivinar, todos su historia deseaban saber. Quin
haba sido, quin era l, as desconocido, que caminaba por su mundo, slo su
linaje no ignorado? Un enemigo de su especie? Sin embargo algunos decan
que con ellos pareca jovial entre los joviales, mas reconociendo que su sonrisa, si observada a menudo y de cerca, se desvaneca en su alegra y se marchitaba a una mueca, de modo que llegaba a sus labios pero de all no pasaba, y
nadie poda descubrir esa misma risa en sus ojos; y haba suavidad tambin en
su mirada, a veces, como de un corazn no duro por naturaleza, pero que una
vez percibida pareca ser reprimida por su espritu, como indigna de su orgullo, y pronto se endureca, como despreciando redimir una duda de la estima
medio contenida de los otros, en auto-infligido castigo de un pecho al cual la
ternura acaso hubiese arrancado alguna vez de la paz, en vigilante afliccin que
compela al alma al odio por alguna vez haber amado demasiado. Y haba en l
un vital desprecio de todo, como si ya le hubiese acaecido lo peor que pudiese
acaecer; como un extrao permaneca en este mundo mortal, un espritu errante arrojado desde otro; un ser de oscuras ideas, que formaba por eleccin los
peligros a los que por azar haba escapado; con ms capacidad para el amor que
lo que la tierra otorga a la mayora de polvo y nacimiento mortal, sus tempranos sueos de bien haban sobrepasado la realidad, y una agitada madurez
haba seguido a una decepcionada juventud; con pensamientos de aos perdidos en caceras ilusorias, y poderes gastados que haban sido conferidos para
mejores propsitos, y ardientes pasiones que haban derramado su rabia en
11

apresurada desolacin sobre su camino, dejando sus ms nobles sentimientos

en conflicto bajo una salvaje reflexin sobre su tormentosa vida; demasiado
alto para el vulgar egosmo, a veces sacrificaba el suyo por el bien de los otros,
mas no por piedad, no porque deba, sino en una extraa perversidad de pensamiento, que lo empujaba con un secreto orgullo a hacer lo que pocos o ningn
otro sera capaz de hacer; y este mismo impulso conduca en tiempos de tentacin a su espritu igualmente hacia el crimen, a tal punto volaba l ms alto o
se hunda por debajo de los hombres con los que se senta condenado a respirar, y anhelaba tanto por el bien como por el mal separarse de todos los que
compartan su estado mortal; su mente, aborreciendo tal condicin, haba fijado su trono lejos del mundo, en regiones propias; y con todo ese escalofriante
misterio de aspecto y aparente goce en permanecer desapercibido, tena un arte
para fijar su memoria en el corazn del resto, de modo que todos los que lo
vean no vean en vano, y una vez contemplado preguntaban por l otra vez,
mientras que aquellos a quienes hablaba recordaban bien, y en sus palabras, no
importa cun ligeras, largo tiempo se demoraban.
Aventurmonos entonces, a modo de conclusin, a decir que el olvidado hroe byroniano no ha muerto, aunque su existencia se ha vuelto ms excepcional que nunca en este mundo de dciles consumidores actual, enemigo de crear
hombres grandes, lo cual lo obliga a vivir ms oculto que antes, ms ignorado,
ms inescrutable, ms sombro, ms apartado, ms despreciado, ms herido,
sabiendo que para el afeminado, hedonista y materialista hombre moderno,
hijo de las democracias occidentales y el progresismo, sus virtudes son, como
nunca antes, manchas y pecados; su luchar por las causas perdidas, una locura;
y su alejarse de un mundo para el cual su espritu es demasiado grande, una
desdeable y fatal maldicin.

II

George Gordon Noel Byron, descendiente de una familia noble escocesa,

naci el 22 de enero de 1788 en Londres. Criado en un ambiente puritano, el
joven creci de manera solitaria, mortificado por una leve cojera que lo hara
sentirse en desventaja frente a sus semejantes, y que acaso, ante su horror a ser
subestimado por ello, ms la conciencia de una temprana injusticia labrada por
el destino en su contra, sera lo que lo llevara tanto a su pasin por los ejercicios fsicos como al superlativo desarrollo de sus facultades intelectuales y,
consiguientemente, de su capacidad artstica, no menos que al amargo desengao y orgullo herido que en sus poemas se trasluce como un eterno grito de
superioridad incomprendida y un enorme desdn por los comunes mortales.
Habiendo perdido tempranamente a su padre, quien se haba suicidado tras
dilapidar varias fortunas en una vida licenciosa, Byron obtuvo, a la muerte de
uno de sus tos, el ttulo de lord con slo diez aos de edad. No mucho despus,
mientras se dedicaba tanto al estudio del latn como a la natacin y los deportes, comienza a escribir poesa; y es as como a los diecinueve aos publica su
primer libro importante, Hours of Idleness (Horas de ocio), una extensa coleccin de poemas que, aunque inmadura an, muestra ya las primeras improntas
12

de un genio futuro. El libro era una ampliacin de una anterior efusin potica
de sus tiempos de escolar, que l mismo haba editado para circulacin privada, titulada Fugitive Pieces (Piezas fugitivas), la cual tena como nico hecho
remarcable la increble subjetividad de algunos de sus poemas. Al ao siguiente, tras haberse mudado al castillo de sus antepasados, ingresa a la Cmara de
los Lores, donde revela una gran inclinacin al partido whig (el liberal, en oposicin a la derecha conservadora, el tory) que, no obstante, no le evitara granjearse, con el tiempo, el desprecio de ambos partidos a la vez, como sucede con
todo espritu verdaderamente libre.
En 1809, tras una crtica poco auspiciosa de la influyente Edinburgh Review
a su libro, Byron publica su primer obra mayor: English Bards and Scotch
Reviewers (Bardos ingleses y crticos escoceses), una virulenta stira contra el
mundillo literario y cultural britnico tal como poda ser hallado por aquellas
pocas. Poco despus de esto, sufriendo el dolor de un terrible hasto producido por los excesos de una vida disipada, el poeta abandona su nacin para iniciar con su amigo Hobhouse un viaje por el continente europeo. Atraviesa
Portugal, Espaa, Malta, Albania y Grecia, tras lo cual regresa a Inglaterra con
el manuscrito de la obra que, escrita en prolijas estrofas spenserianas, sera el
inicio de su gran xito y de su fama: los dos primeros cantos de Childe Harolds
Pilgrimage (La peregrinacin de Childe Harold), un poema paisajista y levemente meditativo en el cual describe su propio viaje por Europa y el estado en
el cual sta se encontraba, adems de pintar con los ms oscuros tonos el hasto que oprima a su alma, su desesperacin, y los negros atisbos de un incierto futuro, en acentos melanclicos y subjetivos que contenan ya la semilla del
desengaado aunque siempre anhelante espritu del romanticismo. La obra fue
un xito inmediato; las ediciones se agotaron una tras otra, y de ese modo se iniciaron para el poeta los llamados Aos de la Fama, que llegaran hasta la fecha
de su exilio final de Gran Bretaa en 1816. Durante todo este perodo, las proliferantes obras de Byron, que ya se hallaba situado en la cspide del movimiento romntico europeo, fueron entusiastamente acogidas por la sociedad
inglesa, no menos que por el resto de Europa: The Bride of Abydos (La novia
de Abidos) y la vamprica The Giaour (El infiel), relatos orientalistas ambientados en Grecia y Turqua; The Corsair (El corsario) y Lara al ao siguiente,
dos obras con las que comienza a alcanzar picos de genialidad, y en las que
aparece ya ms ntido el hroe byroniano, un personaje aristocrtico, orgulloso, libre, apasionado, noble, caballeresco, violento, viril, pero a su vez sombro,
melanclico, taciturno, desencantado, condenado inexorablemente a un destino
trgico; y, finalmente, Hebrew Melodies (Melodas hebraicas), Parisina, The
Siege of Corinth (El sitio de Corinto) y su Ode to Napoleon Bonaparte (Oda a
Napolen Bonaparte), todas obras aplaudidas tanto por el pblico ilustrado
como por el vulgar. Es entonces cuando sus Aos de Fama terminan estrepitosamente: su cnica y amarga visin de la poltica inglesa se gan el odio de la
burguesa conservadora, sus punzantes sarcasmos cansaron a la crtica literaria,
y sus constantes aventuras amorosas terminaron escandalizando a la puritana
sociedad britnica cuando, tras haberse separado de su esposa Anne Isabella
Milbanke, que le haba dado una hija llamada Ada, y con quien se haba casado para intentar huir, en una vida domstica, de sus vicios y excesos, comen13

zaron a circular rumores de que su divorcio se deba a una antigua unin amorosa con su media hermana Augusta Leigh, cuya posibilidad quizs se torne
creble a la luz de los numerosos casos en los que defendi ese tipo de incesto
en sus poemas, entre ellos en Manfred y Can. Se desat de ese modo una
encarnizada furia de la prensa en su contra, que lo volvi el personaje ms
impopular y odiado de su patria por un tiempo, a lo cual Byron dira ms tarde:
Todos los vicios, sin excluir los ms monstruosos, se me atribuyeron. Mi
nombre, ilustre desde que mis antepasados ayudaron a Guillermo el Normando
a conquistar el reino, fue deshonrado. Comprend que, si lo que murmuraban
era cierto, yo era indigno de Inglaterra; pero, siendo falso, Inglaterra era indigna de m. Entonces me retir.
Tras su exilio de las Islas Britnicas, e inspirado por su paso a travs del
campo de batalla de Waterloo, Blgica, el Rin, Suiza, donde visita la crcel de
Chillon, e Italia, produce The Prisoner of Chillon and other poems (El prisionero de Chillon y otros poemas) y su tercer canto de Childe Harold. Durante
su estada en Suiza, Byron recoge, tras su clebre encuentro con el poeta Percy
Bysshe Shelley y su crculo ntimo, que inclua a Mary Godwin y a la media
hermana de sta, Claire Clairmont, la cual tendra con Byron una hija llamada
Allegra, ciertas influencias del creciente genio de su colega, como ser el estilo
exaltado y el culto a la naturaleza en el cual Shelley superaba en mucho al tibio
Wordsworth, lo cual se evidencia ya plenamente en su tercer canto de Childe
Harold, y ms an en su obra dramtica Manfred, la cual tiene como gnesis
reconocido una lectura del Fausto de Goethe y toda la imaginera gtica en
boga por entonces. Es en esta obra, publicada en 1817, donde Byron alcanza la
primer gran cumbre de su genio: el solitario y profundo hroe byroniano se halla
retratado como nunca antes, embebido en toda la fatdica aunque pica frustracin romntica; el poeta nos descubre por primera vez algunos de sus puntos
de vista filosficos con una seriedad desusada, mostrando tambin la culpa y
el remordimiento que acompaaban a su alma tras su separacin y su exilio; su
intuicin potica llega al fondo del alma humana y del mundo mismo con
escalplica certeza; y, sin embargo, toda la obra trasuda una ingenuidad, una
inocencia y una ligereza sorprendentes, tremendamente contrastantes con el
desgarrador aunque sobrenatural enfoque del argumento, lo que nos da una
subyugante ilustracin prctica de un punto central de la obra, el conflicto entre
espritu y arcilla, entre una voluntad sacudida por los dolores que slo anhela
el olvido y la muerte, y una mente que, contenta frente a la belleza del mundo
visible, se llena de despreocupada plenitud y afirmacin a la vida frente a cada
escenario o momento de hermosura. Ese mismo ao, tras visitar la oscura celda
del manicomio al cual el poeta italiano Torcuato Tasso fuera maliciosamente
confinado por amar demasiado, Byron escribe su excepcional y escalofriante
The Lament of Tasso (El lamento del Tasso) en honor a los sufrimientos de dicho
poeta, romntico arquetipo del artista de aciago destino, incomprendido y tratado injustamente por su tiempo. Termina luego, apasionado por Italia, con el
cuarto canto de Childe Harold, y acomete, mientras se halla inmerso en un sinnmero de aventuras amorosas, con la genial Beppo, pieza burlesca y liviana
en la cual tenemos el preludio de su obra cumbre, el Don Juan, tanto en el procedimiento de su ottava rima como en el ingenioso estilo casual, ligero, cmi14

co, aperceptivo, auto-crtico y poblado de digresiones, en las rimas inauditas,

en el realismo satrico, y en su renegar del movimiento romntico del cual l,
de gusto clasicista y conservador, vena hasta entonces formando parte a su pesar.
Sus obras del ao siguiente son Mazeppa y los dos primeros, y acaso mejores, cantos del Don Juan, su obra maestra, probablemente la ms grande en lengua inglesa desde el Paraso Perdido de Milton, que termin conformando una
extensa obra pica, o, si se prefiere, la culminacin de la pica, su verse a s
misma desde arriba, tal como pudo ser el Quijote de Cervantes para la novela
caballeresca. Aparentemente, en un principio el objetivo de Byron era escribir
un poema en el estilo de Beppo pero atacando ms cidamente el mundo literario de su tiempo, encarnado especialmente en las figuras de Wordsworth,
Coleridge y Southey. La narracin, no obstante ello y el escepticismo con que
fue recibida en un comienzo tanto por el pblico como por sus editores, se fue
volviendo menos disgregada con el correr de los cantos, y termin transformndose en una inmortal historia pica que quedara inconclusa por la muerte
del autor. Las aventuras y peripecias amorosas de un Don Juan tpicamente
byroniano sirven de excusa para desarrollar un poema implacablemente satrico, cargado de notables opiniones sobre todo tipo de temas y centrado en una
visin nica, casi documental, de la Europa de esos tiempos.
Entre 1820 y 1821, mientras un Byron enamorado sentaba finalmente cabeza junto a la adolescente Teresa Guiccioli, su pasin por Italia y por la obra dramtica se vuelve notable, y ello no escapa a su produccin: adems de los cantos tercero al quinto del Don Juan, la lista incluye a Marino Faliero, que sigue
el estilo de Alfieri, Dantes Prophecy (La profeca de Dante), The Two Foscari
(Los dos Foscari), la memorable Sardanpalo, y la inigualable Can. En esta
ltima reaparece la mezcla de seriedad, grandeza e ingenuidad que signaba a
Manfred: los temas de la muerte, el pecado original, el sufrimiento humano y el
primer homicidio son tratados con una simpleza y una inocencia casi bblicas,
por un Can que, aunque profundo, asume el carcter de un nio mortificado
y enojado que se debate contra todo salvo la belleza y el saber, lo cual le confiere al poema una conviccin humana irrepetible y una ligereza sin precedentes, increblemente contrastantes con la pesadez y la monotona que acaso habra adquirido en las manos de un Milton, un Dante o un Goethe. En los aos siguientes Byron publica The Vision of Judgment (La visin del Juicio), una mordaz
stira contra Southey, escribe los dramas Heaven and Earth (El cielo y la tierra),
Werner, The Deformed Transformed (El deforme transformado), destacable por su
fustico inicio, y enfrenta la muerte de su hija Allegra, a la que sigue la de Shelley,
quien naufraga al retornar de una breve visita que le hiciera en Pisa; Byron slo
llega para encontrar el cadver de su colega, y participa en su cremacin a orillas del lago. Sobrepuesto a estos percances, reanuda su obra maestra, pero deja
la pluma en el decimosexto canto. Es entonces cuando su espritu romntico hace
erupcin en l y, tras haberse relacionado un tiempo con los carbonarios italianos y sus ideas, viaja sbitamente a Grecia para participar en la revuelta de este
pueblo contra el poder otomano que lo esclavizaba. Corre el ao 1824; Byron
se aposenta en Missolonghi, pero, antes de llegar a tomar las armas para luchar
por la liberacin del pueblo griego, cae vctima de una fiebre y, el decimonoveno da del mes de abril, abandona la vida, convirtindose en un hroe nacio15

nal helnico y poniendo fin a una existencia que haba marcado, y que seguir
marcando para siempre, el curso y la direccin del espritu descontento, del
espritu individualista, solitario, desaprensivo ante la moral social, eternamente sediento de grandeza y libertad... del espritu romntico.
Hoy la figura de Byron se halla opacada y casi dirase que olvidada. Ya no
suscita ni la novedad ni el entusiasmo que generaba en su tiempo, y su poesa
se ha visto superada en el gusto actual por las exaltaciones lricas de Shelley y
las sensibles odas de Keats, por lo que, exceptuando tal vez a su genial correspondencia y a su clsico, el Don Juan, cuyo sarcstico realismo seduce ms al
pblico actual que los poemas melanclicos y egocntricos que le dieran fama
en pleno siglo romntico, la edicin de sus obras ha dejado de ser interesante
para las editoriales: no es su poesa lo suficientemente mediocre como para ser
masiva en este tiempo, lo suficientemente plebeya como para triunfar en suelo
democrtico, all donde la vulgaridad se halla entronizada por voluntad popular, lo cual la aleja de las editoriales comerciales, y, evidentemente, no es tampoco Byron lo suficientemente revolucionario como para atraer a las editoriales literarias. Su obra queda, pues, confinada a las pequeas editoriales de
verdadera cultura artstica, puesto que esas editoriales que se auto-denominan
la vanguardia cultural preferirn siempre editar a un vulgar autor comunista, o
bien a algn mediocre libelista de radicales tendencias progresistas, antes que a
cualquiera de los verdaderos grandes, antes que a cualquier buen escritor que
exista o haya existido: tal su estratgico e infame aporte al universo literario.
La revolucin gramsciana que se ejerce en el plano cultural actual es evidente:
se premia a las malas obras que son funcionales a la ideologa de la lucha de clases, y se silencia a las que son lo suficientemente buenas como para amenazar
con convertirse en clsicos universales; se aplaude a los mediocres autores que
participan activamente en la difusin de propaganda socialista, y se amordaza
a los verdaderos genios; se emplean las universidades estatales para ensear
literatura no con Cervantes o Shakespeare, sino con Karl Marx. El gran filsofo David Hume denunciaba ya en sus tiempos, en la pequea autobiografa que
escribiera pocos meses antes de morir, este tipo de subrepticios e intolerantes
mecanismos de discriminacin ideolgica implantados entre los liberales de su
tiempo. Un ejemplo al azar entre tantos otros: todos los que saben un mnimo
de verdadera literatura no ignoran el que el mayor mrito literario de Neruda
es, al igual de lo que sucede en el caso de Cortzar, haber pertenecido al partido comunista. Se nombrara hoy a muchos de los autores considerados grandes si no hubiesen sido marxistas? No; y si, encima, hubiesen sido de derecha,
hasta los habran tratado de ocultar celebrando en su lugar a cualquier otro que
escribiese con el estilo de un nio de nueve aos pero comprometindose propagandsticamente con las ideas del materialismo clasista, el resentimiento y la
nivelacin hacia abajo. Al dao que, como dijera Ortega y Gasset, el dominio
del hombre-masa ocasionaba a la noble cultura, se han ido sumando las teoras
marxistas segn las cuales el arte, reducto supuestamente del ocio burgus y
aristocrtico, deba ser minado y transformado en vehculo de propaganda, quitndole todo lo que de belleza desinteresada pudiese tener, puesto que el nico
fin que poda justificarlo era el de vender al mundo la revolucin, el de rebajarse
a ser slo la expresin de la masa y ya no la del genio artstico, o el de la falaz
16

reconstruccin histrica de signo clasista o izquierdista, por citar slo algunos.

Aadamos a esto el que los artistas actuales, para disimular su total incapacidad para lo grande y genuino, suelen confabularse para dar con sus limitaciones nuevas reglas al arte, fundando escuelas artsticas sobre sus visibles falencias y haciendo de sus impericias virtud; as, cuando los pintores mediocres de
la modernidad advirtieron que eran incapaces de imitar, por ejemplo, a Rafael
o a Caravaggio, comenzaron a pintar latas o mamarrachos abstractos, que
nadie supondra jams fuera del alcance de ejecucin de un nio de cinco aos,
y a vociferar estrepitosamente que aquello era lo ltimo en arte y que las reglas
vanguardistas as lo exigan; y no fueron ajenas a esta subversin, entre otros,
la poesa y la literatura, de modo que podemos extraer la conclusin de que el
arte slo se supera hacia abajo, hacia lo fcil, y que sus nicos fines se centran
en el lucro, como sucede en el caso del cine y los best-sellers, o en el activismo ideolgico, lo cual es lo nico que puede explicar los Nobel y el que hoy se
admire ms, teniendo presente que fueron comunistas, a Picasso o a Frida Khalo
que a Rubens. La llegada de la plebeya civilizacin anticultural que describiera Spengler, con su total desjerarquizacin y democratizacin del arte, con su empobrecedora soberbia de rebao y su odio a toda convencin artstica, degenerando as lo que del romanticismo al decadentismo fuera enriquecedor, permite que,
con tan slo dos pinceladas de corte comercial o marxista, hasta el ms vulgar
de los hombres pueda triunfar en el campo esttico mediante una simple subversin de las reglas del gusto, la cual ser oportunamente amparada por la nula
sensibilidad esttica de las masas y de los igual de mediocres e igual de hambrientos colegas, de modo que aquellos de cuyas obras los antiguos se habran
mofado por siglos, en las pocas en las que el arte era una capacidad innata o
ganada con sumo esfuerzo y dedicacin, hoy son alabados como grandes maestros por la mediocridad y la malicia imperantes. Si traemos adems a consideracin el dudoso gusto de una sociedad intoxicada por la propaganda, e imbecilizada por los medios de comunicacin, por todo lo que es vulgaridad, chabacanera y enana idea moderna, as como por esa degradante y vergonzosa
jerigonza periodstica falta de estilo que slo sirve para minar y viciar las reglas
del idioma, y no olvidamos tampoco la anticultura que se desarrolla en los pases utilitarios y que, habiendo degradado ya al libro a un mero bien de consumo ms, se va diseminando poco a poco por el resto del mundo globalizado y
llena gndolas de supermercado con best-sellers de autores baratos, duchos en
halagar al mimado vulgo, el deplorable cuadro de la situacin cultural actual es
completo. Ya no se llama cultura al trabajoso cultivo de las ms altas facultades
humanas, a los saberes y logros artsticos, histricos o cientficos que enriquecen intelectual y espiritualmente a una persona o sociedad, sino slo a todas las
mediocridades y mamarrachos que los intelectuales gramscianos dueos de los
mecanismos y resortes de prestigio, es decir, monopolizadores de las publicaciones y organismos culturales, premios, teatros, editoriales, galeras de arte,
espacios de crtica y subvenciones estatales, consideran afines o benficos a sus
ideologas, cosas que slo por ello, y no por clase alguna de valores objetivos
identificables, juzgan lo nico digno de inters pblico. Claro que para el logro de
esto necesitan vituperar u ocultar en el olvido a la cultura verdadera, el estudio
de la cual podra poner en entredicho la pretendida genialidad de todo lo que
17

ellos aplauden, por lo cual no es nada casual esta subversin esttica, que encuentra en el plano cultural un correlativo a lo que aspiran en el social, pues sa
es tanto su manera de creerse transgresores (sin ver que hoy da la nica transgresin verdadera, la mayor hereja posible, consiste en liberarse del adoctrinamiento socialista que llueve de educacin, medios y cultura, y en no ser parte de
la masa progresista, de ese dcil rebao consumista de ideas contestatarias pero
incapaz de pensar y de crear) como de alcanzar sus envidiosos fines de hacer
caer lo elevado, lo aristocrtico, lo favorecido, lo antiguo y establecido, lo bello y
verdadero, e igualarlo todo, no guiados por principios y valores sino nicamente por prejuicios y odios, o incluso de colocar, mediante revoluciones culturales de intelectuales con mentalidad de pberes que se rebelan contra normas del
gusto supuestamente anticuadas y retrgradas, todo lo bajo y mediocre, o sea
lo accesible a sus capacidades de apreciacin y ejecucin, lo caro a sus ideologas, por encima de lo excelente y genuino, de las aborrecibles e insultantes
obras grandes del presente y del pasado, de las inmortales obras aristocrticas
y elitistas que pisotean sus rabiosos ideales de igualdad, y que deben ocultarse
oscurantistamente a las masas para que, careciendo de pauta alguna o de elementos de juicio claros, terminen tambin a la larga aplaudiendo sus mamarrachos progresistas o simplemente contestatarios contra el orden, las jerarquas
naturales, la disciplina, el sentido comn, la sencillez, la mesura, la inocencia,
la masculinidad en el hombre, la femineidad en la mujer, la verdad, el pasado,
las tradiciones, todas las religiones salvo una, etc. Los vstagos del marxismo
se propusieron, en resumen, destruir la noble cultura occidental (dado su total
odio a la belleza y la grandeza de un arte que los humilla y les resta gente para
su burda causa, motivo por el cual tildan por ejemplo de capitalista a la inocente doctrina romntica del arte por el arte, tan antigua de hecho como Grecia)
minndola, tomando todos los resortes de prestigio, convirtindola en un mero
vehculo de propaganda ideolgica, en un estratgico reducto discriminatorio
cuya principal funcin es que el arte deje de pertenecer a una elite de artistas
de raza, de aristcratas intelectuales, y pase a ser patrimonio de la enfermiza
masa socialista; y debemos admitir que han alcanzado con xito sus propsitos
de odio y subversin, olvidando a los genios del pasado, ocultando a los del
presente, y estableciendo para siempre como grandes indiscutidos de la historia a sus mediocres pensadores, propagandistas y escritorzuelos, tal como se hiciera de forma menos soterrada en los pases comunistas mediante sangrientas
revoluciones culturales. Nunca debemos perdonarles, ni al materialismo utilitario y mercantilista de la cmoda y decadente mentalidad del rebao moderno, ni al
resentimiento degradante y pseudo-contestatario de la anti-nietzscheana moral
progre y socialista, el que hayan destruido el arte, volvindolo propaganda, el
que hayan destruido el espritu, el que hayan destruido los valores nobles, el que
hayan destruido todo lo ms bello que la humanidad tena. Es as como podemos
hoy decir que la literatura ha muerto: gente no idnea para el arte, pero comprometida con la imposicin gramsciana del progresismo, se ha apropiado de la cultura toda y, promocionando slo a los mejores entre ellos, mas nunca a los realmente buenos, la hicieron desaparecer en la ms abyecta decadencia, as como
el realismo socialista sovitico destruy para siempre en Rusia la posibilidad de
ver un nuevo Pushkin, un nuevo Gogol o un nuevo Dostoievski. S, la literatura
18

ha muerto, pues es obvio para cualquiera que haya ledo las obras tristemente
famosas de este ltimo siglo que las Musas no han querido hacerse bolcheviques, sino que, temerosas de manchar su pureza con demasiadas mentiras y
odio, han huido a enmudecer en el monte Helicn para siempre. Pero no desesperemos por el que el lugar de las Musas hoy lo ocupe Marx: an nos queda la
bella y verdadera literatura que se escribi durante los siglos ms hermosos de
la humanidad, y podremos seguir disfrutando de la calidad potica mientras
editoriales comprometidas con la cultura antigua sigan reeditando a los clsicos. Esta algo osada parbasis, que muy impertinentemente me he permitido intercalar en este extrao prlogo, sirve para dejar en claro la poltica editorial de
esta casa: rescatar valores, desempolvar lo olvidado y vituperado por la ideologa socialista, y entretener y educar a unos pocos sin tener en cuenta las inclinaciones, y la terrible condena y boicot que enfrentar, de la masa culturosa.
En resumen, las obras de Byron se hallan prcticamente olvidadas, lo cual no
es raro en este mundo que, disminuido por un exceso de derechos, es rebelde a
todo pensamiento noble y sublime, pero no por ello han perdido en algo su
vigencia: sus palabras son el sondeo desesperado de un hombre en su propia
alma, un alma orgullosa, individualista, contradictoria, conflictiva, ominosa,
desafiante, y no morirn en tanto existan mentes lo suficientemente grandes y
profundas como para comprender y sentir su total significado.

III

Lord Byron fue sin duda el escritor ms grande e influyente del romanticismo, movimiento artstico que, resumido en las expresiones de libertad, pasin,
naturaleza, subjetividad, nacionalismo, rebelin, aciagas luchas contra destinos
inexorables, oscuridad, medievalismo y culto al yo, derrib el estricto clasicismo europeo a fines del siglo XVIII. Antes de renegar de esta nueva y floreciente corriente, que sera desde entonces una influencia capital en el arte y el sentir occidentales para siempre, Byron realiz aportes fundamentales, aunque sin
intencionalidad alguna, para cimentar parte de la esttica y de los sentimientos
que signaran este notable perodo, que corresponda artsticamente al ascenso
de la burguesa en el plano social. Escribiendo sobre s mismo de una subjetiva forma que opacaba incluso a Rousseau, dej como mayor legado literario su
sombra personalidad y su elegante sentido del humor. Byron, que era un asiduo lector de Horacio y de Pope, y que prefera a este ltimo, as como a Milton
y a Dryden, antes que a Shakespeare, form junto a Shelley y Keats la cspide
de la segunda generacin de la poesa romntica inglesa, que segua a la de
Coleridge y Wordsworth, los autores que haban dado en 1798, con la publicacin conjunta de sus Lyrical Ballads, fecha formal al inicio de dicha corriente
en Gran Bretaa. No tard el lord, cultor de los sentimientos romnticos pero
dentro de las nobles formas estilsticas del clasicismo (su obra ha sido considerada a menudo como la conjuncin de ambas corrientes), en ser aclamado como el
mejor poeta de entre todos ellos, aunque siempre se le cuestion como una falta
imperdonable la identidad de sus personajes, los cuales, al ser indefectiblemente
transposiciones propias, pinturas de su propia alma, eran todos iguales entre s
19

y, aunque notablemente profundos y bien delineados, llevaban a creer, no sin

algo de injusticia, que eran el nico personaje que poda crear una y otra vez
con acierto, motivo por el cual se deca que sus personajes secundarios carecan de vida y se vea de ese modo al inigualable novelista Walter Scott, que ofreca a este respecto el ejemplo precisamente contrario, como su contrincante
natural por el primer lugar, si bien el escocs le era muy inferior en calidad potica. Ciertamente, a veces los personajes de Byron no son tan crebles como los
de Scott, y muy rara vez los logra hacer vivir ante el lector como los verdaderos maestros, por lo cual se suele considerar a Byron un autor carente de talento dramtico (por lo general, sus dramas estn ms cerca del mero arte potico
que del teatral, y sus dilogos semejan ms bien soliloquios, ya de un Manfred
que habla solo ante interlocutores ocasionales, o de una mente inquieta que se
hace preguntas y lucha consigo misma dividindose en las personas de Can y
Lucifer), pero el examen interno que de ellos hace sigue siendo nico, y lo que
pierde en naturalidad lo gana con creces en profundidad, oponiendo de ese modo al ideal clsico de poetas grandes por su objetiva frialdad observadora la
visin romntica del poeta subjetivo, pasional y egocntrico que slo escribe
sobre s mismo (entendiendo esta subjetividad en el sentido inherente a la estirpe
de los lricos, y no en el de los pseudo-artistas modernos, es decir, una subjetividad que no va en detrimento de la indispensable objetividad artstica, necesaria para captar y transmitir las ideas inmutables del mundo y el aspecto universal de las propias pasiones). Resulta adems bastante obvio que Byron comenzaba a escribir muchos de sus poemas mayores sin plan alguno, as como que los
iba llevando adelante por inspiracin e impulso momentneo, redactando con
mpetu y descuido, lo cual a veces vuelve a sus obras no poco disgregadas, pero
su grandeza es indudable, y resalta sobre todo en sus subyugantes descripciones, en sus lgubres meditaciones, en su punzante sarcasmo, en su certera objetividad para penetrar la naturaleza toda, en la violencia de las emociones y pasiones de sus hroes, y en la terrible fuerza de su contradictorio y desesperado
yo. El pblico europeo de la poca no pudo evitar rendirse ante tanta subjetividad, ante esas obras que transmitan incesantemente sensaciones de desprecio,
de soledad, de prematura ancianidad, de profundo desencanto, de amargura, de
nostalgia, de misantropa, de amor propio herido, de orgullo, de deseos de gloria
y libertad; ante un aristocrtico autor desterrado que viajaba escupiendo sarcstico veneno contra la humanidad y sus vanas costumbres, contra la burguesa y
los escritores de moda, entregado a excentricidades y a escandalosas aventuras
amorosas, y que escriba versos pulidos, nicos, memorables, eternos; ante la
indudable perfeccin y musicalidad de sus numerosos poemas breves y de circunstancias; ante la desgarradora y profunda forma en que expona sus sentimientos ardientes y contradictorios en sus piezas trgicas; ante la novedosa y
ligera forma de narrar que adoptaba en sus obras ms livianas. Byron comenz pronto a ser imitado por todas partes, a signar el estilo de poetas conocidos
e ignotos, a inspirar composiciones musicales (Berlioz homenajeaba a Childe
Harold en su viaje por Italia, Liszt pintaba los lamentos y el pstumo triunfo
del Tasso, Schumann pona msica a la oscura desesperacin de Manfred, etc.),
y la personalidad de sus hroes se volvi una doctrina moral de valores contradictorios y pas a formar parte del ideario general del hroe romntico mismo.
20

Sus obras son, pues, no slo un memorial de la decadencia y el estado de esos

tiempos, el compendio del sentir aristocrtico de un artista solitario, el ms alto
pico de grandeza de un movimiento esttico entero, sino tambin lo que l buscaba que en definitiva fueran: perdurables documentos en los que podr por
siempre apreciarse tanto su notable perfeccin en la artesana potica, la cual
lo sita entre los ms grandes poetas de todos los tiempos, como su pesimista
visin de la mala relacin que l, enmascarado en los sombros hroes de sus
historias, mantena con este frvolo mundo, eternas exaltaciones de su gran ego
que lo vuelven admirable como poeta y como hombre fuera de lo comn que
vive en guerra con una humanidad a la que contempla muy desde arriba en
amarga soledad.
A modo de conclusin diremos que la leyenda de Byron, alimentada por los
cautivantes personajes de sus poemas, queda perfectamente retratada por unas
palabras que Mary Shelley escribi sobre l aos despus de su muerte, y que
dejan apreciar con claridad todas las profundas contradicciones de su alma, las
mismas con las que fueron descriptos muchos de los grandes genios artsticos,
contradicciones que remiten tambin a las tormentas internas de los hroes de
sus poemas, desgarrados por el eterno conflicto entre espritu y arcilla: Un ser
lleno de defectos pero fascinante; infantil pero profundo y filosfico; desafiante ante el mundo pero dcil con su crculo ntimo; apasionado pero indolente;
sombro de lejos pero, de cerca, el ms jovial de los hombres.

IV

Manfred, un poema dramtico en tres actos, fue escrito por Byron entre 1816
y 1817. Sus fuentes de inspiracin fueron indudablemente el Fausto de Goethe
y los paisajes alpinos de Suiza, y no son menos evidentes los influjos de la poesa de Shelley, especialmente del Alastor, su estada en Roma (donde reescribi el tercer acto), el gusto romntico por los ambientes gticos y espectrales,
y, sobre todo, la vida y el sentir del propio Byron. En un ilustrativo fragmento
del diario que redact durante su estada en los Alpes para su hermana Augusta,
an mortificado por su separacin y su subsiguiente exilio, y descubriendo algunas de las grandes escenas y sentimientos que luego apareceran en esta obra,
Byron escribe: Soy un amante de la Naturaleza, y un admirador de la Belleza;
puedo soportar la fatiga, y dar la bienvenida a la privacin. Y he visto algunas
de las ms nobles vistas del mundo, pero, en medio de todas ellas, los recuerdos de amargura, y ms especialmente de recientes desolaciones hogareas,
que habrn de acompaarme a travs de toda mi vida, han hecho presa en m,
y ni la msica del pastor, ni la cada de la avalancha, ni el torrente, la montaa, el glaciar, el bosque, o la nube, han por un momento alivianado la carga que
pesa sobre mi corazn, ni me han permitido perder mi propia miserable identidad en la majestad, el poder y la gloria desplegados alrededor, por encima y por
debajo de m. Sacudido por la belleza y la angustia, por el remordimiento, el
destierro, el dolor de haber perdido a su amada hermana para siempre a causa
de sus antiguos desrdenes, y el anhelo de olvido, el poeta desarrolla una de sus
obras ms oscuras y desgarradoras, un drama de ribetes sobrenaturales y meta21

fsicos en el que el hechicero Manfred, un ser fatalmente condenado, por su

propia naturaleza superior, a la soledad, al aislamiento en la naturaleza y en el
saber, y al contacto con seres del mundo invisible, busca desesperadamente el
olvido tras la muerte, provocada por l mismo, de su nica compaera mortal,
Astarte. Aun encerrado en las ms negras privaciones del claustro, aun viviendo entre tormentos eternos y bajo un fuerte instinto auto-destructivo, Manfred no
pierde por ello su parte vital, afirmativa, plena, ardorosa, que entra en contacto con el mundo natural y que triunfa tambin en la esfera fsica, lo cual recuerda mucho a la naturaleza dual del superhombre nietzscheano. La grandeza de
esta inigualable obra, que mezcla a espritus y humanos tan slo para describir
los sentimientos penosos y desesperados de un hombre superior, reside no slo
en los opresivos lamentos y pesares de Manfred, en sus memorables declamaciones teidas de lrica melancola, en el encantamiento intercalado al final de
la primer escena (originariamente publicado de manera aislada, en The Prisoner
of Chillon and other poems, como un coro de un viejo drama inconcluso, lo que
explica la discrepancia entre el noble Manfred del poema y el vil criminal descripto en este pasaje), sino tambin en sus geniales ligereza e ingenuidad, en el
sentimiento pleno y desbordante que se percibe en algunos de sus pasajes, pese
al constante anhelo de muerte y de olvido que la obra trasuda, y que tanto cautivaron al fillogo de Rkken, que encontr sin duda en ellos un incomparable
germen para su ideal de superhombre. Como toda herona byroniana, Astarte,
depositaria acaso de todo lo que a Byron inspiraba su perdida Augusta, cumple con el rol del eterno-femenino fustico. Es de destacarse tambin, a la luz
de la ideologizada literatura actual, la noble pintura que Byron hace del abad,
y la sana y agradecida felicidad y humilde sencillez, tan llenas de paz, y tan
similares a las del melanclico porquero de Ulises en la Odisea, que adjudica
al cazador de gamuzas y a los vasallos de Manfred, misntropo que, por el contrario, representa al individuo orgulloso, libre, dueo de sus pasiones, disciplinado, pero desafiante ante toda autoridad terrena o poder sobrehumano.
El drama metafsico o misterio en tres actos Can fue escrito y publicado
en 1821. La obra fue mal acogida por la crtica, que la tild de blasfema y de
ridculamente maniquea, pero autores de la talla de Percy Shelley, Walter Scott
y Goethe la consideraron sin hesitacin una genial obra maestra. Naturalmente,
la acusacin de pueril maniquesmo poco tiene que ver con el objeto final del
drama, y slo responde a una visin superficial que soslaya el ncleo de ste y
su profundidad intrnseca. Can es ante todo un amargo soliloquio dramtico sobre
el problema de la muerte, as como un eterno canto a la desesperacin del hombre profundo que asiste a una eterna lucha interna entre bajas necesidades y
sublimes aspiraciones, y que no puede escapar del imperio del dolor y de la
melancola ya mirando al pasado, al presente o al futuro, lo cual da al poema
un tono pesimista y negador que recuerda de inmediato al conflicto con la desgarradora voluntad-de-vivir de la filosofa de Schopenhauer, a quien no se le
escap la relacin y, en El mundo como voluntad y representacin, vol. II, dira:
As como, en Cndido, Voltaire le hace, en su cmico estilo, la guerra al optimismo, as mismo ha hecho Byron, a su seria y trgica manera, en su inmortal
obra maestra Can. Byron nos presenta en este drama su percepcin de la historia de Can y Abel, el primer homicidio de la Biblia, de una manera por cier22

to particular, matizando la narracin con un sinfn de impresiones filosficas y

metafsicas que revelan no poco del pensamiento del autor, y que sugieren incluso ms. Sus insinuaciones sobre la muerte y sobre la idealidad del tiempo,
as como las alusiones al pecado original y a los rboles de la Vida y del Conocimiento, este ltimo relacionado en Byron tanto con la racionalidad y el intelecto como con la perpetua condena al sufrimiento y a la muerte que se genera por medio de la propagacin de la especie, dan una perspectiva autnticamente filosfica de la naturaleza del universo y de la vida humana en general.
Siguiendo la tpica escuela del hroe byroniano, Can encarna algo as como un
conflicto entre un hombre seguro y generoso y un nio lastimado y perverso;
encarna al hombre descontento, atormentado, rebelde, sombro, condenado por
su propio profundo intelecto, con el aumento de la capacidad de sufrimiento y
de goce frente a la belleza que ello implica, a la soledad de las alturas, a ser
incomprendido por sus pocos semejantes (ntese la diferencia entre la Astarte
de Manfred, que tena una mente para comprender el universo, y la Adah de
Can, que segn palabras de l tampoco es capaz de comprender la elevada
mente que me abruma) y a tener que conversar slo con espritus; el hombre
que, espoleado constantemente hacia el cuestionamiento y la transgresin por
su naturaleza disconforme, intenta huir de su agitada y conflictiva conciencia
hundindose en el ansia de un saber que, al resultar insatisfactorio, lo empuja a
transitar los senderos de un ciego resentimiento de cuya vanidad no tarda en arrepentirse, con lo cual logra redimir su trgica nobleza (las exclamaciones de Hermano! y Oh, Dios! Oh, Dios! son tal vez, pese a su aparente simpleza, de las
escenas ms escalofriantes y conmovedoras del drama). En esta obra no es la prdida de la amada lo que perturba al hroe, sino la del Paraso; su amargura y su
desesperacin provienen de su intelecto, no de sus pasiones; y, as como, en la inmortal Manfred, Byron nos mostraba los remordimientos por un oscuro crimen
cometido, en Can nos hace simpatizar con el melanclico personaje presentndonos la lucha mental previa al asesinato. Por otra parte, Lucifer, figura sobresaliente del poema, que adquiere proporciones significativas si bien no tanto
como en el clsico de Milton, aparece como el espritu rebelde y prometeico que,
lleno de odio pero tambin de sabidura, libra una eterna batalla contra Dios
pero slo ansa dominar, no destruir, la vida y el hombre, segn puede deducirse de sus dos monumentales declamaciones al final del segundo acto, en las que
su aura satnica, no exenta de cierto zoroastrimo maniqueo, se manifiesta como
un deseo de iluminar a los humanos para que vivan como dioses en su orgullo
y den as la espalda a Jehovh. Byron habla de este ltimo, y en esto s recuerda a Milton y su vuelco inconsciente sobre el carcter de Satn, como de un ser
solitario y miserable, que con nadie puede compartir su eternidad. Abel, por su
parte, representa la prstina simpleza del hombre religioso, y contrasta as con
la complicada e inconsolable naturaleza de Can, que encarna la profundidad
solitaria del hombre pensante y atormentado.
En sntesis, presentamos aqu los dos dramas metafsicos de Byron, escritos con unos cinco aos de diferencia entre s, pero igualmente admirables ambos. Sirvan no slo para conocer un poco el lado ms profundo y filosfico del
autor, sino tambin como memorial del hroe byroniano. Los puntos en comn
de ambas obras no son sino una clara muestra de los ideales y la naturaleza
23

misma de dicho carcter: el anhelo de muerte y el conflicto con su voluntad de

vivir, la soledad en medio de una humanidad mal preparada para entender su
mente, la profundidad intelectual y la plenitud fsica, la pasin por la naturaleza y la belleza, el amor incondicional a una nica mujer, la melancola, la rebelda, la amargura, la misantropa, las ansias de eternidad y el desdn por la baja arcilla, la actitud desafiante, la fuerza de voluntad, la nobleza, la independencia,
la conciencia del propio error, el orgullo... todos sentimientos que (sumados al
sbito renegar del lord de un romanticismo burgus y afeminado que, aun cuando era mayormente obra de los exiliados de esa sociedad de mercaderes, humanizaba y encadenaba ms al hombre, el cual corra desesperadamente posedo
por sus pasiones y deseos, en lugar de liberarlo y divinizarlo en una serenidad
helnica de indiferencia creadora o en un jovial y trascendente herosmo pico)
aseguran al hroe byroniano una indudable inmortalidad en tanto en el mundo
de los hombres sigan existiendo, a pesar del tirnico culto a la correccin poltica y al pensamiento nico, individuos profundos y aislados con reaccionarias
ansias de devolver a la humanidad su antigua grandeza.
E. M. Bailo

24

Manfred
POEMA DRAMTICO

There are more things in Heaven and Earth, Horatio,

than are dreamt of in your philosophy.
Shakespeare. Hamlet.
[Hay ms cosas en el Cielo y en la Tierra, Horacio,
que las que tu filosofa suea.]

DRAMATIS PERSON.
MANFRED.
UN CAZADOR DE GAMUZAS.
EL ABAD DE ST. MAURICE.
MANUEL.
HERMAN.
CRIADOS DE MANFRED.
LA HECHICERA DE LOS ALPES.
ARIMANES.
NMESIS.
LOS DESTINOS.
EL FANTASMA DE ASTARTE.
ESPRITUS, DEMONIOS, etc.
La escena del drama se sita en medio de los Alpes Altos,
parte en el castillo de Manfred y parte en las montaas.

ACTO I
ESCENA I
(Una galera gtica. Tiempo: medianoche.
MANFRED, solo.)
MANFRED
Es necesario llenar la lmpara, pero aun as
no arder por tanto tiempo como el que yo debo velar.
Mis reposos, si es que reposo, no son sueo,
sino una continuacin de incesante pensamiento
que ya no puedo resistir; en mi corazn
hay una perpetua vigilia, y estos ojos slo se cierran
para mirar hacia dentro; y, no obstante, vivo, y tengo
el aspecto y la forma de los hombres que respiran.
Pero la afliccin debera ser el instructor del sabio;
la sabidura es tristeza: aquellos que ms saben
deben lamentarse ms hondamente sobre la fatal verdad...
el rbol del Conocimiento no es el de la Vida.
La filosofa y las ciencias, los orgenes
de los portentos y el saber del mundo
he estudiado, y en mi mente hay un poder
para someterlos enteramente a mi antojo,
pero no me sirven; he hecho el bien a los hombres,
y aun hall a mi vez el bien entre ellos,
pero no me sirvi; he tenido enemigos, y ninguno
me abati, mientras que muchos cayeron ante m,
pero no me sirvi; el bien, o el mal, la vida,
las pasiones, el poder, todo lo que veo en los dems
ha sido para m como lluvia sobre las arenas
desde aquella hora sin nombre. Nada temo ahora,
y sufro la maldicin de no tener ni un solo miedo natural,
ni aun una intranquila palpitacin que me golpee con anhelos,
con esperanzas, o con algn oculto amor hacia algo de la tierra.
Pero a mi tarea.
27

Misteriosos agentes,
vosotros, espritus del Universo ilimitado,
a quienes he buscado en las tinieblas y en la luz!
Vosotros, que giris alrededor del mundo, y que moris
en una ms sutil esencia; vosotros para quienes las cimas
de las montaas inaccesibles son refugios habituales,
y las grutas de la tierra y del ocano sitios familiares;
os invoco por aquel escrito encanto
que me da poder sobre vosotros! Ascended! Apareced!
(Una pausa.)
An no vienen. Entonces, por la voz de aquel
que es el primero entre vosotros; por este signo
que a todos os hace temblar; por los derechos
de aquel que es inmortal! Ascended, apareced! Apareced!
(Una pausa.)
Puesto que es as, espritus de la tierra y del aire,
ya no podris eludirme: por un poder
ms profundo que todos cuantos invoqu,
tirnico hechizo que naci en una estrella condenada,
el ardiente resto de un mundo destruido,
un infierno errante en el espacio eterno;
por la cruel maldicin que cay sobre mi alma;
por el pensamiento que est en mi interior y a mi alrededor,
os compelo a cumplir mi voluntad! Apareced!
(Aparece una estrella en el extremo ms oscuro de la galera;
permanece inmvil, y se oyen voces que cantan.)
PRIMER ESPRITU
Mortal!, inclinado ante tu mandato,
desde mi mansin que es en las nubes
construida por el soplo del crepsculo,
y que es coloreada por el sol poniente
del verano con el azul y el bermelln
que se entremezclan para mi pabelln,
aunque tu bsqueda pueda ser prohibida
sobre un rayo estelar he cabalgado,
subyugado por tu invocacin.
Mortal, que tu deseo sea revelado!

28

SEGUNDO ESPRITU
El Mont Blanc es el monarca de las montaas;
largas edades atrs fue coronado
sobre un trono de rocas, con la nieve por diadema,
con las nubes como manto.
En torno a su cintura hay bosques entrelazados,
y la feroz avalancha reposa en su mano;
mas, antes de caer, ese alud atronador
debe aguardar por mi mandato.
La fra e intranquila vastedad del glaciar
da a da hacia adelante se mueve,
pero soy yo quien le permite el paso
o con su hielo la retraso.
Soy el espritu de todo aquel lugar,
y puedo hacer que la montaa se sacuda
hasta sus cimientos por cavernas poblados.
Dime, con qu fin me has invocado?
TERCER ESPRITU
A las azules profundidades de las aguas,
donde la ola no se agita,
donde el viento es un extrao
y la serpiente de mar habita,
donde la sirena adorna con conchillas
sus siempre verdes rizos,
cual una tormenta sobre la superficie
lleg el sonido de tus hechizos,
y sobre mis calmas salas de coral
sus profundos ecos se movieron.
Al espritu del ocano
descubre ya todos tus deseos.
CUARTO ESPRITU
Desde donde el durmiente terremoto
yace recostado sobre el fuego,
y los vastos lagos de betn
hacia lo alto saltan hirviendo;
desde donde las races de los Andes
se hunden profundo en la tierra,
mientras sus cimas al cielo
encumbrndose aguijonean,
he partido, de mi lugar de nacimiento,
para dejar tu voluntad cumplida;
puesto que tu hechizo me ha dominado,
que tu peticin sea mi gua!

29

QUINTO ESPRITU
Soy aquel que cabalga los vientos,
aquel que desata las tormentas;
el huracn que he dejado detrs
an est ardiendo con relmpagos;
para apresurarme a ti, he volado
en las ventiscas sobre costa y sobre mar;
la flota que divis navegaba bien,
mas antes de que la noche pase se hundir.
SEXTO ESPRITU
Tengo por morada la eterna sombra nocturna,
por qu con luz tu magia as me tortura?
SPTIMO ESPRITU
La estrella que gobierna tu destino
fue gobernada, antes de que la Tierra naciera,
por m. Era un mundo tan calmo y bello
como ningn otro que jams surcara el cielo,
su curso era libre y regular,
el espacio jams abraz a una estrella igual.
Hasta que lleg la hora, y se volvi
una errabunda masa de llamas sin forma,
un cometa sin sendero, y una negra maldicin,
la amenaza de todo el universo,
siempre rodando con una innata fuerza,
sin una rbita, sin una esfera,
una brillante deformidad en las alturas,
el monstruo de todo el cielo superior.
Y t, nacido bajo su influencia,
t, gusano, a quien desdeo y obedezco,
me fuerzas con tu poder (que no es tuyo,
sino que slo te es prestado para hacerte mo)
a por este breve momento descender,
a donde estos dbiles espritus se inclinan
y parlamentan frente a una cosa como t...!
Hijo de la arcilla!, qu quieres t de m?
LOS SIETE ESPRITUS
La tierra, el ocano, el aire, la noche, las montaas,
los vientos y tu estrella a tu disposicin y mando estn.
Ante ti se hallan a tu peticin sus respectivos espritus;
dinos, hijo de mortales, qu es lo que nos pedirs?
MANFRED
El olvido.
30

PRIMER ESPRITU
De qu; de quin; por qu?
MANFRED
De aquello que hay dentro de m; leedlo all:
bien lo conocis, y pronunciarlo yo no puedo.
ESPRITU
Nosotros slo podemos otorgarte lo que poseemos:
pdenos sbditos, soberana, el poder
sobre la tierra, su totalidad o una parte, o un signo
con el cual controlar los elementos
que estn bajo nuestro dominio; todas estas cosas
pueden ser tuyas.
MANFRED
El olvido, el propio olvido...
no podis acaso arrancar de los ocultos reinos
que tan profusamente ofrecis esto que pido?
ESPRITU
No est en nuestra esencia, ni en nuestras facultades;
pero... podras morir.
MANFRED
Puede la muerte concedrmelo?
ESPRITU
Nosotros somos inmortales, y no olvidamos;
nosotros somos eternos, y por eso el pasado nos es,
como el futuro, presente. Te hemos respondido?
MANFRED
Os burlis de m; pero el poder que os ha trado aqu
os ha hecho mos. Esclavos, no os riis de mi voluntad!
La mente, el espritu, la llama prometeica,
el relmpago de mi ser, son tan brillantes,
penetrantes y de largo alcance como los vuestros,
y no se rendirn ante ustedes, aunque encerrados en arcilla.
Responded, u os har saber bien pronto quin soy!
ESPRITU
Respondemos como respondimos; nuestra respuesta
estuvo incluso en tus propias palabras.
MANFRED
A qu os refers?
31

ESPRITU
Si, como t aseguras, tu esencia es similar a la nuestra,
te hemos respondido al decirte que aquello que los mortales
llaman muerte no tiene relacin alguna con nosotros.
MANFRED
Entonces en vano os he llamado de vuestros reinos;
no podis, o no queris, ayudarme.
ESPRITU
No es as,
lo que poseemos lo ofrecemos, es tuyo.
Pinsalo antes de despedirnos, pide de nuevo:
soberana, dominio, poder, largos das...
MANFRED
Malditos! Qu me interesan a m los das?
Demasiado largos son ya. Suficiente, partid!
ESPRITU
Clmate; estando aqu, nuestra voluntad es servirte;
pinsalo bien, no hay ningn otro don, entonces,
que podamos hacer no menos digno a tus ojos?
MANFRED
No, ninguno. Pero aguardad un momento antes de iros:
deseo contemplaros cara a cara. Puedo or
vuestras voces, sonidos dulces y melanclicos,
cual msica en las aguas, y puedo ver
el firme aspecto de una brillante estrella,
pero nada ms. Aproximaos tal como sois,
o uno, o todos, en vuestra forma habitual.
ESPRITU
Nosotros no tenemos forma ms all de los elementos
de los que somos el espritu y el principio.
Pero elige t una forma, y en ella apareceremos.
MANFRED
No elijo nada; no hay forma en la tierra que pueda
ser horrible o bella para m. Que aquel que sea
el ms poderoso entre vosotros tome el aspecto
que le parezca ms adecuado para s. Adelante!
SPTIMO ESPRITU (apareciendo en la forma
Contempla!
[de una hermosa mujer)
32

MANFRED
Oh, Dios! Si esto es as, y t
no eres una locura y una infame burla,
podra an ser yo tan feliz... Te abrazar,
y volveremos a ser...!
(La figura se desvanece.)
Mi corazn se rompe!
(MANFRED cae sin sentido.)
(Una voz entona el encantamiento que sigue.)
Cuando la luna yazca en la ola,
y la lucirnaga en el pasto,
y el meteoro en la tumba,
y el fuego fatuo en el pantano;
cuando las estrellas fugaces estn cayendo,
y los bhos ululando se estn respondiendo,
y las silenciosas hojas estn tranquilas
en la densa sombra de la colina,
mi alma sobre la tuya estar
con un poder y una seal.
Aunque tu sueo pueda ser profundo
tu espritu nunca dormir:
hay sombras que no se desvanecern,
hay pensamientos que no podrs desterrar;
por un poder que te es desconocido,
nunca ms podrs hallar la soledad;
ests envuelto como con una mortaja,
ests atrapado en una nube,
y por siempre morars as oprimido
en el espritu de este negro hechizo.
Aun cuando no me veas t pasar,
con tus ojos igual me sentirs,
como algo que, aunque invisible,
a tu lado ha estado, y an deber estar;
y cuando, en ese secreto temor,
hayas girado tu cabeza alrededor,
te maravillars al ver que no soy
como tu sombra en aquel lugar;
y el poder que entonces sentirs
ser aquello que siempre ocultars.
33

Y un mgico verso y una voz

te han bautizado con una maldicin;
y un espritu del aire
con un lazo te rode;
en el viento un susurro habr
que te prohibir el regocijo hallar;
y por siempre la Noche te negar
de la quietud de su cielo poder gozar;
mientras que todo da un sol tendr
que te har desear verlo terminar.
De tus falsas lgrimas destil
un veneno que para matar tiene poder;
exprim luego, de tu impo corazn,
la ms negra sangre de su ms negro manantial;
de tu sonrisa arrebat la serpiente
que se retorca all como en un matorral;
de tus labios saqu el encanto
que les dio a todos stos su principal dao;
y, al probar cada veneno conocido,
encontr que el ms fuerte era el de ti extrado.
Por tu helado pecho y tu sonrisa de cobra,
por los insondables abismos de tu astucia,
por tu mirada tan aparentemente virtuosa,
por la hipocresa de tu alma oculta;
por la perfeccin de tus negras artes,
que hacen que por humano tu corazn pase;
por el placer que en el dolor de los otros obtienes,
y por la hermandad que con Can t tienes,
te llamo, te llamo ahora, y te compelo
a que t mismo seas tu propio Infierno!
Y sobre tu cabeza vierto el frasco
que te consagra a este funesto sino;
ni morir ni hallar jams descanso
estar ya en tu destino;
aun cuando a tus deseos muy cercana parezca
la muerte, miedo, slo miedo ser sta.
Ved!, a tu alrededor el hechizo ya se mueve,
la silenciosa cadena te ha atado;
sobre tu corazn y sobre tu mente
la sentencia ha pasado, ahora marchtate, gusano!

34

ESCENA II
(El monte Jungfrau. Tiempo: la maana.
MANFRED, solo sobre los peascos.)
MANFRED
Los espritus que he invocado me han abandonado,
los hechizos que he estudiado han fracasado,
el remedio que tanto esperaba fue tortura;
ya no me inclinar hacia la ayuda sobrehumana:
no tiene poder sobre el pasado, y en cuanto al futuro,
en tanto el pasado no est sumergido en tinieblas,
no es objeto de mi bsqueda... Madre Tierra!,
y t, fresco da que naces, y vosotras, montaas:
por qu sois tan bellas? Yo no puedo amaros.
Y t, luminoso ojo del universo,
que te abres sobre todo, y que para todos
eres gozo: t no brillas sobre mi corazn.
Y vosotros, oh peascos, en cuyo ltimo borde
me paro, observando en las mrgenes del torrente debajo
a los altos pinos disminuidos al tamao de arbustos
en el vrtigo de la distancia, cuando un salto,
una agitacin, un movimiento, incluso una exhalacin,
podran llevar a mi pecho al lecho de vuestros rocosos senos
para por siempre all descansar... Por qu vacilo?
Siento el impulso, y sin embargo no me arrojo;
veo el peligro, y sin embargo no retrocedo;
y mi mente se tambalea, mas mi pie se mantiene firme.
Hay sobre m un poder que me retiene,
y que hace mi eterna fatalidad el seguir viviendo,
si es que puede llamarse vida a llevar dentro de m
esta desolacin de espritu, y a ser
el propio sepulcro de mi alma; pues he dejado
hasta de justificar mis actos ante m mismo,
la ltima debilidad del mal.
(Un guila pasa.)
S, t,
alado ministro que hiendes las nubes, y cuyo feliz vuelo
es el que ms alto se remonta hacia el cielo,
bien podras abatirte ahora sobre m: yo sera
tu presa, y alimentara a tus hambrientas cras;
mas te has ido a donde el ojo ya no puede seguirte,
si bien el tuyo an atraviesa todo hacia abajo, adelante
o arriba con una penetrante visin. Hermosa criatura!
Cun bello es todo el mundo visible!
35

Cun glorioso en su accin y en su ser!

Pero nosotros, que osamos llamarnos sus soberanos,
nosotros, mitad polvo, mitad deidad, tan incapaces
de hundirnos como de elevarnos, con nuestra impura esencia
creamos un conflicto entre los dos elementos
y respiramos el aliento de la degradacin y del orgullo,
luchando entre bajas necesidades y una altiva voluntad,
hasta que nuestra mortalidad predomina y los hombres
se vuelven aquello que no osan nombrarse a s mismos
y que jams se mencionan unos a otros.
(Se oye la flauta de un pastor en la distancia.)
Od esas notas!;
la msica natural de la caa de las montaas
(pues aqu los das patriarcales no son una mera
fbula pastoral) resuena en el aire liberal,
mezclndose con las dulces campanas del rebao que pasea;
mi alma beber de estos ecos. Ah, si pudiera yo ser
el invisible espritu de un encantador sonido,
una voz viviente, una armona respirante,
un gozo libre de cuerpo, naciendo y muriendo
con la bendita tonada que me generase!
(Entra desde abajo un CAZADOR DE GAMUZAS.)
CAZADOR DE GAMUZAS
Aun as,
s que hacia aqu salt la gamuza: sus giles pies
me han burlado. Mis ganancias hoy apenas
justificarn mi peligroso trabajo. Quin est all?
No parece de mi oficio, y sin embargo ha alcanzado
una altura a la que ninguno de nuestros alpinistas,
excepto por nuestros mejores cazadores, puede llegar.
Sus vestiduras son ricas; su porte, varonil; y su semblante,
a esta distancia, parece orgulloso como el de un hombre libre.
Me aproximar ms a l.
MANFRED (sin percibir al otro)
Ser de esta manera,
canoso por la angustia, como estos arrasados pinos,
ruinas de un solo invierno, sin corteza, sin ramas,
un tronco destruido sobre una raz maldita
que slo proporciona un sentimiento de decadencia;
ser de esta manera, de esta manera eternamente,
habiendo sido de otro modo! Ahora todo surcado
36

por arrugas, labradas no por aos, sino por instantes,

y por horas a las que las torturas han hecho parecer edades,
horas a las que sobrevivo... Oh, vosotros, altos peascos de hielo,
y vosotras, avalanchas, a quienes un suspiro puede hacer caer
en montaosa destruccin, venid y aplastadme!
Os oigo momentneamente arriba, debajo,
cayendo estrepitosamente en frecuente conflicto, pero pasis,
y slo cais sobre cosas que querran seguir viviendo:
sobre el joven bosque que florece, o sobre la cabaa
y los caseros de los indefensos aldeanos.
CAZADOR DE GAMUZAS
Las nieblas comienzan a ascender desde el valle;
le avisar que descienda, o de otro modo
podra perder a la vez su camino y su vida.
MANFRED
Las nieblas hierven alrededor de los glaciares; veloces nubes
ascienden en espiral por debajo de m, blancas y sulfurosas,
como espuma del enfurecido ocano del profundo Infierno,
cada una de cuyas olas rompe contra alguna costa viviente
en la que los condenados se amontonan como guijarros.
El vrtigo me turba.
CAZADOR DE GAMUZAS
Debo aproximarme a l cautelosamente;
apenas un movimiento brusco podra sobresaltarle,
y ya parece a punto de caer.
MANFRED
Montaas han cado,
dejando un vaco en las nubes, y sacudiendo
con el impacto a sus hermanas alpinas, cubriendo
los maduros valles verdes con restos de su destruccin,
obstruyendo los ros con un sbito choque
que transform las aguas en niebla y oblig
a sus fuentes a encontrar un nuevo canal; as,
en su ancianidad, sucedi con el monte Rosenberg...
por qu no estaba yo debajo de l?
CAZADOR DE GAMUZAS
Ten cuidado, amigo,
o tu prximo paso podra serte fatal! Por el amor
de aquel que te cre, no te pares tan al borde!

37

MANFRED (sin orlo)

Tal habra sido para m una tumba adecuada; mis huesos
habran permanecido entonces en paz en lo profundo;
no habran sido arrojados sobre las rocas
para ser recreo del viento, como lo sern ahora
en este simple salto. Adis, oh abiertos cielos!;
y no me miris as, con ese ceo de reproche:
vosotros no erais para m. Tierra, toma estos tomos!
(Mientras MANFRED est en el acto de arrojarse al precipicio,
el CAZADOR DE GAMUZAS lo sujeta y retiene
con un rpido movimiento.)
CAZADOR DE GAMUZAS
Alto, insensato! Aunque ests ya cansado de tu vida,
no manches nuestros puros valles con tu sangre culpable.
Ven, ven conmigo; no soltar mi presa.
MANFRED
Me siento muy mal; no, no me agarris,
soy todo debilidad; las montaas se arremolinan
girando a mi alrededor; se me nubla la vista... Quin sois?
CAZADOR DE GAMUZAS
Contestar a eso despus. Ahora ven conmigo;
las nieblas se estn poniendo muy densas. Inclnate sobre m,
pon aqu tu pie... ten, toma este cayado y afrrate
un momento a ese arbusto... ahora dame tu mano
y agrrate firmemente de mi cinturn... con suavidad...
muy bien. Llegaremos a la casilla en alrededor de una hora.
Vamos, pronto encontraremos un terreno ms seguro
para pisar, y algo parecido a un sendero, que el torrente
ha baado desde el invierno. Vamos, eres valiente;
deberas haber sido cazador. Sigue mis pasos.
(Mientras descienden dificultosamente por entre las rocas,
la escena se cierra.)
FIN DEL ACTO I

38

ACTO II
ESCENA I
(Una cabaa en medio de los Alpes berneses.
MANFRED y el CAZADOR DE GAMUZAS.)
CAZADOR DE GAMUZAS
No, no, espera, no debes ir ms lejos por ahora;
ni tu mente ni tu cuerpo se encuentran aptos
para confiar el uno en el otro, al menos por unas horas;
cuando te encuentres mejor, yo ser tu gua...
pero hacia dnde?
MANFRED
Eso no te importa; conozco
mi camino ms que bien, y no necesito gua alguno.
CAZADOR DE GAMUZAS
Tus vestiduras y tus maneras hablan de un alto linaje,
de uno de los muchos jefes cuyos elevados castillos
dominan los valles inferiores; cul de aqullos
es el que te tiene por seor? Slo conozco sus portales;
mi modo de vida muy raramente me conduce abajo,
a calentarme junto a los grandes hogares de esas viejas salas,
bebiendo con los vasallos, si bien los caminos
que llevan desde nuestras montaas hasta sus puertas
me son conocidos desde la infancia. Cul es el tuyo?
MANFRED
No importa.
CAZADOR DE GAMUZAS
Bien, seor, perdone mi pregunta,
y mejore un poco su humor. Vamos, prueba mi vino;
es de una vieja cosecha; muchas veces
ha deshelado mis venas entre los glaciares: que ahora
lo mismo haga por las tuyas. Vamos, brindemos.
39

MANFRED
Atrs, atrs!, hay sangre en los bordes!
Es que nunca... nunca ser reabsorbida por la tierra?
CAZADOR DE GAMUZAS
Qu ests diciendo? Tus sentidos se hallan extraviados.
MANFRED
Digo que es sangre, mi sangre!, el puro y clido arroyo
que corri por las venas de mis padres, y por las nuestras
mientras estbamos en nuestra juventud, tenamos
un solo corazn, y nos ambamos como jams debimos amar;
sangre que fue derramada, pero que an asciende,
tiendo de rojo las nubes que me prohiben ese cielo
en el que t no ests... y en el que yo no estar jams.
CAZADOR DE GAMUZAS
Hombre de extraas palabras, y de algn enloquecedor pecado
que te hace poblar el vaco: cualesquiera sean tu temor
y tu sufrimiento, an puedes encontrar alivio en la ayuda
de los hombres santos, y en la paciencia de los cielos.
MANFRED
Paciencia, paciencia! Djame: esa palabra fue hecha
para bestias de carga, no para aves de presa;
predcasela a los mortales nacidos de tu mismo polvo:
yo no soy de tu orden.
CAZADOR DE GAMUZAS
Al cielo gracias doy!
No sera de tu orden ni aun por toda la fama
de Guillermo Tell; pero, sea cual fuere tu mal, debe ser
soportado, y esos ciegos arranques de poco te servirn.
MANFRED
Y acaso no lo soporto? Mrame: vivo.
CAZADOR DE GAMUZAS
Eso es convulsin, no una vida saludable.
MANFRED
Te dir, hombre, que he vivido muchos aos,
muchos largos aos, pero no son nada ahora
comparados con aquellos que an debo contar:
edades, edades, espacio y eternidad... y conciencia,
con una feroz sed de muerte que saciada nunca ser.
40

CAZADOR DE GAMUZAS
Sin embargo, sobre tu frente el sello de la mediana edad
apenas ha arraigado; yo soy mucho mayor que t.
MANFRED
Piensas que la existencia depende del tiempo?
As parece; pero son las acciones nuestras pocas,
y las mas han hecho mis das y mis noches interminables,
eternas, y todas iguales, como las arenas de una playa,
tomos innumerables, un desierto fro y desolado
contra el cual rompen las ms salvajes olas
sin que nada quede, salvo cadveres y ruinas,
rocas, y las saladas algas de la amargura.
CAZADOR DE GAMUZAS
Ay!, est loco!; pero no debo dejarlo an.
MANFRED
Deseara poder estarlo, pues entonces aquello que veo
sera tan slo el febril delirio de un enfermo.
CAZADOR DE GAMUZAS
Y qu es
eso que ves, o que crees estar viendo?
MANFRED
A m mismo, y a ti, un labriego de los Alpes;
tus humildes virtudes, tu hospitalario hogar
y tu paciente espritu, piadoso, orgulloso y libre;
tu respeto por ti mismo, nacido de inocentes pensamientos;
tus das de salud y tus noches de reposo; tus trabajos
dignificados por el peligro, aunque libres de culpa;
tus esperanzas de una grata vejez y de una sosegada tumba,
con una cruz y flores sobre su verde hierba
y el amor de tus nietos como epitafio;
todo esto veo... y entonces miro a mi interior...
Mas no importa: mi alma ya estaba perdida desde antes!
CAZADOR DE GAMUZAS
Es que querras, entonces, cambiar tu existencia por la ma?
MANFRED
No, amigo. No te hara tal mal, ni cambiara
mi destino con el de ser vivo alguno: puedo soportar
(si bien miserablemente, sigue siendo soportar)
en vida lo que otros ni aun podran aguantar soar,
sino que pereceran en su sueo.
41

CAZADOR DE GAMUZAS
Y puedes,
con tan cautos sentimientos por el dolor de otros,
haber cado en la negrura del mal? No, no lo digas.
Puede alguien de buenos pensamientos haber tomado
venganza contra sus enemigos?
MANFRED
Oh, no, no, no!
Mis crmenes cayeron sobre aquellos que me amaban,
sobre aquellos que yo ms amaba. Jams derrib
a un enemigo, salvo en mi justa defensa; mis errores
fueron contra aquellos a quienes deb haber acariciado,
pero mi abrazo fue fatal.
CAZADOR DE GAMUZAS
Que el cielo te d reposo,
y la penitencia te restituya a ti mismo!
Mis plegarias sern por ti.
MANFRED
No las necesito,
mas puedo soportar tu piedad. Me marcho;
ya es hora. Adis! Aqu tienes oro, y mi agradecimiento;
no digas nada: bien los mereces. Y no me sigas;
conozco mi camino, y ya ha pasado el peligro de la montaa.
Una vez ms te lo encargo, no me sigas!
(Sale MANFRED.)

ESCENA II
(Un profundo valle en medio de los Alpes.
Una catarata. Entra MANFRED.)
MANFRED
An no es medioda; los rayos de un arco iris cruzan
por sobre el torrente, con todos los matices del cielo,
y la ondulante columna de extendida plata fluye
sobre el perpendicular y abrupto precipicio,
lanzando sus lneas de espumosa luz en todas
direcciones y semejando as la cola de un caballo blanco,
el gigante corcel que ser cabalgado por la Muerte,
como est escrito en el Apocalipsis. No hay ms ojos
42

que los mos bebiendo ahora de esta visin de hermosura;

nada debera interrumpir esta dulce soledad,
y slo con el Espritu del lugar debera compartir
el homenaje de estas aguas. Voy a llamarle.
(MANFRED toma algo de agua en la palma de su mano
y la arroja al aire, murmurando la invocacin.
Tras una pausa, la HECHICERA DE LOS ALPES aparece
bajo el arco iris del torrente.)
Hermoso Espritu, con tus cabellos de luz
y tus deslumbrantes ojos de gloria, en cuya forma
los encantos de las menos mortales hijas de la Tierra
crecen a una altura sobrenatural, en una esencia
de elementos ms puros, mientras que los matices de la juventud
(encarnados como las mejillas de un infante dormido
que es acunado por los latidos del corazn de su madre,
o como los tintes rosados que el crepsculo del verano
derrama sobre las elevadas nieves vrgenes de los glaciares,
el sonrojarse de la tierra al abrazarse con el cielo)
tien tu aspecto celestial, y eclipsan parcialmente
las bellezas del arco iris que se inclina sobre ti!
Hermoso Espritu!, en tu calma y clara frente,
donde la serenidad de tu alma se refleja,
lo que por s mismo revela inmortalidad,
puedo leer que perdonars t a un hijo de la Tierra,
a quien los poderes ms abstrusos permiten
comunicarse en ocasiones con ellos, si se ha
valido l de sus hechizos para llamarte as
a fin de contemplarte por un momento.
LA HECHICERA
Hijo de la Tierra!,
te conozco, a ti y a los poderes que te han dado poder;
te conozco como un hombre de muchos pensamientos,
de acciones de bien y de mal, extremo en ambas,
fatalmente condenado a grandes sufrimientos.
Esperaba este da; qu deseas de m?
MANFRED
Contemplar tu belleza; nada ms que eso.
El rostro de la tierra me ha enloquecido,
por lo que me he refugiado en sus misterios
y he entrado a las moradas de aquellos que la gobiernan;
pero ellos en nada pueden ayudarme. Les he pedido
aquello que no pueden conferir, y ahora
he dejado de buscar.
43

LA HECHICERA
Cul puede ser la bsqueda
que no est en el poder de los ms poderosos,
los gobernantes de lo invisible?
MANFRED
Un simple deseo.
Pero por qu habra de repetirlo? Sera en vano.
LA HECHICERA
No lo conozco. Que tus labios lo profieran.
MANFRED
Bien, aunque ello me tortura, me es lo mismo:
mi agona encontrar una voz. A partir de mi juventud
mi espritu no camin con las almas de los hombres,
ni pude ya mirar a la tierra con ojos humanos;
la sed de su ambicin no era ma;
la finalidad de su existencia no era ma;
mis alegras, mis aflicciones, mis pasiones y mis poderes
me hicieron un extrao; aunque llevaba su forma,
no simpatizaba con la carne viviente,
ni entre las criaturas de arcilla que me rodeaban
haba sino una... pero de ella luego. Deca
que con los hombres, y con los pensamientos de los hombres,
yo no tena sino un leve contacto; pero, en cambio,
toda mi dicha se hallaba en lo desolado, en respirar
el difcil aire de las heladas cimas de las montaas,
donde las aves no se atreven a anidar, ni alas de insecto
se agitan sobre la piedra carente de hierba;
o en sumergirme en el torrente, y nadar en el veloz
remolino de la ola que acababa de romper,
ya de ro o de ocano, en su fluir.
En esto encontraban gozo mis tempranas fuerzas,
o en seguir a travs de la noche la marcha de la luna,
las estrellas y su revolucin, o en atrapar con la mirada
a los deslumbrantes relmpagos hasta que mi vista se oscureca,
o en observar, escuchando, a las hojas cadas
mientras los vientos del otoo entonaban sus nocturnos cnticos.
stos eran mis pasatiempos, y estar solo;
pues si los seres de los que yo era uno,
odiando serlo, se cruzaban en mi camino,
yo me senta nuevamente degradado a ellos,
y era arcilla una vez ms. Y entonces me zambulla,
en mis solitarios vagabundeos, en las cavernas de la muerte,
buscando su causa en su efecto, y sacaba
de los blancos huesos, los crneos, y el polvo amontonado,
44

conclusiones de lo ms prohibidas. Luego pas las noches

de muchos aos en las ciencias, ciencias slo enseadas
en las edades antiguas; y con tiempo y fatiga,
y pruebas terribles, y una penitencia tal
como la que en s misma tiene poder sobre el aire
y los espritus que dominan aire y tierra,
el espacio, y el poblado infinito, volv
a mis ojos familiares con la Eternidad,
as como, antes que yo, lo hicieron los brujos,
y aquel que de las fuentes que tenan por morada evoc
a Eros y a Anteros, en la remota Gadara,1
como yo hice contigo; y con mi saber creci
mi sed de saber, y el poder y el gozo
de esta brillante inteligencia, hasta que...
LA HECHICERA
Prosigue.
MANFRED
Oh!, slo he prolongado as mis palabras,
jactndome de estos ociosos atributos, porque
mientras me aproximo al ncleo del dolor de mi corazn...
pero a mi tarea. No te he mencionado
padre, madre, mujer, amigo o ser alguno
con quien yo tuviera la cadena de lazos humanos;
si he tenido tales, no me lo han parecido a m.
Sin embargo, hubo una...
LA HECHICERA
No te detengas. Prosigue.
MANFRED
Ella era similar a m en lineamientos; sus ojos,
su cabello, sus facciones, todo, hasta aun el mismo tono
de su voz, se deca que eran idnticos a los mos,
pero todo suavizado, y temperado hacia la belleza;
ella tena los mismos pensamientos y vagabundeos solitarios,
la bsqueda de saberes ocultos, y una mente
para comprender el universo; y no todo esto solo,
sino unidas a ello facultades mucho ms finas que las mas:
piedad, y sonrisas, y lgrimas, que yo no tena;
y ternura, que yo slo para ella poda tener;
y humildad, que yo tener nunca podr.
Sus faltas eran mas; sus virtudes eran slo suyas;
yo la am... y la destru.
1

Se refiere al filsofo neoplatnico sirio Jmblico, a quien se atribuan poderes mgicos.

45

LA HECHICERA
Con tu mano?
MANFRED
No con mi mano, sino con mi corazn, que rompi el suyo,
el cual se contemplaba en el mo, y se marchit. Yo haba
derramado sangre, pero no la suya; aun as, su sangre
se derram. Yo la vi, y no la pude restaar.
LA HECHICERA
Y por esto,
por un ser de la raza que t desprecias,
la orden por sobre la cual la tuya pretende elevarse,
mezclndote con nosotros y lo nuestro, dejas t detrs
los dones de nuestro gran conocimiento, y retrocedes
a tu cobarde mortalidad? Atrs!
MANFRED
Hija del Aire!, te digo que desde esa hora...
pero las palabras son slo aliento: obsrvame en mis sueos,
o contempla mis vigilias; ven y sintate junto a m.
Mi soledad ya no es una verdadera soledad,
sino que est poblada por las Furias2; he hecho rechinar
mis dientes en la oscuridad hasta el retorno de la maana,
y luego me he maldecido hasta la puesta del sol; he rogado
por la locura como una bendicin, y me ha sido negada.
He afrontado la muerte, pero en la guerra
de los elementos las aguas retrocedieron ante m,
y eventos fatales pasaron sin hacerme dao alguno;
la fra mano de un inclemente demonio me ha retenido siempre,
asindome por un simple cabello, cabello que no se romper.
En la fantasa, en la imaginacin, y en toda
la afluencia de mi alma, la cual en otros tiempos fue
un Creso3 en la creacin, profundamente me he sumergido,
pero, como una ola decreciendo, siempre me ha dejado de nuevo
en los abismos de mis insondables pensamientos.
Me hund entre los humanos; busqu el olvido
por todas partes, salvo all donde puede ser hallado,
y eso es lo que necesito descubrir; mis ciencias,
mis largamente perseguidas artes sobrehumanas,
son mortales aqu; estoy condenado a morar en mi desesperacin,
y vivo... y vivo para siempre.
2 Divinidades infernales romanas, equivalentes a las Erinias griegas, que personificaban los remordimientos. Se les renda culto como diosas de la venganza que acosaban a los criminales.
3 Antiguo rey de Lidia clebre por sus riquezas, sinnimo de hombre opulento.

46

LA HECHICERA
Es posible
que ayudarte yo pueda.
MANFRED
Para hacerlo, tu poder debera
ser capaz de despertar a los muertos, o de enviarme a m
con ellos. Hazlo, de cualquier forma, en cualquier hora,
con cualquier tortura, que nada importa si sta es la ltima.
LA HECHICERA
Tal cosa no est en mis atributos; pero si juras
obediencia a mi voluntad, y cumples
con mis mandatos, puede que tus anhelos encuentren fin.
MANFRED
No jurar eso. Obedecer? A quin?, a los espritus
cuya presencia yo gobierno, para volverme as el esclavo
de aquellos que me sirven? Nunca!
LA HECHICERA
Es eso todo?
No tienes respuesta ms corts que sa? Pinsalo mejor,
y tmate tu tiempo antes de rechazarlo.
MANFRED
He hablado.
LA HECHICERA
Suficiente! Me retirar, entonces... dilo!
MANFRED
Retrate!
(La HECHICERA desaparece.)
MANFRED (solo)
Somos tteres del tiempo y del terror: los das se nos acercan
y nos despojan de todo; no obstante esto, vivimos,
aborreciendo nuestra vida, y temiendo sin embargo morir.
En todos los das de este odioso yugo,
de esta palpitante carga, de este maldito aliento,
de este peso vital que cae sobre un corazn que se debate,
que se agobia de tristeza o que late rpidamente por el dolor
o por una alegra que termina en desmayo o agona,
en todos los das del pasado y del futuro,
47

pues en esta vida no hay presente, podemos contar

cun pocos, cun menos que pocos son aquellos
en los que el alma no ansa la muerte y aun as sigue
retrocediendo de ella como de un arroyo en invierno,
aunque el fro sea slo momentneo. Me queda an un recurso
en mis oscuras ciencias: puedo llamar a los muertos
y preguntarles qu es eso que tanto tememos ser;
la peor respuesta slo puede ser la Tumba,
y eso es no ser nada. Si no me contestan...
pero el profeta enterrado le respondi a la bruja de Endor;
y aquel monarca de Esparta4 extrajo
del espritu en pena de la doncella bizantina
una respuesta y su destino: haba matado
a aquella a la que amaba sin saber a quin muerte daba,
y muri sin perdn, aun cuando invoc en su ayuda
al Jpiter Fugo5, aun cuando en Figalia reuni
a los ms renombrados evocadores arcadios
para obligar a la irritada sombra a deponer su rabia
o a fijar trmino a su venganza, a lo que ella respondi
con palabras de dudoso sentido, mas finalmente cumplidas.
Si yo nunca hubiese vivido, aquella a la que amo
an estara viviendo; si nunca hubiese amado,
aquella a la que amo an sera hermosa,
feliz y dando felicidad. Ah! Qu es ella?
Qu es ella ahora? Una vctima de mis pecados...
un objeto en el que no me atrevo a pensar... o nada.
En pocas horas no llamar en vano,
mas en este momento temo aquello que osar hacer;
hasta el da de hoy nunca he retrocedido al contemplar
espritu alguno, benigno o malvado... ahora tiemblo,
y siento un extrao fro deslizndose sobre mi corazn.
Pero puedo llevar a cabo aun lo que ms aborrezco
y triunfar sobre los temores humanos. La noche se cierra.
(Sale.)

4 Segn Plutarco, el rey Pausanias, encontrndose en Bizancio, se enamor de Clenice, una virgen
noble, y mand que se la enviaran a su lecho. Al entrar dicha doncella al cuarto del rey a oscuras,
mientras ste dorma, tropez con una lmpara y l, despertando de golpe, la tom por un intruso
y la mat, tras lo cual el fantasma de ella comenz a acosarlo noche tras noche y prometi dejarlo
libre slo a su regreso a Esparta, donde el rey encontr su muerte.
5 O Fixius (Fuxou), nombre dado al Zeus cuyo atributo era proteger a fugitivos y perseguidos.

48

ESCENA III
(La cima del monte Jungfrau.
Entra el PRIMER DESTINO.)
PRIMER DESTINO6
La luna asciende amplia, redonda y brillante;
y en este sitio, en las nieves, donde jams el humano pie
de un comn mortal holl, pisamos nosotras por las noches,
y no dejamos huella alguna; sobre este salvaje mar,
el cristalino ocano de hielo de la montaa,
pasamos, rozando sus tempestuosas rompientes, las cuales
guardan el aspecto de la confusa espuma de un mar tormentoso
congelado en un instante, imagen de un remolino muerto.
Y este fantstico pinculo, increblemente escarpado,
obra de algn antiguo terremoto, sobre el cual las nubes
se detienen para reposar por un momento mientras viajan,
es sagrado para nuestras reuniones, y para nuestras vigilias;
aqu espero a mis hermanas, en nuestro camino
al saln de Arimanes7, pues esta noche se celebra
nuestro gran festival. Es extrao que an no lleguen.
(Una voz, fuera, cantando.)
El usurpador cautivo,
que del trono fue arrojado,
en sueos yaca enterrado,
muy solo y olvidado.
Me abr paso entre sus sueos,
sus cadenas sacud,
lo ali con grandes nmeros,
y ahora es tirano otra vez!
Con la sangre de un milln responder a mis cuidados,
con la destruccin de una nacin, con su huida y su desesperacin.
(Segunda voz, fuera.)
El barco navegaba sereno, el barco navegaba veloz,
pero no dej un slo mstil, no dej una sola vela,
no qued ni un tabln del casco de su cubierta,
no qued ni un miserable para el naufragio lamentar,
salvo uno, a quien conduje, cual un cisne, por los cabellos,
pues un sujeto muy digno de tales cuidados prob ser:
un traidor en la tierra, y un pirata en el mar;
a fin de que causara ms estragos para m lo decid salvar.
Los Destinos equivalen a las Moiras griegas y a las Parcas o Fata romanas, divinidades regidoras del hado humano, tambin llamadas Hilanderas. Nmesis era la diosa de la venganza.
7 En la antigua religin mazdesta de medos y persas, predicada por Zoroastro (o Zarathustra),
Ahrimn (Ahra-Many) era el pricipio del mal, en contraposicin a Ormuzd (Ahura-Mazda), el bien.
6

49

PRIMER DESTINO (respondiendo)

La ciudad yace dormida;
la maana, para deplorarlo,
puede despertar sobre ella llorando;
lenta, taciturnamente,
la plaga negra pasa sobre esas tierras,
y entonces miles caen;
decenas de miles perecern,
los vivos huirn de los enfermos
a los que deberan cuidar,
pero nada vencer podr
al hlito por el cual tantos morirn.
La tristeza y la angustia,
el temor y la maldad,
envolvern as a una nacin;
benditos sern los muertos,
que ya no vern el espectculo
de su propia desolacin.
Esta obra de una sola noche,
esta ruina de un reino, este efecto de mis actos,
por siglos he producido, y an seguir renovando.
(Entran el SEGUNDO y TERCER DESTINO.)
LOS TRES DESTINOS
En nuestras manos yacen los corazones de los hombres,
y nuestros pasos sus sepulcros son;
con el nico objeto de volver a tomarlos,
cedemos sus espritus a nuestros esclavos.
PRIMER DESTINO
Bienvenidas! Dnde est Nmesis?
SEGUNDO DESTINO
En alguna gran obra;
pero desconozco en cul, pues mis manos estaban ocupadas.
TERCER DESTINO
Mirad!, ah viene!
(Entra NMESIS.)
PRIMER DESTINO
Dinos!, dnde has estado?
Esta noche t y mis hermanas os habis retrasado.
50

NMESIS
Estaba ocupada reparando tronos destruidos,
casando idiotas, restaurando dinastas,
vengando a hombres de sus enemigos
y hacindolos de su propia venganza arrepentirse;
conduciendo a los sabios a la locura, extrayendo
de los ignorantes nuevos orculos para gobernar al mundo,
pues los viejos se estaban poniendo demasiado anticuados
y los mortales se atrevan a pensar por s mismos,
a poner reyes sobre la balanza, y a hablar
de libertad, el fruto prohibido. Mas basta ya!
Nos hemos retrasado demasiado, a nuestras nubes subamos!
(Salen.)

ESCENA IV
(El saln de Arimanes. ARIMANES se halla sentado en su trono,
un globo de fuego, rodeado por los ESPRITUS.)
HIMNO DE LOS ESPRITUS
Salve nuestro Amo, Prncipe del Aire y de la Tierra,
que camina sobre las nubes y las aguas, portando
en su mano el cetro de los elementos, que se desgarran
en un enorme caos ante sus supremos mandatos!
Respira, y una tempestad sacude el mar;
habla, y las nubes con truenos contestan;
abre los ojos, y de su mirada huye la luz solar;
se mueve, y terremotos hienden la tierra.
Bajo su pasos los volcanes se levantan;
su sombra es la Pestilencia; los cometas anuncian
su camino a travs de un cielo que se agrieta;
hechos cenizas ante su clera caen todos los planetas.
A l la Guerra ofrece sacrificios da a da;
a l la Muerte tributo debe pagar; suya es la Vida,
con todo su negro infinito de agonas;
a l pertenece el espritu de todo lo que respira.
(Entran los DESTINOS y NMESIS.)
PRIMER DESTINO
Gloria a Arimanes!, en la Tierra su poder
se incrementa. Mis dos hermanas cumplieron
con sus mandatos, y yo no descuid tampoco mi tarea.
51

SEGUNDO DESTINO
Gloria a Arimanes!, nosotras, que inclinamos ante nuestro rostro
las cabezas de los hombres, nos inclinamos ahora ante su trono.
TERCER DESTINO
Gloria a Arimanes!, aguardamos su seal.
NMESIS
Soberano de Soberanos!, nosotras te pertenecemos,
y todo lo que vive, en mayor o menor medida, es nuestro,
y la mayor parte de las cosas lo es del todo; el incrementar ms
nuestro poder, incrementando el tuyo, demanda nuestro deber,
y vigilando permanecemos. Tus ltimos mandatos
han sido completamente realizados.
(Entra MANFRED.)
UN ESPRITU
Qu hay aqu?
Un mortal! T, el ms temerario y fatal miserable,
inclnate y adora!
SEGUNDO ESPRITU
Conozco a este hombre,
un mago de gran poder y terrible destreza.
TERCER ESPRITU
Inclnate y adora, esclavo! Acaso no conoces
a este Soberano tuyo y nuestro? Tiembla y obedece!
TODOS LOS ESPRITUS
Postrrnate t y tu condenada arcilla,
hijo de la Tierra, o lo peor teme!
MANFRED
Lo conozco,
mas ved que no me arrodillo.
CUARTO ESPRITU
Te ser enseado.
MANFRED
Ya lo ha sido; muchas noches en la fra Tierra,
sobre el desnudo suelo, mi rostro he inclinado,
esparciendo cenizas sobre mi cabeza; he conocido
el mximo de la humillacin, pues he cado
52

ante mi vana desesperacin, y me he arrodillado

ante mi propia desolacin.
QUINTO ESPRITU
Te atreves
a rehusar ante el trono del gran Arimanes
lo que toda la Tierra acepta, no contemplando
el terror de su gloria? Al suelo, te lo ordeno!
MANFRED
Decidle a l que se incline ante aquello que por encima
de l est, el omnipotente Infinito, la Causa primera
que no lo cre para la adoracin; que se arrodille,
y nos arrodillaremos todos juntos.
LOS ESPRITUS
Aplastad al gusano!
Hacedlo pedazos!
PRIMER DESTINO
Salgan de aqu, vamos! l es mo.
Prncipe de los poderes invisibles, este hombre
no es del orden comn, como su porte
y su presencia aqu denotan; sus sufrimientos
han sido de una naturaleza inmortal, similar
a la de los nuestros; su sabidura, sus poderes
y su voluntad, tanto como es compatible con la arcilla,
que obstaculiza toda esencia etrea, han sido tales
como rara vez la arcilla ha portado; sus aspiraciones
han estado ms all de las de los moradores de la Tierra,
y slo le han enseado lo que nosotros sabemos:
que la sabidura no es felicidad, y que la ciencia
slo es el cambio de la ignorancia por aquello
que no es sino otro tipo de ignorancia tambin.
Y esto no es todo: las pasiones, atributos del Cielo
y de la Tierra, de las que ningn poder, ningn ser,
ningn aliento ni aun de gusano se halla exento,
han desgarrado su corazn, y en consecuencia lo han hecho
alguien tal, que yo, que no puedo sentir piedad,
perdonara a aquellos que de l se apiadaran.
l es mo, y tuyo, puede ser; mas, sea as o no,
ningn otro Espritu en esta regin tiene
un alma como la suya, o poder alguno sobre ella.
NMESIS
Y qu hace entonces aqu?
53

PRIMER DESTINO
Que l conteste eso.
MANFRED
Vosotros sabis lo que yo he aprendido, y que sin poder
no podra entre vosotros ahora estar; pero existen
poderes mucho ms profundos ms all: he venido
en busca de tales, para que respondan lo que deseo saber.
NMESIS
Cul es tu pregunta?
MANFRED
T no podras responderme.
Invocad a los muertos: mi pregunta es para ellos.
NMESIS
Gran Arimanes, place a tu voluntad corresponder
a los deseos de este mortal?
ARIMANES
S.
NMESIS
A quin quieres
de su sepulcro sacar?
MANFRED
A una sin tumba. Llamad a Astarte.
NMESIS
Sombra, o Espritu,
lo que quiera que seas,
que an mantienes heredada
una parte o la totalidad
de la forma de tu nacimiento
y de tu figura de arcilla
que a la tierra retorn:
reaparece al da!
Resucita tal como eras;
el corazn y la forma,
y el aspecto que tenas,
redime de los gusanos!
Aparece, aparece, aparece, aparece!
Quien all te envi aqu te requiere!

54

(El FANTASMA DE ASTARTE asciende y se para

en el centro de la escena.)
MANFRED
Puede esto ser la muerte?, hay un rubor en sus mejillas;
mas ahora veo que no es un matiz vivo,
sino un extrao tono enfermizo, como el anormal rojo
que el otoo imprime en la hoja marchita.
Es la misma! Oh, Dios!, que yo deba temer
contemplar a la misma! Astarte! No,
me es imposible hablarle; decidle que diga
si me perdona o me condena.
NMESIS
Por el poder que ha roto
el sepulcro que te tena cautiva,
habla a aquel que ha hablado
o a aquellos que te han devuelto a la vida!
MANFRED
Permanece en silencio,
y en su silencio tengo respuesta ms que suficiente.
NMESIS
Mi poder no puede hacer ms que eso.
Prncipe del Aire!, queda slo en ti ordenarle hablar.
ARIMANES
Espritu, obedece a este espectro!
NMESIS
An en silencio!
Ella no es de nuestro orden, sino que pertenece
a los otros poderes. Mortal!, tu bsqueda es vana,
y tambin nosotros nos vemos frustrados.
MANFRED
Escchame, Astarte, mi amada! Oh, hblame!,
he soportado tanto... y soporto tanto an.
Mrame!, la tumba no te ha cambiado ms
de lo que yo he cambiado por ti. Me amaste
demasiado, como yo te am a ti; no estbamos hechos
para torturarnos de ese modo, aunque haya sido
el ms mortal pecado amar como lo hicimos nosotros.
Dime que no me odias, que yo cargo
con el castigo por ambos, que t estars
55

entre los bienaventurados, y que yo morir;

pues hasta ahora todas las cosas odiosas han conspirado
para encadenarme a la existencia, en una vida
que me hace encoger ante la inmortalidad...
un futuro similar al pasado. No puedo descansar.
No s lo que pregunto, ni lo que busco aun;
slo siento lo que t eres... y lo que soy yo,
y querra or una vez ms antes de perecer
la voz que mi msica supo ser. Oh, hblame!
Pues te he llamado en la quieta noche,
he sobresaltado a las durmientes aves en sus calladas ramas,
he despertado a los lobos de las montaas, y he familiarizado
a las cuevas con los vanos ecos de tu nombre, y todos ellos
me han respondido, muchas cosas me han respondido, espritus
y hombres, pero t has permanecido siempre en silencio.
Mas hblame ahora! He velado ms que las estrellas,
y he contemplado los cielos en vano, buscndote a ti.
Hblame! He vagado a lo largo de toda la tierra,
y nunca encontr sombra alguna de tu similitud. Hblame!
Mira los demonios que nos rodean: ellos se compadecen de m,
mas yo no les temo, y slo sufro por ti.
Hblame!, aunque sea en clera, mas dime algo...
no importa qu, pero djame orte una vez,
una sola... una sola vez ms.
EL FANTASMA DE ASTARTE
Manfred.
MANFRED
Sigue, sigue,
vivo slo en el sonido... es... es tu voz!
EL FANTASMA
Manfred, maana culminan tus males terrenos.
Adis!
MANFRED
Una palabra ms an!, estoy perdonado?
EL FANTASMA
Adis!
MANFRED
Dime!, nos volveremos a ver?
EL FANTASMA
Adis!
56

MANFRED
Una palabra, por misericordia! Dime que me amas!
EL FANTASMA
Manfred!
(El FANTASMA DE ASTARTE se desvanece.)
NMESIS
Se ha ido, y no volver a ser llamada;
sus palabras se cumplirn. Retorna a la Tierra.
UN ESPRITU
Est sufriendo convulsiones! Esto es ser un mortal
y buscar cosas que estn ms all de la mortalidad.
OTRO ESPRITU
Sin embargo ved cmo se controla, haciendo
a su tortura tributaria de su voluntad.
Si hubiese l pertenecido a nosotros, habra sido
un espritu increblemente poderoso.
NMESIS
Tienes t
ms preguntas para el gran Soberano o sus adoradores?
MANFRED
No.
NMESIS
Entonces nos despedimos, por un tiempo.
MANFRED
Nos volveremos a ver, entonces. Dnde? En la Tierra?
NMESIS
Eso habr de verse cuando el momento haya llegado.
MANFRED
Que sea como queris; por la gracia concedida,
parto ahora en deuda con vosotros. Adis!
(Sale MANFRED.) (La escena se cierra.)
FIN DEL ACTO II
57

ACTO III
ESCENA I
(Un saln en el castillo de Manfred.
MANFRED y HERMAN.)
MANFRED
Qu hora es?
HERMAN
Falta slo una para la puesta del sol,
y se est prometiendo un crepsculo hermoso.
MANFRED
Dime, se han ya dispuesto todas las cosas en la torre
tal como lo orden?
HERMAN
Todo se halla listo, milord;
aqu estn la caja y la llave.
MANFRED
Muy bien;
puedes retirarte.
(Sale HERMAN.)
MANFRED (solo)
Hay una gran calma en m,
inexplicable tranquilidad que hasta el da de hoy
no perteneca a lo que yo conoca de la vida.
Si no supiese yo que la filosofa
es la ms ftil de todas nuestras vanidades,
la ms simple de las palabras que engaaran nuestros odos
de toda la jerga de los sabios, creera
58

al dorado secreto, el tan ansiado kaln8, al fin hallado

y asentado sobre mi alma. Pero no durar,
si bien es bueno haberlo conocido, aunque sea por una vez:
ha ampliado mis ideas con un conocimiento nuevo,
y podr ahora anotar en mi viejo diario
que existe tal sentimiento. Quin llama?
(Vuelve a entrar HERMAN.)
HERMAN
Milord, el abad de St. Maurice se halla deseoso
de saludaros.
(Entra el ABAD DE ST. MAURICE.)
ABAD
La paz sea contigo, conde Manfred!
MANFRED
Gracias, santo padre. Sea bienvenido a estos muros;
su presencia aqu los honra, y bendice a aquellos
que moran en su interior.
ABAD
Oh, si as fuera, conde!
Mas querra poder conversar contigo a solas.
MANFRED
Retrate, Herman.
(Sale HERMAN.)
Qu desea mi venerable husped?
ABAD
Lo dir sin prembulos: mi edad y mi celo, mi oficio,
y mi buena intencin, debern excusar tal privilegio;
y nuestra prxima si bien no muy familiar vecindad
deber tambin servirme de heraldo. Extraos rumores,
de una naturaleza impa, circulan por all fuera,
asociados a tu nombre, un nombre noble
por siglos: que aquel que lo lleva ahora
lo pueda transmitir sin mancha!
8

Del griego kaln, la belleza moral o sumo bien buscado por los filsofos de la Antigedad.

59

MANFRED
Contine; le escucho.
ABAD
Se asegura que mantienes estrecha relacin con cosas
que estn a la bsqueda del hombre vedadas;
que con los moradores de los parajes tenebrosos,
los innumerables espritus condenados y malignos
que caminan en las sombras del valle de la muerte,
entras en contacto. S que con el gnero humano,
tus compaeros de la creacin, muy raramente
intercambias t ideas, y que tu soledad sera
como la de un anacoreta, si tan slo fuese santa.
MANFRED
Y quines son los que afirman tales cosas?
ABAD
Mis piadosos hermanos, los asustados labriegos,
e incluso tus propios vasallos, que te observan
con los ms preocupados ojos. Tu vida est en peligro.
MANFRED
Tmela.
ABAD
Vengo a salvar, no a destruir.
No deseo entrometerme en los secretos de tu alma;
pero, si estas cosas son ciertas, an hay tiempo
para la penitencia y la compasin: reconcliate
con la verdadera Iglesia, y con el Cielo a travs de ella.
MANFRED
He escuchado, y sta es mi respuesta:
lo que yo haya sido, o sea ahora, queda
entre el Cielo y yo; no elegir a un mortal
para que sea mi intercesor. He pecado
contra sus santas rdenes?: prubelo y castigue.
ABAD
Hijo mo!, yo no he hablado de castigo,
sino de penitencia y perdn; permanece en ti
la eleccin de tales caminos; y, en cuanto a estos dos
ltimos, nuestras instituciones y nuestra ferviente fe
me han facultado para allanar el sendero que lleva
del pecado hacia esperanzas ms altas y mejores pensamientos;
mas el primero se lo dejo al Cielo. Slo ma es la venganza,
60

dijo el Seor, y, llenos de humildad, sus siervos

nos limitamos a repetir las terribles palabras.
MANFRED
Anciano!, no hay poder en los hombres santos,
ni eficacia en la plegaria, ni purificadora forma
de penitencia, ni vigilia nocturna, ni ayuno,
ni agona, ni, tormento mayor que todos stos,
innata tortura de esa profunda desesperacin
que es el remordimiento sin el temor del Infierno,
pero que es en s mismo suficiente
para hacer un Infierno del Cielo, que pueda exorcizar,
desde fuera del espritu libre, el rpido sentido
de sus propios pecados, errores, sufrimientos, y vengarlo
sobre s mismo; ni existe tampoco agona futura que pueda
imponer la justicia que impone sobre su propia alma
aquel que a s mismo se condena.
ABAD
Todo eso est muy bien,
pero con el tiempo pasar, y ser reemplazado
por una auspiciosa esperanza que mirar hacia arriba,
con calma seguridad, hacia ese bienaventurado lugar
que todo aquel que busca puede alcanzar,
cualesquiera sean sus errores terrenos, si fueron
correctamente expiados; y el comienzo de toda expiacin
es la conciencia de su necesidad. Habla, entonces,
y todo lo que nuestra Iglesia pueda ensear te ser enseado,
y de todo aquello de lo que te pueda absolver te ser perdonado.
MANFRED
Cuando el sexto emperador de Roma se hallaba cerca de su fin,
vctima de una herida que l mismo se haba infligido
a fin de evitar los tormentos de una muerte pblica
a manos de los senadores que fueran una vez sus esclavos,
un soldado, aparentando leal compasin, quiso detener
la sangre de la garganta con su manto sevicial;
mas el romano agonizante lo ech atrs y le dijo,
con an un resto de imperio en su mirada expirante:
Ya es demasiado tarde; es esto fidelidad?.9
ABAD
Y qu hay con ello?
MANFRED
Respondo con el romano:
Ya es demasiado tarde!.
9

Cfr. Suetonio, Los doce csares, Nern, 49. No fue el sexto, sino el quinto emperador.

61

ABAD
Nunca puede serlo
para reconciliarte con tu propia alma, y para que sta
lo haga con el Cielo. Careces de esperanzas?
Es extrao... aun aquellos que de arriba desesperan
se forjan alguna fantasa en el mundo, frgil caa
a la que como hombres que se ahogan se aferran.
MANFRED
S, padre. He tenido, durante mi juventud,
ese tipo de nobles aspiraciones e ilusiones terrenas,
el anhelo de hacer de la ma la mente de los otros,
el de ser el iluminador de las naciones, y el de elevarme,
no s hasta dnde... quizs para luego slo caer,
pero para caer como la catarata de la montaa,
que, habiendo saltado desde una vertiginosa altura,
en la espumosa fuerza de su hondo abismo
(que arroja vaporosas columnas que se transforman
en nubes que llueven desde los reascendidos cielos)
cada yace luego, pero poderosa an. Mas esto ha pasado;
mis pensamientos se equivocaban entonces.
ABAD
Por qu?
MANFRED
Nunca pude dominar mi orgullosa naturaleza;
pues debe primero servir aquel que anhela gobernar,
y rogar, adular, vigilar siempre, observar por todas partes
y ser una mentira viviente aquel que anhela volverse
alguien poderoso entre los bajos seres que conforman
las masas; yo desdeaba el tenerme que mezclar
con una manada, aun cuando de lobos, y siendo yo su lder.
El len permanece solo, y as me encontr siempre yo.
ABAD
Y por qu no vivir y actuar como todos los dems?
MANFRED
Porque mi naturaleza era adversa a la vida;
y sin embargo no cruel, pues yo no deseaba hacer,
sino hallar una desolacin. Como aquel viento,
el clido y rojo aliento del solitario simn,
que slo habita en el desierto, que sopla sobre las ridas
arenas carentes de arbustos a los cuales derribar,
que se deleita sobre esas salvajes y estriles ondas,
y que no busca, de modo que no es tampoco buscado,
62

mas el encontrarlo es mortal, as ha sido

el curso de mi existencia; y as fue que aparecieron
en mi camino cosas que ya no estn.
ABAD
Ay!
Comienzo a temer que ests ms all de toda ayuda,
ma o de mi oficio; aunque an tan joven,
yo quisiera todava...
MANFRED
Contmpleme! Hay una orden
de mortales en la tierra que se vuelven ancianos
en su juventud, y que mueren antes de la mediana edad,
sin necesidad de la violencia de una muerte en la guerra;
algunos perecen de placer, otros de estudio,
otros consumidos por el trabajo, otros de mero hasto,
otros de precoz demencia, otros de enfermedad,
y otros por un corazn roto o marchito,
pues esta ltima es una dolencia que mata
a muchos ms de los que se numeran en el libro del Destino,
tomando toda clase de formas, y llevando muchos nombres.
Mreme ahora!, pues de todas estas cosas
he tomado parte yo, y de todas ellas una sola
podra haber sido suficiente; por lo tanto no se maraville
de que sea yo lo que soy, sino de que haya alguna vez sido,
o de que, habiendo sido, an me halle en la tierra.
ABAD
Sin embargo, escchame an...
MANFRED
Anciano, respeto
su orden, y venero tambin sus aos; considero
piadoso su propsito, pero s que es en vano.
No me juzgue un insolente, pero querra ahorrarle esfuerzos,
mucho ms a usted que a m, al evitar en este instante
todo ulterior coloquio; por lo tanto, adis.
(Sale MANFRED.)
ABAD (solo)
Tendra que haber sido sta una noble criatura:
tiene toda la energa que habra hecho
un hermoso conjunto de gloriosos elementos,
si tan slo hubiesen estado sabiamente mezclados;
63

tal como es, no conforma sino un horrible caos, luz y oscuridad,

espritu y arcilla, y pasiones y pensamientos puros,
todos confundidos y luchando sin orden y sin trmino,
ya destructivos o aletargados. Sucumbir,
y sin embargo no debera ser as; realizar un nuevo intento,
pues tales seres son dignos de redencin, y es mi deber
el atreverme a todo tipo de cosas por un justo fin.
Le seguir, si bien cauteloso, al par que con firmeza.
(Sale el ABAD.)

ESCENA II
(Otra cmara.
MANFRED y HERMAN.)
HERMAN
Milord, me orden que le avisara a la puesta del sol:
ya se hunde tras las montaas.
MANFRED
Ya se pone?
Ir a contemplarlo.
(MANFRED avanza hacia el ventanal de la sala.)
Gloriosa esfera!, el dolo
de la primitiva naturaleza, de aquella vigorosa raza
de hombres sanos, los gigantes, hijos nacidos
de los abrazos de los ngeles con las de un sexo
an ms hermoso que ellos, el cual hizo descender
a aquellos errantes espritus que ya no pudieron retornar
a las alturas. Glorioso astro!, que fuiste adorado
hasta que el misterio de tu creacin fue revelado.
T, primer heraldo del Todopoderoso, que alegrabas,
sobre las cumbres de las montaas, los corazones
de los pastores caldeos, hasta que stos prorrumpan
en inocentes oraciones! T, dios material!
Imagen representativa del Desconocido,
quien te eligi como su sombra! Estrella soberana!
Centro de infinitos astros, que haces soportable
nuestra Tierra, y que templas los matices
y los corazones de todos los que caminan bajo tus rayos!
Seor de las estaciones! Monarca de los climas
64

y de todos cuantos en ellos moran!, pues, ya cerca o lejos,

nuestros espritus innatos portan un tinte similar al tuyo,
incluso como nuestros aspectos exteriores; t asciendes,
brillas, y te pones en gloria. Adis, adis!
Ya no volver a verte. Puesto que mi primer mirada
de asombro y de amor fue para ti, toma entonces
tambin la ltima: no volvers ya a alumbrar a otro ser
para el cual los dones de la vida y del calor hayan sido
de una naturaleza tan fatal... Se ha ido; ahora le seguir yo.
(Sale MANFRED.)

ESCENA III
(Las montaas. El castillo de Manfred a cierta distancia.
Una terraza frente a una torre. Tiempo: el anochecer.
HERMAN, MANUEL y otros CRIADOS de Manfred.)
HERMAN
Es muy extrao; noche tras noche, durante aos,
ha pasado largas vigilias en esta misma torre,
sin un solo testigo a su lado. Yo he estado en su interior,
como todos nosotros, en numerosas ocasiones;
pero ni de ella ni de sus contenidos nos ha sido posible
a ninguno sacar conclusiones exactas de aquello
a lo que sus estudios puedan tender. Sabemos,
sin embargo, que hay una cmara a la que nadie entra:
dara toda mi paga de estos ltimos tres aos
por penetrar sus misterios.
MANUEL
Sera peligroso;
contntate con lo poco que sabes ahora.
HERMAN
Ah, Manuel!, eres viejo y sabio, y apuesto a que podras
contarnos muchas cosas; has vivido en el castillo por...
cuntos aos ya?
MANUEL
Antes de que naciera el conde Manfred
yo ya serva a su padre, a quien en nada ste se parece.

65

HERMAN
Hay muchos hijos a quienes puede aplicarse similar predicado.
Pero dinos, en qu se diferencian?
MANUEL
No estoy hablando
de facciones o figura, sino de espritu y hbitos;
el conde Sigismund era orgulloso, pero libre y jovial;
un guerrero y un amigo de los placeres; no se encerraba
en los libros y la soledad, ni haca de la noche
una lgubre vigilia, sino un tiempo de celebraciones,
ms alegre que el da; no vagaba como un lobo
por las montaas y los bosques, ni tampoco se alejaba
de los hombres y sus gratos goces.
HERMAN
Enhoramala,
pero aquellos s eran tiempos felices! Deseara
que tales das volvieran a visitar estos decrpitos muros,
que se ven como si los hubiesen olvidado.
MANUEL
Estos muros
deberan cambiar para ello primero de amo. Oh, he visto
cosas muy extraas en su interior, Herman!
HERMAN
Vamos,
s buen camarada y reltanos alguna para pasar el tiempo;
te he odo hablar oscuramente de un suceso
que tuvo lugar en las cercanas de esta misma torre.
MANUEL
Aquella s fue una noche, en verdad! Recuerdo
que estaba anocheciendo, tal como ahora,
y en una tarde igual; aquella nube roja, que descansa
sobre el pinculo del Eigher, as descansaba entonces,
tan parecida que bien podra ser la misma; el viento
soplaba dbil y de a rfagas, y las nieves de las montaas
comenzaban a brillar bajo la luna que por el cielo escalaba.
El conde Manfred se hallaba, como ahora, dentro de la torre;
no sabamos en qu se ocupaba, pero a su lado
la sola compaa de sus vagabundeos y vigilias,
ella, que era de entre todas las criaturas terrenas
que vivan la nica a la que pareca l amar,
tal como, a decir verdad, estaba obligado por su sangre,
la dama Astarte, su...
66

HERMAN
Shhhh!, quin viene ah?
(Entra el ABAD.)
ABAD
Dnde est vuestro amo?
HERMAN
All, en el interior de la torre.
ABAD
Debo hablar con l.
MANUEL
Tal cosa es imposible;
se halla en asuntos de lo ms privados, y no admite
intrusiones de ningn tipo.
ABAD
Sobre m tomo
toda la culpa de mi falta, si falta es...
mas debo verle.
HERMAN
Le habis visto ya
esta misma tarde.
ABAD
Herman!, te ordeno
que llames y anuncies mi llegada al conde.
HERMAN
No nos atrevemos a eso.
ABAD
Entonces parece que deber
ser heraldo de mi propia intencin.
MANUEL
Reverendo padre,
detngase, le ruego que lo piense!
ABAD
Por qu?
67

MANUEL
Sgame
por este sendero, y se lo dir absolutamente todo.
(Salen.)

ESCENA IV
(El interior de la torre.
MANFRED, solo.)
MANFRED
Han salido las estrellas, y brilla ya la luna sobre las cumbres
de las montaas cubiertas de nieve. Es hermoso!
Me demoro an con la Naturaleza, pues la noche
ha sido para m un rostro mucho ms familiar
que el del hombre, y en su estrellada penumbra
de sombra y solitaria belleza
he aprendido yo el lenguaje de otro mundo.
Estoy recordando ahora que en mi juventud,
cuando erraba por la tierra, fue en una noche as
que estuve entre los antiguos muros del Coliseo,
entre las esplndidas reliquias de la todopoderosa Roma.
Los rboles que crecan en las derruidas arcadas
se mecan oscuros en la noche azul, y las estrellas
brillaban a travs de las aberturas de las ruinas;
a lo lejos los perros ladraban, ms all del Tber;
y ms cerca, fuera del palacio del Csar, surga
el prolongado ulular del bho, mientras que,
interrumpidamente, el vago canto de distantes centinelas
naca y expiraba sobre la apacible brisa.
Algunos cipreses de allende el decrpito portal
parecan bordear el horizonte, aunque slo se hallaban
a tiro de flecha; all donde alguna vez morara el Csar,
y donde moran ahora las ruidosas aves nocturnas,
a lo largo de una arboleda que crece entre almenajes nivelados,
y que entrelaza sus races con los hogares imperiales,
la hiedra usurpaba el lugar de crecimiento del laurel;
pero el sangriento circo de los gladiadores an se hallaba
en pie, un noble vestigio en ruinosa perfeccin,
mientras que las cmaras de Csar y los salones de Augusto
cados yacan en la tierra, en indistinta destruccin.
Y t brillabas, t, errante luna, sobre todo aquello,
vertiendo una dulce y profusa claridad
68

que suavizaba toda la ruda austeridad

de aquella spera desolacin, y que restauraba,
haciendo ver todo como nuevo, las grietas de los siglos,
dejando hermoso aquello que an lo era
y embelleciendo aquello que ya no, hasta que el lugar
se volva religin y el corazn se hencha
en silenciosa adoracin hacia la grandeza antigua,
hacia los muertos pero reales soberanos que an gobiernan
nuestros espritus desde sus urnas. Era una noche igual!
Es extrao que la recuerde justo ahora; mas he visto
a nuestros pensamientos tomar an ms frentico vuelo
en los momentos en que deberan descansar
en el orden de la meditacin.
(Entra el ABAD.)
ABAD
Mi buen seor,
imploro una nueva gracia por esta segunda interrupcin,
y espero tambin que mi humilde celo no ofenda
por su abrupto carcter; todo lo que tenga de malo,
que en m recaiga; y pueda el bien de su efecto
iluminar tu mente... podra decir tu corazn.
Si pudiese ste yo tocar, con palabras o plegarias,
recuperara un noble espritu que se halla extraviado,
pero que no est perdido del todo an.
MANFRED
Usted no me conoce:
mis das estn contados, y mis acciones, escritas;
retrese, o podra ser peligroso. Fuera!
ABAD
No estars queriendo amenazarme?
MANFRED
No yo;
slo le digo que el peligro se halla cerca,
e intento preservarlo de l.
ABAD
Qu quieres decir?
MANFRED
Mire!
Qu ve all?
69

ABAD
Nada.
MANFRED
Mire all, le digo,
y fijamente; ahora, dgame, qu ve?
ABAD
Aquello que debera espantarme!... mas no temo;
veo una sombra y horrorosa figura surgir,
como un dios infernal, del centro de la tierra;
su rostro envuelto en un manto, su cuerpo
vestido como con rabiosas nubes; se para
entre t y yo... mas no le temo.
MANFRED
No tiene usted por qu: no le har dao; es slo
que la visin podra paralizar sus viejos miembros.
Se lo digo, retrese!
ABAD
Y contesto yo,
nunca! No en tanto no haya combatido
con este demonio. Qu hace aqu?
MANFRED
S, qu hace aqu?
Yo no he mandado por l; ha venido solo.
ABAD
Ay!, perdido mortal! Qu tienes t que hacer
con invitados como ste? Tiemblo por tu destino.
Por qu mira as a tu persona, y t a l?
Ah!, ha revelado su aspecto; sobre su frente
las cicatrices del trueno estn grabadas, y en sus ojos
relumbra la inmortalidad del Infierno...
Atrs!
MANFRED
Habla: cul es tu misin?
ESPRITU
Ven!
ABAD
Qu eres, desconocido ser? Responde, habla!
70

ESPRITU
El genio de este mortal... Ven, ya es hora!
MANFRED
Estoy preparado para absolutamente todo, pero reniego
del poder que me convoca. Quin te ha enviado?
ESPRITU
Lo sabrs pronto... Ven, ven!
MANFRED
He dado rdenes
aun a esencias mucho ms grandes que la tuya,
y he luchado con tus amos. Vete de aqu!
ESPRITU
Mortal, tu hora ha llegado! Te digo que vengas!
MANFRED
Saba y s que mi hora ha llegado, pero no
para otorgar mi alma a uno como t.
Fuera! Morir como he vivido: solo.
ESPRITU
Entonces tendr que convocar a mis hermanos. Apareced!
(Otros ESPRITUS aparecen.)
ABAD
Atrs, vosotros, seres malignos! Atrs, os digo!
No tenis poder all donde lo tiene la piedad,
y os ordeno en el nombre de...
ESPRITU
Anciano,
conocemos nuestra esencia, nuestra misin, y tu oficio;
no malgastes tus santas palabras en usos ociosos,
pues ser en vano; este hombre ya est perdido.
Una vez ms lo convoco: ven, ven conmigo!
MANFRED
Os desafo; aunque siento ya que mi alma
se est alejando de m, aun as os desafo; no abandonar
este lugar mientras me quede an aliento terrenal
para soplar mi desprecio sobre vosotros, y fuerza terrenal
para luchar, aunque con espritus; cuanto tomis de m
ser arrancado pedazo por pedazo.
71

ESPRITU
Renuente mortal!
Y ste es el gran mago que puede penetrar
el mundo invisible, y volverse a s mismo
casi nuestro igual? Puede ser que ests t
tan enamorado de la vida, de la misma vida
que te ha hecho miserable?
MANFRED
Mientes, t, falso demonio!
Mi vida se halla en su ltima hora, eso lo s,
y no redimira de esa hora ni un solo momento.
No combato contra la muerte, sino contra ti
y los ngeles que te rodean; mi pasado poder
no fue obtenido por pacto alguno con tus huestes,
sino por una ciencia superior, austeridad, osada,
una eternidad de vigilias, poder mental, y destreza
en los saberes de nuestros padres, nacidos cuando la tierra
vea a hombres y espritus caminando juntos
y no os daba la supremaca. Me apoyo
sobre mi propia fuerza; os desafo, os niego,
os rechazo y os desprecio!
ESPRITU
Mas tus numerosos crmenes
te han hecho...
MANFRED
Qu son ellos para uno como t?
Deben ser los crmenes castigados por otros crmenes,
y por ms grandes criminales? Retorna a tu Infierno!
No tienes poder alguno sobre m, eso lo siento;
nunca podrs t poseerme, eso lo s.
Lo que he hecho, hecho est; llevo en mi interior
una tortura que nada podra ganar de la tuya.
La mente que es inmortal se da a s misma
la recompensa por sus buenos o malos pensamientos,
es el origen de su propio mal y de su propio fin,
es su propio tiempo y lugar; su esencia innata,
cuando es despojada de su mortalidad, no conserva
color alguno de las fugaces formas del exterior,
sino que es absorbida en el sufrimiento o el deleite,
nacidos del conocimiento de su propia desolacin.
T no me tentaste, y no podrs hacerlo ahora;
no he sido tu vctima, ni soy ahora tu presa,
sino que fui mi propio destructor, y seguir
72

sindolo de aqu en adelante. Atrs, frustrados demonios!

La mano de la muerte est sobre m, mas no la vuestra.
(Los DEMONIOS desaparecen.)
ABAD
Ay!, cun plido ests! Tus labios se han puesto blancos,
tu pecho palpita, y en tu boqueante garganta
los acentos se entrecortan. Eleva tus plegarias al Cielo!
Reza, aunque slo sea en pensamiento, mas no mueras as!
MANFRED
Se ha terminado; mis turbios ojos no pueden ya fijar
su rostro; todo da vueltas a mi alrededor, y la tierra
parece sacudirse debajo de m. Adis... adis...
deme su mano.
ABAD
Ests fro, fro, aun hasta el mismo corazn...
mas una plegaria an... Ay!, qu te sucede?
MANFRED
Anciano... no es tan difcil morir.
(MANFRED expira.)
ABAD
Se ha ido; su alma ha tomado su vuelo extraterrenal.
Hacia dnde? Tiemblo al pensarlo... pero se ha ido.

TELN

73

Can
UN MISTERIO

DRAMATIS PERSON.
ADN.
CAN.
ABEL.
LUCIFER.
EL NGEL DEL SEOR.
EVA.
ADAH.
ZILLAH.

ACTO I
ESCENA I
(La tierra fuera del Paraso. Tiempo: salida del sol.
ADN, EVA, CAN, ABEL,
ADAH y ZILLAH, ofreciendo un sacrificio.)
ADN
Oh, Dios Eterno, Infinito, Omnisciente!,
t que de las tinieblas del abismo creaste la luz
sobre las aguas con una sola palabra, alabado seas!;
Jehovh, en este nuevo retorno de la luz, alabado seas!
EVA
Dios!, t que diste nombre al da, y que separaste
la maana de la noche, hasta entonces nunca divididas;
t que apartaste las aguas de las aguas, y que llamaste
a la mitad de tu creacin el firmamento, alabado seas!
ABEL
Dios!, t que ordenaste los elementos
en tierra, ocano, aire y fuego, y que con el da
y la noche, y los mundos que ambos iluminan
o ensombrecen, creaste seres para que los disfrutasen
y para que los amaran tanto como a ti, alabado seas!
ADAH
Dios Eterno!, Padre de todas las cosas!,
t que creaste a estos seres sublimes y hermosos
para que fuesen amados por sobre todo salvo t:
djame amarlos a ti y a ellos. Alabado seas!
ZILLAH
Oh, Dios!, t que, amando, creando y bendiciendo todo,
an permitiste a la serpiente penetrar sigilosa
y echar a mi padre fuera del Paraso terrenal:
lbranos de todo nuevo y mayor mal. Alabado seas!
77

ADN
Hijo Can, mi primognito, por qu permaneces en silencio?
CAN
Para qu habra de hablar?
ADN
Para rezar.
CAN
No habis rezado
ya vosotros?
ADN
En efecto, muy fervientemente.
CAN
Adems de muy fuerte: os he escuchado.
ADN
Y tambin Dios, espero.
ABEL
Amn!
ADN
Pero t, mi hijo mayor, sigues en silencio an.
CAN
Creo conveniente permanecer as.
ADN
Por qu dices eso?
CAN
No tengo nada que pedir.
ADN
Ni nada que agradecer?
CAN
No.
ADN
Acaso no ests vivo?

78

CAN
Acaso no debo morir?
EVA
Ay, el fruto del rbol prohibido comienza a caer!
ADN
Y nosotros debemos recogerlo nuevamente.
Oh, Dios!, para qu plantaste el rbol del Conocimiento?
CAN
Y por qu no comisteis del rbol de la Vida?
Entonces podrais haberlo desafiado.
ADN
Oh, hijo mo,
no blasfemes!: sas son palabras de serpiente.
CAN
Por qu no?
La serpiente dijo la verdad: estaba el rbol del Conocimiento,
y estaba el rbol de la Vida; el conocimiento es bueno,
y tambin buena es la vida: cmo podan, entonces, ser malos?
EVA
Hijo mo, hablas tal como yo lo hice en el pecado,
antes de que t nacieras: no me hagas ver renovada
en la tuya mi miseria. Yo ya me he arrepentido.
No me condenes a ver a mi descendencia caer
en engaos al otro lado de los muros del Paraso,
engaos que incluso dentro de l destruyeron a tus padres.
Contntate con las cosas como son. Hubiramos as obrado
nosotros, ms que contento estaras t ahora. Oh, hijo mo!
ADN
Bien, hemos terminado nuestras oraciones; partamos,
cada uno a sus tareas de labor, que no son pesadas,
aunque necesarias: la tierra es joven, y nos cede gentilmente
sus frutos con muy poco trabajo.
EVA
Can, mi hijo,
contempla a tu padre, alegre y resignado,
y haz como hace l.
(Salen ADN y EVA.)
79

ZILLAH
No obedecers, hermano?
ABEL
Para qu llevar esas sombras en tu frente,
que no te servirn de nada, salvo tal vez para despertar
la rabia del Eterno?
ADAH
Mi amado Can,
me mirars as ceudo incluso a m?
CAN
No, Adah, no!,
mas querra estar solo por un momento.
Abel, me siento muy mal, pero pasar;
precdeme, hermano, y yo te seguir en breve.
Y tampoco vosotras, hermanas, os retrasis detrs:
vuestra dulzura no merece ser pagada speramente.
Yo os seguir despus.
ADAH
Si no lo haces,
regresar aqu a buscarte.
ABEL
La paz de Dios
est con tu espritu, hermano!
(Salen ABEL, ZILLAH y ADAH.)
CAN (solo)
Y esto es la vida?
Trabajar! Y por qu debo trabajar? Porque mi padre
no fue capaz de conservar su lugar en el Edn.
Qu tuve yo que ver con eso? An no haba nacido,
ni busqu tampoco nacer; ni siquiera amo el estado
al cual ese nacimiento me ha trado! Por qu cedi
a la serpiente y a la mujer?; o, habiendo cedido,
por qu sufrir? Qu hubo de malo en todo ello?
El rbol haba sido plantado; por qu no para l?
Y si es que no, por qu colocarle tan cerca de donde creca,
en el centro, el ms bello de todos? Ellos slo tienen
una respuesta a esta pregunta: Era su voluntad,
y l es bueno. Cmo puedo saberlo? Acaso porque es
todopoderoso debe seguirse de ello que es todobondadoso?
80

Slo juzgo por los frutos, y stos son amargos,

los frutos de los que debo alimentarme por una falta ajena.
Quin viene all? Una figura similar a la de los ngeles,
aunque de un aspecto mucho ms afligido y severo
de esencia espiritual. Por qu tiemblo?
Por qu debera temerle ms que a los otros espritus,
a quienes diariamente veo blandir sus ardientes espadas
ante las puertas en torno a las cuales suelo merodear,
a la hora del ocaso, para intentar vislumbrar un poco
de aquellos jardines que son mi justa herencia,
antes de que la noche se cierre sobre esos muros prohibidos
y sobre los inmortales rboles que descuellan por encima
de las almenas por querubines guardadas?
Si no me encojo ante aqullos, ngeles armados con fuego,
por qu debera temer a este que se aproxima ahora?
Sin embargo, cierto es que parece mucho ms poderoso
que ellos, y no menos hermoso, aunque tal vez no tan bello
como pudo o podra ser: la tristeza parece
formar la mitad de su inmortalidad. Ser posible?
Puede algo padecer adems de la humanidad?
Aqu llega.
(Entra LUCIFER.)
LUCIFER
Mortal!
CAN
Espritu, quin eres?
LUCIFER
El amo de los espritus.
CAN
Y puedes, sindolo,
abandonarlos para caminar con el polvo?
LUCIFER
Conozco
los pensamientos del polvo, y sufro por l, y contigo.
CAN
Cmo! Conoces mis pensamientos?
LUCIFER
Son los pensamientos
81

de todo lo digno de pensamiento; es tu parte inmortal

la que habla dentro de ti.
CAN
Qu parte inmortal?
Eso nunca nos fue revelado: el rbol de la Vida
qued fuera de nuestro alcance por la necedad de mi padre,
mientras que el del Conocimiento, por la premura de mi madre,
fue expoliado demasiado pronto, siendo su nico fruto la muerte.
LUCIFER
Te han engaado: vivirs.
CAN
Vivo, s,
pero vivo para morir; y, viviendo, no veo nada
que haga a la muerte odiosa, salvo una innata renuencia,
un aborrecible y sin embargo inconquistable instinto
de vivir, instinto al que detesto, puesto que desprecio
mi propio ser, y que no obstante ello soy incapaz de vencer,
por lo cual sigo viviendo. Querra no haber vivido nunca!
LUCIFER
T vives, y debers vivir para siempre; no creas
que la tierra, que es tan slo un recubrimiento externo,
es la existencia: acabar, y no menos
de lo que eres ahora sers.
CAN
No menos! Y por qu
no ms?
LUCIFER
Puede que seas como somos nosotros.
CAN
Y cmo sois?
LUCIFER
Eternos.
CAN
Sois felices?
LUCIFER
Somos poderosos.
82

CAN
Sois felices?
LUCIFER
No; lo eres t?
CAN
Cmo podra serlo? Mrame!
LUCIFER
Pobre ser
de arcilla! Y pretendes ser miserable? T?
CAN
Lo soy. Y t, con todo tu poder, quin eres?
LUCIFER
Uno que aspir a ser quien te hiciera,
y que no te habra hecho como eres.
CAN
Pareces casi un dios, y...
LUCIFER
Mas no lo soy;
y, no habiendo podido ser uno, no deseo ser nada
salvo lo que soy. l triunf; que reine.
CAN
l? Quin?
LUCIFER
El creador de tu padre y de la Tierra.
CAN
Y del Cielo y de todo lo que ambos contienen. As he odo
cantar a los serafines; y as me lo dijo mi padre.
LUCIFER
Ellos dicen... lo que deben decir y cantar para evitar
ser lo que t y yo somos entre los espritus
y los hombres.
CAN
Y qu es lo que somos?

83

LUCIFER
Almas que se atreven a usar su inmortalidad;
almas que se atreven a mirar al tirano omnipotente
directo a su rostro eterno, y a decirle
que su mal no es un bien. Si l hizo todo,
como dice (cosa que no s, ni creo tampoco),
si nos hizo incluso a nosotros, no nos puede deshacer;
somos inmortales. Ms an, l nos quiso as
para poder torturarnos: que lo haga! Es grande,
mas, en su grandeza, no es ms feliz que nosotros
en nuestros conflictos. La bondad no habra creado
el mal; y, sin embargo, qu otra cosa ha creado?
Que se siente en su vasto y solitario trono,
creando mundos a fin de hacer la eternidad
menos agobiante para su existencia inmensa
y la soledad que con nadie puede compartir.
Que amontone mundo sobre mundo: est solo,
tirano totalmente indisoluble e indefinido.
Si tan slo pudiera aniquilarse a s mismo,
sera ste el mejor don que jams hubiese hallado;
pero que siga reinando, y multiplicndose en la miseria.
Los espritus y los hombres, al menos, nos compadecemos,
y, sufriendo en conjunto, hacemos a nuestros dolores,
innumerables, algo ms tolerables para todos
por medio de una ilimitada compasin universal.
Pero l!, tan miserable en su altura,
y tan inquieto en su miseria, debe an crear,
y volver a crear... Quizs algn da
se otorgue a s mismo un Hijo, as como
te dio a ti un padre; y, si as lo hace,
quede dicho, su Hijo no ser sino un Sacrificio.
CAN
Me hablas de cosas que hace ya tiempo vagan
como visiones a travs de mis pensamientos;
nunca pude conciliar aquello que oa con lo que vea.
Mi padre y mi madre slo me hablan de serpientes,
de frutos y de rboles; yo veo las puertas
de lo que ellos llaman su Paraso custodiadas
por querubines que, armados con flamgeras espadas,
les prohiben la entrada, como a m; siento
el peso de diarias labores, y de pensamiento constante;
miro alrededor a un mundo en el cual no parezco nada,
con ideas que surgen en mi interior como con poder
para dominar todas las cosas; pero mis reflexiones
me dicen que esta miseria es slo ma. Mi padre
est resignado; mi madre ha olvidado la mente
84

que la llev a ansiar el conocimiento incluso

ante el riesgo de una maldicin eterna; mi hermano
es un pastorcito diligente que ofrece en sacrificio
las primicias de su rebao a aquel que ordena
a la tierra no cedernos nada sin sudor;
mi hermana Zillah canta un himno que precede
aun al saludo matinal de las aves; y mi Adah,
mi mujer y amada, tampoco es capaz de comprender
la elevada mente que me abruma; nunca hasta hoy
haba conocido ser alguno que simpatizase conmigo.
Muy bien, ser mejor que empiece a tratar con espritus.
LUCIFER
Y si no hubieses sido apto por tu propia mente
para tal compaa, no me encontrara yo ahora
frente a ti tal como soy: una serpiente
habra bastado para seducirte, como antes.
CAN
Ah!, fuiste t quien tent a mi madre?
LUCIFER
A nadie tent,
salvo con la verdad; no estaba all el rbol, el rbol
del Conocimiento? Y no estaba acaso el rbol de la Vida
cargado de frutos? Fui yo quien le dijo que no comiera
de ellos? Fui yo quien plant cosas prohibidas
cerca del alcance de seres inocentes, y curiosos
por su inocencia misma? Yo los habra hecho dioses;
e incluso aquel que los arroj de all lo hizo
para que no comiesen los frutos de la vida y se volviesen
dioses como nosotros. No fueron sas sus palabras?
CAN
Lo fueron, segn he escuchado de aquellos que las oyeron
en los truenos.
LUCIFER
Entonces, quin fue el demonio?,
aquel que no os quiso dejar vivir, o aquel
que os habra hecho vivir para siempre en el gozo
y el poder de la sabidura?
CAN
Deberan haber tomado
ambos frutos o ninguno!
85

LUCIFER
Uno de ellos ya es vuestro,
y el otro an puede serlo.
CAN
Cmo?
LUCIFER
Siendo
vosotros mismos, en vuestra resistencia. Nada puede
sofocar a la mente si la mente es ella misma,
si es el centro de todo lo que la rodea: est hecha
para gobernar.
CAN
Pero tentaste t a mis padres?
LUCIFER
Yo?
Pobre arcilla! Para qu haba de tentarlos, y cmo?
CAN
Ellos dicen que en la serpiente haba un espritu.
LUCIFER
Quin dice eso? No est escrito as en lo alto:
el orgulloso no mentira jams de ese modo,
aunque los grandes miedos y la pequea vanidad
del hombre le hagan culpar a la naturaleza espiritual
por su propia vil cada. La serpiente era la serpiente, nada ms;
y sin embargo, no menos que aquellos a quienes tent,
siendo en su naturaleza polvo tambin, pero ms en sabidura,
puesto que pudo vencerlos, y que pudo prever
que el conocimiento sera fatal a la insulsa felicidad de ambos.
Crees que yo tomara la forma de cosas que mueren?
CAN
Pero haba un demonio en ella?
LUCIFER
Slo despert uno
en aquellos a quienes habl con su lengua bfida.
Te aseguro que la serpiente no era ms
que una simple serpiente: pregntale a los querubines
que custodian el rbol tentador. Cuando miles de aos
hayan rodado sobre tus muertas cenizas y las de tu descendencia,
puede que la progenie que pueble entonces el mundo
86

as disfrace su antigua falta en una fbula y me atribuya

a m una figura que desprecio, como desprecio a todo
lo que se inclina ante aquel que slo cre la vida
para que se inclinara ante su triste y solitaria eternidad;
pero nosotros, que vemos la verdad, debemos decirla.
Tus padres prestaron odos a una criatura reptante,
y cayeron. Para qu haban de tentarlos los espritus?
Qu haba para envidiar, dentro de los estrechos lmites
del Paraso, que espritus que atraviesan el espacio...?
Pero te hablo de cosas que no conoces, ni aun
con todo tu rbol del Conocimiento.
CAN
Pero no puedes hablar
de conocimiento alguno que no quiera yo conocer,
y que no arda por conocer, y que no tenga una mente
para conocer.
LUCIFER
Y un corazn para enfrentar?
CAN
Ponme a prueba.
LUCIFER
Te atreves a mirar la muerte?
CAN
No se la ha visto
jams an.
LUCIFER
Pero debers experimentarla...
CAN
Mi padre afirma que es algo terrible, y mi madre
llora cuando se la nombra; Abel eleva sus ojos
al cielo, y Zillah clava los suyos en la tierra,
suspirando una plegaria; y Adah me mira a m,
y guarda silencio.
LUCIFER
Y t?
CAN
Pensamientos indecibles
se agolpan en mi pecho, abrasndolo, cuando oigo
87

sobre esa todopoderosa Muerte que, segn parece,

es inevitable. Ah! Podr yo luchar con ella?
De nio sola luchar con el len, jugando,
hasta que ste hua rugiendo de la presin de mis brazos.
LUCIFER
No tiene forma; pero absorber todas las cosas
que llevan la forma de la vida terrena.
CAN
Crea yo que de un ser se trataba: quin podra
hacer tal mal a los seres sino otro ser?
LUCIFER
Pregntale al Destructor.
CAN
A quin?
LUCIFER
Al Creador;
llmalo como quieras: lo nico que hace es destruir.
CAN
Ignoraba eso, si bien lo pens desde que o
sobre la muerte; aunque an no s lo que es,
me parece sin embargo algo terrible. Yo he vagado solo,
en la vasta noche desolada, en busca de ella;
y cuando vea enormes sombras que, en la penumbra
de los muros del Edn, eran ahuyentadas
por el fulgor de las espadas de los querubines,
aguardaba por lo que crea su llegada, pues con el temor
surgi en mi pecho el anhelo de conocer qu era aquello
que a todos nos sacuda... mas nada se me acercaba.
Y entonces apartaba mis cansados ojos
de nuestro nativo y prohibido Paraso,
elevndolos hacia las luces de las alturas, en el azul,
que tan hermosas son: habrn tambin ellas de morir?
LUCIFER
Tal vez; pero te sobrevivirn por mucho a ti y a los tuyos.
CAN
Me alegra saberlo; no deseo que mueran,
pues son bellas. Qu es la muerte? Temo,
y siento, que es algo terrible; pero qu exactamente,
no alcanzo a verlo. Est decretada contra nosotros,
88

tanto contra aquellos que pecan como contra aquellos

que no, como un mal. Pero qu mal?
LUCIFER
Volverse tierra.
CAN
Pero habr de conocerla?
LUCIFER
Dado que yo no conozco
muerte alguna, no puedo responderte.
CAN
Si yo fuese slo
inerte tierra, no sera mal alguno; deseara no haber
sido nunca sino simple polvo!
LUCIFER
se es un vil deseo,
peor que el de tu padre, pues l al menos dese conocer.
CAN
Mas no vivir: por qu no arranc, si no, un fruto
del rbol de la Vida?
LUCIFER
Se vio impedido.
CAN
Mortal error!,
no haber tomado primero ese fruto; pero antes de probar
el del conocimiento era l ignorante de la muerte.
Ay! Apenas puedo imaginar yo de qu se trata,
y sin embargo le temo... temo no s lo qu!
LUCIFER
Y yo, que conozco todo, no temo nada; observa
lo que es el verdadero conocimiento.
CAN
Me ensears todo?
LUCIFER
S, pero con una condicin.

89

CAN
Mencinala.
LUCIFER
Que te inclinars y me adorars como tu Seor.
CAN
T no eres el Seor que adora mi padre.
LUCIFER
No.
CAN
Su igual?
LUCIFER
Tampoco; nada tengo yo en comn con l!
Ni lo querra: prefiero estar por encima, por debajo,
ser cualquier cosa excepto alguien que le sirva o comparta
su poder. Moro lejos de su presencia, pero soy grande;
muchos hay ya que me adoran, y ms hay
que lo harn; s t uno entre los primeros.
CAN
Nunca an me inclin ante el Dios de mi padre,
aunque a menudo me implora mi hermano Abel
que participe en sus sacrificios; por qu habra
de inclinarme ante ti?
LUCIFER
Nunca te has inclinado ante l?
CAN
Acaso no lo he dicho? Necesito repetirlo?
No puede hacrtelo saber tu poderoso conocimiento?
LUCIFER
Todo aquel que no se inclina ante l ya lo hace ante m.
CAN
Pero yo no me inclinar ante ninguno.
LUCIFER
No obstante ello,
ya eres mi adorador: el no adorarlo a l
te hace igualmente mo.
90

CAN
Y eso qu significa?
LUCIFER
Lo sabrs aqu mismo... y en el ms all.
CAN
Revlame el misterio de mi ser.
LUCIFER
Sgueme a donde te conducir.
CAN
Pero debo ir
a cultivar la tierra, pues he prometido...
LUCIFER
Qu?
CAN
Recoger algunos primeros frutos.
LUCIFER
Para qu?
CAN
Para ofrecerlos
con Abel sobre el altar.
LUCIFER
No dijiste que nunca
te habas inclinado ante aquel que te hizo?
CAN
S; pero las serias splicas de Abel han influido en m:
la ofrenda ser ms suya que ma; y Adah...
LUCIFER
Por qu vacilas?
CAN
Ella es mi hermana,
nacida el mismo da que yo, del mismo vientre;
ella me arranc, con lgrimas, esta promesa;
y antes que verla llorar nuevamente creo que prefiero
soportarlo todo... y adorar cualquier cosa.
91

LUCIFER
Sgueme a m.
CAN
Lo har.
(Entra ADAH.)
ADAH
Hermano, he venido por ti;
es la hora de nuestro descanso y gozo, y encontramos
mucho menos de este ltimo sin ti. No has trabajado
esta maana, pero yo he realizado tus tareas: los frutos
estn maduros, y brillantes como la luz que los sazona.
Vamos.
CAN
Acaso no ves?
ADAH
Veo un ngel;
hemos visto ya muchos: compartir l nuestra hora
de descanso? Es bienvenido.
CAN
No es l como los ngeles
que hemos visto hasta ahora.
ADAH
Hay, entonces, otros?
Pero ser bienvenido, como aqullos; solan aceptar
ser nuestros convidados, lo har l?
CAN (a Lucifer)
Lo hars?
LUCIFER
Solicito que t seas el mo.
CAN
Debo irme con l.
ADAH
Y dejarnos?

92

CAN
S.
ADAH
Tambin a m?
CAN
Amada Adah!
ADAH
Djame ir contigo!
LUCIFER
No, ella no debe venir.
ADAH
Quin eres t, que te paras entre corazn y corazn?
CAN
Es un dios.
ADAH
Cmo lo sabes?
CAN
Habla como uno.
ADAH
As lo hizo la serpiente, y minti.
LUCIFER
Te equivocas, Adah. No era aqul el rbol
del Conocimiento?
ADAH
S, para nuestro eterno dolor.
LUCIFER
Y, sin embargo, esa afliccin es conocimiento, de modo
que no minti; y si os traicion, fue con la verdad,
la cual en su propia esencia no puede ser sino un bien.
ADAH
Pero todo lo que conocemos desde entonces slo ha
acumulado mal sobre mal: expulsin de nuestro hogar,
miedo, arduas labores, sudor y cansancio;
remordimiento por lo que fue, y esperanzas de aquello
93

que no llegar. Can, no vayas con este espritu!

Carga con lo que siempre hemos cargado, y mame...
yo te amo.
LUCIFER
Ms que a tu padre y a tu madre?
ADAH
S, acaso es eso pecado?
LUCIFER
No, no an;
mas lo ser algn da en tus hijos.
ADAH
Qu! No amar mi hija a su hermano Enoch?
LUCIFER
No como t amas a Can.
ADAH
Oh, Dios mo!
No se amarn ni engendrarn seres que se amen
con ese mismo amor? No habrn bebido la leche
de este mismo seno? No ha nacido acaso su padre
del mismo vientre y a la misma hora que yo?
No nos amamos acaso nosotros?
No multiplicaremos, al multiplicar nuestros seres,
criaturas que se amarn entre s como nosotros a ellas,
y como yo te amo a ti, mi Can? No partas
con este espritu: l no es de los nuestros!
LUCIFER
El pecado del que hablo no es una creacin ma,
y no puede pecado ser en vosotros, por mucho
que as les parezca a aquellos que os reemplazarn
en la mortalidad.
ADAH
Qu tipo de pecado es aquel que no es
un pecado en s mismo? Puede la circunstancia determinar
pecado o virtud? Si esto es as, somos los esclavos de...
LUCIFER
Seres an ms grandes que vosotros son esclavos tambin,
y otros ms grandes que vosotros y ellos podran serlo
si no prefiriesen una independencia de tortura
94

a las muelles agonas de la adulacin

en himnos, melodas e interesadas plegarias
a aquel que es omnipotente, slo porque lo es,
que no por amor, sino por temor
y egostas esperanzas.
ADAH
La omnipotencia
slo puede ser bondad.
LUCIFER
Lo fue en el Edn?
ADAH
Demonio!, no me tientes con tu belleza! Eres ms hermoso
que la serpiente, e igual de falso.
LUCIFER
Igual de veraz:
pregntale a Eva, tu madre, si no posee la ciencia
del bien y del mal.
ADAH
Oh, madre!, has arrancado
un fruto ms fatal a tu descendencia
que a ti misma; t al menos has pasado
tu juventud en el Paraso, en feliz e inocente
intercambio con espritus bienaventurados;
pero nosotros, tus hijos, ignorantes del Edn,
estamos rodeados de demonios que asumen
la elocuencia de Dios y nos tientan con nuestros propios
curiosos e insatisfechos pensamientos, tal como t fuiste
engaada por la serpiente en todo el inocente,
desaprensivo e indefenso goce de tu dicha.
No puedo responder a este ser inmortal
que frente a m se yergue; no puedo aborrecerle;
lo observo con un placentero temor,
y sin embargo no huyo de l; en su mirada
hay una cautivante atraccin que fija
mis vacilantes ojos en los suyos; mi corazn
late velozmente; l me espanta, y sin embargo me arrastra
cada vez ms cerca de su persona. Can, Can, slvame de l!
CAN
Qu temes, Adah? No es un espritu maligno.

95

ADAH
No es Dios, ni uno de los suyos; he visto
a los querubines y a los serafines, y no se parece a ellos.
CAN
Pero hay espritus ms grandes an: los arcngeles.
LUCIFER
Y otros ms grandes an que stos.
ADAH
S, pero no benditos.
LUCIFER
Si la bendicin consiste
en la esclavitud, no.
ADAH
He odo decir que ms aman
los serafines, y que ms saben los querubines.
ste debe de ser un querubn, pues no ama.
LUCIFER
Y si un ms alto conocimiento extingue el amor,
qu ser aquello que no podis amar cuando instruidos?
Dado que los omnisapientes querubines aman menos,
el amor de los serafines no puede ser sino ignorancia;
que ambas cosas son incompatibles queda probado
por la condena que obtuvo el atrevimiento de vuestros padres.
Elegid entre el amor y el conocimiento, puesto que no hay
otra opcin; vuestro padre ya ha escogido: su adoracin
es slo miedo.
ADAH
Oh, Can, Can!, elige el amor!
CAN
Yo no eleg mi amor por ti, Adah, sino que conmigo
naci. Pero no amo nada ms.
ADAH
Ni a nuestros padres?
CAN
Nos amaron ellos cuando tomaron el fruto
del rbol que a todos nos priv del Paraso?
96

ADAH
No habamos nacido todava; y, aun en el caso contrario,
no debemos amarlos, Can, a ellos y a nuestros hijos?
CAN
Mi pequeo Enoch!, y su balbuciente hermana!
Si slo pudiera imaginarlos felices, casi olvidara...
pero nunca, nunca podr aquello ser olvidado,
ni tras el paso de tres veces mil generaciones!
Nunca amarn los hombres el recuerdo de aquel
que sembr, en la misma hora, la semilla del mal
y del gnero humano! Comieron del rbol de la ciencia
y del pecado, y, no contentos con su propia miseria,
me tuvieron a m, a ti, a los pocos que ahora existen,
y a todas las incontables e innumerables
multitudes, millones, miradas que puedan ser,
para heredar agonas acumuladas por los siglos.
Y yo debo ser padre de tales cosas!
Tu belleza y tu amor, mi amor y mi dicha,
el embelesante momento y la plcida hora,
todo lo que amamos a nuestros hijos y el uno al otro,
slo nos conducen, a travs de muchos aos de pecado
y de dolor, o ya bien de pocos, pero aun as de una tristeza
apenas interrumpida por fugaces instantes de breve placer,
hacia la muerte, la desconocida. Creo que el rbol
no ha cumplido con su promesa: si pecaron,
al menos deberan conocer ahora todas las cosas
que hay de conocimiento... y el misterio de la muerte.
Mas qu es lo que saben? Que son miserables?
Qu necesidad de serpientes y frutos para ensearnos eso?
ADAH
Yo no soy miserable, Can, y si t
fueras feliz...
CAN
S entonces feliz sola:
yo no tengo nada que ver con la felicidad,
que me humilla a m y a lo mo!
ADAH
Sola no podra,
ni querra, ser feliz; mas con aquellos que nos rodean
creo que puedo serlo, aun a pesar de la muerte,
a la que, como no la he visto, no temo,
si bien parece que se trata de una horrenda sombra,
a juzgar por lo que he odo.
97

LUCIFER
O sea que no podras,
como dices, ser feliz sola?
ADAH
Sola? Oh, Dios mo!
Quin podra ser feliz estando solo, o bueno?
La soledad me parece un pecado, excepto cuando estoy
pensando en lo pronto que ver a mi hermano,
a su hermano, a nuestros hijos y a nuestros padres.
LUCIFER
Sin embargo, tu Dios est solo; es l feliz?
Solo y bueno?
ADAH
No est solo: tiene
a los ngeles y a los mortales, para hacerlos felices
y serlo as tambin l al difundir alegra;
qu puede ser la felicidad sino dar felicidad?
LUCIFER
Pregntale a tu padre, an fresco su exilio del Edn,
o a su primognito; pregntale a tu propio corazn:
no est tranquilo.
ADAH
Ay!, no, no lo est...
Y t, eres del Cielo?
LUCIFER
Si no lo soy, pregunta
cul es la causa de ello a tu difundidor de felicidad,
como t lo proclamas; a ese poderoso y bondadoso
creador de la vida y de todos los seres vivos:
es su secreto, y lo guarda. Todos debemos soportar,
y algunos resistir; en ambos casos en vano,
aseguran sus serafines, pero vale la pena el intento,
puesto que no hay nada mejor que podamos hacer.
Existe en el espritu una sabidura que nos dirige
hacia lo correcto, del mismo modo en que, en el oscuro
aire azul, vuestros ojos, jvenes mortales, se clavan
de inmediato en esa estrella que da, en su larga vigilia,
la bienvenida al amanecer.
ADAH
Es una estrella hermosa;
98

yo la amo por su gran belleza.

LUCIFER
Y por qu no adorarla?
ADAH
Nuestro padre slo adora al Invisible.
LUCIFER
Pero los smbolos del Invisible son lo ms bello
de cuanto hay visible; y aquella brillante estrella
es lder de las huestes del Cielo.
ADAH
Nuestro padre
dice que l ha contemplado al mismo Dios
que lo form a l y a nuestra madre.
LUCIFER
Y lo has visto t?
ADAH
S, en sus obras.
LUCIFER
Y en su ser?
ADAH
No, salvo en mi padre, que es la propia imagen
de Dios; o en sus ngeles, que a ti se parecen,
aunque ms brillantes, si bien menos bellos y poderosos
en aspecto. Como el silencioso y soleado medioda,
todo luz se muestran ante nosotros; mas t pareces
una noche etrea, en la cual largas nubes blancas
rayan el profundo prpura, e innumerables estrellas
salpican la maravillosa y misteriosa bveda
con resplandores que se ven cual si fuesen soles,
tan hermosos, incontables y dignos de amor,
no deslumbrantes, pero aun as atrayndonos hacia s,
capaces de llenar de lgrimas mis ojos, como ahora t.
Pareces ser desdichado; no nos hagas as a nosotros
y llorar por ti.
LUCIFER
Ay!, esas lgrimas! Si slo
pudieses imaginar los ocanos que sern derramados...
99

ADAH
Por m?
LUCIFER
Por todos.
ADAH
Quines?
LUCIFER
Los millones de millones,
las miradas de miradas, toda la poblada tierra,
la tierra despoblada, y el superpoblado Infierno,
del cual tu vientre es el germen.
ADAH
Oh, Can!
Este espritu nos maldice!
CAN
Djalo hablar,
yo habr de seguirlo.
ADAH
Hacia dnde?
LUCIFER
A un lugar
del cual volver a ti en una hora, si bien
en esa hora habr de ver las cosas de muchos das.
ADAH
Cmo podra eso ser posible?
LUCIFER
No hizo acaso tu Creador
en pocos das, a partir de antiguos mundos, este nuevo?
Y no puedo yo, que lo ayud en aquella tarea,
mostrar en una hora lo que l ha hecho en muchas
o ha destruido en pocas?
CAN
Vamos, condceme.
ADAH
Retornar l realmente en una hora?
100

LUCIFER
Lo har.
Con nosotros los actos estn libres del yugo del tiempo,
pues podemos concentrar la eternidad en una hora
o, al contrario, estirar una hora en la eternidad;
no respiramos en el tiempo por una medida mortal...
pero eso es un misterio. Can, ven conmigo.
ADAH
Retornar?
LUCIFER
S, mujer; de ese lugar, slo l
de entre todos los mortales (el primero y el ltimo
que retornar, excepto por uno) volver a ti
para hacer a ese silencioso y expectante mundo
tan populoso como a ste; al presente momento,
cuenta con pocos habitantes.
ADAH
Dnde moras t?
LUCIFER
A lo largo de todo el espacio. Dnde ms haba de morar?
All donde est tu Dios o dioses, all estoy yo; todas las cosas
debe l dividirlas conmigo: la vida y la muerte, el tiempo,
la eternidad, el Cielo y la Tierra, y aquello que no es
ni la Tierra ni el Cielo, pero que es la morada de aquellos
que alguna vez poblaron o poblarn ambos...
stos son mis reinos! De modo que comparto
todo lo suyo, aunque poseo un imperio que suyo no es.
Si no fuese tal como acabo de decirlo,
podra yo ahora estar aqu? Sus ngeles se hallan
al alcance de la vista.
ADAH
As lo estaban cuando la serpiente
sedujo a nuestra madre.
LUCIFER (a Can)
Has odo, Can.
Si ansas conocimiento, yo puedo saciar
tu sed sin necesidad alguna de frutos
que te priven de uno solo de los bienes
que el Vencedor te ha dejado. Sgueme.

101

CAN
Espritu, he hablado.
(Salen LUCIFER y CAN.)
ADAH (siguindolos)
Can!, hermano mo!, Can!

FIN DEL ACTO I

102

ACTO II
ESCENA I
(El abismo del espacio.
CAN y LUCIFER.)
CAN
Piso en el aire, y no me hundo; sin embargo, temo
hundirme.
LUCIFER
Ten fe en m, y sers
soportado por el aire, del cual soy el prncipe.
CAN
Podr hacer eso sin caer en la impiedad?
LUCIFER
Cree en m, y no te hundirs; duda, y perece!
As rezara el edicto del otro Dios,
que me llama demonio ante sus ngeles;
ellos repiten ese nombre ante seres miserables
que, no conociendo nada ms all de sus torpes sentidos,
alaban la palabra que percute en sus odos, y juzgan
como bueno o malo todo lo que as les es proclamado
en su ignorancia. Yo no obrar de ese modo con nadie:
me adores o no, habrs de contemplar los mundos
allende tu pequeo globo, y no sers castigado,
por dudas sobre lo que trasciende tu pequea vida,
con torturas de mi condena. Un da llegar
en el que, estando encima de unas gotas de agua,
un hombre dir a otro: Cree en m,
y sobre las aguas camina, y el hombre caminar
sobre las olas sin hundirse. Yo no te obligar
a creer en m como un credo condicional
para tu salvacin, sino que volars conmigo
103

sobre los abismos del espacio en idntico vuelo,

y te mostrar lo que no te atrevers a negar,
la historia de mundos pasados, presentes y futuros.
CAN
Oh, dios, o demonio, o lo que quiera que seas!,
es aquella nuestra Tierra?
LUCIFER
Acaso no reconoces ya
el polvo del cual fue formado tu padre?
CAN
Puede ser?
Aquella pequea esfera azul, temblando en el lejano ter,
con un globo an ms pequeo a su lado
que se parece a ese que ilumina nuestra noche terrena?
Es aqul nuestro Paraso? Dnde estn sus muros
y aquellos que los guardan?
LUCIFER
Selame la ubicacin
de tu Paraso.
CAN
Cmo podra? Mientras avanzamos
como rayos de sol, mi mundo se vuelve cada vez ms pequeo,
y, mientras se va empequeeciendo ms y ms,
un halo crece a su alrededor, similar a la luz
que emita la ms grande de las estrellas cuando yo
la observaba desde las inmediaciones del Paraso;
creo que ambas esferas, a medida que nos alejamos de ellas,
parecen unirse a las innumerables estrellas
que nos rodean y que, mientras nos movemos,
incrementan sus miradas.
LUCIFER
Y si hubiese
mundos mucho ms grandes que el tuyo, habitados
por ms grandes criaturas, siendo stas superiores
en nmero a todo el polvo de tu vil Tierra,
aunque multiplicadas a tomos animados,
todas vivas, y todas condenadas a la muerte, y miserables,
qu pensaras?

104

CAN
Me enorgullecera de la mente
que conocera tales cosas.
LUCIFER
Pero si esa alta mente
estuviese encadenada a una servil masa de materia
y, conociendo tales cosas, aspirando a tales cosas,
y a una ciencia an superior a ellas, estuviese atada
a las ms groseras, mezquinas y bajas necesidades,
todas sucias y vulgares, siendo incluso el mejor
de tus placeres slo una dulce degradacin,
el ms enervante e inmundo cebo
para seducirte a la renovacin de almas
y de cuerpos, todos condenados de antemano a ser
igual de frgiles, y pocos tan felices...
CAN
Espritu!,
no s nada de la muerte, excepto que es algo terrible
de lo cual he odo hablar a mis padres
como de una horrenda herencia que les debo
no menos que la vida, una herencia nada feliz,
segn puedo juzgar hasta ahora; pero, espritu,
si todo es como t has dicho, y en mi interior
siento la proftica tortura de su verdad,
djame morir aqu, pues creo que dar vida
a aquellos que no pueden sino sufrir unos aos
para luego morir no es ms que propagar muerte,
y multiplicar el asesinato.
LUCIFER
T no puedes
morir del todo; hay una parte que quedar.
CAN
El Otro no habl de esto a mi padre
cuando lo ech del Paraso con la muerte
escrita sobre su frente. Pero deja al menos
que lo que es mortal en m perezca, de modo
que pueda ser en el resto como los ngeles.
LUCIFER
Yo soy angelical; querras acaso ser como yo?
CAN
No s lo que eres; puedo ver tu poder,
105

y que me muestras cosas que estn ms all del mo,

ms all de todo el poder de mis facultades innatas,
aunque inferiores an a mis elevadas concepciones
y deseos.
LUCIFER
Qu son stos, que tienen
un orgullo tan humilde que es capaz de permanecer
con los gusanos en la arcilla?
CAN
Y qu eres t, que tienes
un espritu tan altivo, que puedes recorrer
la naturaleza y la inmortalidad, y que sin embargo
pareces tan desdichado?
LUCIFER
Parezco simplemente lo que soy;
y por consiguiente te pregunto a ti si querras
ser inmortal.
CAN
T me has dicho que debo serlo
aun a mi pesar. Ignoraba yo eso hasta hace
unas horas, pero, puesto que as debe ser,
djame, ya feliz o infeliz, prepararme
para anticipar mi inmortalidad.
LUCIFER
Ya lo has hecho aun antes de que a ti yo me acercara.
CAN
Cmo?
LUCIFER
Sufriendo.
CAN
Y debe la tortura ser inmortal?
LUCIFER
Nosotros y tus hijos pondremos eso a prueba. Mas ahora,
contempla! No es glorioso?
CAN
Oh, t, hermoso
e inimaginable ter!, y vosotras, constelaciones,
106

que no cesis de multiplicaros, de crecidas

y an crecientes luces!, qu sois?
Y qu es esta azul desolacin de aire interminable
por la cual os deslizis tal como he visto hacerlo
a las hojas sobre los lmpidos arroyos del Edn?
Tenis vuestros cursos medidos y definidos?,
o vagis acaso, en vuestro ilimitado concierto,
a travs de un areo universo de infinita
expansin, ante el cual mi alma se marea
al pensar, intoxicada con la eternidad?
Oh, Dios, o dioses, o lo que quiera que seis:
cun hermosos sois! Y cun bellas vuestras obras,
o accidentes, o lo que quiera que esto pueda ser!
Ah!, dejadme morir, tal como los tomos mueren,
si es que mueren, o penetraros en todo vuestro poder
y conocimiento! Mis pensamientos no son en esta hora
indignos de lo que veo, aun cuando mi polvo lo es;
espritu!, djame morir o ver estas cosas ms de cerca!
LUCIFER
No ests ms cerca?; mira atrs a tu Tierra.
CAN
Dnde est ella? No veo nada, salvo un cmulo
de luces innumerables.
LUCIFER
Mira all.
CAN
No puedo verla.
LUCIFER
Sin embargo, brilla bastante an.
CAN
Aqulla de all?
LUCIFER
As es.
CAN
Puede ser verdad?
Cielos! He visto incluso a las lucirnagas salpicar
los crepusculares bosquecillos y las verdes riberas,
en el sombro ocaso, con ms brillo que el de aquel mundo
en el cual habitan.
107

LUCIFER
Has visto a lucirnagas y mundos
brillar de igual manera; qu piensas ahora de ellos?
CAN
Que ambos son bellos en su propia esfera,
y que hacia la noche, que toda su belleza les otorga,
tanto a la pequea lucirnaga en su brillante vuelo
como a la inmortal estrella en su gran curso,
deben ambos ser guiados.
LUCIFER
Pero por quin o qu?
CAN
Mustramelo t.
LUCIFER
Te atreves a mirar?
CAN
Cmo puedo saber
qu me atrevo a mirar? Hasta ahora no me has mostrado nada
de lo que haya apartado la vista.
LUCIFER
Entonces sgueme;
deseas contemplar cosas mortales o inmortales?
CAN
Cmo son todas las cosas?
LUCIFER
Lo uno y lo otro, en parte;
pero qu te interesa ms?
CAN
Las cosas que veo.
LUCIFER
Pero qu era lo que te interesaba ms?
CAN
Las cosas
que no he visto, y que nunca ver: los misterios de la muerte.

108

LUCIFER
Qu dices si te muestro cosas que han muerto,
as como te he mostrado muchas que no pueden morir?
CAN
Hazlo.
LUCIFER
Vamos, entonces, en nuestras poderosas alas.
CAN
Oh, cmo atravesamos el azul! Las estrellas se desvanecen!
Y la Tierra!, dnde est mi Tierra? Djame verla,
pues estoy hecho de ella.
LUCIFER
Ha quedado ms all de tu alcance:
menor parece ahora en el universo que en ella t;
sin embargo no creas que podrs de ella escapar:
pronto debers retornar a su esfera y todo su polvo;
es parte de tu eternidad, y de la ma.
CAN
A dnde me conduces?
LUCIFER
A lo que haba antes de ti:
el fantasma de tu mundo, del cual el tuyo es slo
la ruina.
CAN
Qu! No es, entonces, un mundo nuevo?
LUCIFER
No ms de lo que lo es la vida; y sta exista antes
que t, que yo, y que todas las cosas que nos parecen
ms grandes que cualquiera de ambos: muchas cosas hay
que no tendrn fin; y otras, que querran pretender
que no tuvieron origen, tuvieron uno tan vil
como el tuyo; y algunas ms poderosas se han extinguido
para dar lugar a cosas ms bajas que las que podramos
imaginar; pues slo el tiempo y el espacio
han sido y sern por siempre inmutables.
Pero el cambio no es muerte, salvo para la arcilla;
y t eres arcilla, de modo que slo podrs comprender
lo que arcilla fue, y eso es lo que ahora contemplars.
109

CAN
Arcilla! Bien, espritu, puedo contemplar lo que quieras.
LUCIFER
Vamos, entonces!
CAN
Las luces se alejan de m velozmente,
aunque antes algunas crecan mientras nos aproximbamos,
y tenan el aspecto de mundos.
LUCIFER
Y tales eran.
CAN
Con Parasos en ellos?
LUCIFER
Puede ser.
CAN
Y hombres?
LUCIFER
S; o seres superiores.
CAN
S? Y serpientes tambin?
LUCIFER
Querras que hubiese hombres sin ellas? Slo los reptiles
que caminan erguidos deben respirar?
CAN
Cmo se alejan las luces!
A dnde volamos?
LUCIFER
Al mundo de los espectros,
que son seres del pasado, y sombras de los que sern.
CAN
Pero est cada vez ms oscuro; ya no hay estrellas.
LUCIFER
No obstante ello, puedes ver.
110

CAN
Es una luz espantosa!
No hay sol, ni luna, ni estrellas innumerables.
El mismo azul de la purprea noche asume
un tenebroso matiz crepuscular; y sin embargo veo
enormes sombras oscuras, muy distintas a los mundos
que antes veamos, los cuales, rodeados de luz,
parecan llenos de vida, pese a que, cuando sus atmsferas
lumnicas dejaban apreciarlo, algunos tomaban formas
desiguales, de profundos valles y altas montaas,
y otros emitan destellos, y otros mostraban
enormes llanuras lquidas, y otros parecan ceidos
por cinturones luminosos y lunas flotantes
que ostentaban, como ellos, los rasgos de la bella Tierra;
mas estos de aqu se ven horrendos y tenebrosos.
LUCIFER
Pero ntidos.
Deseabas contemplar la muerte y cosas muertas?
CAN
No lo deseaba; pero como s que tales cosas existen,
y que el pecado de mi padre nos ha atado a ambos,
como a todos los que nos hereden, a ellas,
quiero contemplar de una vez lo que algn da
tendr que ver por fuerza.
LUCIFER
Contempla!
CAN
Slo hay oscuridad.
LUCIFER
Y as ser para siempre; pero ser mejor
que abramos los portales.
CAN
Sale muchsimo vapor.
Qu es esto?
LUCIFER
Entra.
CAN
Podr retornar?
111

LUCIFER
Retornars, puedes estar seguro de ello: de qu otro modo
se poblara la muerte? Su presente reino es pequeo
comparado con lo que ser gracias a ti.
CAN
Las nubes
an crecen, y forman vastos crculos a nuestro alrededor.
LUCIFER
Avanza.
CAN
Y t?
LUCIFER
No temas; sin m no podras
haber viajado ms all de tu mundo. Adelante, adelante!
(Ambos desaparecen entre las nubes.)

ESCENA II
(El reino del Hades.
Entran LUCIFER y CAN.)
CAN
Cun silenciosos y vastos son estos lgubres mundos!,
pues parecen ms de uno, y todos ms poblados
que los enormes globos resplandecientes que flotaban
tan apiadamente en el aire superior,
y a los que haba llegado a creer la brillante poblacin
de algn Cielo absolutamente inconcebible
antes que objetos habitados ellos mismos,
hasta que acercndome ms pude verlos
creciendo a una palpable inmensidad de materia
que ms pareca a propsito para albergar vida
que un ser vivo en s. Pero en este lugar
todo se ve tan sombro, lgubre y tenebroso
que slo puedo pensar en el pasado.
LUCIFER
Es el reino
de la muerte. Querras que fuese el presente?
112

CAN
En tanto no sepa de qu se trata, no puedo responder.
Pero si es como he odo a mi padre discurrir
en sus largas homilas, es algo que... Oh, Dios!,
no me atrevo a pensar en ello! Maldito sea
aquel que cre una vida que conduce a la muerte,
o la miserable forma de vida que, siendo vida,
no puede retenerla, y debe as perderla,
incluso en los inocentes!
LUCIFER
Maldices a tu padre?
CAN
No me maldijo l a m al darme mi nacimiento?
No me maldijo incluso antes de ste, al atreverse
a probar el fruto prohibido?
LUCIFER
Dices bien,
la maldicin entre t y tu padre es mutua;
pero qu hay de tus hijos y hermano?
CAN
Que la compartan
conmigo, su hermano y padre! Qu otra cosa
me ha sido legada? Les dejo mi herencia.
Oh, vosotros, ilimitados y lbregos reinos
de fluctuantes sombras y formas enormes,
algunas bien ntidas, otras indistintas, mas todas
inmensas y melanclicas!, qu es lo que sois?
Vivs o habis vivido?
LUCIFER
En cierto modo, ambas cosas.
CAN
Entonces qu es la muerte?
LUCIFER
Qu! No te ha dicho
aquel que te cre que es otra vida?
CAN
Hasta ahora
no ha dicho nada, salvo que todos moriremos.
113

LUCIFER
Quizs algn da se digne a revelar ese otro secreto.
CAN
Feliz el da!
LUCIFER
S, feliz!, cuando el secreto sea revelado,
a travs de sufrimientos indescriptibles, y rodeado
de agonas eternas, para noticia de innumerables
miradas de tomos inconscientes an no nacidos,
pero todos condenados a ser animados slo para esto.
CAN
Qu son estos grandes espectros que veo
flotando a mi alrededor? No tienen la forma
de los espritus que he visto en las inmediaciones
de nuestro llorado y jams penetrado Paraso,
ni guardan el aspecto del hombre tal como lo he visto
en el de Adn, en el de Abel o en el mo,
ni en el de mi mujer y hermana o en el de mis hijos;
y sin embargo tienen una figura que, aunque
ni de hombres ni de ngeles, sugiere algo que fue
ms grande, si no que los ltimos, al menos que los primeros,
tan altivos, y elevados, y hermoso, y llenos,
al parecer, de una gran fuerza, pero de inexplicable figura,
pues nunca he contemplado seres similares. No tienen
las alas de los serafines, ni el rostro del hombre,
ni el aspecto de las bestias ms poderosas, ni el de nada
que respire ahora. Aunque hermosos y poderosos
como lo ms poderoso y hermoso que an vive,
se ven tan diferentes a ellos que apenas me atrevo
a llamarlos seres vivos.
LUCIFER
Mas vivieron.
CAN
Dnde?
LUCIFER
Donde vives t.
CAN
Cundo?

114

LUCIFER
En el pasado de tu Tierra
habitaron ellos.
CAN
Pero Adn es el primero...
LUCIFER
De los tuyos, te lo concedo... aunque demasiado bajo y ruin
para ser el ltimo de stos.
CAN
Y qu son?
LUCIFER
Lo que t sers.
CAN
Pero qu fueron antes?
LUCIFER
Seres vivos, elevados,
inteligentes, nobles, capaces, grandes y gloriosos,
tan superiores en todo a lo que tu padre, Adn,
pudo haber sido alguna vez en el Paraso,
como inferior la generacin nmero sesenta mil ser,
en toda su triste y brutal degeneracin, comparada
a ti y a tu hijo; y cun dbiles sern puedes juzgarlo
por tu propia carne.
CAN
Ay de m! Y perecieron stos?
LUCIFER
S, por su arcilla, como t lo hars por la tuya.
CAN
Pero es la de ellos la ma?
LUCIFER
Lo es.
CAN
Mas no igual.
Ahora es demasiado pequea y baja para pertenecer
a tales criaturas.
115

LUCIFER
Cierto; fue mucho ms gloriosa antes.
CAN
Y por qu cay?
LUCIFER
Pregntale a Aquel que hace caer.
CAN
Pero cmo fue su cada?
LUCIFER
Por efecto de una aplastante
e inexorable destruccin de los elementos en desorden,
que sumi al mundo en caos, as como un caos
al calmarse haba generado dicho mundo; tales cosas,
aunque raras en el tiempo, son frecuentes en la eternidad.
Sigue adelante, y contempla el pasado.
CAN
Es horrible!
LUCIFER
Pero real. Contempla a estos espectros!: alguna vez fueron
materiales como t.
CAN
Y tendr yo que ser como ellos?
LUCIFER
Que Aquel que te cre responda a esa pregunta.
Yo slo te muestro lo que son tus predecesores,
y t puedes imaginar lo que fueron, inferior
en lo que respecta a tus pequeos sentimientos
y a tu ms pequea porcin de la inmortal parte
de alta inteligencia y de fuerza terrena.
Lo que tienes en comn con lo que ellos tuvieron
es la vida; lo que tendrs, la muerte; el resto
de tus pobres atributos es ms bien el propio
de reptiles engendrados por el amainante limo
de un enorme universo arrasado a un planeta
de formas an irregulares, habitado por seres
cuya felicidad se basa en permanecer ciegos
en un Paraso de Ignorancia del cual el conocimiento
se halla vedado como un veneno. Pero admira
lo que estos seres superiores son o fueron,
116

o, si ello te molesta, vete a cultivar nuevamente

la tierra, tu tarea: yo te depositar all sano y salvo.
CAN
No; me quedar aqu.
LUCIFER
Por cunto tiempo?
CAN
Para siempre!
Puesto que algn da deber retornar de la Tierra a este lugar,
prefiero permanecer aqu desde ahora; siento disgusto por todo
lo que el polvo me ha dado: djame morar en las sombras.
LUCIFER
Tal cosa no es posible; ests slo contemplando
como una visin lo que es la realidad.
Para volverte apto para esta morada debes primero
pasar por lo que los seres que ves han pasado:
los portales de la muerte.
CAN
Y por qu puerta he entrado yo?
LUCIFER
Por la ma; pero fue bajo la condicin de regresar
que mi espritu te elev para respirar en regiones
donde nada respira salvo t. Sigue mirando,
pero no pienses en morar aqu sino hasta que tu hora
haya llegado.
CAN
Y podrn todos stos retornar nuevamente
a la Tierra?
LUCIFER
Su Tierra se ha perdido para siempre;
tan cambiada por su convulsin, ellos no podran
reconocer ni uno solo de los lugares que actualmente
conforman su nueva superficie apenas endurecida.
Era... oh, qu bello mundo era!
CAN
Y es.
No es con la Tierra, aunque debo cultivarla,
con lo que estoy en guerra, sino con que no puedo
117

beneficiarme sin trabajo de todo lo que tiene de belleza,

ni gratificar mis innumerables pensamientos crecientes
con el conocimiento, ni calmar mis innumerables temores
sobre la vida y sobre la muerte.
LUCIFER
T puedes ver
lo que tu mundo es, pero no puedes comprender la sombra
de lo que alguna vez fue.
CAN
Y estas otras enormes
criaturas, fantasmas inferiores en inteligencia,
al menos segn parecen, a aquellos que antes vimos,
que se asemejan a los salvajes habitantes
de las profundas selvas de la Tierra, los ms grandes,
que rugen durante la noche en los bosques, aunque
diez veces mayores en magnitud y terror, ms altos an
que los muros custodiados por querubines del Edn, con ojos
que centellean como las ardientes espadas que los guardan,
y con colmillos que se proyectan como rboles desnudos
de corteza y de ramas, qu fueron?
LUCIFER
Algo similar
a lo que el mamut es en tu mundo; pero stos yacen
en miradas por debajo de su superficie.
CAN
Y no queda ninguno sobre ella?
LUCIFER
No, pues la guerra de tu frgil
raza con stos volvera intil la maldicin sobre ella impuesta,
tan velozmente sera destruida.
CAN
Pero por qu habra una guerra?
LUCIFER
Has olvidado ya la sentencia con la que tu raza
se alej del Edn?: guerra con todas las cosas,
y para todos los seres muerte, y para la mayora enfermedad,
y agonas, y amargura... stos fueron los frutos
del rbol prohibido.

118

CAN
Pero los animales...
acaso tambin ellos comieron de l, que deben morir?
LUCIFER
Vuestro Creador os dijo que fueron hechos para vosotros,
como vosotros para l. Querras acaso que su condena
fuese inferior a la vuestra? Si Adn no hubiese cado,
todos se habran salvado.
CAN
Ay, infortunados miserables! Tambin
ellos deben compartir el destino de mi padre, como sus hijos;
como ellos, tambin, sin haber probado la manzana;
como ellos, tambin, sin el conocimiento a tan alto precio
obtenido! Fue un rbol mentiroso, pues no conocemos nada.
Al menos haba prometido conocimiento al precio de la muerte,
pero conocimiento al fin; mas qu sabe el hombre?
LUCIFER
Puede que sea la muerte la que conduzca al ms alto
conocimiento; y, siendo de entre todas las cosas la nica cierta,
conduce al menos a la ms segura de las ciencias;
por consiguiente, el rbol fue sincero, aunque mortal.
CAN
Estos oscuros reinos! Los veo, pero no puedo entenderlos.
LUCIFER
Ello se debe a que tu hora an se halla lejos, y la materia
no puede comprender del todo al espritu; mas ya es algo
saber que tales reinos existen.
CAN
Pero ya sabamos nosotros
que exista la muerte.
LUCIFER
Mas no lo que tras ella haba.
CAN
Ni lo s an.
LUCIFER
Sabes ahora que existe un estado,
y muchos otros estados, ms all del tuyo; y esto
no lo sabas esta maana.
119

CAN
Pero todo se me hace
confuso y sombro.
LUCIFER
Contntate as; se le har
muchsimo ms claro a tu inmortalidad.
CAN
Y aquel inconmensurable espacio lquido
de glorioso azul que flota ms all,
que parece agua, y que podra yo creer
el ro que fluye desde el Paraso, y que surca
mi propia morada, si no fuese porque carece de orillas,
abrindose ilimitado en un matiz tan etreo,
qu es?
LUCIFER
Hay an algunos as en la Tierra,
aunque inferiores, y muchos de tus descendientes habrn
de morar cerca de ellos: es el fantasma de un ocano.
CAN
Es como otro mundo, como un sol lquido.
Y aquellas enormes criaturas que se recrean
sobre su brillante superficie?
LUCIFER
Son sus moradores,
los antiguos leviatanes.
CAN
Y aquella inmensa serpiente,
que eleva su enorme cabeza y sus goteantes crines
por sobre el abismo hasta alcanzar una altura diez veces mayor
a la del cedro ms elevado, y que parece capaz de enroscarse
alrededor de los inmensos mundos que vimos antes,
es del mismo tipo que aquella que se asoleaba debajo
del rbol del Edn?
LUCIFER
Eva, tu madre, podra
decirte mejor qu forma tena la serpiente que la tent.
CAN
sta es demasiado aterradora; indudablemente la otra
debi de tener ms belleza.
120

LUCIFER
Nunca la has visto?
CAN
He visto muchas serpientes, o al menos as llamadas,
pero nunca precisamente aquella que la persuadi a probar
el fruto fatal, ni tan siquiera una del mismo aspecto.
LUCIFER
Y la vio tu padre?
CAN
No; fue mi madre
la que lo tent a l, tentada ella por la serpiente.
LUCIFER
Hombre simple! Cuando quiera que tu esposa o las de tus hijos
te tienten a ti o a ellos a algo nuevo o extrao,
asegrate de ver primero qu fue lo que las tent a ellas.
CAN
Tu precepto llega demasiado tarde: no queda ya nada
a las serpientes a lo que tentar a la mujer.
LUCIFER
Pero an quedan cosas a las que la mujer puede tentar
al hombre, y el hombre a la mujer: que tus hijos
lo recuerden! Mi consejo es ms que amable, pues es dado
principalmente a mis propias expensas; aunque cierto es
que no ser seguido por nadie, de modo que pierdo poco.
CAN
No entiendo nada de esto.
LUCIFER
Feliz de ti!
T y el mundo son an tan jvenes... Te crees
una criatura muy perversa y desdichada, no es as?
CAN
Con respecto al crimen, no lo s; pero en cuanto al dolor,
he sentido mucho.
LUCIFER
Primognito del primer hombre!:
tu presente estado de pecado (y eres malvado),
y de tristeza (y sufres), son el Edn
121

en toda su inocencia en comparacin con aquello

que dentro de poco tal vez te espere; y ese estado,
en su miseria redoblada, es nuevamente un Paraso
en comparacin con lo que los hijos de los hijos de tus hijos,
acumulndose en generaciones como el polvo,
al que, de hecho, slo se aaden, habrn de soportar y obrar.
Pero regresemos a la Tierra.
CAN
O sea que me has trado
hasta aqu slo para informarme esto?
LUCIFER
No buscabas el conocimiento?
CAN
S, creyndolo el camino
a la felicidad.
LUCIFER
Si la verdad puede ser tal cosa,
t la posees.
CAN
Entonces el Dios de mi padre
hizo bien al prohibir ese rbol fatal.
LUCIFER
Pero habra hecho mejor en no plantarlo.
Mas la ignorancia de la ciencia del mal no salva
del mal; ste debe an existir lo mismo,
como una parte de las cosas.
CAN
Pero no de todas.
No, no creer esto, pues yo slo anhelo el bien.
LUCIFER
Y quin y qu no lo hace? Quin aspira al mal
por su propio amargo fin? Nadie!... ni nada.
Es slo lo que eleva toda vida, y toda falta de ella.
CAN
A aquellas gloriosas esferas que antes contemplamos,
distantes, innmeras y deslumbrantes,
antes de arribar a estos reinos espectrales,
el mal no puede llegar: son demasiado bellas.
122

LUCIFER
Slo las has visto de lejos.
CAN
Y qu hay con ello?
La distancia nicamente puede disminuir su gloria;
de cerca deben de ser mucho ms inefables.
LUCIFER
Aproxmate a los objetos ms hermosos de la Tierra
y juzga su belleza de cerca.
CAN
Ya lo he hecho, y la cosa
ms hermosa que conozco, de cerca, lo es ms an.
LUCIFER
Entonces debe de haber algn engao en tus sentidos.
Qu puede ser aquello que, hallndose cerca de tus ojos,
es ms hermoso an que la belleza de las cosas remotas?
CAN
Mi hermana Adah. Todas las estrellas del firmamento,
la azul profundidad de la noche, iluminada por una esfera
que parece un espritu, o un mundo de almas;
los matices del ocaso, la majestuosa salida del sol,
su indescriptible puesta, que llena mis ojos
de placenteras lgrimas mientras lo contemplo hundirse
y siento que mi corazn flota suavemente con l
a lo largo del paraso occidental de nubes;
las sombras del bosque, las verdes ramas y la voz de las aves;
aquella ave vespertina que parece cantar de amor,
mezclando sus trinos con lo himnos de los querubines,
mientras el da se cierra sobre los muros del Edn;
todas estas cosas nada son, para mi corazn y mis ojos,
frente al rostro de Adah: me aparto de la tierra y del cielo
para contemplarla a ella.
LUCIFER
Es tan bella como la frgil mortalidad,
en el primer amanecer y florecer de la joven creacin
y los ms tempranos abrazos de los padres de la Tierra,
pudo hacer a su descendencia; y sin embargo es un engao.
CAN
Hablas as slo porque no eres hermano de ella.
123

LUCIFER
Mortal!,
slo soy hermano de aquellos que no tienen hijos.
CAN
Entonces no puedes tener tal relacin con nosotros.
LUCIFER
Puede que la tuya lo sea algn da por la ma.
Mas si posees un ser cuya hermosura
sobrepasa toda otra belleza ante tus ojos,
por qu eres miserable?
CAN
Por qu existo?
Por qu eres miserable t? Por qu lo son todos?
Hasta aquel que nos hizo debe de serlo, puesto que es
el creador de seres desdichados. Producir destruccin
seguramente no sera nunca labor de la dicha,
y sin embargo mi padre me dice que l es omnipotente;
entonces por qu existe el mal, siendo bueno l?
Una vez pregunt esto a mi padre, y l me respondi
que el mal es simplemente el nico camino al bien.
Extrao bien, que debe surgir de su mortal
contrario. Hace poco vi cmo un pequeo cordero
era mordido por un reptil; el pobre animal yaca
echando espuma en la tierra, bajo el vano
y compasivo bramido de su desesperada madre;
mi padre busc entonces unas hierbas, las aplic
sobre la herida, y, gradualmente, la miserable criatura
fue recuperando su desaprensiva vida, hasta que se levant
para beber la leche de su madre, la cual se puso a lamer
trmulamente sus revivientes miembros con alegra.
Observa, hijo me dijo Adn, cmo es que del mal
nace el bien.
LUCIFER
Y t qu respondiste?
CAN
Nada,
pues es mi padre; pero pens para m que habra sido
un mejor destino para aquel animal no haber
sido mordido en lo absoluto que haber comprado
una intil renovacin para su pequea vida
por medio de agonas indecibles, aunque luego disipadas
por antdotos.
124

LUCIFER
Pero como t dijiste que, de todas
las cosas amadas, t amas por sobre todo a aquella
que comparti contigo la leche de tu madre,
y que dio la suya a tus hijos...
CAN
De seguro.
Qu sera yo sin ella?
LUCIFER
Qu soy yo?
CAN
No amas nada?
LUCIFER
Qu ama tu Dios?
CAN
Todas las cosas, segn dice mi padre; pero confieso
que no puedo verlo as cuando son destinadas a este sitio.
LUCIFER
Por consiguiente, no puedes saber si amo o no,
ni ver nada, salvo una especie de vasto propsito general
ante el cual lo particular se derrite como nieve.
CAN
Nieve? Qu es eso?
LUCIFER
Considrate feliz de no conocer
lo que tu descendencia ms remota deber encontrar;
slo asolate en el clima que no conoce invierno.
CAN
Pero no amas t nada siquiera similar a ti?
LUCIFER
Te amas t a ti mismo?
CAN
S, pero ms amo an
a aquella que hace ms soportables mis sentimientos,
y que es ms que yo, puesto que la amo.
125

LUCIFER
Slo la amas porque es bella, como lo fue
la manzana a los ojos de tu madre;
y cuando deje de serlo, tu amor cesar,
como cualquier otro de tus apetitos.
CAN
Dejar de ser bella!, cmo podra suceder eso?
LUCIFER
Con el tiempo.
CAN
Pero ya ha pasado mucho tiempo,
y hasta Adn y Eva siguen siendo bellos;
quizs no tanto como Adah y los serafines,
pero muy hermosos an.
LUCIFER
Mas todo eso pasar,
tanto en ellos como en ella.
CAN
Mucho lo lamento;
mas ni aun as creo que mi amor por ella pueda disminuir.
Cuando toda su belleza desaparezca, pienso que aquel
que crea toda la belleza perder mucho ms
que yo al ver perecer semejante obra.
LUCIFER
Me apiado de ti, que amas lo que debe perecer.
CAN
Y yo de ti, que no amas nada.
LUCIFER
Y tu hermano,
se halla cerca de tu corazn?
CAN
Por qu no debera?
LUCIFER
Tu padre lo ama mucho, y as lo hace tu Dios.
CAN
Y tambin yo.
126

LUCIFER
Eso est muy bien y obedientemente hecho.
CAN
Qu! Obedientemente?
LUCIFER
l es tu hermano menor de carne,
y sin embargo el favorito de tu madre.
CAN
Que se quede
con su favor, ya que la serpiente fue la primera
en ganarlo.
LUCIFER
Y con el de tu padre?
CAN
Qu me importa!
Acaso no debo amar a aquel a quien todos aman?
LUCIFER
Y Jehovh, el indulgente Seor, el bondadoso
plantador de todo el prohibido Paraso...
tambin l mira sonrientemente a tu hermano Abel.
CAN
Nunca lo he visto, e ignoro si sonre.
LUCIFER
Pero has visto a sus ngeles.
CAN
Raras veces.
LUCIFER
Pero las suficientes como para saber que aman
a tu hermano; sus sacrificios son aceptados.
CAN
Que lo sean! Por qu me hablas de esto?
LUCIFER
Porque t ya lo has pensado antes.

127

CAN
Y si lo he pensado,
para qu recordarme pensamientos que...?
(Hace una pausa, como agitado.)
Espritu!,
estamos ahora en tu mundo; no me hables del mo!
Me has mostrado cosas prodigiosas; me has mostrado
aquellos seres preadamitas que caminaban por la Tierra
de la cual la nuestra es slo la ruina; me has sealado
miradas de mundos estrellados, entre los cuales el nuestro
no es sino el ms insignificante y remoto compaero
en un infinito de vida; me has mostrado sombras
de esa existencia posterior al temido nombre que mi padre
nos trajo, la Muerte; me has mostrado mucho,
mas no todo: mustrame dnde mora Jehovh,
mustrame su Paraso especial... o el tuyo.
Dnde est?
LUCIFER
Aqu, y a lo largo de todo el espacio.
CAN
Pero debes de tener alguna morada destinada, como todos:
la arcilla tiene su Tierra, y los otros mundos sus habitantes;
todas las criaturas temporarias que respiran tienen
su elemento particular, y aquellas que ya han dejado
de respirar nuestro aliento tienen el suyo, segn has dicho;
lo mismo debe de ocurrir con Jehovh y contigo.
No vivs juntos?
LUCIFER
No; reinamos juntos, s,
pero nuestras respectivas moradas estn separadas.
CAN
Querra que existiese slo uno de vosotros!
Tal vez una unidad de propsito pudiese armonizar
elementos que parecen ahora luchar entre tormentas.
Cmo llegasteis, siendo espritus sabios e infinitos,
a separaros? No sois acaso hermanos en vuestra
esencia, en vuestra naturaleza y en vuestra gloria?
LUCIFER
No eres t hermano de Abel?
128

CAN
Hermanos somos,
y as permaneceremos; pero, aun cuando as no fuese,
es el espritu como la carne?, puede pelearse?,
la Infinidad desavenida con la Inmortalidad,
sacudiendo el espacio y llenndolo de miseria?,
con qu fin?
LUCIFER
El de reinar.
CAN
No me dijiste
que ambos erais eternos?
LUCIFER
As es.
CAN
Y lo que he visto,
aquella inmensidad azul, no es ilimitada?
LUCIFER
En efecto.
CAN
Y no podis reinar ambos? No hay suficiente?
Por qu deberais diferir?
LUCIFER
Reinamos ambos.
CAN
Pero uno de vosotros hace el mal.
LUCIFER
Cul?
CAN
T!, pues,
si puedes hacerle un bien al hombre, por qu no se lo haces?
LUCIFER
Y por qu no se lo hace aquel que lo cre? Yo no os cre;
sois sus criaturas, no las mas.

129

CAN
Entonces djanos
criaturas suyas, como dices que somos, o mustrame
tu morada o la de l.
LUCIFER
Puedo mostrarte ambas;
mas llegar el da en que habrs de ver una de ellas
para siempre.
CAN
Y por qu no verla ahora?
LUCIFER
Tu mente humana apenas tiene poder para abarcar
en un calmo y claro pensamiento lo poco que te he
mostrado, y an sigues aspirando a penetrar
los dos grandes Misterios, los dos Principios,
y a contemplarlos en sus tronos secretos?
Polvo, limita tu ambicin!, pues contemplar
a alguno de stos sera para ti perecer.
CAN
Djame entonces perecer, de modo que pueda verlos!
LUCIFER
All habl el hijo de la que arranc la manzana!
Sucede que slo pereceras, y seguiras sin verlos;
esa visin es para el otro estado.
CAN
El de la muerte?
LUCIFER
Aqulla es slo el preludio.
CAN
Entonces le temo menos,
ahora que s que conduce a algo definido.
LUCIFER
Vamos, te llevar de vuelta a tu mundo,
donde multiplicars la raza de Adn, comers, bebers,
trabajars, temblars, reirs, llorars, dormirs y morirs.
CAN
Y con qu fin he contemplado todas estas cosas
130

que me has mostrado?

LUCIFER
No exigas t conocimiento?
Y no te he yo, con todo lo que te he mostrado,
enseado a conocerte a ti mismo?
CAN
Ay!, no parezco
nada!
LUCIFER
Y sa debera ser la suma humana
de conocimiento: saber que la naturaleza mortal
no es nada. Lega esa ciencia a tus hijos
y les ahorrars muchas torturas.
CAN
Altivo espritu!,
dices eso orgullosamente; pero t, aunque orgulloso,
tienes un superior.
LUCIFER
No! Por el Cielo, que l
retiene, y el abismo y la inmensidad de mundos
y de vida, que yo retengo con l, no!
Tengo un vencedor, es cierto, pero no un superior.
Homenaje l tiene de todos, pero ninguno de m;
combato contra l por ste, tal como combat
en el altsimo Cielo. A travs de toda la eternidad,
y de los insondables abismos del Hades,
y de los interminables reinos del espacio,
y de la infinitud de edades sin trmino,
todo, todo lo disputar yo! Y mundo por mundo,
y estrella por estrella, y universo por universo,
todo temblar en la balanza, hasta que el gran
conflicto cese, si es que alguna vez cesar,
lo cual nunca har, no sino hasta que l o yo
sucumbamos. Y qu puede hacer sucumbir nuestra
inmortalidad, nuestro mutuo e irrevocable odio?
l, como conquistador, llamar a lo conquistado
el mal; pero qu ser el bien que l dar?
Si el vencedor fuese yo, sus obras seran juzgadas
las nicas malvadas. Y a vosotros, a vosotros,
nuevos y apenas nacidos mortales, cules han sido
los dones que os ha dado en vuestro pequeo mundo?
131

CAN
No han sido sino pocos, y algunos de stos slo amargos.
LUCIFER
Regresa conmigo, entonces, a tu Tierra, y pon a prueba
el resto de los celestiales dones otorgados a ti y a los tuyos.
El bien y el mal son cosas en su propia esencia,
y no hechas buenas o malas por aquel que las da;
mas si l os da el bien, llamadlo as,
y si de l brota el mal, no lo llamis mo
hasta que no conozcis mejor su verdadera fuente;
y no juzguis por palabras, aunque de espritus,
sino por los frutos de vuestra existencia, como debe ser.
Un buen don la manzana fatal os ha conferido:
vuestra razn; no dejis que sta sea oprimida
por tirnicas amenazas para forzaros a una fe
en contra de todo sentido externo y sentimiento interno;
pensad y resistid, y forjad un mundo interior
en vuestro propio pecho all donde el exterior falle;
as estaris ms cerca de la naturaleza espiritual
y combatiris triunfantes con la vuestra.
(Desaparecen.)

FIN DEL ACTO II

132

ACTO III
ESCENA I
(Las proximidades del Edn, como en el Acto I.
Entran ADAH y CAN.)
ADAH
Shhh!, pisa suavemente, Can.
CAN
Lo har, pero por qu?
ADAH
Nuestro pequeo Enoch duerme sobre aquel lecho
de hojas, bajo el ciprs.
CAN
El ciprs? Es un rbol
sombro, que parece llorar enlutado sobre aquello
a lo que da sombra; por qu lo elegiste
como dosel para nuestro hijo?
ADAH
Porque sus ramas
cubren del sol como la noche, y por ello me pareci
adecuado para dar sombra al sueo.
CAN
Ay!, tal vez
al ltimo y ms largo; pero no importa, llvame a l.
(Se acercan al nio.)
Cun hermoso se ve!, con sus diminutas mejillas,
en su pura encarnacin, rivalizando con los ptalos
de rosa cados junto a ellas.
133

ADAH
Y tambin sus labios,
cun bellamente entreabiertos! No, no debes besarlo,
Can, al menos no todava: pronto despertar,
pues su hora de siesta casi est por terminar,
pero sera una pena perturbarlo antes de que sta
hubiese acabado.
CAN
Has dicho bien; contendr mi corazn
hasta entonces. Mira cmo sonre mientras duerme!
Sigue durmiendo y sonriendo, pequeo y joven heredero
de un mundo apenas menos joven... sigue durmiendo
y sonriendo. Tuyas son las horas y los das agradables
e inocentes; t no has probado aquel fruto,
e ignoras an que ests desnudo. Deber llegarte la hora
en la que sers castigado por pecados desconocidos,
que no fueron ni tuyos ni mos? Mas sigue durmiendo ahora.
Sus mejillas se enrojecen en ms profundas sonrisas,
y sus brillantes prpados tiemblan sobre sus largas
pestaas, oscuras como el ciprs que sobre ellas se mece;
entreabiertas, el claro color azul debajo de ellas
sonre, aunque en sueos. Debe de estar soando...
con qu? Con el Paraso. S, suea con l,
mi nio desheredado! Mas slo ser un sueo,
pues nunca ms ni t, ni tus hijos, ni tus padres
hollarn esas prohibidas tierras de gozo.
ADAH
Querido Can!, no susurres sobre nuestro hijo
tan melanclicos anhelos de lo pasado.
Te seguirs lamentando siempre por ese Paraso?
Acaso no podemos hacer otro?
CAN
Dnde?
ADAH
Aqu,
o donde t lo desees; donde quiera que t ests,
no siento yo la necesidad de ese tan llorado Edn.
No te tengo acaso a ti, y a nuestro hijo, padre, hermano,
a nuestra dulce hermana Zillah, y a nuestra Eva,
a quien tanto debemos adems de nuestro nacimiento?
CAN
S; y la muerte est entre lo mucho que le debemos.
134

ADAH
Can! Ese orgulloso espritu que te llev consigo
te ha dejado una tristeza ms profunda. Esperaba yo
que las prometidas maravillas que contemplaste,
visiones, segn dices, de pasados y presentes mundos,
compondran tu mente llevndola a la serenidad
de un conocimiento satisfecho; pero veo que tu gua
te ha hecho un mal, si bien le agradezco,
y puedo perdonarle todo, por el que tan pronto
te haya devuelto a nosotros.
CAN
Tan pronto?
ADAH
Pasaron apenas dos horas desde tu partida, dos horas
muy largas para m, mas slo horas para el sol.
CAN
Y sin embargo me he acercado a ese sol, y he visto
mundos sobre los cuales una vez brill, y que ya nunca
volver a iluminar, as como mundos que no alumbr jams;
cre que haban rodado aos en mi ausencia.
ADAH
Apenas horas.
CAN
Entonces la mente tiene una capacidad propia
para el tiempo, y lo mide por aquello que contempla,
ya agradable o doloroso, ya pequeo o todopoderoso.
He podido admirar las obras inmemoriales
de seres inmortales; he visto mundos extintos;
y, abarcando con mis ojos la eternidad,
me pareci que haba tomado unas dosis de aos
de su inmensidad; mas ahora puedo sentir
nuevamente mi pequeez. Bien dijo aquel espritu
que yo no era nada!
ADAH
Por qu dijo tal cosa?
Jehovh no dice eso.
CAN
No: l se contenta
hacindonos a nosotros la nada que somos;
y, tras adular al polvo con vislumbres
135

del Edn y la Inmortalidad, lo arroja

al polvo nuevamente; y por qu?
ADAH
T lo sabes:
por el error de nuestros padres.
CAN
Y eso que tiene que ver
con nosotros? Ellos pecaron; que mueran ellos.
ADAH
No has hablado nada bien, ni es tuyo tal pensamiento,
sino del espritu que estuvo hoy contigo. Si slo
pudiese yo morir por ellos para que ellos viviesen!
CAN
As dira yo si creyese que una vctima
podra saciar al insaciable de vida,
y que aquel pequeo ser que all duerme podra
as salvarse de probar la muerte y el dolor humano
y de legarlos a todos aquellos que de l surgirn.
ADAH
Y cmo sabemos si con tal expiacin no podramos
redimir algn da a nuestra raza?
CAN
Sacrificando
al indefenso por los culpables? Qu expiacin
sera sa? Nosotros somos inocentes; qu hemos hecho
para que debamos ser vctimas por algo acaecido
antes de nuestro nacimiento, o para que necesitemos
engendrar vctimas para expiar un pecado misterioso
e inefable, si es tal pecado el ansiar conocimiento?
ADAH
Ay!, pecas incluso ahora, mi Can! Tus palabras
suenan impas en mis odos.
CAN
Entonces djame!
ADAH
Nunca,
ni aunque te deje Dios!
136

CAN
Qu es esto que hay aqu?
ADAH
Dos altares, que nuestro hermano Abel prepar
durante tu ausencia a fin de ofrecer contigo
un sacrificio a Dios no bien hubieses regresado.
CAN
Y cmo se le ocurri que yo estara tan listo
para quemar esas ofrendas que diariamente trae
con una dcil mirada, cuya baja humildad
muestra ms miedo que adoracin, para sobornar
al Creador?
ADAH
De seguro que hace bien en ello.
CAN
Un altar alcanzar: yo no tengo ofrendas.
ADAH
Los frutos de la tierra, los tempranos y hermosos
brotes, las bellas flores, los capullos y las frutas
son excelentes ofrendas para el Seor,
si son dadas con un espritu dulce y contrito.
CAN
He trabajado, he labrado la tierra, y he sudado bajo el sol,
cumpliendo con la maldicin... acaso debo hacer ms?
Por que debera ser dulce?, por una guerra
con todos los elementos a fin de que nos cedan
el pan que comemos? Por qu debera estar agradecido?,
por ser polvo, y por tener que arrastrarme por el polvo
hasta al polvo retornar? Si no soy nada,
debo ser un hipcrita por la nada y simular
estar contento con el dolor? Por qu debera
sentirme contrito?, por el pecado de mi padre,
ya expiado con todo lo que hemos debido soportar,
y que seguir siendo expiado, durante todos
los siglos profetizados, por nuestra descendencia?
Poco imagina nuestro pequeo durmiente de all
que el germen de una miseria eterna
para miradas yace en su interior; mejor sera
que lo tomase en su sueo y lo estrellase
contra las rocas que dejarlo vivir para...
137

ADAH
Oh, Dios mo!
No toques al nio, a mi hijo!, a tu hijo! Oh, Can!
CAN
No temas; por todas las estrellas, y por todo el poder
que las gobierna, no me acercar a aquel infante
con un saludo ms rudo que el beso de un padre.
ADAH
Y por qu fuiste entonces tan monstruoso en tus palabras?
CAN
Slo dije que sera mejor que dejase de vivir
a dar vida a tanto de tristeza como la que deber
soportar y, peor an, legar; pero, puesto que esas palabras
te perturban, digamos nicamente que...
sera mejor que nunca hubiese nacido.
ADAH
Oh, no digas eso! Dnde estaran entonces las alegras
maternales de vigilarlo, de alimentarlo y de amarlo?
Despacio!, ya despierta... Oh, dulce Enoch!
(Se acerca al nio.)
Oh, Can!, mralo! Mira cun lleno de vida,
de fuerza, de futuro, de belleza y de alegra!;
cun parecido a m, cun parecido a ti cuando calmo!,
pues entonces todos somos iguales, no es as, Can?
Madre, padre e hijo, todas nuestras facciones
se reflejan en los otros, tal como lo hacen
sobre las claras aguas cuando estn calmas,
y cuando t ests calmo. Oh, manos, Can!
Y mate a ti mismo por nosotros, pues te amamos!
Mira cmo re y estira sus brazos hacia ti,
cmo abre enormes sus ojos azules que miran a los tuyos,
para saludar a su padre, mientras su diminuta figura
se agita como alada por la alegra. No hables de dolor!
Bien te envidiaran los querubines sin hijos
tus placeres de padre. Bendcelo, Can!,
pues an no tiene palabras para agradecerte,
pero su corazn lo desea, y el tuyo tambin.
CAN
Te bendigo, nio!, si es que una bendicin mortal puede
servir para salvarte de la maldicin de una serpiente.
138

ADAH
Lo har. Sin duda la bendicin de un padre
puede vencer la sutileza de un reptil.
CAN
Lo dudo, pero,
no obstante ello, lo bendigo an.
ADAH
Ah viene nuestro hermano.
CAN
Tu hermano Abel.1
(Entra ABEL.)
ABEL
Bienvenido, Can! Que la paz
de Dios est contigo, hermano!
CAN
Salud, Abel.
ABEL
Nuestra hermana me dijo que has estado vagando,
en alta comunin con un espritu, mucho ms all
de nuestro alcance usual. Era l de aquellos a los que hemos
visto y hablado siempre, similares a nuestro padre?
CAN
No.
ABEL
Y por qu relacionarte entonces con l? Podra ser
un enemigo del Altsimo.
CAN
Y un amigo del hombre.
Si tal hubiese sido el Altsimo, como t lo nombras...!
ABEL
Lo nombras? Tus palabras son extraas hoy, hermano.
Adah, hermana ma, djanos solos por un momento:
vamos a ofrecer un sacrificio.
1

Confrntese de aqu al final con Gnesis, 4, vers. 1-16.

139

ADAH
Adis, mi Can;
mas abraza antes a tu hijo. Que su suave espritu
y el piadoso ministerio de Abel te devuelvan
a la paz y la santidad!
(Sale ADAH con el nio.)
ABEL
Dnde has estado?
CAN
No lo s.
ABEL
Ni tampoco qu es lo que has visto?
CAN
Lo muerto, lo inmortal, lo ilimitado, lo omnipotente,
los subyugantes misterios del espacio,
los innumerables mundos que fueron y son,
un torbellino de cosas tan abrumadoras,
soles, lunas y mundos con sus rugientes esferas
cantando en truenos a mi alrededor, que me ha dejado
incapacitado para la conversacin mortal; djame, Abel.
ABEL
Tus ojos brillan con una luz inusitada,
tus mejillas estn encendidas con un matiz anormal,
tus palabras brotan con un sonido inhumano...
qu puede esto significar?
CAN
Significa... te ruego que me dejes.
ABEL
No en tanto no hayamos rezado y sacrificado juntos.
CAN
Abel, te lo ruego, haz tu sacrificio solo:
Jehovh te quiere bien.
ABEL
Bien a ambos, espero.

140

CAN
Pero a ti ms, cosa que no me importa,
pues t eres ms apto que yo para adorarlo.
Venralo, pues; pero que sea solo...
al menos, sin m.
ABEL
Hermano, mal merecera
yo recibir el nombre de hijo de nuestro gran padre
si no te venerase como mi hermano mayor,
y si en la adoracin a nuestro Dios no te llamase
para que te unieses a m y me precedieses
en nuestro sacerdocio: es tu lugar.
CAN
Pero jams
lo he yo tomado.
ABEL
Por lo cual mayor es mi pena;
te suplico que lo hagas hoy: tu alma parece sacudida
tras algn duro desengao; esto te calmar.
CAN
No; nada puede calmarme ya. Dije calma?
Jams supe yo lo que la calma en el espritu era,
aunque he visto a los elementos aquietarse. Abel, djame,
o permteme al menos dejarte en tus piadosos propsitos.
ABEL
Ni lo uno ni lo otro: haremos nuestra tarea juntos.
No me rechaces...
CAN
Si as debe ser... bien, entonces.
Qu tengo que hacer?
ABEL
Elige uno de los dos altares.
CAN
Elige mejor t: para m son slo un montn de csped
y piedra.
ABEL
No, elige t.
141

CAN
He elegido.
ABEL
Es el ms alto,
y te conviene, siendo el mayor. Ahora prepara
tus ofrendas.
CAN
Dnde estn las tuyas?
ABEL
Helas aqu,
las primicias del rebao, y por ello las piezas ms gordas,
la humilde ofrenda de un pastor.
CAN
Yo no tengo rebao;
soy un labrador de la tierra, y debo ofrecer
lo que sta ofrece a mis labores: sus frutos.
(Recoge frutos.)
Contmplalos en sus diversos grados de madurez.
(Preparan sus altares y encienden sobre ellos una llama.)
ABEL
Hermano, ofrece primero, como el mayor, la plegaria
y el agradecimiento que acompaan al sacrificio.
CAN
No, yo soy nuevo en esto; muestra t el camino,
y yo te seguir... como pueda.
ABEL (arrodillndose)
Oh, Dios!,
t que nos hiciste, y que soplaste el aliento de la vida
en nuestras bocas; t que nos has bendecido,
y que te has guardado, a pesar del pecado de mi padre,
de perder a todos sus hijos, como deberas haber hecho
si tu justicia no hubiese sido temperada de tal manera,
por esa misericordia que es tu mayor deleite,
como para concedernos un perdn que parece
un Paraso comparado con nuestros grandes crmenes;
nico Seor de la luz, la bondad, la gloria y la eternidad!,
142

sin el cual todo sera mal, y gracias a quien

nada puede errar, excepto para algn justo fin
de tu omnipotente benevolencia,
fin inescrutable, pero que an se cumplir;
acepta de este humilde primero de los pastores
las primicias de los primeros rebaos, una ofrenda
que no es nada en s, pues qu ofrenda puede
ser algo ante ti?, mas acptala an por el agradecimiento
de aquel que la esparce en el rostro
de tus altos cielos, mientras inclina el suyo
hasta el mismo polvo del cual est hecho, en honor
a ti y a tu nombre por los siglos de los siglos.
CAN (mantenindose de pie durante todo su discurso)
Espritu!, lo que quiera o quien quiera que seas,
omnipotente... puede ser, y si bueno,
mostrado slo en la exclusin del mal en tus actos;
Jehovh sobre la Tierra, y Dios en el Cielo!,
y puede ser que tengas otros nombres,
pues tus atributos parecen muchos, como tus obras:
si puedes ser propiciado mediante plegarias,
tmalas!; si puedes ser inducido por altares,
y aplacado por medio de sacrificios, recbelos!;
dos seres los han erigido aqu para ti.
Si amas la sangre, en el ara del pastor, que humea
a mi derecha, sta se ha derramado para tu servicio
de los primognitos de su rebao, cuyos miembros
vahean en sanguinario incienso hacia los cielos;
o si los dulces y florecientes frutos de la tierra
y de las estaciones ms benvolas, a los que sobre
el csped sin manchas esparc como ofrendas
bajo el rostro del amplio sol que los madur,
te placen ms, puesto que no han sufrido
en sus miembros o vida, y forman mejor
un ejemplo de tus obras que las splicas
de mirarnos, si un altar sin vctimas
o un ara sin sangre puede ganar tu favor,
mralo!; y en cuanto a aquel que lo prepar,
l es... tal como t lo hiciste, y no busca
nada que deba ser ganado de rodillas;
si es malvado, golpalo!: t eres omnipotente,
y puedes, pues qu puede oponrsete?; y si es bueno,
golpalo!, o perdnalo, como quieras, puesto que todo
descansa en ti, y que el bien y el mal no parecen
tener poder alguno en s, salvo segn tu voluntad,
y si eso es bueno o malo no lo s,
no siendo yo omnipotente ni capaz de juzgar
143

la omnipotencia, sino meramente de soportar

sus mandatos, los cuales hasta ahora he soportado.
(El fuego sobre el altar de Abel se enciende en una
columna de la ms brillante llama y asciende al cielo,
mientras que un torbellino derriba el altar de Can
y esparce todos sus frutos por el suelo.)
ABEL (arrodillndose)
Oh, hermano, reza! Jehovh est enojado contigo!
CAN
Por qu dices eso?
ABEL
Tus frutos han cado al suelo!
CAN
Del suelo vinieron; que a l, pues, retornen:
sus semillas darn all frescos frutos antes del verano.
Tu ofrenda de carne quemada prospera mejor; mira
cmo ascienden al cielo las llamas cuando espesas con sangre!
ABEL
No pienses en la aceptacin de mi ofrenda,
sino en hacer nuevamente una tuya antes de que sea
demasiado tarde!
CAN
No construir ms altares...
ni tolerar ninguno.
ABEL (levantndose)
Can!, qu quieres decir?
CAN
Que derribar aquel vil adulador de las nubes,
el humeante heraldo de tus estpidas plegarias...
tu altar, con su holocausto de pequeos corderos,
alimentados con leche para ser destruidos en sangre.
ABEL (oponindose)
No lo hars!; no aadas acciones impas a impas
palabras! Deja el altar en pie: est santificado
por el inmortal placer de Jehovh ahora,
en su aceptacin de las vctimas.
144

CAN
Su aceptacin!
Su placer! Qu puede ser su alto placer en los humos
de la carne abrasada y la sangre humeante en comparacin
con el dolor de las madres que, balando acongojadas,
an esperan ver a sus muertas cras, o con las agonas
de las ignorantes y sufrientes vctimas bajo el piadoso
cuchillo? Hazte a un lado!, este monolito sangriento
no permanecer bajo el sol para avergonzar a la creacin.
ABEL
Retrocede, hermano: no tocars mi altar
con la violencia! Si lo quieres adoptar
para intentar otro sacrificio, es tuyo.
CAN
Otro sacrificio! Hazte a un lado, o si no
ese sacrificio ser...!
ABEL
Qu intentas decir?
CAN
Hazte...
hazte a un lado! Tu Dios ama la sangre: recurdalo!
Hazte a un lado antes de que tenga ms!
ABEL
En su gran
nombre, me mantendr entre t y el altar que ha
obtenido su aceptacin.
CAN
Si amas tu ser, aprtate
hasta que haya esparcido esos pastos de vuelta
en su suelo nativo, o si no...
ABEL (oponindose)
Amo a Dios mucho ms
que a la vida.
CAN (golpendolo en la sien con un leo que toma del altar)
Entonces llvale tu vida a tu Dios,
puesto que l ama las vidas!
ABEL (cayendo)
Qu has hecho, hermano?
145

CAN
Hermano!
ABEL
Oh, Dios!, recibe a tu sirviente, y perdona
a su asesino, pues no saba lo que haca.
Can, dame... dame tu mano; y dile
a la pobre Zillah...
CAN (tras un momento de estupefaccin)
Mi mano!, est toda roja, y con...
con qu?
(Una larga pausa; mira lentamente a su alrededor.)
Dnde estoy? Solo! Dnde est Abel?,
dnde Can? Puede ser que yo sea l? Hermano mo,
despierta! Por qu yaces as en la verde tierra?;
no es la hora de la siesta. Por qu ests tan plido?
Qu tienes? Estabas lleno de vida esta maana...
Abel, te lo ruego, no bromees conmigo! Te golpe
con demasiada fiereza, es cierto, pero no fatalmente.
Ay!, por qu queras oponerte? Esto es una broma,
slo realizada para asustarme; fue un golpe, y nada ms
que un golpe. Muvete, muvete!... vamos, slo muvete.
As... ya est bien! Respiras... vamos, respira sobre m!
Oh, Dios! Oh, Dios!
ABEL (muy dbilmente)
Quin es el que habla de Dios?
CAN
Tu asesino.
ABEL
Entonces que Dios lo perdone. Can, consuela
a la pobre Zillah: ella tiene un solo hermano ahora.
(ABEL muere.)
CAN
Y yo ninguno! Oh!, quin me ha dejado sin hermano?
Sus ojos estn abiertos... entonces no est muerto!
La muerte es como el sueo, y el sueo los cierra.
Sus labios, tambin, estn separados... entonces respira!
Y sin embargo, no percibo respiracin alguna. Su corazn,
146

su corazn!, dejadme ver si late. Creo que... no... no.

Esto es slo una visin, o, de lo contrario, es que me he vuelto
el habitante de otro mundo, de un mundo peor. La tierra
gira a mi alrededor; qu es esto?, es algo hmedo...
y sin embargo, no est cayendo roco.
(Lleva su mano a la frente de Abel y luego la mira.)
Es sangre,
mi sangre, la de mi hermano y ma!, y derramada por m!
Entonces qu tengo que ver yo con la vida desde ahora,
si he arrebatado la vida de mi propia carne?
Pero no puede estar muerto! Es el silencio la muerte?
No; despertar, de modo que velar hasta entonces junto a l.
La vida no puede ser tan frgil como para ser apagada
tan rpidamente! l me ha hablado despus de eso.
Qu le dir cuando despierte? Hermano mo...
No, no responder a ese nombre, pues los hermanos
no se golpean entre s. Mas... mas... hblame!
Oh, lo que dara por una palabra ms de esa dulce voz,
de modo que pueda soportar volver a or la ma otra vez!
(Entra ZILLAH.)
ZILLAH
O un fuerte golpe hace un rato; qu pudo ser?
Es Can, velando de pie junto a mi hermano.
Qu haces all, hermano? Est dormido? Oh, por el Cielo!
Qu significa esa palidez, y aquel arroyo...? No, no!
No puede ser sangre!, pues quin derramara su sangre?
Abel! Qu es esto? Quin ha hecho esto? No se mueve,
ni respira siquiera; y su mano cae de entre las mas
exnime como una piedra. Ay!, cruel Can!,
cmo es que no llegaste a tiempo para salvarlo
de esta violencia? Lo que quiera que lo haya atacado,
t eras el ms fuerte, y debiste pararte con firmeza
entre l y su agresor. Oh! Padre mo!, Eva!,
Adah!, vengan, vengan! La muerte est en el mundo!
(Sale ZILLAH, llamando a sus parientes.)
CAN (solo)
Y quin fue el que la trajo? Yo, yo, que aborrezco
su nombre tan profundamente que su solo pensamiento
envenen toda mi vida, aun antes de conocer
147

su aspecto. Yo la conduje hasta aqu, y llev

a mi hermano a su glido y silencioso abrazo,
como si no hubiese podido l acudir
a su inexorable llamado sin mi ayuda.
He despertado al fin; un sueo espantoso
me ha enloquecido... pero l ya no despertar nunca ms!
(Entran ADN, EVA, ADAH y ZILLAH.)
ADN
La afligida voz de Zillah me trae aqu.
Pero qu veo? Es verdad! Mi hijo, mi hijo!
Eva, contempla tu obra y la de la serpiente!
EVA
Ay, no hables de ello ahora: los colmillos de ese reptil
estn clavados en mi corazn! Oh, Abel, mi favorito!
Jehovh, ste es un castigo que est ms all
del pecado de una mujer: quitrmelo justo a l!
ADN
Quin o qu hizo esto? Habla, Can, puesto que t
estabas presente! Fue algn ngel hostil de aquellos
que no caminan con Jehovh? O fue alguna salvaje
bestia de los bosques? Habla!
EVA
Ay, una lvida luz
se abre paso como de entre negras nubes de tormenta!
Aquel leo, grande y sangriento, tomado del altar,
negro por el fuego, y rojo por...!
ADN
Habla, hijo!
Habla, y asegranos, miserables como somos,
que no somos ms miserables an!
ADAH
Habla, Can, y di que no fuiste t!
EVA
Fue l.
Ahora lo veo: deja caer su cabeza culpable,
y cubre sus feroces ojos con manos teidas
de sangre.
148

ADAH
Madre, ests siendo injusta con l...
Can, lmpiate de esta horrible acusacin
que el dolor arranca a nuestros padres!
EVA
Jehovh, escucha!
Que la eterna maldicin de la serpiente caiga sobre l,
puesto que era ms apropiado para su estirpe que para
la nuestra! Que todos sus das sean desolados! Que...!
ADAH
Basta! No lo maldigas, madre, pues es tu hijo!
No lo maldigas, madre, pues es mi hermano
y mi esposo!
EVA
l te ha dejado a ti sin hermano,
a Zillah sin esposo... y a m sin hijos! Pues lo maldigo
y lo condeno a alejarse de mi vista para siempre!
Rompo todos los lazos entre nosotros, as como l rompi
los de la naturaleza en aquel...! Oh, muerte, muerte!,
por qu no me llevaste a m, que te contraje primero?
Y por qu sigues sin hacerlo ahora?
ADN
Eva!, no dejes
que tu natural afliccin te conduzca a la impiedad.
Una pesada condena nos fue predicha hace tiempo,
y, ahora que comienza, tratemos de sobrellevarla
de tal manera como para mostrarle a nuestro Dios
que somos fieles sirvientes de su santa voluntad.
EVA (sealando a Can)
Su voluntad!, la voluntad de aquel encarnado espritu
de la muerte, a quien he trado a la tierra
para que la siembre de muertos! Que todas las maldiciones
de la vida caigan sobre l! Que sus agonas
lo conduzcan hacia las desolaciones, como a nosotros
del Edn, hasta que sus hijos le hagan a l
lo mismo que l le hizo a su hermano! Que las espadas
y las alas de los ardientes querubines lo persigan
noche y da, las serpientes broten en su camino,
los frutos se vuelvan cenizas en su boca, y las hojas
sobre las cuales recueste su cabeza para dormir se plaguen
de escorpiones! Que sus sueos sean slo sobre su vctima,
y sus vigilias un continuo miedo de morir!
149

Que los claros ros se vuelvan sangre cuando se incline

para mancharlos con sus labios ansiosos! Que todos
los elementos le rehuyan o cambien ante l!
Que viva en las agonas con las que los dems mueren,
y que la muerte misma se derrita a algo peor que la muerte
para aquel que fue el primero en familiarizarla con los hombres!
Vete, fratricida! se ser el significado de Can desde hoy
y a travs de todas las miradas de futuras generaciones,
que te aborrecern, aun cuando hayas sido su padre.
Que el pasto se marchite bajo tus pies, los bosques
te nieguen refugio, la tierra hogar, el polvo
sepulcro, el da su luz, y el Cielo su Dios!
(Sale EVA.)
ADN
Can, vete de aqu: no seguiremos viviendo juntos.
Parte, y djame el muerto a m... Desde este momento
quedo solo: ya no habremos de vernos nunca ms.
ADAH
Oh, no te separes de l as, padre mo: no aadas
otra profunda maldicin sobre su cabeza a la de Eva!
ADN
No lo maldigo: su propio espritu ser su maldicin.
Vamos, Zillah.
ZILLAH
Debo velar junto al cadver de mi esposo.
ADN
Retornaremos en breve, cuando se haya ido aquel
que nos ha provisto este espantoso oficio.
Zillah, vamos!
ZILLAH
Pero un beso an sobre aquella plida arcilla
y esos labios alguna vez tan clidos... oh, mi... mi corazn!
(Salen ADN y ZILLAH, llorando.)
ADAH
Ya has odo, Can: debemos irnos. Yo estoy lista,
y as lo estarn nuestros hijos. Yo llevar a Enoch,
150

y t a su hermana. Partamos antes de que el sol

decline ms, a fin de no caminar por las desolaciones
bajo las tristes sombras de la noche. Vamos, dime algo,
a m, que soy tuya.
CAN
Djame!
ADAH
Ya todos lo han hecho.
CAN
Y por qu te demoras t? No temes acaso
la idea de morar con quien ha hecho esto?
ADAH
No temo nada excepto perderte, por mucho
que me encojo ante la accin que te ha dejado sin hermano.
Mas no debo hablar de esto: queda entre t
y el poderoso Dios.
(Una voz exclama.)
Can! Can!
ADAH
Oyes esa voz?
(La voz.)
Can! Can!
ADAH
Suena como la voz de un ngel.
(Entra el NGEL DEL SEOR.)
EL NGEL
Dnde est tu hermano Abel?
CAN
Acaso soy
el custodio de mi hermano?
EL NGEL
Can!, qu has hecho?
La voz de la sangre de tu hermano asesinado llega clamando,
aun desde el suelo, hasta el Seor. Ahora ests
151

maldito sobre la tierra, que abri su boca para sorber

esa sangre vertida por tu temeraria mano.
De ahora en ms, cuando labres el suelo,
ste no te ceder su fuerza; un fugitivo sers
desde este da, y un vagabundo en la tierra.
ADAH
Este castigo es ms de lo que l puede soportar.
Observa que lo alejas del rostro de la tierra,
y que del rostro de Dios deber esconderse.
Siendo un fugitivo y un vagabundo en el mundo,
puede suceder que aquel que lo encuentre
lo mate.
CAN
Deseara que lo hiciesen!; mas quines podran
matarme? Dnde estn ellos en la solitaria tierra
que an no ha sido poblada?
EL NGEL
Has matado a tu hermano,
pero quin podr asegurarte contra tus hijos?
ADAH
Oh, ngel de luz!, ten misericordia, y no digas
que este pobre y dolorido pecho alimenta ahora
a un asesino en mi hijo, y de su propio padre.
EL NGEL
Slo sera entonces lo que su padre ya es.
No dio acaso alimento la leche de Eva
a aquel a quien ahora ves empapado en sangre?
El fratricida bien puede engendrar parricidas.
Mas no ser as; el Seor, tu Dios
y el mo, me orden poner su sello en Can
para que pueda vagar fuera de peligro por la tierra.
Aquel que lo matase soportara una venganza
siete veces mayor sobre su cabeza. Acrcate!
CAN
Qu quieres de m?
EL NGEL
Poner sobre tu frente una seal
que te exima de acciones similares a la que t has realizado.

152

CAN
No, djame morir!
EL NGEL
Tal cosa no es posible.
(El NGEL pone su marca sobre la frente de Can.)
CAN
Quema mi frente,
pero no es nada comparado con aquello en su interior.
Hay ms? Dejadme arrostrarlo todo como pueda.
EL NGEL
Duro has sido y difcil desde el vientre de tu madre,
como el suelo que debers desde ahora labrar; pero aquel
a quien mataste era manso como los rebaos que cuidaba.
CAN
Fui engendrado demasiado pronto tras la Cada,
antes de que la mente de mi madre se olvidase
de la serpiente, y mientras mi padre an lloraba el Edn.
Aquello que soy, soy; no busqu yo la vida,
ni me hice a m mismo; mas si tan slo pudiese
con mi propia muerte redimirlo a l del polvo...
Y por qu no? Dejadlo retornar al da,
y que yo yazca cadavrico; as ser devuelta
por Dios la vida a aquel a quien amaba,
y quitado de m un ser que nunca am cargar.
EL NGEL
Quin podr curar la muerte? Lo hecho, hecho est.
Parte, completa tus das, y que tus acciones
sean distintas a la ltima!
(El NGEL desaparece.)
ADAH
Se ha ido; vamos,
oigo a nuestro pequeo Enoch llorar
en nuestra morada.
CAN
Ay!, poco sabe por qu llora. Y yo,
que derram sangre, no puedo derramar lgrimas!
153

Pero ni los cuatro ros limpiaran mi alma...

Crees que mi hijo podr soportar mirarme?
ADAH
Si creyese que no, yo...
CAN (interrumpindola)
No; no ms
amenazas: hemos odo demasiadas ya.
Ve a buscar a nuestros hijos; yo te seguir.
ADAH
No te dejar aqu solo con el cadver:
vayamos juntos.
CAN
Oh, t, testigo muerto
y eterno, cuya sangre, que el suelo no absorbe,
oscurece la tierra y el cielo!: qu es lo que eres ahora,
no lo s; pero, si pudieses ver lo que soy yo,
creo que me perdonaras, a aquel a quien su Dios
no podr nunca perdonar, ni su alma aun. Adis!
No debo... no me atrevo a tocar aquello que te he vuelto.
Yo, que nac del mismo vientre que t, que beb
del mismo pecho, que te abrac a menudo contra el mo,
en el afecto fraternal de hermanos y de muchachos,
no te podr ver nunca ms, ni me atrevo siquiera
a hacer por ti lo que sin duda t habras hecho por m:
componer tus miembros cuidadosamente en una tumba,
la primer tumba cavada por la humanidad. Mas quin es
el que ha cavado esa tumba? Oh, tierra, tierra!,
por todos los frutos que me has dado
yo te devuelvo esto...! Ahora, hacia las desolaciones.
(ADAH se inclina y besa el cadver de Abel.)
ADAH
Una espantosa y demasiado temprana condena, hermano,
ha sido tu destino! De todos aquellos que se lamentan
por ti, slo yo no debo llorar. Desde ahora mi oficio
es secar lgrimas, y jams derramarlas; pero aun as,
de todos aquellos que se lamentan por ti, nadie lo hace
como yo, no slo por ti, sino tambin por aquel que te mat.
Vamos, Can! Yo llevar parte de tu carga.

154

CAN
Hacia el este del Edn habremos de caminar;
es la parte ms desolada, y conviene ms a mis pasos.
ADAH
Condceme!; t sers mi gua... y que nuestro Dios
sea el tuyo. Vamos, tomemos a nuestros hijos.
CAN
Y aquel que yace all muri sin ninguno!
He secado la fuente de una dulce raza,
que habra agraciado su reciente matrimonio,
y que habra temperado esta dura sangre ma
en la unin de nuestros hijos con los suyos.
Oh, Abel...!
ADAH
Que la paz sea con l.
CAN
Y conmigo.
(Salen.)

TELN

155

NDICE

Prlogo ........................................................................................................

MANFRED ....................................................................................................
Acto I ......................................................................................................
Acto II......................................................................................................
Acto III ....................................................................................................

25
27
39
58

CAN ............................................................................................................ 75
Acto I ...................................................................................................... 77
Acto II...................................................................................................... 103
Acto III .................................................................................................... 133