No nos conocemos, as que empiezo por presentarme: mi nombre es Pedro, y Leo, el novio de

tu hermana Constanza, toma clases de canto y de guitarra conmigo. Tambin compartimos a

veces largas charlas acerca de cuestiones filosficas. Eso es lo que hago, msica y filosofa. Lo
que hago y lo que ayudo a otros a poder hacer.
Leo me habl un poco de vos. No por chusma sino porque est tan enamorado de tu hermana
que ya no le alcanza con hablar slo de ella. Hace poquito me cont que te gusta pintar, pero
slo como hobby. Me hizo pensar en que la gran mayora de las personas que vienen a
estudiar conmigo ni piensan en dedicarse al canto, simplemente buscan un rato en la semana
para hacer algo que les gusta y les hace bien, para estar un poco con ellos mismos,
desenchufarse de la vida cotidiana. Me asusta eso. Que el canto, y en general lo artstico, est
tan por fuera de nuestra cotidianidad. Mientras escribo esto cae el sol, y las sombras de las cosas
que me rodean se van comiendo todo. Crece la penumbra, y todo cambia de forma. Es
conmovedor, o a m me conmueve, y es algo de lo ms cotidiano. Simplemente est
oscureciendo, se est yendo el da. Nada del otro mundo, pero es hermoso ver los cambios de
luz, percibir cmo todo se va aquietando despacito, cmo afuera, en la calle, crece un silencio
que permite aparecer el rumor del viento entre las hojas de los rboles, el arrastrarse de los
pasos de la gente, sonidos tan lejanos que no puedo distinguir con precisin a qu corresponden.
Son sencillamente sonidos, es sencillamente luz, pero me basta prestar un poco de atencin,
abrir un poco mis sentidos, para recibir toda su intensidad, para percibir las cosas con el cuerpo
y la emocin ms que con los pensamientos con los que en general capturo la realidad en mi
mente... La vida cotidiana est llena de arte, porque no creo que el arte sea otra cosa que la
capacidad de vivir las cosas a partir de algo que no es la cabeza, el intelecto, la conciencia. Es
aceptar que las emociones tambin son conocimientos, tambin son informacin valiosa
respecto del mundo y de la vida.
Cada experiencia, la experiencia de cada uno en el mundo es nica, y cada quien sabe por eso
cosas del mundo que slo l o ella pueden saber. Parte de esa sabidura es racional y expresable
por medio del lenguaje oral o escrito, o por medio de frmulas... pero hay todo un mundo de
experiencias que los modos usuales de expresarnos no logran canalizar del todo. Y ese mundo
pugna por mostrarse, y crecen en nosotros impulsos maravillosos: de cantar, de pintar, de bailar
o movernos, abrazarnos, mirarnos hondamente a los ojos, rer o llorar sin saber bien por qu. No
importa si hacemos de eso nuestro trabajo, nuestro medio de vida, o si es slo un pasatiempo:
mucho de lo que somos se vierte en esas cosas. Estoy seguro de que mucho de vos, quiz hasta
cosas que no sabs que existen en vos se muestran, buscan aparecer en la pintura. Y eso basta
para que lo que pints sea algo valiossimo. No veo la necesidad de distinguir entre lo que uno
hace por hobby y lo que hace ms en serio. Todo hacer nos hace lo que somos, nos va
haciendo, modificando, abriendo a nuevas posibilidades.

Lucho como loco para convencer a mis alumnos de que no importa cantar bien. Lo que
importa es cantar sinceramente. Cantar lo que hay, lo que uno tiene. Lo curioso es que cuando
logran eso es cuando empiezan a cantar bien... Lo importante es expresarse, poder salir del
encierro que a veces es nuestra cabeza y mostrar el mundo de maravillas que cada uno es. Y
cuando digo maravillas no quiero decir que es todo lindo. Quiero decir que hasta la ms atroz de
tus tormentas es una maravilla por el simple hecho de que es pura vida, es pura intensidad, y es
valiosa. Todo es una oportunidad de aprender, de conocerse ms, de hacerse un poco ms hbil
en esta aventura bastante extraa que es estar vivo.
Seguramente desde el principio te estars preguntando por qu te escribo esto. La verdad es que
no lo s. No tengo un motivo, o no lo conozco. Sent el impulso y ac estoy. Se supone que uno
no haga estas cosas, que uno no se meta en la vida de alguien a quien adems no conoce (me
acabo de dar cuenta de que ni siquiera s tu nombre). Se supone que uno no habla con extraos,
ni le dice lo que siente a alguien con quien no tiene confianza. Se supone. Pero la gracia del arte
es que no hay supuestos. Slo hay libertad. Slo hay el impulso de ir ms all de los lmites que
creemos tener. Hay en cada uno de nosotros un poder sorprendente con el que casi nunca
estamos en contacto, al que de hecho a lo largo de nuestra vida aprendemos a reprimir, y el arte
nos reconecta con l. Quiz el nico propsito de esta carta es hacer uso de ese poder. Es el
poder de vencer las separaciones, las divisiones, las diferencias, las distancias. Vos y yo no nos
conocemos. Nos separan muchos kilmetros, vidas diferentes y una casi completa ignorancia
respecto del otro. Y sin embargo te escribo, busco llegar a vos, comunicarme con vos. Porque
somos lo mismo. Somos vida. Somos intensidad. El hecho de estar escribindote, y el hecho de
que me ests leyendo hacen aparecer esa pura intensidad. La pura intensidad es vida que no
cabe en ningn molde. Yo no s cmo se le escribe una carta a una desconocida y vos no sabs
cmo se recibe una carta de un desconocido. En este momento ambos estamos experimentando
sensaciones que no sabemos qu son, que no podemos precisar, que no podemos comparar
exactamente con otra cosa. Es algo inesperado, indefinible. Slo hay la intensidad de esas
sensaciones. No hay frmulas que expliquen esto. Nada de lo que uno aprendi hasta ahora es
til para transitarlo. Y todo cambia. Todo mi da cambi por el solo hecho de estar haciendo
esto, estar escribindole a una desconocida, abrirme a que me importe un ser extrao y lejano.
Una vez que termine ya no ser el mismo. Ser alguien que una vez hizo esto. Y esto, escribirte,
es algo que se sale del curso de lo cotidiano, y sin embargo est lleno de cotidianidad (escribir,
hablarle a otros, es algo muy cotidiano para m). Es decir que lo extraordinario y lo habitual ya
no estn tan lejos. Y slo hizo falta hacer algo que uno habitualmente no hara. Slo hizo falta
hacer algo sin un motivo explicable, hacer algo porque s, porque por qu no? por qu no
intentar llegar a alguien, por qu no intentar sentirme cerca de alguien, intentar que esa persona
se sienta bien con lo que tengo para decirle y que ni siquiera yo saba que tena para decirle?

Quiz muchas de las cosas que estoy dicindote en el fondo me las est diciendo a m mismo.
Es un momento raro y difcil de mi vida. Un momento de enfrentarme conmigo mismo, con
estructuras muy profundas que hasta ahora me sirvieron para vivir pero que ya estn viejas,
como una piel que queda demasiado chica y empieza a apretar y a doler. Y es necesario un
cambio, pero a la vez uno est tan acostumbrado a la vieja piel, que aunque duela cuesta
soltarla. Uno siempre est un poco enamorado de sus fantasmas. Es duro enfrentarlos, pero
tambin es duro verlos desaparecer.
Por algn motivo todos los procesos de cambios profundos que por los que he pasado en lo que
llevo de vida estuvieron y estn signados por el dolor. Conozco personas para las que no es as.
Me enojo mucho a veces por tener tan mala suerte. Pero bueno, es lo que me toca.
He vivido cosas, he tenido experiencias y he despertado a percepciones

que muchos

consideraran especiales o me cosideraran especial a m por eso. Pero lo que se ve desde esas
percepciones es que cada uno es especial. Cada uno es responsable de un poco de infinitud, un
poco de intensidad, un poco de vida que slo esa persona transita. Ese poco a veces se torna
insoportable, y uno deseara tener la vida de otro o no tener ninguna. Muchas veces tuve el
deseo de morir y dos veces intent cumplir ese deseo. Fueron experiencias muy desagradables y
que recomiendo fervorosamente evitar a toda costa, pero de las que sin embargo ya que
sucedieron- aprend muchsimo. En ambas oportunidades, al da siguiente vea todo con una luz
diferente. Los rboles, las personas, las casas, todo era ms intenso. Me d cuenta de que cada
gesto, cada palabra, cada paso, cada sensacin es valiosa, nica, importante. Tuve que ir a
buscar la muerte para encontrar la vida. Para entender que la vida vale por s misma, que vivir
tiene sentido porque s, por el vivir mismo, no necesita de un sentido en que apoyarse. Antes
pensaba, por ejemplo, que el presente serva para construir un futuro mejor, pero despus
entend que cada instante se alcanza a s mismo. El paraso est ah donde ests vos. El lugar en
el que ests en este mismo momento es el mejor lugar. Este momento es perfecto. Siempre es
as, es uno el que a veces no lo ve. Estoy seguro de que has estado en lugares horribles, de un
dolor casi insoportable. Estoy seguro de que muchas veces imaginaste que no haba cmo
seguir, que muchas veces te sentiste en el lmite de vos misma. Yo estuve ah tambin. Lo llamo
Frontera. En la Frontera de uno mismo todo es espantosamente ntido y confuso a la vez. Nada
parece tener sentido, y a la vez todo lo tiene. A veces vamos a la Frontera y no somos concientes
de ello, y lo llamamos angustia, o tristeza, o depresin. Pero es ms que eso. Es experimentar el
borde de la propia existencia, conocer el lmite de la intensidad que nos habita. Nadie nos
ensea a estar ah, y por eso se hace tan arduo, tan doloroso. Nos parece que no podemos
soportarlo. Y sin embargo, nadie llega a un lugar al que no estaba preparado para llegar. Nadie
pisa donde sus pies no caben. Y cuando te hacs conciente de tu Frontera, no pods volver atrs.
Slo te queda seguir, y seguir. Y aprender. Sobre todo, aprender que sos mucho ms que lo cres
que sos.

Como parte de mi propio aprendizaje, de a poco estoy entendiendo que no son los hechos los
que duelen, sino que el dolor es mi manera de transitar los hechos. Es duro haber aprendido eso.
No es un lindo espejo para mirarse. Pero est bien. Es lo que hay. Es un desafo interesante el de
intentar convertirme en alguien capaz de vivr de un modo menos sufriente. Quiz no lo logre
nunca, pero estar entretenido mientras tanto.
Ya est casi completamente oscuro. Por una ventana distingo la silueta de unas hojas que aun
no cayeron de un fresno muy lindo que vive en la puerta de mi casa. Ya hay olor a noche.
Vienen a mi mente unos versos de Alejandra Pizarnik: no hay silencio aqu, sino frases que
evitas pronunciar. No s cmo se termina una carta que no s par qu escrib a alguien que no
s quin es. As que sencillamente te digo que espero que ests bien, que espero que sigas
pintando, que espero que recibir esta carta haya sido algo bueno. Lo espero porque me importa,
sin necesidad de que haya un motivo por el cual me importa. Simplemente es as. Es pura vida.
Aqu abajo te dejo un dibujito. Espero que te guste.
Un fuerte abrazo,
Pedro Donnerstag
otoo de 2007