Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
n
\?A
"y
mero
2* poca
Ao 2
3-4
SUMARIO
Pg.
JOS S. GONZLEZ VERA:
Conversacin
paralela
20
del
23
43
y no po52
54
67
81
88
y
90
109
ac128
138
148
1
NOTAS
JUAN ANTONIO ODDONE: Ensaystica
espritu cientfico
y
152
159
172
Silencio
TESTIMONIOS
EMIR RODRGUEZ MONEGAL:
en el Museo
Dilogo
Octavio
181
183
RESEAS
MARIO BENEDETTI: El tambor
lata, de Gnter Grass
de hoja-
INVENTARIO
186
191
JOS
SANTOS
GONZLEZ
VERA
CONVERSACIN
PARALELA
J U A N CARREO era todava joven, de ojos expre
sivos y de porte comn. Sus comisuras, ms dis
tendidas que en otros mortales, hacan pensar en
que permanentemente sonrea. No era as.
Una idea moral o poltica apoderbase de l,
igual que tifus invisible, y lo sumerga en preocu
paciones. Entonces dialogaba con quien estuviera,
insatisfecho, trmulo, con creciente angustia por
no vislumbrar la salida. Hasta perda el apetito.
Al llegar a la ms alta tensin, la idea obsesora
se enfriaba. De no suceder habra muerto porque
toda visin .trgica, que se fijase en su mente,
envenenbale. La desesperacin lo induca a pre
guntarse tras mucho buscar: "soy culpable del
nacismo? Podr aniquilarlo con mi solo es
fuerzo?".
Gon lentitud, dolorosamente, comprenda que su
deber era combatirlo, mas, si aqul demoraba en
desaparecer, no era benfico arrancarse los cabe
llos. Una parte de su alma era del mundo; la otra,
esclava suya, deba mostrarle lo placentero.
A ratos se crea muy inteligente, pero las ms
de las horas tenase por desacertado. Emparedaba
sus emociones temeroso de caer en actos ridculos.
Si una mujer, hambrienta de certeza, le pregun
taba: "me quieres, me amas?" sentase anona
dado. Tena horror a esas palabras tan grandes.
Hubiera querido decirlas para siempre, pero qu
sentira maana? Cuando era irremediable acu
da a versos conocidos. Su respuesta cobraba sa
bor annimo y ella no saba si creer o no.
Carreo empez narrando escenas populares y
amores sin destino. Vislumbr que deba expresar
19
CARLOS
BARRAL
PRUEBA DE ESTADO
les
personages
italiens
marchent
interminablement".
22
IDEA
VILARIO
grela,
TRES GRANDES
GRUPOS
madrugada:
No te duermas, mi querida,
no te duermas, mi adorada,
que viene aclarando el da
la madrugada.
que un tango llevase letra y, por sobre todo, Villoldo no haba llegado a lo que hace Contursi,
a cantar tales asuntos en su propia lengua.
No hay que pensar que el tango iniciaba esta
etapa con un vocabulario cerrado, grosero, que
buscara halagar lo peor de su pblico. Eso vendra
despus.
Dice Talln (8) que Mi noche triste inauguiaba
"el tema repelente del canfinflero que llora aban
donado por su querida prostituta". Nada ms in
justo. Puede que la realidad haya sido repetida
mente sa,'pero lo que inaugura Contursi para el
tango es el tema del amor desdichado, y lo dice
con ternura, delicadeza, emocin. No se trata de
defender una obra sino de aclarar que estos hom
bres tenan un propsito artstico y que, si bien
no la ocultaban, trasmutaban la pobre realidad.
Algo de lo que Talln indica aparece ms tarde
en alguna pieza pero, de nuevo, con delicadeza y
con respetable emocin:
Yo s que anda
la pobrecita
por esas calles
fingiendo amor;
igual que muchas
tendr en su almita
intenso fro
y hondo dolor.
Te am de veras,
flor de pecado,
como a ninguna
mujer
am...
Cuando se dio la versin srdida, los versos no
perduraron, lo que es un sntoma, como pas con
stos que recuerda Fernn Silva Valds:
Llega el lunes y a la mina
no le alcanza pal lavao,
entonce el taita encabreao
bronca con la percantina.
que es puro
mistongelaje
el sport que da una mina.
Volviendo a Mi noche triste, es evidente que
aquella misma actitud se adopta frente al len30
No te aflijas ni me huyas,
no he venido pa vengarme,
si maana,
justamente,
ya me voy pa no volver;
he venido a despedirme
y el gustazo quiero darme
de mirarte frente a frente
y en tus ojos campanearme
silenciosa,
largamente,
como me miraba ayer. , .
Slo el corriente apcope pa y el campanearme
bellamente usado; en otras estrofas, laburarla y
atorrando en un umbral: eso es todo. Podra men
cionarse el ttulo, arcasmo de nuestra lengua que,
como taita, como guita, es tomado como voz lun
farda.
ALGUNOS
EJEMPLOS
corazn)
pulpero)
Padre nuestro,
que ests en los cielos,
que todo lo sabes,
que todo lo ves,
por qu me abandonas
33
en esta agona,
por qu no te acuerdas
de hacerlo volver.
(Padre
nuestro)
En Enrique Cadcamo:
Si habr crisis, bronca y hambre,
que el que compra diez de fiambre
hoy se morfa hasta el pioln.
(Al mundo le falta un tornillo)
Y
en
se
la
es por eso
las noche'e tormenta
escucha patente
voz del finao
(Olvidao)
A veces repaso
mis horas aquellas
cuando era estudiante
y t eras la amada
(La novia
ausente)
del
campo)
LA
ESCRITURA
y cuello
indicada
CARACTERES
Jos Gobello y Luciano Payet, Breve diccionario lunfardo, Buenos Aires, A-P-L,
Coleccin La siringa, 1959.
( 2 ) Lauro Ayestarn, La msica en el Uruguay
Tomo I, Montevideo, 1953.
( 3 ) Isabel Aretz, Msica tradicional
argentina
Buenos Aires, 1946.
(4) Concolcrcorvo, Lazarillo de ciegos caminantes, Lima 1773.
(5) Luis Soler Caas, Negros, gauchos y compadres en el Cancionero de la Federacin,
Buenos Aires, Ed. Theora, 1958.
(6) Vicente Gesualdo, Historia de la msica argentina. Buenos Aires, 1944.
(7) Jos Gobello y Luis Soler Caas, Primera
antologa lunfarda, Buenos Aires, Ed. Las
orillas, 1961.
(8) Jos Sebastin Talln, El tango en su poca de msica prohibida, Buenos Aires, 1959
IADLA.
(9) Jos Gobello, Lunfarda. Bs. Aires Argos.
1953.
(10 ) Conviene aclarar que nos hemos limitado a
algunas zonas del problema del lenguaje,
EDWARD
ALBEE
EL CAJN DE ARENA
Personajes:
EL JOVEN. (25 aos) Un muchacho
mozo, en traje de bao.
MAMA.
bien
buen
vestida,
delga-
(Cualquier
edad; si es joven,
y
me-
Nota:
Cuando en el transcurso de
Mam se llaman mutuamente
no por nombre propio, slo
muestra de gastado afecto,
la naturaleza vaca y rayana
de su carcter.
la obra Pap y
de tal modo y
lo hacen como
lo cual subraya
en la senilidad
El escenario est vacio, salvo la siguiente utilera: cerca de las candilejas, a la derecha, dos
sillas sencillas, una junto a otra, de frente al pblico. Tambin cerca de las candilejas, a la izquierda, otra silla, de perfil hacia la derecha y
un atril delante de ella. Ms atrs, en el centro,
ligeramente ms alto y fuera de nivel, un cajn
grande, lleno de arena (como los que usan los nios para jugar), con un balde y una pula de juguete. El teln de fondo es el cielo, que pasa de
pleno da a plena noche.
43
Bueno, aqu
MA-
estamos.
Hola!
(Sin conviccin)
Despus de to
Dnde la ponemos?
yo diga,
en el ca
ests es
cajn de
el polvo) Y ahora qu ha
(Impaciente)
Y ahora qu hacemos?
Charlamos un poco?
45
MAMA: (Se re, quitndose una basurita del vestido) Bueno, t puedes charlar, si q u i e r e s . . .
si se te ocurre algo que d e c i r . . . si se te ocurre
algo novedoso.
PAPA:
MAMA: (Con
que no!
una carcajada
triunfal)
Claro
contra el
GRAAAAAA!
(Al JOVEN)
die!
JOVEN:
Hola!
ABUELA: (Luego de una pausa, contina dirigindose al pblico) S. Enviud a los treinta
aos, (seala a MAMA) y tuve que arreglr
melas sola para criar a esa grandsima vaca que
Vds. ven ah. Imagnense. Mi Dios!
(Al JOVEN) Y a Vd. de dnde lo sacaron?
JOVEN: Y o ? . . . Yo. . . hace un tiempo que an
do por aqu.
ABUELA: As parece, no? Je, je, je. Mrenlo
al jovencito!
JOVEN: (Flexiona los brazos, exhibiendo
ceps) No estoy del todo mal, verdad?
(Continila con la gimnasia)
b-
(Irradia simpata)
Gracias.
De dnde es Vd.?
Del sur de California.
No s. . .
(Al pblico)
Oh, no.
(Radiante)
S. . .
hombros).
47
(Se mueve)
Es de noche.
S h h h . . . No te muevas. . . espera.
(Se queja) Hace tanto calor.
Shhhh. . . Espera.
(Sobresalto)
MAMA:
(Comienza
Qu fue eso?
a llorar) No fue nada.
No me acuerdo. . .
y yo no lo puedo soportar!
PAPA: (Con aire ausente) Creo que debes afron
tarlo con valor, Mam.
MAMA: (Remedndolo)
Afrontarlo con valor,
eso es. Ya pasar.. . todo pasa en este mun
do. . .
(Nuevo ruido de truenos entre bastidores, esta
vez ms fuerte)
MAMA: Aaaaay...
Abuela. . .
pobre
Abuela...
pobre
Mam! Es de da!
pala; la reDar la ca
se desperela mano)
PA van hasta el cajn a mirarla; est semienterrada en la arena, sostiene la pala de juguete
entre las manos, cruzadas sobre el pecho)
MAMA: (Ante el cajn de arena, sacudiendo la
cabeza) Parece que estuviera durmiendo! Re
sulta . . . resulta difcil entristecerse al verla
as. . . tan tranquila. . . tan feliz (Con orgullo
y conviccin) Siempre dije que las cosas hay
que hacerlas bien. (Al MSICO) Bueno, ahora
deje de tocar, si quiere. Qudese un rato ms,
si le parece y vaya a dar una vuelta o a baarse
en la playa; a nosotros nos es igual. (Suspira
profundamente)
Bueno Pap. . . nos vamos.
PAPA:
No puedo. . . moverme. . .
S h h h . . . Qudese quietita.. .
No puedo. . . moverme. . .
resignacin)
en
ABUELA: (Los ojos cerrados, una sonrisa dulce y las manos nuevamente cruzadas sobre el
pecho con la pala de juguete)
Bueno. . . estuvo muy bien, querido.. .
JOVEN:
(An de rodillas) S h h h h . . . S i l e n c i o . . .
(Se ruboriza)
Oh...
Oh, gra
TA
FERNANDO
ALEGRA
Ponerle y no Ponerle
ENTRE ponerle y no ponerle, ms vale ponerle,
digo yo.
Ponerle vino? Ponerle el hombro? Ponerle,
pues, ponerle.
As fue el chileno siempre y as ha de ser ahora.
Pero, y si o hay ya qu ponerle?
Ha de ponerle el alma al fro, la vergenza a
su miseria?
Qu va a ponerle?
La familia al terremoto?
Vaya,' vaya! Vaya mi tren por los campos de
Loncoche, vaya quebrando el hielo sobre el anca
de las yeguas.
Que corra al pie de los volcanes entre la cor
dillera y el mar.
De la noche, entre alambres de pa, saldrn
los huasos de luto arreando la vaca colorada que
ha de parir la maana.
Que cumpla el sol su rodeo de gala y salga el
rancho de sus quinchas como un tejo de piedra
a morder la helada.
All estarn los nios que pein el invierno, tie
sos como estacas para marcar la muerte.
Entre ponerle y no ponerle, dirn, ponerle ni
os al invierno.
Que el viejo se carbonice en el brasero y la
madre destete a la loba del fro.
Pongamos nios a la ruta, dirn.
Llegar la primavera al Valle Central.
Valdivia sacar las patas del barro.
Caern un escombro y una estrella en Concep
cin, tantas estrellas como temblores, o tantos
temblores como veranos.
Corrern potentes los ros y con ellos corrern
los puentes.
Correr el lodo lustroso sobre un potro negro.
Toser un nio, morir un anciano, parir una
mujer.
n
52
CARLOS MARTNEZ M O R E N O
54
64
CARLOS
MAGGI
U N MOTIVO
(Fondn a medianoche: Hay slo dos mesas ocupadas, por cuatro o cinco parroquianos. Y estn
adems: el dueo y un viejo
bandoneonista.)
Suena un jraseo de bandonen que se interrumpe. (El Motivo de Troilo y Grela). Cae una moneda en el platito del msico; se oye otro fragmento del mismo tango:
PARROQUIANO 1: Mendoza: traiga ms vino
(ante la impasibilidad del dueo) El ltimo
vaso y nos vamos; est tranquilo, Don Pe
dro.
(Ahora suenan dos o tres frases del bandonen
La Cachua por Troilo y Grela y sobre esa
msica, que se contina en segundo plano, habla el Viejo, sin dirigirse a nadie)
:
VIEJO
Cuando no presto atencin
Y acaricio el instrumento
Algo se hace sentimiento
Adentro del bandonen
Y si lo dejo sonar
Obedeciendo al teclado
Repite un tango olvidado
que no consigo olvidar
(Se interrumpe
la msica)
VIEJO
Pero dejo de tocar
Cada vez. que me sucede
Porque tocarlo no debe
Quien no lo supo guapear
67
(Pausa
breve)
PARROQUIANO 2:
Chau.
VIEJO
Fue en el ao veintitrs
En Pars, un mes de enero
Lo siento tan verdadero
Que lo estoy viendo otra vez.
68
va).
como
a orse el
cuarteto)
saludan)
HOMBRE 2
Se oye bien ese cuarteto
MARTIN MORAS
Cosa de un mes que venimos, as que
todava. . .
G9
FRANCS
(Hablando
garon!
en primer
plano)
Garon eh
MOZO
Monsieur?. . .
FRANCS
Dites moi: la bas, celui du chapeau gris,
c'est le chanteur du tango, n'est pas?
FRANCESA
Tout le monde le connais. . . Comment
s'appelle?
MOZO
Pardon, monsieur. Ce sont des argentins,
mais je ne sais pas, l'orchestre, fait du
bruit seulement. Pas de paroles.
MARTIN MORAS
(Segundo plano, grabado) Claro que s. No
nos puede negar ese favor. Trae la guita
rra, Juan.
(Juan Moras va hasta el palco, donde Diego
Furtado se ha quedado revisando
partituras,
haciendo
tiempo)
JUAN
(Hablando en primer
que va a cantar.
plano)
No vens?
Creo
DIEGO
De aqu se oye.
(Juan vuelve al grupo y el hombre 2 comienza
a templar. Tanto este sonido como el dilogo
que sigue, estn grabados)
MALDONADO
Maana se sabe esto y se llena el caf.
HOMBRE 1
Ojal.
70
HOMBRE 2
Les hago un tango nuevo que ac no ca
mina, pero que a m me gusta.
JUAN MORAS
Siendo Ud. cualquier. . .
MARTIN MORAS
Calate Juan
HOMBRE 2
Escuchen. . . (Grabacin de Gardel: Como
abrazao a un rencor, suprimiendo la intro
duccin de guitarra)
( Aplausos
generales )
FRANCESA
Bravo (sentndose)
bien sur.
FRANCS
Et alors. . . quoi?
FRANCESA
C'est une merveille. Pendant qu'il chante,
on a l'envie d'tre malheureuse.
FRANCS
Tu sais, avec m o i , . . . il russit.
(Maldonado se acerca al palco donde sigue Diego Furtado)
MALDONADO
(Hablando en primer
que oye tu tango.
piano)
DIEGO
No vale la pena
MALDONADO
Dice que si le gusta lo canta
DIEGO
No vale la pena; es sin letra
Diego: dijo
MALDONADO
Pero qu tiene que ver. La letra se hace.
Si le g u s t a . . .
DIEGO
Adems. . . no puede cantarse
MALDONADO
Pero hermano! No comprendes que si l
lo hace ests puesto? Es la fama y tener
billetes. Es todo. Si ste lo canta quedas
colocado, ests hecho para siempre.
DIEGO
No quiero y adems es intil
MALDONADO
Pero viejo. . .
DIEGO
No insistas, Maldonado. No es mo ese tan
go, tu lo sabes mejor que nadie. No es
mo y no puedo darlo. Djame tranquilo.
MALDONADO
Saca patente de loco, Diego Furtado
DIEGO
Djame en paz, te dije. (La estampa se inmoviliza un instante y cuando su luz comienza a borrarse se oye la voz del Viejo
en el primer plano)
VIEJO
Si lo volviera a vivir,
as quisiera ese da
porque hoy mismo repeta
lo que le dije en Pars.
Mi tango sali de adentro
Y no se puede cantar
Lo va haciendo el instrumento
Cuando siento que algo nuestro
Se tuvo y ya no est ms
(Bandonen.
72
Canta.)
(bebe).
DIEGO
Es un ngel. Quiroga: trata de seguirme en
esto. No lo conoces, pero acompaa.
MALDONADO
Vas a tocar. . . tu tango. (Se sonre
dolo)
sobrn-
DIEGO
Djame en paz, Maldonado. Vale ms que
me dejes tranquilo. ndate.
MALDONADO
Pero muchacho qu genio! {Se
de)
desentien-
DIEGO
(Para s). Si hasta ahora lo estuve escon
diendo habr sido, sin darme cuenta, para
tener algo que ofrecerle a ella. (Se pone de
pie) Seores: un tango nuevo dedicado a
la seorita Estela.
(Aplausos. Diego se aplica el bandonen y se
oye el tango entero "La Cachua" tocado en bandonen y guitarra por Troilo y Grela) Despus
de los primeros compases Maldonado mira a
74
VIEJO
Yo estaba tan asombrado
Que no saba que hacer
Y en mi afn de complacer
A quien me estaba enseando
Trat de ir improvisando
ccn acordes, al barrer.
(Mientras suenan algunos acordes
torpemente
ensayados hay una breve pausa de expectacin.
De pronto Maldonado salta dando vuelta la esquina, mientras echa mano a la cintura, como
para herir a Diego desde atrs. Pero en ese instante Almada se le abalanza con el arma en la
mano)
VIEJO
De pronto vi como Almada
Saltaba por detrs mo
Y me corri como un fro
Porque el pual le brill
Y temblndole la voz
Imprecaba un desafo
ALMADA
Defendte Maldonado
No busques de ventajear
Si me quers encontrar
Encontrme frente a frente
Como se encuentra la gente
Cuando se quiere matar
(Los dos hombres quedan inmviles y luego,
como sin apuro comienzan a medirse,
vigilando sus movimientos,
amagndose de pronto.
Cuando los puales trazan los primeros cortes
en el aire, el bandonen del muchacho comienza a hilvanar, a tirones, las frases del tango y
hacia el fin, los hombres parecen ir bailando
a su comps el duelo que termina con la muerte de Almada)
VIEJO
Cuando Almada vio la suerte
que le tocaba en el duelo
Busc su sitio en el suelo
Para acostarse en la muerte
Tambin a m su instrumento
se me aquiet de repente
Y en el silencio siguiente
Maldonado me mir
Mir su pual, sonri
Y se fue tranquilamente.
Me qued el fuelle de herencia.
Y el tango como una herida.
A cada cosa perdida
Hace que piense y recuerde
Que todo al final se pierde
Cuando se pierde la vida
Por eso en mi distraccin
Suena solo el instrumento
Y algo se hace sentimiento
Adentro del bandonen
Porque a dejarlo sonar
Obedeciendo al teclado
Repito el tango olvidado
Que no consigo olvidar.
(Suena el bandonen
guientes
estrofas:)
Yo tuve s, yo tena
Tena y hoy lo perd
La tenaz melancola
Del tango me dice as
Mientras va rastreando en mi
Las pisadas de los das
Yo tuve s, yo tena
Tena y hoy lo perd
Perd lo que ms quera
Lo que era yo para m
Yo tuve si ya no tengo
Tena y hoy lo perd
El tango repite as
su verso meditabundo
Y grita en su son profundo
La entraa del corazn
Porque de un solo tirn
La muerte se lleva el mundo
(Sobreviene una corta pausa, el patrn se acerca al Viejo, trayndole un vaso de vino)
78
PATRN
Ya no hay nadie don Furtado
(El Viejo lo mira, bebe un poco de vino y deja
el vaso en el suelo)
VIEJO
Demor toda mi vida
La noche de hoy en llegar
Pero hoy si puedo tocar
El tango que me he guardado
Hoy se muere Maldonado
Y al morir lo va a escuchar
PATRN
Viejo: toc demasiado
VIEJO
Hoy se muere ya no hay duda
Y al morir lo va a escuchar
Porque hoy le toca bailar
Mi tango con la huesuda
(Se oye nuevamente la Cachua, ahora por orquesta, cuando bruscamente se apaga el fondn
y aparece el patio de un conventillo bajo la
luna)
Una vieja sale abriendo una de las puertas
y en la temblorosa luz amarilla que se proyecta
hacia fuera de la pieza, se la ve hacerse la seal de la cruz. Por unos instantes la escena
queda vaca, pero de pronto aparece una Mujer
en la puerta de entrada y sobreviene un silencio; cruza el patio y entra en la piecita. Comienza a oirse ahora por ltima vez la Cachila, en piano solo. La Mujer reaparece
trayendo
a Maldonado. Baila en torno a l que est
casi inmvil, y que es xin anciano. Ahora la
mujer le arranca su mscara de viejo, su peluca, el saco harapiento que lo cubre. Reaparece
su figura de siempre. Ahora bailan los dos, pero separados y recuerdan los movimientos
del
duelo con Almada. . . Por fin l es vencido y
posedo y al dar la primera vuelta despus de
haber bailado juntos ella muestra su cara triunfal, donde est pintada la sonrisa inmvil de las
calaveras.
79
Ahora completan su danza bailando en pareja y tras la fea risa de ella, salen, por el fondo,
como en la otra ocasin l saliera con Estela).
TELN
CLARA
SILVA
SOLO EL REVOLVER
87
CESAR F E R N A N D E Z M O R E N O
AMBAGES
Al que ayuda, dios lo madruga.
Anoche tuve un insomnio reparador.
Basta mirar el parque para que salga el sol.
Ciego con pipa no precisa lazarillo.
Como virginidad, siempre queda la muerte.
Creera en dios si su profeta fuera un rbol.
Cuando el canillita me da el vuelto, yo ya termin
de leer el diario.
Cuanto mejor me pasan en limpio lo que escribo,
ms me gusta mi borrador.
Dado un campanario, desde qu punto cardinal
prefiere usted escucharlo?
De los bienes materiales, slo me interesa el di
nero.
Dganle a la muerte que por ahora no voy a
poder recibirla.
Dios hablaba en snscrito, no?
El despertador te despierta, pero luego sigue dur
miendo.
El grillo da todo el tiempo ocupado.
El hombre debe madurar antes de casarse, o, por
lo menos, antes de divorciarse.
El matrimonio es la ms grave de las enfermeda
des venreas.
El serrallo, abrillo.
Era una Lady Godiva de la caspa.
Es duro ser el nico pasajero parado del colectivo.
88
EMIR
RODRIGUEZ
MONEGAL
Sexo y Poesa en el
Novecientos
1.
DOBLE
CINCUENTENARIO.
II.
UN DANDY
DEL 900
92
93
No han
Con mi
Pero se
Con mi
Es muy
100
DECADENTES.
103
perla.
de risa
carmeses,
107
108
ALBERTO
PAGANINI
TUMBLEWEED
paille.
1
TAL VEZ el ltimo sol de la tarde, al derra
marse sobre el extremo de la Pennsula, aletee
un segundo cerca de la frente o las sienes de Pa,
como un pjaro que no sabe donde posarse porque
aqu y all lo ahuyentan. Mas luego, certero, fro,
nocturno, apaga su luz en la dorada garganta de
esa muchacha.
Todos ellos estn en un vasto, silencioso jar
dn disimulado entre muros cubiertos de hiedra.
El techo del chalet cuatro enormes y oscuras
aguas semi-cncavas desciende en pendiente de
pizarras horadada por ventanillos minsculos se
mejantes a ojivas. En las esquinas, grgolas man
tienen la armona del estilo. En lo alto, el chirriar
intermitente de una veleta por cuyo eje trepa
un dragn.
Insensiblemente ya entra el crepsculo en el
jardn, de modo que alguien se ha preocupado
de encender los tubos fluorescentes de la galera
posterior, que da sobre el mar. Ms tarde el nen
resultar escaso para iluminar la escena, cuando
las estrellas brillen en el cielo de afilada luna.
109
117
4
Noche cerrada. Apenas, a lo lejos tres o cua
tro cuadras, la luz vacilante de un chalet per
dido entre los pinos.
Basta dar un paso y la luz desaparece. Quince
pasos ms all vuelve a verse, como un fuego
fatuo en la confusin de ramas y troncos.
Qu te parece Pa? me pregunta, acercn
doseme.
Slo oigo su voz, no sus pasos, despegados del
suelo.
Si alcanzo a verla en la oscuridad es porque
viste de rojo. Pantalones y holgada blusa. Gusta
de ese color, a la noche.
Cuando los Walinsky se fueron al Casino, Nubia apag las luces y nos quedamos los dos, solos
en casa, silenciosos, oyendo cmo el bosque se
puebla de susurros, chistidos, murmullos.
Est muy demacrada contest.
Aqu donde vivimos no hay luces de yates, co
mo en el puerto, balancendose familiares. En el
fondo del sendero apenas un tajo entre dos p
treos y negros muros de pinos ojea el faro de
Lobos. Es casi un parpadeo glacial, y slo consi
gue aumentar la soledad.
Es verdad. De un tiempo a esta parte no hace
ms que adelgazar. Pero le sienta bien no te
parece?
Pisbamos un sendero de pedregullo, salvado
de aquella espesura cuyas ramas altas crujen y
dejan caer de tanto en tanto algunas pinas.
Me levant el cuello del saco.
En el fondo del jardn, distante sesenta metros
118
5
Hoy es domingo. Me siento bajo nuestra som
brilla, en la Brava. Haba ido a comprar algn
diario.
119
Al fin llegamos.
Mi mujer se baj del coche..
No te demores dije. Es muy tarde.
Pa chist Nubia frente a la ojiva extrema
del segundo piso. Estaba cerrada. Se me ocurri
extraa idea que en aquel chistido haba al
go de nocturno.
Pa.
Nadie contest, excepto el chirrido de la veleta
girando hacia la izquierda, intermitente,
La siesta.
El mar reposaba a no ms de media cuadra,
en la ltima esquina, luego del declive de la calle
solitaria. La galera, el jardn. No la luz de nen
sino la del sol de mediatarde, ya penumbral al res
balar en el gris de les techos, o al filtrarse entre
las crestas de hiedra que sobrepasan los sillares
del jardn.
Maniobr el coche sigilosamente para empren
der el regreso, de tal modo que qued de espaldas
al chalet. Hubiera podido, si as lo hubiese desea
do, ver la escena por el espejillo del parabrisas,
como en una minscula pantalla.
Pa! grit de pronto Nubia, imperiosamen
te.
Atnito mir a mi mujer. Por qu gritaba as?
Pa! volvi a herir su grito.
Entonces vi a Nubia tal cual era, como si yo
despertase de un largo sueo de aos.
Alta, delgada aunque opulenta y flexible a un
tiempo, en acecho sus ojos grises. Y, sobre todo,
fra, segura, igual que el filo de una daga. Una
daga.
Pa!
Silencio. Cunto tiempo estuve as, azorado?
Apenas si oira la trepidacin silente del motor.
Al cabo se abrieron las ojivas, acaso con mie
do. S, era Nubia quien la llamaba.
Vi, reflejada en el espejillo de retrovisin, casi
colmndolo, una mano area, toda palidez. Estremecidamente inmvil, la mano sobrevol sobre el
126
M A N U E L A R T U R O CLAPS
Situacin Actual
de la Filosofa Uruguaya
Usamos la expresin filosofa uruguaya en el
sentido amplio que incluye tanto la obra propia
mente dicha como la actividad filosfica, lo que
podemos llamar la praxis filosfica nacional. Y
esto por varias razones. En primer trmino por
la desproporcin que existe en toda Hispanoam
rica y ms an en nuestro pas entre la acti
vidad desarrollada en las ctedras y el pensa
miento escrito, entre la accin personal de los
estudiosos y la obra publicada. Quien juzgara la
situacin del pensamiento nacional teniendo en
cuenta solamente los libros publicados tendra
seguramente una idea parcial y algo abstracta de
los diversos intereses y corrientes que conforman
la conciencia filosfica nacional.
El siglo X X se inicia en el Uruguay bajo el
signo de una renovacin filosfica tranquila. Aca
llados los ecos de las apasionadas controversias
del siglo anterior, la superacin del positivismo
se realiza gradualmente y, a la vez, sin polmicas.
Las figuras de Jos Enrique Rod y de Carlos
Vaz Ferreira dominan ampliamente el primer
cuarto de siglo, por la importancia de sus obras,
la variedad de temas abordados y la riqueza de
los desarrollos. Ambos pertenecen a lo que se ha
llamado con acierto la filosofa de la experiencia.
La obra de Rod sintetiza al nivel del ensayo y
de una manera admirable un momento de la
conciencia filosfica, esttica e histrica de His
panoamrica y por ello mismo su obra log'ra una
significativa y extensa repercusin continental.
El caso de Vaz Ferreira es distinto. Situado
dentro del campo especfico de la filosofa, su
128
CELINA
ROLLER!
LOPEZ
El Diseo
En Nuestro Tiempo
Al parecer, se ha llegado por fin a afrontar el
problema. Sin embargo, la falta de diseo indus
trial no era un problema ignorado en nuestro
medio. Hace ya tiempo que an en los institutos
de enseanza plstica ms estacionarios, se ad
mite abiertamente la necesidad de organizar co
mo curso fundamental el estudio de las formas
y tcnicas del diseo. Y alguna vez incluso, se
intent seriamente la contratacin de un tcnico
extranjero. Pero esos intentos resultaron frustr
neos y el problema sigui en pie, siempre a la
vista pero, a la vez, siempre pospuesto.
Entre tanto, como solucin transitoria, surgie
ron aqu algunos realizadores aislados que, con
mayor o menor originalidad, imitando o no los
modelos europeos, impusieron comercialmente
objetos que por su forma y por su tratamiento
seguan las exigencias de la nueva decoracin. La
cermica, las artes grficas, despus los muebles
y los tejidos fueron introduciendo poco a poco
entre tanta mala imitacin de estilos del pasado,
entre tanta produccin amanerada, un criterio vi
gente del diseo y un gusto ms sincero y ms
legtimo. Pero como la tcnica de estos creadores
es artesanal o prxima a la artesana y por ende
no abastece las necesidades de una produccin
masiva, ellos no han podido influir en nuestro
medio con fuerza suficiente. Es indispensable la
aplicacin a la industria para que la tarea del di
seador alcance su eficacia.
Por eso ha sido tan decisivo el empecinado reaccionarismo que la industria ha manifestado en la
mayora de los casos. Sabindose segura con sus
138
EN BUSCiV DE UN ESTILO
As pues, esa nueva visin ya se ha definido;
en cambio, todava no se ha dado, en la mayora
142
147
CESAR
LA
DI
CANDA
SALITA
NOTAS
Ensaystica y
Espritu Cientfico
por Juan Antonio Oddone
Sin extremar definiciones, podra sentarse la afir
macin previa de que en Uruguay, ensaystica y es
pritu cientfico no pueden separarse categricamente
como vertientes autnomas de la creacin historiogrfica. As, el ensayo histrico, movido casi siempre por
un propsito alegatorio inmediato, se ha valido de re
cursos y elementos formales propios de la ciencia his
trica; por su parte, la produccin histrica con pre
tensin cientfica ha adolecido frecuentemente en
nuestro medio de una precaria elaboracin conceptual,
cuando no ha revelado ausencia de rigor metodol
gico o tendencia hacia la generalizacin interpreta
tiva.
Existe entonces, entre nosotros, un espritu cient
fico traducible en aportaciones concretas a la historio
grafa nacional? La respuesta supone, ante todo, cier
ta precisin en cuanto al alcance de los trminos. Si
damos por obvia la nocin de conocimiento sistem
tico y de aceptacin general como vlida para toda
ciencia; y si admitimos que la ciencia se caracteriza
por el empleo de un mtodo de observacin y deduc
cin a partir de hiptesis no contradictorias y de la
comprobacin experimental de sus consecuencias, en
tonces podremos ubicarnos en la perspectiva de un
"espritu cientfico" aplicable de cierto modo a la his
toria, a condicin de asimilar la comprobacin experi
mental a trminos de posibilidades deductivas y de
investigacin. Aun cuando tales procedimientos me
todolgicos slo se apliquen con un rigor relativo en
el dominio de las ciencias del hombre, dada, por lo
pronto, la incidencia social del quehacer cientfico;
dado adems el carcter de producto espiritual que
tiene la ciencia historiogrfica. sometida a una rela-
152
153
CORRELACIONES
DE LA ENSAYSTICA
APORTES
Y LA
INVESTIGACIN
154
155
156
LIMITACIONES
DE LA HISTORIA
TRADICIONAL
157
(1)
158
NOTAS
Un Viajero
Falsamente Distrado
por Carlos Martnez Moreno
159
160
161
162
168
164
165
166
167
169
170
171
NOTAS
172
173
un lanzamiento publicitario prestablecido (el Formentor, por ejemplo) aqu se estaba y se seguir cum
pliendo al margen de los honores tipificados y por la
sola gracia del talento.
Los editores espaoles de la novela, tras resear
su asunto, escriben al presentarla: "Lo ms significa
tivo del libro, no obstante, es su decidido y revolu
cionario empeo por alcanzar una renovacin estils
tica a partir ya que no en contra del monocorde
realismo de la novela espaola actual".
Es ya algo que lo digan quienes editan habituaimente a los mejores exponentes de esa novela realista
(los Goytisolo, Garca Hortelano); pero ms halageo
es todava que sea como es una resplandeciente
verdad.
Las grandes derrotas, las que suponen una quiebra
nacional expolian, hostigan, exacerban el talento his
pnico: la prdida de Cuba trajo a la generacin del
98; la cada de la Repblica, los primeros y odiadores
aos de la pax romana de Francisco Franco han trado
a la generacin de narradores posiblemente ms inte
resante que, como plyade, haya tenido Espaa en lo
que va de este siglo. Luis Martn - Santos razonaba
incidentalmente el por qu en una nota acerca del
"Seminario internacional sobre realismo y realidad en
la literatura contempornea", celebrado en Madrid.
Deca, al comentarlo, que no era aqul un simposio
que enfrentara a los escritores de occidente como blo
que, en "su orga de nihilismo ideolgico y de refi
namiento formal", con los escritores socialistas, "afec
tados por un conformismo radical". All la confron
tacin se produca, en cambio, "entre los mismos es
critores occidentales, que han llevado a sus ltimas
consecuencias el efecto sin duda fecundante, pero
quiz a la larga desvitalizador de la libertad inte
lectual y el grupo de los escritores espaoles que, desde
hace treinta aos, carecen de esa misma libertad". "Ca
rencia que agregaba cuando no llega a ser total
mente asfixiante, produce un cierto vigor, casi fisio
lgico, en la agresividad y en la protesta". La con
frontacin no haba sido entre libres y dogmticos,
conclua, sino "entre libres y desesperados aspirantes
a la libertad".
Esa saludable tcnica del primum vivere est, sin
embargo, cautamente asordinada en la narrativa espa
ola contempornea; hasta en ese sentido, el libro
impar de Luis Martn - Santos es una demasa, una
transgresin, un reto, el conato viril de una insolencia.
174
175
176
177
178
179
180
TESTIMONIOS
DIALOGO EN EL MUSEO
por Emir Rodrguez Monegal
181
182
UN
PREMIO
PARA
OCTAVIO PAZ
por Benito Milla
183
184
incandescente
185
RESEAS
186
187
33
33
33
188
190
BENEDETTI
INVENTARIO
EDWARD ALBEE naci en Washington, Estados
Unidos, en 1928, y ha sido saludado por la crtica
norteamericana como un nuevo O'Neill. Su primera
obra estrenada fue The Zoo Story (1959).
Piezas posteriores: The death of Bessie
Smith.
The Sandbox (o sea El cajn de arena que aqu re
producimos) brevsima escena en que aparecen los
mismos personajes que dos aos ms tarde retomara
el autor en The American Dream, la extensa y cruel
Who is afraid of Virginia Woolf y una adaptacin
del relato de Carson McCullers: The Bailad of the
Sad Safe, estrenada el ao pasado en Broadway.
FERNANDO ALEGRA naci en Santiago de
Chile, en 1918. Poeta, ensayista, cuentista, novelista,
obtuvo en 1943 el Premio Latinoamericano con su
obra Lautaro, joven libertador de Arauco, y dos veces
el Premio Municipal de Santiago: en 1954 con La
poesa chilena y en 1957 con Caballo de Copas, novela
de la que se han publicado varias ediciones. En Las
fronteras del realismo (1961) hizo un profundo an
lisis de varios autores chilenos contemporneos. Es
profesor de la Universidad de California (Berkeley)
y fue organizador y director del Taller de Escritores
de la Universidad de Concepcin, Chile.
CARLOS BARRAL naci en Barcelona, en 1928.
Adems de codirigir la conocida empresa editorial Seix
Barral, ha publicado traducciones de Rilke y tres li
bros de poesa: Las aguas reiteradas (1952), Metropolitano (1957) y 19 figuras de mi historia
civil:
(1961). Curs estudios en la Universidad de Barce
lona y es licenciado en Derecho.
CESAR DI CANDA es uruguayo y naci en 1929.
Desde 1954 ha hecho intensamente periodismo. Fue
secretario de redaccin del semanario Reprter y re
dactor responsable del semanario Hechos. El cuento
La salita que se incluye en este nmero, es su pri
mera publicacin literaria.
CESAR FERNANDEZ MORENO es argentino y
naci en 1919. Obras: Gallo ciego, Veinte aos despus,
;
191
192
numero
2da.
A fi O
E P O C A
N.o 3 - 4
M O N T E V I D E O
M A Y O
1 9 6 4
LIBRERIA
C
a l f a
A
1 3
8 9