REVISTA

DE

L I T E R A T U R A

EL PUEBLO. MITO O REALIDAD? W. LOCKART

SOBRE DIARIO DE WALT WHITMAN LUIS E. GIL SALGUERO
LOS CONCURSOS OFICIALES D. TRILLO PAYS
EL LIBRO DE HOY: LOS CARACTERES JUAN PREVOST
LITERATURA EJEMPLAR: LA OBSERVACIN EN BALZAC
POEMA ALFREDO MOROSOLI
POEMAS WILDA RELURA
PONGMONOS DE ACUERDO (Teatro) ALEJANDRO J. LERENA
MUCHACHOS (Fragmento) JUAN JOSE MOROSOLI
LA TORMENTA ARGENTINO V. GMEZ
ENTRE LIBROS NUESTROS: COMENTARIOS
PAGINA MERCED ARIA: NOTAS
POEMA NELDA V. GONZALES

OCTUBRE 1950
M E R C E D E S

U R U G U A Y

Cercano est, mas es difcil de -asir el dios Palmos. Hlderlin

DIRECTORES
REDACTORES

RESPONSABLES

WASHINGTON
DOMINGO

LOCKHART
L.

BORDOLI

CONSEJO DE REDACCIN
DIONISIO TRILLO PAYS, LIBER FALCO,

s. VISCA,

HECTOR BORDOLI, GUIDO CASTILLO

ADMINISTRADOR:
OROSMAN M.

NEZ A NDR-AD A

FUNDADORES:

H. P F D I Z Z I

F S C I D F R . M . L. D

KLINGFR.

18 DE JULIO 535, MERCEDES 1 RUGUAY

W. LOCKHART.

I H : I T B R E I>F

"ASIR", aparece 8 veces por ao:

En
Mercedes
SUSCRIPCIN ANUAL

SUSCRIPCIN SEMESTRAL

4.50
2.30

NUMERO SUELTO

0.60

0.50

NUMERO DOBLE

1.20

1.00

3.50
1.80

ARTCULOS

W . Lockart

El pueblo. Mito o realidad?

Sobre diario de W a l t W h i t m a n Luis E . G i l Salguero

15

Reflexiones sobre los concursos oficiales Dionisio Trillo Pays . .

18

EL LIBRO DE H O Y
Lo

Juan Prvost

caracteres

24

LITERATURA
La observacin

EJEMPLAR

en Balzac

29
POESA

Poema
Poemas

Alfredo Morosoli

Wilda Belura

34
36

TEATRO
Pongmonos de acuerdo

Alejandro J. Lerena

38

NARRACIONES
Muchachos (Fragmento)
La Tormenta

Juan Jos Morosoli

Argentino V. Gmez

47
50

E N T R E LIBROS NUESTROS
Comentarios sobre libros

54

PAGINA M E R C E D A R I A
Notas

57
PAGINA D E L E S T U D I A N T E
Neida V . Gonales

61

EL

PUEBLO

MITO O

REALIDAD?

por
Washington

Lockhart

T o d a actividad h u m a n a tiende, p o r gravitacin p r o p i a , a d e s v i a r a

de su intencin p r i m e r a , a rodearse de afanes y esquemas accesorios
q u e obstruyen una visin directa de las cosas. P e r i d i c a m e n t e se hace
necesario regresar a un c o n t a c t o ms c o r d i a l c o n la experiencia. Quisiramos entonces qu ms quisiramos, dira M a c h a d o readquirir
esa consistencia de p u e b l o que habra de garantizar un arte y un m o d o
de. vida ms v e r a c e s ; buscar en el p u e b l o una renovacin de nuestros
(propsitos, una revisin regeneradora de nuestros m o d o s de vivir o de
n o vivir. El m i s m o G i d e , escritor que ha confesado en varias ocasiones
su instintiva repugnancia hacia t o d o asentimiento gregario, ha llegado a
sostener q u e la literatura se renueva siempre y cobra nuevos bros, p o r
la base, p o r el suelo, p o r el p u e b l o . La vida, c o n sus c o m p l i c a c i o n e s e
i m p u r e z a s , la expresin, distrada p o r las exigencias que ella misma
se -crea, van segregando en torno nuestro una segunda naturaleza, artificial y engaosa, un sujeto y un o b j e t o irreales, nos van alejando de
nuestra sustancia ms autntica hasta convertirnos en operarios deshumanizados, c o m p l i c a d o s , sutilmente falsos. T o d o aquel q u e desarrolla
su actividad entre realidades ms o menos imperativas, sabe cuan difcil es mantener sin concesiones el pulso personal, abundar de uno mism o ; cuan halagadora es la tentacin de representar, de escudarse, p o nindose en artista, detrs de una figuracin de su persona; cuan
dominante es la tendencia de t o d o estado de civilizacin a percibirse
a travs de representaciones elaboradas. Gaultier llamaba bovarysmo
a ese acatamiento de una realidad ficticia, cuando la impotencia para
encararnos c o n la realidad viva y su turbadora inestabilidad, nos lleva
a refugiarnos en formas de vivir acomodaticias y tranquilizadoras, crey n d o n o s l o que n o somos. Es entonces cuando urge desandar l o andado,
intentando recuperar la diafanidad de nuestras intenciones primarias,
nuestra firmeza interior, amenazada p o r especialismos ingobernables,
p o r bizantinismos que la desfibran y disgregan. Recurrimos entonces al
p u e b l o , a los nios, vamos a p e d i r aclaraciones a toda clase de primitivismos; es Gaugun redescubrindose en Tahit, es Gide internndose
en el C o n g o , son, entre nosotros, Figari y Torres-Carca,
A esa altura abandonamos sin apelacin la razn p o r el sueo, p o r
el subconciente, la civilizacin p o r una vida naturalmente simple, la

c i u d a d p o r el c a m p o , la s o c i e d a d culta p o r el p u e b l o . P e r o ef el
m o m e n t o de p r e g u n t a r n o s : e n q u consiste el p u e b l o ? Q u signif i c a d o p u e d e an q u e d a r l e a una p a l a b r a de la q u e han abusado todaa
las d e m a g o g i a s y los sentimentalismos ms groseros?
P o r rara p a r a d o j a , el p u e b l o , q u e debera aparecer en t o r n o nuestro c o m o la realidad ms cercana y fehaciente, slo existe h o y c o m o
p o s i b i l i d a d d u d o s a m e n t e c o n v e r t i b l e . P o s i b i l i d a d d e la c u a l t o d o s , sin
embargo., participan, que reside en t o d o s , n o precisamente en su actuac i n conjunta entonces degenera en m a s a , sino p o r e l m o d o de
ser ms g e n u i n o de cada u n o , en esa realidad subyacente q u e p e r m i t e ,
r e s i d i e n d o a l o q u e la oculta, q u e cada u n o p u e d a r e c o n o c e r s e en los
dems, c o m o depositarios c o m u n e s de una identidad esencial. Ser o
n o un h e c h o l o q u e se ha l l a m a d o la u n i d a d h o m r i c a . La llada
p u e d e h a b e r sido escrita p o r u n h o m b r e o p o r cien. P e r o n o o l v i d e m o s
q u e en aquellos t i e m p o s h a b a ms u n i d a d en cien h o m b r e s que la q u e
h a y actualmente e n u n o solo. La c i u d a d antigua era c o m o un solo h o m b r e ; ahora cada h o m b r e es c o m o una ciudad e n plena guerra c i v i l . Si
p r e t e n d e m o s conservar ese valor positivo c o n que Ghesterton l o alude,
p u e b l o d e b e entonces significar participacin, c o m u n i n , a q u e l l o que
n o s une, la h u m a n i d a d sencilla y esencial que est en la base de nuestros sentimientos espontneos. Es el h o m b r e genrico m e n o s l o que hac e de cada h o m b r e un h o m b r e e s p e c f i c o ; n o la g e n e r a l i d a d - p r o m e d i o ,
sino e l c o m n d e n o m i n a d o r m n i m o sobre el cual cada u n o desarrolla
su peculiar t e m p e r a m e n t o . T o d o s somos p u e b l o en la m e d i d a en q u e
conservamos en b u e n estado esa disposicin interior, cuando actuamos
c o n ese sobreentendido, c u a n d o a nuestras modalidades postizas, producto de nuestro oficio o de nuestras divagaciones, anteponemos esa
reserva inalterada en cuya efectividad se basa t o d o entendimiento con
nuestros vecinos.
A h o r a b i e n : si atendemos ms l o que es, y m e n o s l o que quisiramos que fuera, q u lugar d e b e m o s atribuirle al p u e b l o en la realidad de nuestros d a s ? R e c o r d e m o s , ante todo, las palabras de P e g u y :
C u a n d o se dice el jDueblo, h o y , se hace literatura, y hasta una de las
ms bajas, literatura electoral, poltica, parlamentaria. N o hay ms pueb l o , t o d o el m u n d o es burgus. Puesto que t o d o el m u n d o lee su d i a r i o .
~No hay nada ms contrario al verdadero p u e b l o q u e esa turba que
piensa c o n ideas ya h e c h a s . Cada vez ms, de ao en ao, y p o r
largos aos quizs, se abandona al gran p b l i c o , el p u e b l o est aband o n a d o a todas las bajezas. Agrega luego, contra sus mendaces defensores: adular los vicios del p u e b l o es todava ms c o b a r d e y mg suc i o q u e adular l o s vicios de los grandes.
Cuarenta aos despus de pronunciadas, esas palabras mantienen
una sorprendente actualidad. El p e r i d i c o , las revistas populacheras,
el cine c o n sus sueos sintticos, la radio, la propaganda, han sepultado al honbre-^pueblo b a j o una corteza de convencionalismos y prejuicios, han saturado su mentalidad inhibida c o n ideas-ersatz, c o n razn a mi en osesquemas, han m e c h a d o sus sentimientos c o n sentimentalismos, lo han a d o r m e c i d o c o n su ilusin de soberana, le han facilitado

un r e p e r t o r i o inasimilable de c o n o c i m i e n t o s ; paralelamente han i d o

desbaratando, mediante la irrisin o la p a r o d i a , sus sencillos sentimientos ancestrales. H a n l o g r a d o crear as un vaco p r o p i c i o para acapararlo c o n una serie de p r e o c u p a c i o n e s inautnticas.
L o ms sublevante es que se ha atentado contra el p u e b l o en n o m b r e del P u e b l o , en n o m b r e de un m i t o , ste s, sin conversin p o s i b l e .
p o d e m o s creer, en efecto, que el verdadero p u e b l o sea el que h o y
se inviste c o n su n o m b r e ' m o d e l a d o p o r pasiones tendenciosas. N o nos
referimos tanto a esas manifestaciones colectivas desbordantes de un
l m p i d o entusiasmo, c o m o las que recientemente provocara la victoria
de los futbolistas uruguayos; frente a ellas se bace difcil discernir cul
es la parte atribuible a la machaconera de la p u b l i c i d a d o a la inercia
sin norte de una afectividad desatada. L o cierto es que e x p l o s i o n e s
as siempre las h u b o , en todas las pocas y pases. P e r o en t o d o s esos
casos, basta qu punto eran exigencias internas inalienables las que
p r o m o v a n esos impulsos comunitarios de tan vastas dimensiones, ese
afn irreprimible de restituirse a un m u n d o que pareca querer perpetuar su ausencia? E n qu medida, y siguiendo qu vas insensibles, fu juguete de pasiones o intereses que lo sobrepasaban, ajeno
a sus anhelos i m p r e c i s o s ?
Dramticamente, en esos arrebatos, se intenta, sin saberlo, hallarle
una salida al contrasentido que subsiste entre su vida ms profunda
y las normas impersonales a que est sujeto; las ms sedientas pasiones se insertan entonces en un motivo circunstancial, reasumen esa reserva de amor i n c u m p l i d o que alienta en nuestra ms h o n d a sustancia.
El entregamiento de esas multitudes, purgadas del egosmo inspido de
sus .das vacos, nos obliga a ungir los mitos de la patria y del partidismo con una dignidad en p r o p o r c i n a la dignidad personal que exaltan. Pero n o p o d e m o s dejar .de ver, confusamente sublimada, una parte
de apasionamiento desbocado, preado de amenazas, capaz de l o mej o r c o m o de l o p e o r ; las reacciones ms personales, excitadas p o r los
m o t i v o s ms impersonales, sueltan all toda la inercia de su inconsistencia. L o que somos y l o que nos falta, indiferenciados de h e c h o , desb o r d a all hasta el p a r o x i s m o , intentando establecer un p l a n o elemental de convivencia al nivel del nio que an somos, p r o l o n g a n d o los
sentimientos ajenos en los nuestros sin e l filtrado de la suspicacia cotidiana. A u n q u e atenida a circunstancias internamente irreales, resurge
entonces una c a p a c i d a d de simpata limpiamente altruista; es slo en
esos instantes que el h o m b r e que n o existe se levanta a la altura del
h o m b r e que soamos. Sera e m p e r o un error y qu grave error
atribuir esas erupciones generosas a la ndole del m o t i v o q u e las ocasiona, motivos surgidos de un orden exterior de cosas, heterogneos a
nuestras ms genuinas inclinaciones. Esos pretextos atraviesan el y o ,
movilizan sus pasiones disponibles, pero sin afincarse en l ; brotan,
en parte principal, de la coaccin social o de la tradicin, que ocasionan los que Jaspers llama grupos artificiales c o n una aspiracin falsa. N o nos pertenecen; al contrario, se apoderan de nosotros, sobornndonos c o n la ilusin de una camaradera permanente, c o m o vasos
q u e c o m u n i c a n , gracias al ascenso m o m e n t n e o de su h e r v o r , p o r el
9

b o r d e externo, para retornar luego a la fra extraeza con que nos soportamos todos los das. La comunidad verdadera, nacida de adentro,
c o m o vasos que comunican por el fondo, estabiliza un nivel sereno y
constante de connivencia. En esos casos, abandonado a s mismo l o
que en rigor es irrealizable el sentimiento popular se reduce, a l o
sumo, a las dimensiones de su barrio, nico camino p o r d o n d e puede,
en verdad, llegar a adquirir una dimensin universal. P e r o esas autnticas adhesiones, inaprovechables para los mercaderes de la publicidad,
son desplazadas p o r aquellos apasionamientos, que acaban procurndonos un fijacin sentimental annima. El p u e b l o va, de esc m o d o ,
p e r d i e n d o contacto con su propia vida, con su verdadero crculo de
accin, con sus amigos, con su compaera, con quienes se reduce a compartir la ltima novedad periodstica, la populachera ms reciente.
Despistado de sus simples creencias, de sus intereses reales, el p u e b l o
se va convirtiendo en masa. Es el estigma de nuestra p o c a ; la desmesura de los medios de difusin ha fomentado esas enormes caravanas de fanticos sin vida propia, obsedidos p o r un color, p o r u n fantasma ideolgico cualquiera. La incertidumbre en la que se extravan
todas esas afectividades desahuciadas p o r las condiciones del m e d i o ,
crea un horror al vaco que obliga a enajenar las pasiones vacantes.
N o es de extraar as que alguien suee todava en ir a buscar alrededor de algn remoto fogn de la campaa, aislado p o r la explotacin
y el e g o s m o de sus amos, m o d o s an no contaminados de recrear las
cosas; tan difcil resulta encontrar en torno nuestro a un p u e b l o que
viva su preocupacin a partir de su p r o p i a verdad.
>

Desde que el incentivo de la ganancia y de la empresa individual

e m p e z a socavar la cohesin orgnica de la ciudad medieval, desde que
el crdito reemplaz a la fe, el h o m b r e c o m n e m p e z a debatirse entre
el individualismo y el afn posesivo; el ciudadano libre se hizo competidor, mezquinamente vido, perdi su estilo, innecesario para su calidad de t o m o . N o h u b o ms leyes en el sentido de normas sino imposiciones (los burgueses las llamarn contratos) y complicidades, sumisiones y cobarda?. Desaparecida la cruz que presida, desde su centro
m i s m o , la plaza de los mercados, p u d o el mercader realizar sus negocios
sin la traba de sus preceptos morales, haciendo de sus intereses un m u n d o
aparte. Se fu preparando as, hasta culminar ahora, el i m p e r i o de la
colectividad en lugar de la c o m u n i d a d , del hormiguero en lugar de la
humanidad. T o d o se convirti en m e d i o para a l g o ; entretanto, los fines,
los verdaderos fines, los placeres sencillos de los hombres, van siendo
postergados indefinidamente. Apenas si nos queda, c o m o rescoldos de
una fe sin ilusiones, el excitante de alguna victoria deportiva, que nos
permite vivir durante unas horas c o m o si la vida, de pronto, hubiera rec o b r a d o un sentido.

Esa constante adulteracin va debilitando p o c o a p o c o la raz misma

de los sentimientos morales. Y es q u e no hay casi ocasin d e ejercerlos; n o
porque haya ms maldad, sino ms insensibilidad. Pagamos nuestra ms
aguda percepcin del detalle c o n un embotamiento de nuestro sentido

moral inempleado. Las emociones estn encasilladas. Ignoramos las tragedias que suceden pared por medio. La crueldad eso es lo peor es
gratuita. La insensibilidad y las oportunidades que se le dan, hacen del
mal una amenaza ms penosa que la premeditacin misma. Se hace casi
una ciencia de los mercados negros, de los acaparamientos, framente organizados y tolerados. Los problemas sociales se plantean c o m o ecuaciones de fuerza en un slvese quien pueda sobre los hombros de los dems.
La planificacin de los beneficios colectivos, omite considerar los perjuicios particulares.
,
Los derechos reconocidos del individuo abstracto vinieron a la postre
a subvertir los deberes de la persona concreta. Junto con el sufragio universal, el pueblo se concedi a si mismo toda clase de soberanas. Adquiri conciencia de legislador pero n o la sabidura para legislar; liberado
de sus antiguas construcciones, crea y corrompe toda clase de normas.
Pero el pueblo no puede llegar a ser l mismo sin obedecer a algo; una
condicin mnima de salud social, exige que todos reconozcan la primaca de ciertas normas, de ciertas creencias bsicas; el respeto a si mismo,
precisamente, exige esa obediencia. En toda situacin orgnica nios
que juegan, miembros de una familia no tarda en establecerse, ante
conveniencias insoslayables, algn m o d o de jerarqua; la igualdad, que,
cuando pretende extendrsela a dichos factores funcionales, no es ms
que un fruto del resentimiento, crea un clima de mediocridad, destructor de posibilidades; se ensalzan entonces las virtudes ms baratas, al
alcance de cualquier indolente. El respeto ,a lo convencional deca
Goethe, a aquello que la vida no puede producir de ,s, es condicin
bsica para una vida ntimamente libre. El someterse a normas est as
p o r encima de la libertad. La idea moderna de soberana min la firmeza de aquella antigua aceptacin; todos se pusieron a reconsiderar sus
condiciones, a aspirar a superarlas, a mejorar su suerte. La razn introdujo su mirada m i o p e y ambiciosa en lo que viene a dar precisamente
razn de ella misma, en la sedimentacin intrnseca de la vida, en su jerarquizacin natural. La razn es esencialmente irrespetuosa; no admite
lmites externos; una vez desamarrada de la vida, n o tiene, en verdad,
porqu admitirlos. En manos del pueblo result ser un arma increblemente destructora. En su derecho a usar la razn sin limitaciones, emp e z a saltearse muchas sinrazones necesarias, a echar puentes de vidrio
sobre las honduras de la vida. Entindase b i e n : no nesamos la legitimidad de ciertos derechos inalienables, indispensables, segn parece, para
la vida; l o pernicioso es esa conciencia de derecho vulnerado que conduce a reclamaciones sin trmino. Desde el m o m e n t o en que su preocupacin mxima reside en abarcar medios fuera de su alcance actual, la soberana introduce un elemento centrfugo que imposibilita toda autoregulacin armnica. La envidia, el resentimiento, los celos, son los sntomas pasionales de la extralimitacin. La libertad exige una concentracin
'de sus poderes, una acomodacin constante a las condiciones efectivas en
que nos debatimos. Entonces se descubrir con sorpresa cunto mayor,
cunto ms real, es la riqueza que nos reservaba, extrada de si misma.
Una personalidad centrada en si que n o quiere decir irresonante para
l o exterior, sino al contrario, abierta a toda solicitacin en la medida

.
esa personalidad centrada en s, pero atenta a la*
k que nos implica
es P ^
j
condiciones para
requisitorias de ios w
,
g

configurarse a si
buscando una referencia para nuestros p r o
No creamos acra
^ , desaparecidas, de los esclavos de otras pocresos, en las P
" ' 4 c t a r en las suyas nuestra alma intoxicada de
bas; bastara deja
f-in insaciable de ser siempre un tercio ms de lo
igualitarismo nn
^ ^
^
hombres igualmente libres,
que somos. "
*
J*
m e n t e , lo es mas irremediablemente que
pero el esclat o
^ ^ ^ primer lugar, de si mismo, de su morbosas
el de ayer; J f
p t i r l o : la vida es ma recreacin a partir de
apetencias, c
^ encuentra, sean cuales fueren; su valor especfico
^ . f *
I n h e r e n c i a consigo mismo, en su lgica interna, en su capareside en
gentido, tanto da que se desarrolle en el Tibet
cidad para
. Corte como en el suburbio. Estamos desde hace
como en
l estrpito de las reivindicaciones sociales,
lue^aparte las injusticias notorias que afrontan, no evidencian otra cosa
e n u l 1

a D r

9 e 2 U i a

c s

c e s a r i o

r e

1 c%

t u c a

aue envidia y la postracin creadora de agitadores y agitados. Estamos

hipotecando la parte de Dios por reclamar la del Csar, constituyndonos,
por ello mismo, en plataforma adecuada para todos los abusos. El Csar,
por otra parte, no pide otra cosa que eficacia; busca refundir las virtudes populares innatas bajo la consigna de la utilidad colectiva, nica
valedera para un Estado cada vez ms absorbente. Bajo ese sistema antinatural de vida que advino sin plan, ante exigencias de una tcnica incontrolada, no deben extraarnos las cifras elevadas de desequilibrados
nerviosos que nos revelan las ltimas estadsticas. Como lo haca notar
recientemente el novelista Traman Capote: En N. York la ambicin
brota por todos lados. La mitad de sus habitantes est ulcerada por sus
xitos y la otra mitad por no haberlos obtenido. Estamos a merced de
fuerzas que nos exceden; desprestigiados o invadidos los crculos ntimos
en los cuales poder activar nuestros instintos y asentar nuestros nervios,
no nos queda a muchos otro medio que acogernos a la seguridad servil
que nos brinda la organizacin burocrtica; terminamos as cumpliendo
tareas ajenas a nuestras inclinaciones, rindiendo servicios a destinatarios
que ignoramos, framente, rodajes inconsultos de la maquinaria social.

La democracia enseaba Platn conduce a la tirana. Defenderla

no consisle en disimular sus aberraciones y sus amenazas a cuenta de
los beneficios que en ese interregmo recibimos. La creencia en un progreso unilateral provoca una desatencin a esos peligros. No sabemos si
la fatalidad de los cielos histricos, tantas veces ratificada, nos exime de
responsabilidad. Pero hay una sola manera de fundamentar la esperanza,
y es aceptando lcidamente todas las de&esperanzas. Debemos as convencernos que los planteos hoy ms notorios, no son indispensables; que
muchas de las obsesionantes oposiciones del da, al incluir un pro y un
contra propuestos igualmente por un racionalismo econmico que pretende abarcarlo todo, no hacen ms que distraernos de los intereses permanentes del alma humana.
, ,

12

He aqu al h o m b r e que pasa a nuestra vera, irreconocido p o r todos,

hastA p o r 61 mismo, pero dejndonos vislumbrar an su posibilidad d
reincorporarse ante la eterna novedad de su vida h o y malbaratada. Detri
de los vicios y deformidades que hoy integran su imagen visible, creemos,
nos obstinamos en creer, en la persistencia esencial del p u e b l o . De ese
pueblo verdadero que no cuenta sino con l o que siente de veras, con esa
sabidura que consiste en no saber lo que hace, ni intentar hacer l o que
no sabe. Acallemos esas voces espurias que l o sonsacan en nosotros, y oiremos hablar nuestro c u e r p o ; nuestro cuerpo retomar la palabra y veremos que su palabra es la palabra misma del espritu; no del espritu
quintaesenciado, de los aficionados a las futezas distinguidas, sino el espritu afincado en el cuerpo, el espritu-cuerpo. El espritu de Sancho,
que saba decirle al Quijote: . . . vuestra merced se reporte, y vuelva en
si y coja las riendas a Rocinante, y avive y despierte, y muestre aquella
gallarda que conviene que tengan los caballeros andantes.
El h o m b r e comn, insistimos, no es el hombre^masa; es el h o m b r e
que vive su propia vida, que confa ms en si mismo que en una distribucin social ms equitativa, que no ha esterilizado su capacidad de iniciativa en el ejercicio incoloro de su funcin social. Las virtudes que ensalzamos no son las del hombre standard, con su escepticismo resignado,
con su .sub con cien te atosigado de slogans, dcil a toda planificacin, a
toda produccin en serie, afanoso por vivir sea c o m o sea. Nuestra preocupacin no es tanto vivir como rehabilitar las razones para vivir. Razones,
p o r otra parte, que n o es necesario ir a buscar muy lejos. Hay que vivir,
luchar y morir junto c o n los suyos, no buscando soluciones que no estn
a nuestra escala, en pos de una ilusin de soberana que a ningn otro
encaa, sino viviendo atenido a los dones que nos concedi la suerte, leales a sus condiciones particulares. En ellas hallaremos la clave, cuya sencillez nos deslumhrar, que reordene nuestras actitudes; aunque n o es a
veces tan fcil, hay que convenirlo, en medio de la agitacin insensata
en que vivimos, discernir nuestras autnticas necesidades. Una neblina
de ideas generales, de prejuicios sentimentales y de ocasiones ficticias,
obstruye las vas naturales de la simpata. Amamos casi siempre por princ i p i o ; unos postulan la buena vecindad luego de consultar dividendos
y balanzas comerciales; otros deben consultar su dialctica para ver si
seala la hora de la camaradera. Pero el hombre primordial existe,
ahora mismo, junto a nosotros: es el hombre que vive con las cosas, participando en sus peripecias, y no en las ideas que las malversan. Su mundo
es concreto y viviente; ama y odia cuando es p r e c i s o ; posee y p i e r d e ;
conquista y es abandonado, con toda la fuerza elemental de estos sentimientos. L o distingue la irresistible inclinacin de su cuerpo hacia el
amor, su hambre de vivir, ajena a los trmites enredadores de la razn;
su impulso natural a la maternidad, a la paternidad, a la hermandad, su
necesidad, en clida cercana de ligaduras ms consoladoras que las que
suele forjarse en una familiaridad de peluquera.
Ese h o m b r e , no alejado de las condiciones naturales (natural que
no quiere decir simple, con esa simplificacin antinatural del h o m b r e
ficha; natural que no excluye la atraccin eventual por la sobre-natural^,
e>e hombre puede equivocarse, pero sabe a qu atenerse, dnde apoyar
13

el bien; su maldad es casi siempre ignorancia parcial de los medios que

llevan al bien; no es la maldad, sin paliativos, del hombre desorbitado
por sus convicciones abstractas, de quien ignora al prjimo, reducindolo
a cifras.
i.

Reafirmemos nuestra confianza en el pueblo, pero antes devolv

moslo a si mismo. El camino hacia una colaboracin fecunda requiere
una acentuacin de nuestra intimidad, pero no para ensimismarnos en
ella, sino para depurar una versin del yo en la que los dems puedan
reconocer esas notas constantes de lo humano, esa voz de pueblo que
condiciona todo entendimiento.
Propugnamos, en sntesis, una cosa muy sencilla: volver al punto de
vista del hombre. Como lo dijera Peguy: Rehacer un publico amigo de
la verdad sincera, de la belleza sincera, un pblico pueblo, ni burgus ni
populacho, ni refinado ni bruto.

SOBRE D I A R I O DE
WALT

WHITMAN

por
Luis E. Gil Salguero
H a y , entre l o s poetas del siglo X I X , un cantor que lia impuesto a la
literatura la ley de su p r o p i a irradiacin y de su p r o p i a individualidad.
A causa de l ha pasado a ser la poesa un mensaje de amor para los
h o m b r e s . L o s cantores del pasado seran demasiado subjetivos. Decan
sus d o l o r e s , las interiorizaciones de la p e r s o n a l i d a d ; se mantenan dentro de ese clima de encantamiento que n o habla del inmenso l a b o r e o de
las razas. La cifra de la expresin potica consagraba slo el acto individual. Era ignorada la existencia de un v a l o r : la i n d i v i d u a l i d a d ; se desc o n o c a n las aventuras del h o m b r e ; sus luchas, sus fracasos; el deseo de
realizacin histrica; el acto que levanta lo c a d o ; la tarea de la invencin
del arado, de la casa, de la estatua, del p o e m a . Faltaba un t i p o de poesa
que alentara el mpetu del h o m b r e que ha h e c h o la historia y que ha
estado en la aventura del b i e n , de la belleza, de la libertad. ( 1 ) .
W a t W h i t m a n , pues, quiere ser el poeta de las hazaas del h o m b r e .
El expresa en sus Briznas de Hierba, la pretensin de conquistar los sufragios de su t i e m p o ; lanza un mensaje para las generaciones del Nuevo
Mundo. W h i t m a n , es adems, el evocador de la futura realidad de los
Estados U n i d o s : el que m e j o r ha cantado la vicisitud, la lucha, el fracaso, el ideal y l o posible, y quien ms ha propugnado la conciliacin de
los pueblos, credos y razas. El poeta ms consciente de ese fin. Sin duda,
aspira a expresar y anunciar, sinceramente, b a j o forma literaria o potica y sin concesiones, su personalidad fsica, emotiva, moral e intelectual y esttica, en la Amrica de su t i e m p o ; en contacto directo y en
concordancia con su espritu y sus h e c h o s : pero ms all, l quiere situar a la Amrica, concertarla en la esfera : hacerla servir a la causa de
la humanidad, vivificar los hechos, nimios o inmensos. Sin esta vivifica(1) Tampoco sus cantores advertan los pasos de la natura: ni avanzaban hasta
quedar envueltos en sus fuerzas que empujan eternamente hacia la luz, e ignoraban
us poderes imprevistos. Ni al cuerpo templo del mundo (Novalis) que aquellas
lricas, de fondo ms o menos teolgico, no cantaron; como ignoraban d a triste*
de la carne (Mallarm); la material atraccin. Walt Whitman halla el amoroso
deseo que atormenta, pero no el inefable deleite, que sacia, de nuestro Palacios.

la humanidad, vivificar los hechos, nimios o inmensos. Sin esta vivifica-

n o n que supone acaso el uso de la energa en la concitacin de lo posible en cualquier momento para Amrica y para el mundo, ha de cegarse
la fuente de la capacidad creadora, ser imposible la personalidad, la democracia, la vida misma. Walt W h i t a m se muestra consciente de haber
establecido un m o d o distinto de la p r o m o c i n de la vida mediante la
literatura; advierte el h e c h o significativo, p i c o : los movimientos del
h o m b r e : el cambio, una demudacin en la historia y en las almas; el p o d e r germinal de las naciones, la internacionalidad, el desplazamiento de
Tas fronteras, la ola impetuosa y precipitada de fuerzas caticas, el tumulto y el frenes y la fiebre de la accin, que han de provocar las conmociones histricas. Estos hechos, estos sentidos, estos objetos, marcan
una evolucin. Nuevos mensajes, poticas nuevas y nuevas expresiones
sern requeridas. Es preciso interpretar estos signos a la luz de la personalidad y de la libertad y con un sentimiento preciso de la limitacin de
lo que se ha h e c h o . Sin duda aceptando todas las hazaas y poemas del
m u n d o antiguo, admirando sus epopeyas, exaltando las contribuciones
pretritas; p e r o Amrica ha de realizar el desdoblamiento genial, ha de
recogerse y ha de avanzar hasta la originalidad; ha de ponerse en
tacto c o n el arribo de las primeras ondas de la eternidad con las
indciles maneras de l o desconocido v ha de i m p o n e r las leyes dentro
d e las cuales debe desenvolverse el ideal y l o posible, proyectando la historia de l o p o r venir. Fu as que los hombres pudieron or el canto de
s: el canto de los credos que pasan: el canto del h o m b r e que procrea y
l a b o r a : el canto del h o m b r e l i b r e ; el canto del amante; el canto del camarade p e r f e c t o : el canto d e la tierra; el canto del amor, y de la vida,
y de las estrellas, y de la muerte bienhechora W a l t W h i t m a n quiere dar
a su pas grandes p o e m a s : la m e j o r materia para los grandes noemas.
Poemas, hechos histricos, expresiones tangibles de esta realidad: Amrica. Sin duda resulta un tanto imprecisa la expresin Niwvo Mundo fes
difcil, en efecto, lograr una determinacin concreta del N u e v o M u n d o ,
del punto d e vista h i s t r i c o ) ; p e r o ms all de este mensaje, de la leccin de fraternidad, de camaradera, de libertad, de democracia que l
Quera para sus Estados este tema: Amrica (americanos conquistadores) ge amplifica, y en los momentos ms decisivos de su p o e m a r i o ,
no se trata de A m r i c a , se trata de la aventura de la d e m o c r a c i a : se trata del advenimiento de la individualidad: se trata de la familia humana
en una inmensa prefiguracin intelectual. La Amrica es para l una
expresin de la conciliacin: el N u e v o M u n d o , con sus defectos y con
*us posibilidades. la tierra del i d e a l : menos una circunscripcin geogrfica que un anhelo del alma que p i d e la conjuncin de lo? h o m b r e s en
la aventura de la libertad. El m i s m o desarrollo del p o e m a , las largas
enumeraciones, el genio euinulativo. la integracin de los elementos tienden a exaltar la vocacin h u m a n a ; la libertad, la persoanlidad. la com u n i n ; siempre algo abstractamente,
c o m o voluntd de d o m i n a c i n ;
menos c o m o ideal que venga desde una cuenca arcana e ineluctable rec l a m o de amor.
El sentimiento de la originalidad propia, de la fuerza, de la majestad, ae unen al sentimiento del valor de l o posible, tanto c o m o la certidumbre de que han q u e d a d o ciegas las energa* del V i e j o M u n d o : mai

16 ~
-

la tarca que incumbe al Nuevo M u n d o , en la evolucin de la vida preenle y que ftlo puede ser determinada p o r el uso de la fuerza que lleve
a la grandeza. A m r i c a es para l el anisa de alcanzar lo nuevo, el ansia
del b i e n universal, y mi m o d o de intuir lo desconocido, y la forma del
ideal acariciado, aunque, siempre, algo abstractamente, una generalizacin del sentimiento.
Nunca la conciencia del tema y de los motivos se tuvo tanto c o m o
pensamiento y c o m o causa del p o e m a . N o hay, creo, entre los grandes
cantores, ninguno ms lcido, ms obstinado y consciente de esos fines.
Tiene, ms que ninguno, el sentimiento del Desarrollo, de la Continuidad, de la Inmortalidad, de la Transformacin; el sentimiento de la
profundidad infinita y misteriosa de los fenmenos, el sentido del milagro permanente. En la plenitud de la vida, hunde su potencia visionaria, se extasa en el hallazgo de su p r o p i o sentimiento de la grandeza,
de lo preordenado, de lo preconcebido, de lo proftico que, aqu, es del
orden de la racionalidad y no brota de profundidades emocionales, inescrutables. La calidad potica, en l, inmanente al poema, crece con los
elementos que acumula, mas no viene del alma, no es hallazgo impremeditado. Falta all, diramos, la cuenca arcana, aquella en la que toma
la existencia la forma de aparicin y en que la ternura labra sus itinerarios recnditos. Va desde la esfera de su genialidad cumulativa a la
del atisbo sidrico, al sentimiento de la grandeza csmica; falta la intim i d a d ; falta la nostalgia capaz de determinar el e x i l i o ; falta la ternura;
carece de pasado; la frustracein, el dolor, la muerte estn, inicial-mente,
superado?, o sen excluidos de los cantos, aunque no siempre pudo evitar
el ingreso fatal de esos motivos. De dnde, en l, la parte mnima del
destino. De dnde, tambin, su optimismo. Apenas viene de un fondo
de espiritualidad inocente; apenas insina poderes fatales tiernos, c o m o
en los casos de los cantores en quienes la experiencia de lo vivido y el
sentimiento de totalidad rotan adentro del alma, en aquel consorcio y
en aquella concitacin que el principio de la vida supone cuando el amor,
c o m o actividad reiterante, se estimula arcanamente en su centro. Pero,
en l sea dicho todo a gran altura lo que falta de destino falta tambin de hondura. Tiene la grandeza; falta la intimidad, la soledad que
extena. El no se siente estimulado por el espritu; no alcanza la desnudez de la imagen, ni emerge sta en el silencio de la emanacin y c o m o
trada por la pequea cancin de la vida que tiene por trmino y por
residencia los seres mortales y las horas fugitivas.

REFLEXIONES SOBRE LOS

CONCURSOS OFICIALES
Dionisio Trillo Pays
1 - LA PROTECCIN OFICIAL O EL BIEN MAL ENTENDIDO
En las sociedades saturadas de civilizacin, donde la casta domi
nante ha tenido la veleidad de ungir artistas y literatos a sus indivi
duo?, debemos hallar el origen de los concursos oficiales.
En nuestro medio no se observan los sntomas del exceso de civi
lizacin: no hay castas o, por lo menos, no lo consagra como principio
ningn texto escrito; nuestros parlamentarios, sea dicho en justicia, no
tienen aficiones artsticas ni literarias; de modo que, la proteccin del
artistas y del escritor por parte del Estado mediante los concursos anua
les de remuneraciones en metlico, excede las causas y la finalidad que,
presumiblemente, son propias de la consagracin de estos certmenes.
Este engendro, en nuestro medio, hay que atribuirlo a un fcil es
pritu de imitacin, al desconocimiento de las verdaderas y profundas
causas que hacen difcil el trabajo intelectual y, sobre todo, a una gene
rosidad de 3lecenas poco enterado del fin que se propone.
Quedmonos, pues, a los efectos de nuestra demostracin, con lo
ms noble: el propsito generoso de proteger al escritor nacional, ya
sea consagrado o annimo.
Los hechos nos demuestran que esta noble intencin se ha desvir
tuado a causa del procedimiento errneo que la hace efectiva. Por otra
parte, no conocemos que se haya tratado formalmente de llamar la
atencin sobre este error.
Tratemos de llegar a estas dos conclusiones, partiendo del extremo
ms opuesto.
"

2 - CONSECUENCIAS EN NUESTRO

MEDIO

Lo ms opuesto a la razn de un h e c h o , suelen ser las consecuencias del mismo.

Y stas, en lo que se refiere a los concursos anuales del Ministerio
de Instruccin Pblica, son )>\en conocida-. T o d o s los aos se repite la
misma eaneion. Primero t concierta cen el editor amigo una forma
de a expensas del p r e m i o : hierro se hace el libro. Por ltimo, estn
los satisfechos qu:: cumplen a medias. p u e los premios no alcanzan
c

para pagar la edicin, y los otro?, loa defraudados, los q u e m u r m u r a n

y la pegan contra el j u r a d o . H a y . claro est, h o n r o s a s e x c e p c i o n e s q u e
aqu n o vienen a cuento.
al jurado^ en c o n j u n t o o parcialmente, pese a q u e su constitucin se da
artista y del escritor p o r parte del Estado m e d i a n t e los c o n c u r s o s anuales de remuneraciones en m e t l i c o , e x c e d e las causas y la finalidad q u e ,
p. c o n o c e r o p o r t u n a m e n t e y , c o n ligeras variantes, es el m i s m o t o d o s
I09 aos. Y , repetimos, t a m p o c o se ha sabido hasta ahora q u e un m i e m b r o del j u r a d o explicara p u b l i c a m e n t e cul es el m e c a n i s m o p o r el q u e
salen ciertos p r e m i o s .
LQ cierto, l o que nadie p o d r negar,, es que el descrdito ha i d o
e n v o l v i e n d o , lenta, persistente e i n e x o r a b l e m e n t e , c o n el c o r r e r del
t i e m p o , a los fallos de este c o n c u r s o . T a m b i n es cierto, q u e m u y p o c o s
son los escritores nacionales, que se resisten a p r o b a r la suerte en esta
t m b o l a anual, nica fuente de recursos del intelectual c o m p a t r i o t a .
Algunas variantes ha tenido la crtica. L o ms c o m n es la m u r m u racin, la enemistad p e r s o n a l : restar capacidad a p o s t e r i o r i a los
m i e m b r o s del j u r a d o . Ms raro, p e r o tambin la h u b o , es la reclamacin judicial. ltimamente, las crticas se han h e c h o desde la prensa,
tal vez con carcter impersonal.

3 - EL CHIVO

EMISARIO

Para ser iustos con las crticas de ltima data, q u e atribuyen a la

mala fe del j u r a d o ln raerle de p r e m i o s o t o r g a d o s , vamos a c o n c e d e r
que efectivamente haya existido parcialidad y l o q u e es p e o r , mala
marcialidad p o r parte de alrrn m i e m b r o de los distintos j u r a d o s q u e
han actuado hasta la feelha. C o n c e d m o s l o , aunque ms n o sea, p o r una
triste experiencia de los h o m b r e s . H e m o s c o n o c i d o a tantos actuar de

mala fe, en diferentes oportunidades q u e , a los efectos de nuestra demostracin, n o nos repugna admitir aue alguno de ellos se haya infiltrado en los jurados del Ministerio.. Ciertos p r e m i o s m e r e c i d o s en aos
anteriores; otros, n o m e r e c i d o s , y bastantes situaciones emparejadas,
autorizan esta suspicacia.
P e r o , aqu nos referiremos al j u r a d o en el q u e n o s c u p o actuar
p o r primera y ltima v e z : y entonces d e b e m o s declarar l e a l m e n t e
que las cosas ocurren p o r dentro, de manera bien distinta a c o m o aparecen a travs de los p r e m i o s otorgados.

4 - CONSTITUCIN

DEL

JURADO

Tnteirran este j u r a d o tres m i e m b r o s designados de su seno p o r la

A c a d e m i a Nacional de Letras, tres designados p o r el Ministerio, y u n o
electo p o r los concursantes.
A nuestro j u i c i o , arru est el h u e v o de C o l n , p e r o antes de q u e el
i m i > n e Almirante l o parara.
*
La participacin de la A c a d e m i a en estos certmenes abiertos a
todas las expresiones literarias, d o n d e c a b e el l t i m o rrito de la h o r a
y nos referimos a la hora fugaz de las m o d a s y, t a m b i n , a la i m p e 19

recadera de los atisbo? de una autntica corriente revolucionaria ; al

que concurren, aliernando con las voces cascadas los acentos juveniles
posiblemente personales o, tocados por la gracia de nuevas corrientes
del arte de escribir y, an sin arte de escribir, pero gritando su angustia propia, nos parece ms que un desacierto, el olvido de los fines que
tiene asignados la Academia Nacional de Letras en la sociedad literaria
del pas. Como asimismo, la deferencia del legislador al prescribirlo
en la ley, tiene mucho de ignorancia de la naturaleza de las Academias
v, un poco de fina atencin para con los seores acadmicos, que stos
debieron declinar.
La designacin de miembros del jurado por parte del Ministerio,
c^ una de esas cosas raras que admite el legislador sino ft suya la
ocurrencia y cuyo origen no ha provocado todava la curiosidad de
investigarlo. La fuente de inspiracin tiene que haber estado muy lejos
de la preocupacin real de la gente del oficio. Esta participacin del
Ministerio en el Jurado de Remuneraciones a la labor Literaria, con
una cuota tan alta -anteriormente eran seis los miembros que designaba! le asigna a ste un parentesco lamentable con los Entes Autnomos, Servicios Descentralizados, Consejos de Salarios, etc., etc., que
no le queda bien.
Es de suponer ru el organismo que paria los dineros del Estado,
tenga un delegado que fiscalice la buena administracin de los mismos.
En ese caso con uno es suficiente.
Pero en esto tambin hay que ir despacio. Porque a este intelectual, miembro fiscal, es preciso elegirlo con cautela. No es cuestin que
se le ocurra que. el premio a una obra difcil para sus gustos artsticos,
significa una malversacin de los dineros pblicos!
En realidad no se ha pensado seriamente que la representacin del
Ministerio, en e=fos jurados de literatura, la ejerc una oficina. Y sta,
en estos casos, tiene mil dificultades que subsana con ms buena volunta! que acierto. No se le puede exigir que est al cabo de la calle en lo
que se refiere a la actividad literaria, ni que est enterada de lo que
significa tal o cual nombre en el jurado, cundo han aparecido cierta*? obras en el ao que, presumiblemente, sern presentadas al conCUrSO.

i ;

Por ltimo, completa la integracin de este jurado original, un

miembro - - e l spt'mo, electo por los concursantes para que, en su
representacin la de los sesenta u ochenta coneurrentes defienda los
legtimos derecho? de todos a merecer uno de los apenas catorce pre
mos disponibles ( ! ) jCunto honor ser conocido por el espritu de
facticia, buen juicio, obra publicada y gustos literarios y merecer la
confianza de les escritores compatriotas! 1? en vilo de este honor, hemos
j u z g a d o ! . . . merced a los votos de seis concursantes, contra la dispersa
voluntad de los sesenta v cuatro restantes!

SOLUCIONES OVE NADA SOLUCIONAN

Hemos riso cn?e la constitucin del jurado es mala. Sin embargo,

ha funcionado as desde hace muchos aos. Y si recientemente, un con>nto de escritores agremiados, se ha preocupado en proponer algo sus20

titutivo, c r e e m o s que deja en pie l o ms m a l o que tienen estol c o n

sos. Eso se ver a su t i e m p o .
/yt
Previamente nos interesa sealar q u e las soluciones que so/hairujun
con ms frecuencia en Jas mesas de caf, se reducen a un cfairibio de
h o m b r e s . Las vctimas propiciatorias son, preferentemente/; d cierta
edad para arriba.
|(
P
Seamos justos c o n estos h o m b r e s . A l fin y al c a b o , h a p p a d e c i d o
tanto c o m o nosotros y c o m o los ms jvenes, las inclementX eje un
ambiente p o c o p r o p i c i o para el trabajador intelectual. Ad^ms,'\ d e
qu se les c u l p a ? H a b l e m o s francamente. Si se le9 supone inclii\Hlos hacia ciertas preferencias, y p o r hacerlas figurar en el marcador e>y meten
injusticia a c o n c i e n c i a de lo q u e estn haiendo, p o r pasin, pcj%^ct>
m o d i d a d o p o r con.proinis-os c o n l i a d o s , tenemos que declarar c o n Tam a o puesta sobre el c o r a z n , que no creemos que estos defectillos n o
aquejen tambin a los jvenes. N o r e c o j a m o s , pues, estos cargos c o m o
valederos. Sin p o n e r la m a n o en el fuego p o r nadie, entendemos que p o r
este c a m i n o n o se llega a una solucin efectiva. Si se les exime de malas
intenciones, a los mismos, y en c a m b i o se atribuye a la edad una i m p o sibilidad de estar al corriente de las nuevas tendencias literarias, c o n
quitarles del m e d i o no se h a c e otra cosa que sustituir una injusticia p o r
otra. P o r q u e las generaciones, su vivencia activa, las escuelas literarias
y la? influencias que ellas ejercen, n o estn c r o n o l g i c a m e n t e delimitadas. Hay influencias que operan c o n retraso, y si alguien apunta c o n
calidades reales, aunque sea a destiempo, n o vemos p o r q u se le va a
privar de la o p o r t u n i d a d de que un h o m b r e de edad, actuando de jurado, aprecie su obra y la r e c o m i e n d e , premindola.
Otras soluciones, ms recientes y orgnicas, tienden a elevar el
m o n t o de los p r e m i o s y a fraccionar el j u r a d o , de m o d o que se juzgue
p o r materias: obras poticas, en prosa, d e historia, filosficas, didcticas, etc.
^
Estos dos lincamientos del p r o y e c t o de ley sustitutiva, e l a b o r a d o
en la A s o c i a c i n de Escritores y elevado ya al Parlamento no corrigen el ms grave defecto que tienen estos certmenes.
E l m a y o r cuantum de la remuneracin n o impedir que la desinteligencia entre los m i e m b r o s de un j u r a d o heterogneo, lleva p o r ejemp l o , a declarar desierto el gran p r e m i o . El gran p r e m i o de diez m i l
pesos, a otorgarse cada tres aos, a escritores que renan tales o cuales
c o n d i c i o n e s , cuya adjudicacin exige un p r o c e d i m i e n t o riguroso ( c o m o
se exige actualmente para la medalla de o r o y el p r i m e r p r e m i o , seis
votos en siete), n o i m p e d i r la discrepancia en torno a n o m b r e s de generaciones distintas, con mritos distintos, necesidades distintas y posibilidades para las letras nacionales tambin distintas. A l contrario, el
m a y o r q u a n t u m , fortalecer las intransigencias. Y es e x p l i c a b l e .

6 -- LA

GEVA

A nuestro modesto entender, para tratar de hallar una solucin

efectiva, hay que considerar un aspecto fundamental en la literatura,
y es la variedad de grados que admite una considerable p r o d u c c i n . P o r

eso, en Europa y en Estados Unidos, existen diferentes Instituciones

capillas literarias, Editoriales y an publicaciones peridicas, que disciernen premios a los trabajos mejores, dentro de tnicas distintas. Esta
diferenciacin es ms lgica que la que se propone aqu, clasificando
por gneros o materias. Y si bien es cierto que un certamen a realizarse
prximamente en Pars, para elegir las veinte mejores novelas francesas de estos ltimos cincuenta aos, con un jurado que integran, entre
otros, miembros de la Academia Francesa y de la Goncourt, vendra a
contradecir nuestro aserto, no deja de ser una excepcin. De todas maneras, lo que valida nuestra afirmacin, es la experiencia hecha en el
reciente concurso del Ministerio.
Hasta ahora se ha juzgado toda clase de obras las ms dispares
para otorgarse un reducido nmero de premios y an as, este nmero
de premios est subclasificado, remunerado y denominado errnea e inflexiblemente.
Por ejemplo, si no hay obras suficientes para cubrir todos los premios y, en cambio, existen dos de ellas que merecen igualmente la mxima distincin, no hay otra solucin que dar a estas do3 tratamientos
distintos y declarar desiertos algunos premios. No se pude retribuir mejor a una obra que lo merezca, aunque existan -disponibilidades en el
conjunto de que dispone el jurado.
Pero an en un jurado de especialistas para obras en prosa v.
gr. novela si se persiste en la constitucin actual, ser imposible aunar
criterios cuando se juzguen libros de distintos grados de calidades y de
escuelas literarias diferentes. El proyecto a estudio en la Cmara crea
jurados especializados para juzgar en materias clasificadas en grandes
grupos. Por consiguiente, no se ha tenido en cuenta la experiencia hecha por los autores en los concursos en que han sido jurados.
Lo cierto es que la proteccin por el Estado resulta, a la larga, perjudicial para la literatura nacional. An as, creemos que, encauzando
esta proteccin, estableciendo otros procedimientos en el ejercicio de
esta proteccin, aquel perjuicio podra trocarse en beneficio indudable.
Un Ministerio, convertido en el rgano que adjudica la proteccin
del Estado al trabajador intelectual, no pertenece a una escuela literaria. Ni tiene derecho a establecerla segn el jurado que designa. Ni
consigue un objeto ponderable, constituyendo jurados heterogneos con
criterio salomnico, porque, sin quererlo, provoca todo eso que ha suscitado tantas crticas hasta ahora.

7 - NUESTRA SOLUCIN
Consintamos en la proteccin del Estado. Este debe autorizar al
Ministerio competente a disponer de una cantidad determinada de dinero, de una partida global, para que anualmente la distribuya por los
organismos que se establezcan, entre las mejores obras de la produccin
intelectual del pas.
Los organismos oficiales, asociaciones gremiales con Personera Jurdica y, an las capillas literarias, ofrecern una solvencia aceptable
para merecer esta delegacin de funciones. De este suerte, el intelec22

tual tendra una amplia libertad para producir y para ser j u z g a d o ; tendra el d e r e c h o de solicitar de la Academia Nacional de Letras, de la
Universidad, de la Asociacin d e Escritores y aiin d e determinada rev i n a literaria, el e j e r c i c i o de aquella atribucin. Esos organismos o entidades designaran sus jurados, c u y o criterio c o n o c e r a n los aspirantes
a los p r e m i o s . Y el Ministerio designara un m i e i n b r o en cada u n o de
estos jurados.
Se o m i t e hacer aqu otras consideraciones, p o r q u e ello sera o b j e t o
d e una enunciacin p o r m e n o r i z a d a en el texto de la ley. P o r e j e m p l o ,
los fallos se haran p o r escrito y p u b l i c a d o s en la Revista N a c i o n a l , inclusive se haran notas breves e x p l i c a n d o el p o r qu de los r e c h a z o s ;
los m i e m b r o s de los jurados seran remunerados, etc.
E n p o c a s palabras, para c o n c l u i r , se concitara en t o r n o al acto de
o t o r g a r p r e m i o s y privilegios ( e d i c i o n e s baratas de gran t i r a j e ) , una
p r e o c u p a c i n y una l a b o r adecuadas a la importancia real y n o circunstancial del trabajo intelectual realizado en el ao p o r los escritores n a c i o n a l e s ; se orientara al escritor j o v e n y , sobre t o d o , p o n i e n d o
las cartas sobre el tapete, la o p i n i n p b l i c a c o n o c e r a que c u a n d o n o
se otorgan ciertos p r e m i o s se d e b e a la mala factura de la obra presentada y n o a la mala fe del j u r a d o .
E n una p r x i m a nota aclararemos c m o p r o c e d i el j u r a d o al juzgar la p r o d u c c i n literaria y artstica correspondiente al ao 1949, y
c m o p r o c e d i m o s p o r nuestra parte, en el m i s m o .

EL

LIBRO

DE

HOY

LOS C A R A C T E R E S
por
Juan Prvost
(Editions Albin Michel

(Colectin La Nef.), 1948.

En la vspera de la liberacin de Paris, Jean Prvost, com*

batiente de los maquis, era fusilado por los alemanes. Acababa
de cumplir cuarenta aos; haba ya logrado como producto de
las ms duras exigencias consigo mismo, un estilo
tenazmente
claro y penetrante, un aplomo
magistral.
Su vida fu un ejemplo sin par de firmeza de propsitos y de
inteligencia para ejecutarlos; desech su carrera de profesor y
toda otra oportunidad de lucro juvenil hasta el punto que, como
l mismo lo confiesa, deba usar un pantaln agujereado que lo
obligaba absolutamente a hacer pasar a todo el mundo delante
suyo. No quiso ni siquiera aprender estenografa ni idiomas, por
miedo de dejarse tentar por algn empleo que le robara su tienv
po; pero durante veinte meses,, sin saltearse un da, se levant
a las cuatro de la maana para estudiar a Platn hasta las ocho:
2400 horas en total. Cuntos de nosotros lian frecuentado
Platn
la centsima parte de ese tiempo?
Les caractres', su obra postuma, rene una serie de textos
breves, a veces presurosos, aunque casi todos muy elaborados, so
bre los tpicos ms diversos: arte, religin, poltica, moral; notas de certera perspicacia, un milagro de claridad conseguido por
este desdeoso de nuestros .famosos?? misterios, con algo del olimpismo goetheano y de la fina psicologa de los moralistas franceses
de la mejor tradicin. Un trabajador noble y consciente,
afanoso
por plantear la realidad con nitidez de trazos, por medio de un
aporte personal lcido, ms real que la mera sinceridad. Nos dice,
a propsito de ello: La peor promiscuidad
es la que se tiene
consigo mismo; nuestras ensoaciones
son los excrementos
del
espritus'.
Ninguna traduccin podra verter la prosa de Les caractres*, en toda su riqueza de equilibrio y calculada precisin. Hay
pginas suyas que por su concentracin
y disimulada
densidad,
dejan la impresin de largos desarrollos. Se solaza otras veces
con un punzante y liviano humorismo,
del cual damos al final
algunas
muestras.
La obra de Prevot, desconocida
entre nosotros, es muy e
tensa: estudios sobre Montaigne, Stendhal, Sainte Beuve,
Valry,
etc., crticas de arte, estudios de psicologa y sociologa, f siete
u ocho novelas.
W. L.
Somos bien poca cosa y ese p o c o lo debemos a otros. - Goethe,
Despus de esta vida y de la siguiente, todos nuestro fastidios habrn terminado. (Proverbio ingls).

24

D e \ a l e r y yo haba c o p i a d o la Soire avec M. T e s t e : este librito

nie ha animado a agrupar mis notas y mis experiencias sobre los casosUmnes del espritu; y y o d e b o m u c h o tambin a todas las reflexiones
de Valery sobre la tcnica. P o r el contrario G i d e , a quien admiro y
q u e lie encontrado siempre, en su trato, infinitamente ms simple y
mas simptico que su reputacin, n o ha ejercido sobre m la ms pequea influencia. Y o haba reaccionado, antes de conocer a G i d e , contra Nietzche y Renn a quienes he vuelto por la belleza, desde que
he p o d i d o leerlos con independencia pero esa reaccin m e haba vacunado contra Gide. Haba tambin platonizado en exceso, c o m o para
p o d e r reconocer jams otro maestro en inexplicables maravillas, en paradojas d o n d e la sonrisa domina al vrtigo. De igual modo nada en m
de Mauriac, aunque l o amo. D e Jules Romains, prefiero
Cromedeyre*,
aunque le d e b o ms al F i n blanc de la Villette. En cuanto a R. Martin du Gard, me imagino a m e n u d o que me parezco a l, pero l me
afirma lo contrario c o n una especie de violencia.
M i ltima gran deuda, la ltima recibida de fuera me ha venido de
la China, p o r traducciones solamente. He aprendido a gustar el Kou
Wen en la seleccin de Margoulig, y ms especialmente Tao-Tsien y
Sou-Chi. De qu m o d o esta manera tan prxima de nosotros y tan alejada excita el espritu, lo dir en otra ocasin.

Es necesario que el escritor o el artista trabaje incesantemente.

Pero para producir la obra ms bella posible no son sus frases lo que
debe reelaborar sin cesar o esforzarse en mejorar, es l mismo. De ese
m o d o el fracaso, la indiferencia, el olvido, no le arrebatarn la parte
mejor de su trabajo. P o r m u c h o que sea su valor se necesitan sin embarco algunas circunstancias felices para no apartarse de l nunca.

La leccin de G o e t h e : el orden en lugar del ideal. Contra su propia violencia, emplea primeramente la astucia, forma joven de la sabidura: quiere preferir los hechos consumados. No dice jams: cPor qu
estas cosas y no otras.
Renunciar al ideal en poltica, porque oculta una ambicin que
nos aparta de la tarea de cada da, perturba el equilibrio interior.
No clasificar las cosas como juez del bien y de lo bello, sino como
naturalista: cada uno en su lugar, cada ser provisto de su potencia o
perfeccin particular. N o hacer jams voto de sobrepasarse, sino ser lo
ms posible l mismo. Nuestros sueos son demasiado vagos para ser
verdaderamente nuestros. Conocerse a si mismo desde fuera, como w
conoce a los otros; el hombre no puede verse ms que en el espejo del
mundo.
_
_
. n n t P m n k r el T o d o , sino solamente l o que es accesible.
v acceder por ah ms lejos de lo que se hubiera ere
^.fecto
ms en el mal, que es privacin, ausencia y nada. Cada instante perfecto

25

nos hace tocar la eternidad c o n el d e d o . Que el orden en nuestro rostro y en torno a nosotros rea nuestra respuesta a ese o r d e n ms vasto,
y un signo de acuerdo con l. Que p o n e r en o r d e n sea el gesto de nuestra plegaria.
'

*
Bergson es frgil, sus h o m b r o s caen, sus m e n u d o s pulgares no saben
Por falta de c u e r p o , se burla del c u e r p o . N o distingue en l las impresiones del aliento, de la sangre, de la vida digestiva, las toma p o r la
duracin pura, p o r un signo del alma. Sus p r o b l e m a s n o afectan a nadie, su pensamiento no hace sangrar nada, y se desliza sin pena entre
los marcos sociales, hasta las cimas acadmicas.
T o m a sus mitos p o r pensamientos. Su dios Pan, e l impulso vital,
p o b r e de carnes y delgado c o m o un hilo le parece la curva de nuestros
destines: lejos de la vida la inventa o la suea; se vuelve mstico de la

*
James Joyce era corts, de poca altura, c o m o los prncipes. Razonaba, soaba cuando explicaba su arte c o n una voz de t e r c i o p e l o ? Demostraba su libro c o m o una partida de ajedrez; de p r o n t o , se adivinaba
que su loco estaba loco (son fou tait f o u ) y que su reina era una reina.
Quiso alcanzar los fines de Mallarm c o n los m e d i o s d e Rabelais.
Ha hecho lo que quera, milagro a respetar.
C m o luchar en sinceridad c o n A n d r G i d e ? Nosotros n o tenemos
ms q u e una y l tiene doce. Se multiplica delante de su espejo, se lisonjea y se caricaturiza. Pero es un hugonote mstico. Demuestra en
varios volmenes que no hay que juzgar y condena al vuelo. Gusta la
preciosidad en si mismo, la simplicidad en los otros. A d m i r a b a a Valry,
he all que lo trata de equilibrista. Aprieta las manos de un ingenuo, le
escribe cartas amables, y lo desgarra en su diario. E s an chauvinista?
N o , es comunista. Perdn, no lo es ms.
H i p c r i t a ? Absolutamente. Sincero en cada instante, durante un
instante. Parece ver apenas las contradicciones ms abruptas; da el paso,
y se reencuentra de acuerdo consigo mismo, ms c m o d o que nunca. Todas las sinceridades no valen l o que la franqueza.
Sus Nourritures son loukoums, y su poesa no es sino asma. Su bello
Sal abra un camino que no ha seguido n u n c a ; hubiera p o d i d o poner
sus contradicciones en escena. Pero quiz n o tiene drama interior. No
he confronta, se sucede; m o n o l o g a siempre. Este espritu est afilado
c o m o una navaja demasiado delgada, si n o corta, se e m b o t a y se mella.
Cree observar y se palpa. Sus pensamientos siguen a sus humores:
rpidos pero breves. Su m e j o r prosa es c o m o l magra y gil. La inmensa
conciencia de s, l o escaso de sus ideas l o convierten en un genial espectador. La mitad de la confesiones de sus primeros libros parecen las
de un friolento que desea zambullirse y arriesga el d e d o gordo en el
agua fra. Se ha arriesgado por entero en "Si le Grain ne meurt". Es su

26

l i b r o . Hasta sus defectos le sirven para esta acida

general, gran caravana de todos sus Yo.

obra

maestra, cita

L a w r e n c e era el puritano d e sus divinidades subterrneas. E r a un

e n f e r m o q u e quera vivir. Sin e m b a r g o su muerte se parece a un martirio.
-^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^Kt
Muerte a imagen de su vida, q u e fu una mentira apasionada contra su d e b i l i d a d , un acto de fe sin esperanza.
10 a Saint-Exupery, esa cabeza a p l e n o viento, esos o j o s insaciables, su petulancia, sus torpezas, sus manos rudas y maltratadas, su risa
maravillada. D e s b o r d a ; es necesario q u e sea guiado p o r el p e l i g r o , la
atencin forzada: pecara p o r exceso, la accin lo simplifica. Fieles a
sus instantes m e j o r consumados, su memoria y su arte, no guardan sino
minutos desnudos, deslumbrantes nico artista en recuerdos que no
reconstruye.

V a l r y , busto de la irona esculpido en c o r c h o , tiene el aspecto de

un j u g a d o r interesado en su p r d i d a : cada vez ms cansado, cada vez
m e n o s e n v e j e c i d o , su pensamiento inestable y tenaz atraviesa y arde
c o m o un aguijn, sin que sintamos su peso.

C h a p l n , el m e j o r m i m o , sabe elegir en cada gesto la parte expresiva; si levanta los brazos al cielo para un efecto c m i c o , nos escatima
su regreso al c u e r p o .
Sus actos, desordenados, estn hechos de gestos contrfugos. Los brazos, las piernas sobre t o d o , se apartan del cuerpo en explosiones que amplifican los grandes zapatos, c o m o canastos en el extremo de las prtigas de un semforo. M i e d o y d o l o r al contrario traen los miembros al
c u e r p o , parece entrar hasta dentro de si mismo.
Si conserva el gesto repentino de los clowns, es para apoderarse de
nosotros antes del efecto verdaderamente c m i c o ; el gesto brusco es
seguido de un gesto perfecto: despus de haber sorprendido nuestra risa,
la m e r e c e .
C o m p r i m i d o p o r el universo o la mujer, desde que se cree libre se
libera c o m o un gas. Esos momentos desenfrenados dan a sus momentos
dominados una fuerza retenida. La risa, instrumento de las sujeciones
sociales, l o cierne en t o d o m o m e n t o , pero este forzado del ridculo se
evade en lo c m i c o , y nos ofrece esa libertad.
El verdadero sacrificio es interior. En lugar del toro, del c h i v o y
del c e r d o , el verdadero creyente hace ablacin de su clera, de su lubricidad, de sus apetitos. Algn da lo adivinaremos: para matarse hace
falta tan slo una bella hora de embriaguez; la ms bella ofrenda de la
vida es una vida creadora; se necesitan para ello aos de fuego l m p i d o .
Cada uno se juzga n i c o , con razn. P e r o se cree el sido nic*.

27

No asombrarse por nada, no gritar, prohibirse el humor vivo, no

imitar las pasiones de la multitud, desdear los histriones y los tumultos, juzgar a sabiendas y sobriamente, es ser un buen estoico.
Hacer todo lo contrario, es ser un buen periodista.
Por el aire, una tarde, Mussolini hablaba tan bien que esperbamos
un milagro.
En efecto, se call.
-Seor Generalsimo, deca Poincar, anunciaba Vd. el fin de la
guerra para fines del ao pasado, estamos en abril, y la guerra contina.
Y bien, respondi Jofire, me habr equivocado.

*
Tener una suegra una menopausia por enemiga. . .
Feliz la anciana devota que tiene un perro. Ella conoce las dos cara* de la religin. Es a la vez el Dios de su perro, y el perro de su Dios.

En la corte los hombres agradables llevan siempre ventaja a los que

son solamente necesarios.
Felices los pobres de espritu, porque ellos vern a Dios y no entendern nada.

LITERATURA

EJEMPLAR

LA OBSERVACIN EN BALZAC
El centenario de la muerte de Dalzac traer aparejadas numerosas aproximaciones
a su obra. En la seleccin de
fragmentos
que publicamos en esta Seccin, se atiende solamente a un aspecto
de los mltiples que aparecen en ese mundo novelesco,
cuya formidable riqueza de elementos es casi inabarcable en su
conjunto.
Hemos atendido a su contacto con la realidad; a la asombrosa
capacidad del autor para inclinarse sobre la vida, recogiendo
de
ella hasta los detalles ms menudos.
Balzac aparece en sus libros como un ojo que todo lo mira
y todo lo retiene. Pero lo que define a un escritor no es la realidad que trata, sino la calidad de su trato con la realidad. Y lo
que define a Balzac es la fuerza con qua la vida se expresa en
sus libros. Hay en l una jugosa vitalidad, una sensualidad sana
y envolvente
que hacen subir a la superficie de sus novelas un
soplo caliente de vida. Es concreto y real hasta en el
misterio.
La vida renace en sus libros con pulso y sangre nuevos. De ah
que su obra aparezca como forma espontnea de la vida hecha
arte y de la realidad transfigurada
en poesa*, segn la certera
frase con que Wladimir Weidl define la novela en su libro Ensayo sobre el destino actual de las Letras y las Artes*. De ah
tambin
que haya podido, en su libro Con Balzac*,
escribir
Alain: Qu he buscado en Balzac fuera del placer de leer? He
buscado ideas cargadas de materia y nacidas del suelo; he buscado ideas que tuvieran
rostro*.
Pero los procedimientos
por los cuales la realidad se transfigura en poesa*, son mltiples y distintos en cada autor. Constituyen, en definitiva,
su personalidad.
Interesa por eso sealar
no slo como un autor asimila la realidad, sino tambin como la
expresa. Hay en cada escritor un estilo vital* que se corresponde
con el estilo de su obra. Hemos procurado en las notas siguientes evidenciar, aunque ms no sea de paso, algunos de los procedimientos peculiares en la observacin de Balzac.
RETRATO

FSICO:

CLEMENTINA

LAGINSKA

C l e m e n t i n a Laginska e x a m i n silenciosamente a A d a m . Los pies casi

t e n d i d o s sobre un a l m o h a d n , la cabeza en la misma actitud que la de
un p j a r o que escucha asomado a su n i d o los r u m o r e s de la selva, hasta
al h o m b r e ms estragado parecale encantadora. Rubia y delgada, los
cabellos p e i n a d o s a la inglesa, parecase a esas figuras p o c o m e n o s que
fabulosas de los Keepsakes, sobre t o d o c o n su p e i n a d o r de seda, imitacin persa, cuyos pliegT.es no ocultaban las gracias de su c u e r p o y el
p r i m o r de su talle hasta el p u n t o d e que n o se pudiera admirarlos a
travs de las telas esmaltadas de flores y de b o r d a d o r Cruzndose sobre
el p e c h o aquel vestido de brillantes c o l o r e s , dejaba al desnudo el nacim i e n t o del c u e l l o , de tonos tan b l a n c o s , que contrastaba c o n el r i c o encaje que cubra sus h o m b r o s . Los o j o s , b o r d a d o ? p o r cejas negrsimas,
acentuaban la expresin curiosa que haca contraer ligeramente su la29

bioa lindsimo*. En la frente, bien modelada, distinguase la curva caracterstica de la parisiense voluntariosa, alegre, instruida, pero inaccesible a los caprichos bajos y ruines. Las manos, casi transparentes, colgaban a los extremos de los brazos del silln. Los dedos, abiertos en
forma de horquilla y afilados por las puntas, ostentaban unas uas que
eran especie! de almendras rosadas en que jugueteaba la luz. Sonri
Adam fijndose en la impaciencia de su c>p-a. contemplndola con
mirada que no denotaba an, ni por ascmio, el tedio ni la saciedad del
matrimonio. Ya baha aprendido aquella figurilla delicada y endeble
a dominarse, pues casi no respondi ni hizo movimiento alguno al or
los piropos y las frases enamoradas de Adam. En las miradas que se
deslizaban a hurtadillas de sus ojos, lease la conciencia de la superioridad que alcanzaba la parisiense sobre aquel polaco, revoltoso como
un nio, seco y enearnadole.
(De La Querida Simulada).
El propsito del autor ha sido hacer evidente al personaje
en su ser fsico. Con admirable concisin se utilizan fos elementos que lo componen. El anlisis psicolgico, las generalizaciones,
las reflexiones que Ralzac utiliza tan frecuentemente, casi no ienen cabida aqu. Slo algunos toques, muy caractersticos en Bal
zac, sirven para sealar esas correspondencias que el autor cree
descubrir entre los rasgos fsicos y los morales: En la frente
bien modelada distinguase la curva caracterstica de la pr
siense voluntariosa, alegre, instruida, pero inaccesible a los caprichos bajos y ruines. No falta la comparacin potica (la cabeza en la misma actitud que la de un pjaro que escucha asoruado a su nido los rumores de la selva), que ^desplaza al lector
brusca y limpiamente a una atmsfera distinta. Una velada, apenas contenida voluptuosidad, se desliza en este retrato. En l
estn presentes el goce de ver, ,el regocijo de los sentidos. Todo
el conjunto construye una imagen casi esttica, que le servir al
autor, posteriormente, para llegar de la presencia fsica al alma
de su personaje.
K

TIN D E C O R A D O : LA CASA GLAES

El espritu de la vieja Flan des se respiraba entero en esta casa que
ofreca a los amantes de las antigedades burguesas el tipo de las modestas mansiones que se construa la burguesa de la Edad Media.
El principal ornamento de la fachada era una puerta de roble guarnecida de clavos en forma de tresbolillo, en el centro de los cuales haban hecho los Claes esculpir, por orgullo, dos lanzaderas acopladas. El
vano de esta puerta, construido con piedra de aspern, terminaba por
una cimbra angular de la que penda una pequea linterna rematada
por una cruz, y en la cual se vea una diminuta escultura representando
a Santa Genoveva hilando su rueca. P o r ms que el t i e m p o hubiese dejado su sombra sobre los trabajos delicados de esta puerta y de la linterna, el cuidado extremado que tenan las personas de la casa, permita
a los transentes, darse cuenta de todos los detalles. A s las jambas compuestas de columnitas unidas, conservaban un color gris oscuro y brillaban de m o d o que poda creerse que haban sido barnizadas. A cada
costado de la puerta, en la planta baja, se abran dos ventanas parec-

da* a la de toda la casa. 11 marco de piedra Maura conclua bajo la

clave por una concha ricamente ornamentada: en lo alto, dos arcadas
fteparabaj) el montante di la * n i / que divida la vidriera en cuatro partcuales, porque la traviesa* colocada a la altura necesaria para
figurar una cruz, daba a los dos lados inferiores de la ventana una dimensin casi doble tic la de la part
tiperiores, redondeada* por la
cimbra, La doble aada ten.i por adorno tres hileras de ladrillos que
avanzaban el u n o sobre el otro. \ cada ladrillo estaba alternativamente
entrante o saliente una pulgada, dibujando una greca. Los vidrios, pequeos y romboidales, estaban c o l o c l o s t n tirillas de hierro extremadamente hgadas y pintadas de rojo. Las paredes, construidas con ladrillos enmasillados con argamasa blanca, estaban sostenidos a trechos
v en los ngulo?, por pilastras de piedra. En el primer piso se abran
cinco ventanas, el segundo no lenta sino tn-. y el granero reciba la luz
por una gran abertura n dunda, dividida en rinco parts, bordada de
BSperl] y situada en el centro del frontn triangular como la rosa del
frontispicio de una catedral. Remataba esta fachada, a manera de veleta, una rueca cargada de lino. Los dos costados del gran tringulo que
formaba el ngulo superior de la pared* estaban recortados en ngulos
rcetos por una especie de <> alones basta el coronamiento del primer
piso, donde, a derecha y a izquierda de la casa, caan las aguas pluviales
arrojadas por la boca monstruosa de un animal fantstico.
Al pie de la casa, una hilera de sillares de aspern simulaba un
escaln, En fin, ltimo vestigio de antiguas costumbres, a cada costado
de la puerta, entre las dos \entanas, se encontraba en la calle una puertrcilla de madera guarnecida de grandes barras de hierro, por la que
se penetraba en las cuevas.
Desde su construccin, esta fachada | c repasaba cuidadosamente dos
veces por ao. Si fallaba un poco de mezcla en una junta, la hendidura
ee tapaba inmediatamente. Las ventanas, los soportes, las piedras, todo
estaba ms limpio y brillante que lo que suelen estarlo en Pars los
mrmoles ms preciosos. El frente de esta mansin, no ofreca, por lo
tanto, ningn signo de degradacin. A pesar de los tintes oscuros producidos por la misma vetustez de los ladrillos, estaba tan bien conservado como puede estarlo un cuadro antiguo o un viejo libro querido,
por un aficionado, objetos que seran siempre nuevos si no sufriesen
bajo la campana de nuestra atmsfera la influencia de gases cuya malignidad a nosotros misinos nos amenaza. El ciclo nuboso, la temperatura hmeda de Flandes, y las sombras producidas por la estrechez de
la calle, quitaba frecuentemente a esta construccin el brillo que le daba
su rebuscada limpieza, que, por eso mismo, produca a la vista una impresin triste y fra. Un poeta hubiese querido algunas hierbas en las
aberturas de la linterna, o musgos sobre los recortes del aspern; hubiera deseado que sus hileras de ladrillos se hubiesen resquebrajado,
que sobre las arcadas de las ventanas hubiese construido su nido cualquier golondrina, en los triples cuadretes rojos que la ornamentaban,
l a pulcritud de esta fachada, medio pulida p o r el frotamiento, le daba
un aspecto secamente honrado y decentemente estimable que, sin duda,
hubiese hecho mudar a cualquier romntico que hubiese vivido enfrente.

Cuando un visitante haba tirado por el cordn de la campanilla de

alambre trenzado que penda a lo largo de la puerta y cuando la sirvi( na venida del interior haba abierto la hoja en cuyo centro apareca una pequea reja, esta hoja, escapndose de la mauo y llevada por
u propio peso, le cerraba produciendo bajo las bvedas de una espumosa calera embaldosada y en las profundidades de la casa, un sonido
grave y pesado c o m o si la puerta hubiese sido de bronce. Esta galera,
cuya pintura imitaba al m rmol, siempre fresca y cubierta de una capa
de arena fina, conduca a un gran patio cuadrado, pavimentado con
gruesa baldosas barnizadas de color verdoso. A la izquierda se encontraba la lencera, la cocina, la sala de los sirvientes; a la derecha la
despensa, el depsito de carbn de piedra y el servicio de la casa, cu as
puertas, ventanas y paredes, estaban ornamentada^ con dibujos cense*

tasticas apariencias.

(De La Investigacin de lo Absoluto).

T

A o conocemos todas las transformaciones,

o deformaciones,
que la realidad habr sufrido bajo ta pluma balzaciana, pero su
obra se enriquece a cada paso con la acumulacin cuidadosa de
los detalles que determinan un ambiente, con la descripcin casi
voluptuosa de edificios, salones, muebles. Lo que parece una simple complacencia de escritor que se regocija en un goce visual,
corresponde, sin embargo, a una necesidad profunda dentro de
la novela de Balzac. En su obra existe un orden y una arquitectura que imponen sus propias leyes. La descripcin de la Casa
Claes (como la de los Grandet en Eugenia Grandet y la de
Maese Cometi en la novela del mismo nombre, como en tantos
otros casos), le sirve a Balzac, en lo general, para hacer evidente
el alma y las costumbres de un grupo humano, de una raza y
de una poca. Y, en lo particidar, para rodear de una atmsfera
veraz e inconfundible
a los personajes de una novela.
Desde el principio al fin todo se dirige en este pasaje, tan
rico en observacin y en acumulacin de detalles, a crear un
marco seorial y solemne, donde no est ausente una severa fantasa, dentro del cual vivirn los personajes de una novela y su
intenso drama. Para crear este decorado utiliza Balzac desde los
detalles ms pequeos (las ventanas, los soportes, las piedras,
todo estaba ms limpio y brillante que lo que suelen estarlo en
Pars los mrmoles ms preciosos), hasta la ubicacin del edificio
en un clima determinado, en una atmsfera que le imprime caractersticas propias (el cielo nebuloso, la temperatura hmeda
de Flandes, etc). Esta larga descripcin, aparentemente naturalista, que en la obra se prolonga an unas pginas, convierte a
la Casa Claes en un verdadero personaje de la novela. Todos los
detalles que el autor acumula tienen un intenso valor significativo.
Este es un edificio con alma. Con el alma de la familia Claes. El
contraste con la atmsfera severamente apacible de este edificio,
har luego ms intenso el drama que la novela plantea.

TAS C O S T U M B R E S : F R A N C I A E I N G L A T E R R A
Han hecho en todo tiempo y 6azn tan continuado comercio de objetos y ftiles ideas Inglaterra y Francia, cuanto que estas cosas no se
someten a la fiscalizacin rigurosa de las Aduanas. La moda que llamamos inglesa en Par*, resulta francesa en Londres, y as recprocamente.
La enemistad de lot dos pueblos se estrella contra los convencionalismos
32

de 1* palabras y de la* modas. Cood aoM f&e fct$ marcha nacional da

Tpglatcrra ,vienc a ser m-ica escrita por l.ul para los coro- de r'-thcr
o de Atlialie. Los rodete- que vulgariz n Tari- una inglesa, los introdujo en Londres, ya se sabe por qu. una francesa, la clebre duquesa le
Pourtsmouth: al principio fueron objeto de tales rechifla-, que la primera inglesa que ostent tal peinado estuvo a pique de ser victima le la
multitud: pero al fin y a la postre triunf) la innovacin. ha-?a tal punto,
que esta moda ha -ometido a la* europeas durante medio -lulo. Al firmarse la paz de 1815, prevalecieron en tedo el ano
uiente la- stiras
contra el talle larguiruebo de las inglesas, y no buho en Pars quien no
fuese a aplaudir a Potbier > Hrunet en Los Ingleses tomados a risa*; pero en 1816 y 17 el talle de las franee-as, que suba lia.-ta los pechos en
1811. baj gradualmente hasta marear las caderas. De diez ano- a hov Inglalerra nos ha hecho merced de dos obsequios lingsticos. \1 relamido*
al petimetre, al gomoso, vocablos que han sustituido al de petits-nuiitres
(petimetre), cuya etimologa es algo indecorosa, ha reemplazado el dandy, y ms tarde el lion. De lion no viene lione. La aplicacin de esta ltima
palabra se debe a la famosa jcara de Alfredo Muet; Avez vous daos
Barr lone. . . Cest ma nmitres.se et ma lionne*: se han mezclado, o mejor
se han Confundido, los dos trminos, y, por tanto, las dos ideas que han
producido la frase. Cuando una patochada cualquiera distrac a Pars,
pueblo que lo mismo traga las necedades que las obras geniales, es difcil
que no se aplauda tambin en provincias. Ocurri, pues, que tan pronto
c o m o el lion pase por Pars su cabellera, sus barbas y sus bigotes, sus
chalecos y gu monculo sostenido a caballo de la nariz sin auxilio de las
manos, gracias a un esfuerzo determinado por la contraccin de una de
Jas mejillas y de la ceja correspondiente, las capitales de algunos departamentos vieron aparecer presumidos de segundo orden, que protestaron,
haciendo ostentacin de la elegancia de sus trabillas contra el abandono
y la dejadez de sus paisanos.
(De Alberto Savarus).
Contrariamente a lo que ocurre en el mundo novelesco de
Dostoiewski,
recinto hermtico circunscripto a su propia realidad* que se basta a si mismo y vive de su propia sangre, el mundo
novelesco balzaciano abre grandes brechas a la realidad del mundo.
Es tpico en Balzac el esfuerzo por explicar la realidad, ms all
de la realidad tita y novelesca de sus personajes.
Generalizaciones como la transcripta, observaciones sobre costumbres y tipos
humanos corrientes en la sociedad de su tiempo (y que con diversa fisonoma y trajes distintos perduran en las
posteriores),
le sirven a Balzac a menudo para presentar a sus
personajes.
Despus del pasaje que arriba copiamos, contina Balzac: <-Dicho
lo que precede, aadamos que a partir de 1834, reinaba en Besancon un ente de stos, que no era sino Amadeo Silvano Santiago
de Soulas. Su procedimiento en la presentacin de los personajes es casi definitorio. Parte de lo general y llega a lo individual.
(Recurdese,
entre muchos, el caso de la seorita Gamard, en
El Cura de Tours>). De ese modo el personaje, con todas sus
caractersticas personales que lo convierten en un ser individual,
real y concreto, aueda al mismo tiempo incardinado al gnero
prximo, convinindose en tipo, en ser abstracto y representativo. Y entra asimismo en relacin, ms all del mundo imaginario de la novela, con una sociedad histrica, definida y real.

POEMA
por
Alfredo Aorosoli
Este poeta minno.no, que ha pasado ya los treinta aos, se
ha colindar ido siempre en una lenta maduracin
interior de sus
poemas. Muy poco llera editado hasta la fecha. Pero esta parquedad r.ti la publicacin
no responde a un puro afn de /> r feccin
expresiva.
Hay en l la necesidad de vivir, en soledad
y silencio, el sentimiento
que engendar
el poema. Lo esencial
de su poesa lo constituyen
todas esas vivencias simples y hondas
que el poeta ha vivido
ensimismado.
Como en su
hermano,
el narrador Juan Jos Morossoli, hay en Alfredo un intenso amor
por los seres y cosas humildes, por la sencilla realidad de su
tierra.
Alfredo J\lorossoli reside actualmente
en Minas. Pero
durante
los aos que estuvo radicado en Montevideo,
su vocacin
teatral,
que es tan fuerte en l como la potica, lo llev a integrar
como
actor el conjunto
independiente
Teatro del Pueblos, y despus
la compaa
radioteatral
de Humberto
Nazzari.
Una dulzura fuerte, viril, sostiene en Heredad*,
la unidad
emocional
del poema. Hay all un instante de soledad que recoge
la fraternidad
del poeta con esas sombras vivas en su corazn.
El lenguaje directo, simple, donde las imgenes ms que brillar
se esconden
diluyndose,
ayuda a la creacin del clima
emocional que ,el poema
comunica.

H E R E D A D

Hermanos,
amanece;
')
nuestros
muertos
han andado toda la itoche
<
sobre los altos muros de la sombra;
han oreado sus cuerpos
,
de viejas humedades de la tierra profunda;
nos han visto
vigilantes,
sembrando y
sembrando,
y mirando crecer y madurar las ,mieses. \
Nuestros muertos se sienten
satisfechos.

Esencias minerales simplifican sus huesos

e inician el trasiego desde lo ms antiguo;
en lentas efemrides
entregan,
una porcin de tiempo sin historia;
y vuelven en nosotros masticando las lluvias
con salobres cromas de tierra junto al mar.
34

Por ellos nuestra sangre renueva su Ion aun je

v nueras estructuras levantan nuestros huesos;
y con voz de metales pulidos de milenios
nos dicen el secreto de las generaciones.
Es una voz de mando suavizada; ,
es caminar los ms dulces caminos:
es sentirse por dentro protegidos;
\
es ser, al fin, raz y flor de ellos mismos.
Hay un destino indito ips aguarda
por locacin y fe de nuestros
muertos.

Hermanos,
anuinece;
otro da de labor,
y otro y otros,
hasta que venga el ltimo,
en que seremos libres.
recibidos
por quienes nos vigilan /en las noclies,
y hemos de ser nosotros los que, atentos,
erucemos j>or las sombras,
y partamos al alba,
satisferhos,
entre eantos do pjaros y rumores de rboles.
9

POEMAS
por
Wilda Belura
Wilda Belura vino, nos dej un cuaderno de poesas, y
fu. Sabemos de ella confusamente que es estudiante normalista
o que ejerce desde hace poco tiempo quiz porque es muy jo*
ven en el Magisterio Nacional.
Vive en una calle que nos resulta inubicble, por lo que no
podemos ser ms precisos ^en estos datos.
Su cuaderno, escrito simplemente en copia a mquina, incluye diez poemas de los que extraemos estos dos, en los que se as
aparece clara, tensa sin esfuerzo, en una poesa que rehuye las
fuentes habituales, y en la que W. Belura compromete una vocacin francamente
elogiable.

R B O L

Es un rbol cambiando de puerta

cada da;
amonestando al dlo.
Cuchichean sus hojas, largas noches de cuento.

Imaginero dios:
Qu quisiste de l, cuando tal voz le diste?
Qu cuanto lo impulsaste a declarar su nombre,
su color
y esa je, partidaria del viento
y la alta nube?

T conoces su hbito, su fied y su locura.

Tu que nos llamos y nos detienes juntos,
junto al pulso del mar.
Imaginero dios:
cuenta mis manos
y dselas por hojas.

P O E M A

Ha olvidado la rueda su monlogo,

ha cado en |e pozo, la semilla de un viaje
El viento cabecea su gran razn fie ser.
T comprendes:
Ya nada queda en pie
Slo aquellos que han perdido
las nociones del sueo
y vigilan
,
con rojos fumadores,
la fiebre ilel molino.
9

PONGMONOS DE ACUERDO
por
Alejandro
J.

Lerena

La pieza de Alejandro Lerena que K r ^

T'obTasTn
el primer puesto por unanimidad en ^^ndependiente
*El
un acto organizado por el conjunto de leatro^
i
Tinglado*. Luego de la representacinJ.
las e
P
leccionadas por dicho
^ f
d o T l Estrada,
sidente del Crculo deja ^^J^Y^ptidietUes,
Sr. Pablo
dente de la Federaron de ? eatroii ina P
, crtico*
f .l, i autor nacional Sr. Carlos vens
J.
feaTraesSelCyTo
Scoseria y Alejandro Peasco, hizo constar,
:7U
slo Pongmonos de
^ ^ f ^ a Z T
virtudes queconfiguran,
inequvocamente, una obra teatral.
c

nu

En tal sentido -agrega el Sr. Peasco- esta pieza alcanza

su total mag^Uuden la representacin, ya que abunda en detc
Se, de excLivo andamiento escnico y, sin incurrir en digreciones litTrarias, da forma viva al problema de sus personajes.
pTotra parte, este problema, humilde sin jaitas magnificaciones,
se hice vivo y actuante en virtud de los detalles de realizacin
tambin humilde, y cotidianos, pero de una autentica verdad y
emocin humanas.
Alejandro Lerena naci en Montevideo en 1921 Interrumpien.
do sus estudios de Enseanza Secundaria, se traslado a Buenos
Aires v comenz all su carrera literaria escribiendo cuentos para
la revista Leopln*. Su primera inclinaron hacia la poesa le
dio tambin algunas satisjacciones con los sucesivos premios que
obtuvo en diversas competencias poticas. Los dos gneros citados concretaban incnmplidamente una vocacin, posteriormente
descubierta, por el teatro, al que Lerena piensa en la actualidad,
consograrse por entero. En el ao 1943, en el Concurso anua de
teatro orgw ado por el Ministerio de l. Publica, obtuvo el Segundo Premio con su obra <Arroyo crecido*.

(PIEZA EN UN ACTO)
MAR. En el centro, una mesa; sobre ella, en desorden, libros lata de tabaco,
>u, reloj despertador guanes, gorra de visera, etc. A la derecha, una cama de
Matrimonio con un colchn empacado encima. Al fondo, un ropero con las puer.
ta* Liertas, (Los espejo interiores pueden reflejar parte de la escena). Un cala izquierda y prximo a una pequea biblioteca, es utilizado para
guardar libro*, que se retiran de aqulla. Dob maletas abiertas, sobre do* sillas,
ocupan un lugar visible de la escena. Utw lmpara de pie, al fondo, sobre la
ere-cha, se mover segn las exigencias del diagramado. Sillas silln, mesa* de
4i cMeeders. la lmpara de pie, el foco de lu se localizar en deteranaca parte de! .-cana t sin influir mayormente en la il
cion total. Epoca actual, laquierda y derecha del espectador.
l

ESCENA U N I C A
El

( D E S P I D I E N D O A A L G U I E N EN E L F O N D O , A L A I Z Q U I E R D A ) . S, A esa hora estar bien. Hasta luego. ( A E L L A ) . Vendrn p o r los muebles a las seis. ( C O M I E N Z A A G U A R D A R LIB R O S E N E L C A J N ) . Fu una suerte que esto sucediera cuand o ya terminaba el contrato. En f i n . . . N o arreglaremos.
T e n d r e m o s que apurarnos.
H a y t i e m p o . ( M I E N T R A S H O J E A U N L I B R O ) . Cuando nio
m e gustaban las mudanzas. Era una fiesta para m cada vez que
c a m b i b a m o s de casa. ( P A U S A ) . Mi padre comenzaba invariablem e n t e : M e parece f r a . . . ; a l o que mi madre contestaba: N o
ser ms fra q u e s t a . . . . ( P A U S A ) . Y o , mientras tanto, soaba
c o n que tuviera un desvn oscuro, lleno de hallazgos, y en el fondo, un rbol grande donde s u b i r m e . . .
Entrarn los muebles?
C r e o que s. ( T R A N S I C I N ) . El gobierno debera obligar p o r
ley a los ciudadanos a mudarse cada tanto tiempo. Una medida
profilctica.
'Debemos agradecrselo a tu patrn.
Cambiar de e m p l e o , tambin es higinico.
Cuando se tiene otro para vivir.
Mi patrn o l v i d ese detalle.
Perdnalo...
P o r supuesto.
( L U E G O D E U N A P A U S A ) . R a z o n e s de e c o n o m a , n o ?
'Eso dijo.
D n d e p o n g o estos recortes?
A q u . (LOS R E C I B E ) .
Podras aprovechar a quemarlos.
P o r q u ? M e interesan.
N o sirven para n a d a . . .
T e equivocas. ( P E D A G G I C O ) . La historia de nuestro tiempo
ha sido escrita da a da en los peridicos c o n tanta exacttiud c o m o
una sinfona en las lneas de un pentagrama.
P o r es-o t o d o est tan c l a r o . . .
Estos recortes la clarifican, La noticia clave, llammosla as,
se halla camuflada entre un sin fin de noticias, digamos, auxiliares
Y eso, p o r q u ?
Si tuvieras q u e ocultar un rbol: q u mejor sitio que un
bosque?
-Magnfico. Tus calcetines.
Estos guantes. . . ( C A M B I A N LAS P R E N D A S Y LAS G U A R D A N
E N SUS R E S P E C T I V A S M A L E T A S
Entre la noticia del monstruo aparecido en la playa de San Sebastin, o la de los misterioso*
platos voladores que sobrecogieron de espanto a Mr. John bmith,
c o n o c i d o vecino d e Nuevo M x i c o , o el m t o d o para evitar la cas

Ella
El

Ella
El

Ella
El
Ella
El
Ello.
El
Ella
El
Ella
El
Ella
El
Ella
El

Ella
El

Ella
El
Ella
El

Ella
El
Ella
/7
Ella
El
Ella
El

Ella
El
Ella
El
Ella
El

Ella
El
Ella
El
Ella
El

Ella
El
Ella
El

Ella
El

Ella
El

ca el.1 cab<Ho, o el t i e m p o q u e e m p l e FreeJbooter e n necorrer

la milla de K e n t u c k y . . . se encuentra la noticia c l a v e !
Q u c hora- .-on?
l . i . d u r o . ( T R A N S I C I N ) . T u m a d r e ha d i o h o a l g o ?
:

-Ivo <h- t>i<inpre.

( M I E N T R A S C O N T I N U A SU T A R E A ) . Q u quera* ser cuando nia?
(QH E NO E N C U E N T R A E X T R A A L A P R E G U N T A ) . Maestra.
( L l 1 G O D E l.NV P A U S A . . Y o quera
i militar.
Q u te h i z o desistir?
Un c o r t o viaje q u e hice oon m i p a d r e . ( P A U S A ) . E l mar es
muy h e r m o s o ! ( P A U S A ) . A l o s <liez minutos d e navegacin, ya
haba c a m b i a d o el uniforme azul y r o j o de los militares p o r el
blanco y azul de la marinera. i . T R A N S I C I N ) . F u un error cambiar el o c a n o p o r las l e y e s . . .
Abogado?
Casi. Y a lo sera de no haber e n c o n t r a d o m i verdadera vocacin.
Enhorabuena. ( P A U S A ) . C u l ?
El teatro.
( A L C A N Z N D O L E U N P A Q U E T E ) . T u s obras.
( M I E N T R A S L A S G U A R L A U N A A U N A ) . E s c r i b i r . . . Sobre
el espectculo h u m a n o , sobre la humana s u e r t e . . . Crear una criatura y enfrentarla a un p b l i c o : levntate y anda, di lo que te
sucede, re, llora, l u c h a ; en fin, c u m p l e tu d e s t i n o .
. . . Y ya le tenemos autor.
A l g o as c o m o militar, marinero y a b o g a d o .
Autor, segn t misino has d i c h o , es aqul q u e ha estrenado por
lo menos tres actos.
Es una de las gi andes incgnitas del arte de Tespis. (TRANSIC I N ) . Los militares, habrn q u e r i d o desde nios ser militares?
(SIN C O M P R O M E T E R O P I N I N ) . - ^ E s p o s i b l e .
( L U E G O DE U N A P A U S A ) . Y o eleg esa carrera cuando tena
cuatro aos. Y a podra ser Ministro de Guerra!
Arrepentido?
N o ! Sin duda que n o . N o cambiara el ms h u m i l d e de mis
personajes p o r el bastn de mariscal.
Admirable. ( P A U S A ) . A y d a m e a d o b l a r estas sbanas.
( M I E N T R A S D O B L A L A S S A B A N A S . T E A T R A L ) . Nosotros,
los dramaturgos, somos los herederos directos de los sacerdotes y
hechiceros de antao: nuestro oficio, es el m i l a g r o ; nuestra ruta,
el infinito: de avatar en avatar r e c o r r e m o s el arco iris de la humana suerte.
Ahora, esta otra.
. . . P o r q u e los personajes son mltiples y a t o d o s hay que escucharlos; y as, lloramos c o n ellos, r e m o s c o n ellos, y como ellos
somos arrastrados a un fin que a v e c e s . . .
( I N T E R R U M P I E N D O ) . Q u hacen tus personajes cuando se
quedan sin enrpleo?
(DESPUS DE UNA P A U S A ) . He ah una pregunta inteligente y difcil de contestar.

40

Ella

M e lo m.
01 estaran el primer *
.nulo ecio Ie> cupadot y
af l r a u d o s la ( abeza. para conaeguir en el ten ero un puesto de
gerente o algo . aunque no supiera ni ribir a maquina.
El
- N o , de r-er y o quien escribiera tal obra.
I Un
Menea razn: tu pe mona j e llenara los acto- h.tblamlo le tea
tro y luego miniara a una pie/a batata, en el tercero*
( P E S A N D O LAS PALABRAS. SERIO).
ma coaa ni otra:
mi per naje c.xternu izara iite el p b l i c o el doloi de *u* bra/
iinprodueti\o-, Nada moa.
I Un ~ llien p o c o .
El
(PROSIGUIENDO 513 TAREA),
pieteodera que en tres ac
tos solucione el problema le la desocupacin . . .
Ella - Hubiera preferido que fueras mii istro le vuerru.
El
I'-tas leeanimad.i y eualquici o-. le parece buena con tal le
cambiar. A n i m o , q u e r i d a . . .
Ella ( D E J A N D O 9 T A R E V . SIN A B A N D O N A R SU S I T I O ) . En
vewlad. . . < toy muy cansada.
El
L o s.
Ella
Asi no podernos s e g u i r . . . Sin mola firme. De un b o l o para
otro. Siempre en la inecrtiduinbre. . .

( C O N T I M \ DESPACIOSAMENTK SU T A R E A ) . Hay
n i m b o como nosotros.
Ella
Debemos reaignanioa?
El
-vNo. De ninguna mam-ra. l i d i e m o s coinpreinb r que nuestro problema es el problema de mu< bos. Oue nuestra im i -tblumhre no
o
i<> nuestra. O u e nosotros, mucho no tienen nada firme,
O u e no estamos >olo-. (pie fnrinanio legin. ; om pi -endes? Apresurmonos! 3 ya falta poeo par inieiar un magnfico viaje hacia
nuevo boti/oni's. No tema* la travesa. ( M I E N T R A S G U A R D A
O S T E N T O S A M E N T E UN L I B R O , LA G O R R A CON V I S C E R A Y
UN RELOJ D E S P E R T A D O R ) . ;Ea carta de navegacin! El sueste! La b r j u l a ! . . .
Ella T vives en otro mumlo. Las cosas, no te rozan siquiera.
El
( E N F R E N T N D O L A i. Comprendo perfectamente todo lo que
te sucede: pero qu podemos hacer? Tambin y o quisiera que
marchramos por la vid sin problemas, de triunfo en t r i u n f o . . .
Ella Y yo.
El
Somos, c o m o somos.
Ella
(SE A C E R C A A EL CON EL P R E T E X T O DE G U A R D A R A L G O
EN SU V A L I J A ) . Antes, te acuerdas?
El
O h , antes! T e acuerdas?: creas en m . . . Ms que yo.
Ella Es cierto. Crea en ti. mucho.
El
N o debes culparme de que yo no sea c o m o t me imaginaste.
Ella -No.
El
Entonces?
Elht Es que c a e m o s . . . No s a dnde, pero caemos.
El
Nos mudamos de casa, nada ms. P o r qu ha de asustarte eae
cambio?
7

41

Eli
j^ /
Ella
Ella
1

El
Ella
El

Ella
El
Elia

El
Ella
El
Ella
El
Ella
El
Ella
El
Ella
El
Ella
El
Ella
El
Ella
El

Ella
El
Ella
El
Ella
El
Ella
El

Ella
El

( I N C L I N N D O S E S O B R E SU V A L I J A ) . H e m o s fracasado.
* L/O crees ?
S. ( P A U S A . 1RGUIENDOSE). T e estoy agradecida.
S. ( P A U S A . I R G U I E N D O S E ) . C o m p r e n d o que te hiera, p e r o
es la verdad. ( V O L V I E N D O A SU T A R E A ) . T e n a q u e decrtelo.
( L U E G O D E U N A P A U S A ) . T e estoy a g r a d e c i d o .
D e b e m o s cambiar de v i d a ; dejar el pasado c o m o cosa de la juventud; c o m o . . .
( I N T E R R U M P I E N D O ) . U n juguete r o t o ; un traje v i e j o ?

S.
- Y que p r o c e d a m o s c o m o personas mayores, serias y respetables?
- S . Eso t a m b i n ! ( T R A N S I C I N \. A veces p i e n s o que artista
es aquel que ha p r o l o n g a d o exageradamente su juventud y su entusiasmo: una juventud y un entusiasmo injustificados.
A l g o de eso es cierto.
Los nios p u e d e n ser c o m o son p o r q u e tienen padres q u e los
ayudan y los d e f i e n d e n . . .
M e p r o p o n e s la v e j e z . . .
Y si fuera la vejez, p o r q u n o ?
Y c m o podra cambiar?
( H A C I E N D O U N A P A U S A E N SUS T A R E A S ) . N o s. T a l vez
si fueras menos e g o s t a . . .
Tratar de serlo: en qu f o r m a ?
H a c i e n d o c o m o los dems. T r a t a n d o de asegurarte una p o s i c i n .
( C O N T I N U A N D O SU T A R E A ) . Sera un fracaso.
Nada perderamos c o n intentarlo.
P o r l o que dices, nada de l o que tengo vale la pena conservar.
-No quise decir eso. '
T e unes a un h o m b r e y a los p o c o s aos te resulta d e s c o n o c i d o .
B ien sabes que te c o n o z c o y que te c o n o c a c u a n d o nos unimos.
Entonces?
Y o he c a m b i a d o ; y o e n v e j e z c o ; y o v e o las cosas c o m o son.
D e todos m o d o s d e b o darte las gracias. M e has d a d o la gran sol u c i n : q u e y o sea o t r o . Q u i n quieres que sea. q u e r i d a ? A n d a ,
elige...
Cualquiera, m e n o s un egosta que slo piensa en l.
N o era ya egosta c u a n d o nos u n i m o s ?
Y o era una nina.
Q u solucin p r o p o n e s ?
Cualquiera.
Separarnos?
P o r qu n o ?
) e acuerdo. ( A M B O S SE D E T I E N E E N SUS T A R E A S . DESP U S D E U N A P A U S A j . Es un final q u e en teatro dejara muc h o q u e desear, p e r o que para una situacin c o m o la nuestra viene de m e d i d a .
-Separarnos
S. A l g o l g i c o , serio, n o r m a l .

42

Ella
El
Ella
El

Ella
Et
Ella
El
Ella
El
Ella
El
Ella
El
Ella
El
Ella
El
Ella
El
Ella
El
Ella
El

Es l o mejor. Lo que t esperabas. Porque t, hace mucho que

dejaste de quererme.
Y qu clase de cario es el tuyo?
Si no te quisiera, no hubiera estado hasta ahora a tu lado.
Otra vez estoy en deuda contigo! V a y a ! . . . ( C E R E M O N I O S O ) . Te agradezco todos estos aos que has estado a mi 1
C m o te lo podra pagar?
Terminemos de una vez.
Es lo mejor. . .
Y es el momento.
C o m o que estamos de mudanza.
T lo has dicho.
( L U E G O D E U N A L A R G A PAUSA >.
T e irs con tu
-S. Es lo que se acostumbra en estos casos.
Preferiras algo ms novedoso?
D e continuar juntos, terminara odindote.
Otra cosa que debo agradecerte y van. . .
-Terminemos de una vez.
Es lo mejor. ( T R A N S I C I N ) . Qu haremos con estas cosas?
Y o no quiero nada.
Ni y o .
( C O M I E N Z A A S A C A R DE SU V A L I J A OBJETOS QUE N O LE
PERTENECEN). Toma.
EN E L M I S M O J U E G O ) . Esto es tuyo.
Dnde est el lbum?
- A q u . ( R E V I S A EN SU V A L I J A Y SE L O A L C A N Z A ) .
( A F A N O S A M E N T E Q U I T A V A R I A S F O T O G R A F A S D E L AL
BUM Y SE LO D E V U E L V E ) . Gracias.
( L O T I R A S O B R E U N A SILLA. L U E G O ) : Estos libros son

Ella. ( M I E N T R A S LOS G U A R D A ) . Q u hars, ahora que eres libre?

El
M e dejar crecer la barba.
Ella
( L U E G O D E U N A P A U S A ) . Podrs dedicarte a l o que te interesa...
W ?' - 1*11*
'^f:"-:^T^^iff^-^0^.^'-'i^mk K
El
S. ( S I L E N C I O ) .
Ella A q u e l viaje que pensabas h a c e r . . .
El
H e desistido. ( S I L E N C I O ) .
Ella A h o r a que eres libre ser ms fcil q u e . . .
( I N T E R R U M P I E N D O ) . A pesar de t o d o .
El
Ella
Es una oportunidad. . .
( A L C A N Z N D O L E A L G O ) . Estas cosas.
l !
Tu c e p i l l o . (SE IX) A L C A N Z A . S I L E N C I O ) .
Ella
T , que hars?
El
Tratar de acostumbrarme a la nueva vida. ( S I L E N C I O ) .
Etta
Quiz te cases.
El
Oivz. (SILENCIO).
Elfo
Con un h o m b r e de posicin.
Et
Ella M e interesaba que el h o m b r e de posicin fueras t. ( S I L E N
CIO).
:

::

El
Ella
El

Vendrn por los muebles de un momento a otro.

De un momento a otro, sSuena raro eso de un momento a otro.
Parece rebuscado.
( C O N T I N U A SU T A R E A ) . Si en lugar de dicho, fuera escrito, lo
tacihara. ( P A U S A . De un momento a o t r o . . .
Ettn
Y o lo encuentro muy bien. Ea algo que tiene que suceder, que
no puede evitarse. . .
El
Tienes razn. (ESCUCHNDOSE) De un momento a o t r o . . .>
vendrn por los muebles v se los llevarn...
Ella
( D E J A N D O S O B R E S A L T A D A SU T A R E A ) . A dnde?
El
( Q U E T A M P O C O LO H A B A P R E V I S T O ) . A dnde?
Ella N o s. . .
El
A un depsito?
Ella N o ! A un depsito, n o . . .
El
A dnde, entonces?
Ella No s. . . ( P A U S A ) . Me da pena dejar a nuestros muebles a s . . .
en un depsito...
El
Los venderemos.
Ella Es preferible.
El
Solucionado. ( V U E L V E A SU T A R E A . S I L E N C I O ) .
Ella N o nos veremos ms?
El
-Eso no se puede saber. (SILENCIO).
Ella Tendr noticias tuyas?
El
Cuando sea famoso te lo comunicar. ( S I L E N C I O ) .
Ella Quieres tener noticias mas?
El . Por supuesto. (SILENCIO).
Ella Dnde vivirs?
El
Hace muy poco tiempo que nos separamos. An no he tenido
tiempo para buscar casa.
Ella Si lo tomas as, terminaremos por entendernos.
El
Supones mal. Aqu estoy yo para recordarte lo mezquino de
nuestras vidas, la pobreza, la incertidumbre, el fracaso.
Ella S i . . . ( L E D A L A ESPALDA, E M O C I O N A D A ) .
El
( C O N T I N U A N D O SU T A R E A ) . Es ms fcil resolver un conflicto en la vida real que en el teatro. Esto, que para nosotros es
el fin definitivo, no servira en escena como terminacin de acto.
Ella (TRASUNTA
E M O C I N ) . Y o lo encuentro muy bien.
El
Pero no es un final teatraL
Ella P o r qu?
Ei
Porque no llegara a un pblico. En teatro es necesario exteriorizar la emocin; y en la vida, casi siempre, hacemos lo contrario.
Ella Sin embargo, algn sagaz espectador...
El
E l teatro no ae hace para un espectador sino para un pblico.
Eate nuestro final, en teatro, habra que cambiarlo. T, tendras
que verter varios centigramos de lgrimas; y yo, tal vez, tendra
que pegarme un tiro.
Esla Y o tengo lgrimas.
El
Y o no tengo revlver.

Ella
El
Ella

Lstima. ( T R A N S I C I N ) . Queda algo por guardar?

( A L C A N Z N D O L E A L G O ) . Estas cosas...
( L A S G U A R D A EN LA CARTERA. T O M A EL SACO DE ENC I M A D E U N A SILLA. DECIDIDA). Yo me voy.
El
A dnde?
Ella C o n m i madre.
El
Y yo?
Ella T sabes lo que tienes que hacer.
El
( C E R R N D O L E E L P A S O ) . A h , n o ! A q u estaremos los dos
hasta que se lleven todo. Despus podrs irte.
Ella Es una crueldad imitil, P o r qu no te entiendes t con todo
esto? A ti no te importa nada de los muebles, ni de la casa, ni
de nada. En c a m b i o a m . . .
El
A t?
Ella Nada. (SE S I E N T A ) .
El
( C O N T I N U A G U A R D A N D O SUS COSAS. UN RELOJ LEJAN O D A L A S S E I S ) . Las seis. ( L A R G O S I L E N C I O ) .
Ella N o creas que d u d o de ti. Estoy segura que ahora que eres libre,
que podrs dedicar todo tu t i e m p o . . .
El
( I N T E R R U M P I E N D O ) . Ahora ser como antes.
Ella
N o . . . Promteme que luchars.
El
Eso har.
Ella Y que si alguna vez me necesitas. . . Qu tontera! Despus que
nos separemos ya no me necesitars. ( T R A N S I C I N ) . (SOBRES A L T A D A ) . Llamaron?
El
No. (LARGA PAUSA).
Ella N o creas que he sido desgraciada a tu l a d o . . . ( P A U S A ) . T
nct crees que haya sido desgraciada a tu lado, verdad? ( A L NO
R E C I B I R R E S P U E S T A ) . T a m p o c o creas que ser feliz en otra
parte. . .
El
Si no ms feliz, estars mejor.
Ella Si, tal vez. ( P A U S A ) . Sufro.
El
Si
^ -^i^
Ella T u tambin?
El
Quiz.
Ella N o ! Tu no sufres. ( P A U S A ) . O sufres, pero mucho menos
v"\; que y o .
'S^'i.""'V' , . yT ' |?i -^llt^ .'^&^^^^^m
Tienes razn. N o sufro c o m o t.
Ella Has visto.
El
N o sufro como t, porque esto, para m, no es un fracaso. Entiendes?
Ella
Yo...
El
( P R O S I G U I E N D O ) . Porque yo tengo confianza en mi vida pennoa. en mis das contados, en los dems. ( F I L A I N T E N T A DECIR A L G O P E R O EL H O M B R E P R O S I G U E ) . La vida, -felizmente! no termina en este interior. Cuando salgas de aqu,
cuando ya no te estorben estas cuatro paredes, mira el cielo, mira la
(erra* Observa la gente; piensa en lo que las trae y la* lleva;
mira sus rostros, sus nios, sus ropas. . . Han llorado, han
i

" 45

lian rodado a la minora o a la o p u l e n c i a . . . Mira las fbricas,

los tranvas, las estadsticas, los cementerios; y mira los animales y las plantas; y lee los diarios; y recuerda a tu madre; y mrate a ti misma; y piensa en m t a m b i n . . . , si es que te queda
tiempo.
- O U E H A L L E G A D O J U N T O A E L ) . Quiero quedarme a tu
lado. . . Si es que no te opones.
O p o n e r m e ! ( P A U S A ) . Es que habas pensado seriamente en
dejarme solo?
( L U E G O D E U N A P A U S A ) . No a . . .
Claro que n o ! ( R E S T A N D O I M P O R T A N C I A A L O SUCED I D O , C O N T I N U A NUEVAMENTE SU T A R E A ) . Por tantas cosas grandes y chica? no debemos separarnos. . . N o lo erees as?
(SIN E S P E R A R C O N T E S T A C I N ) . Por el hasta luego
nos damos todos los das; por tus pequeos caprichos - que yo
consiento; por mis olvidos involuntarios, que t no perdonas ; por nuestros muebles, que irn a un depsito si no los
conservamos nosotros; por el nudo de mi corbata, que nunca he
aprendido a hacer b i e n . . . ( D E T E N I N D O S E E N LA T A R E A ) .
Quin ayudar a devanar tus madejas si yo no estoy?
Eso de que caemos. . . , no es cierto.
C l a r o que no! Eso no es cierto. No caemos.

Ella
El
Ella
El

II Ui
El

^ ^ ^ ^

^^^k-^^

T A R E A ) . Tenemos todo el mundo para nosotros: el sol v la luna,

las calles y las p l a z a s . . . Podemos abrazarnos cuando sentimos
fro y rernos cuando estamos c o n t e n t o . . . ( E L L A L L O R A . EL,
A L N O T A R L O ) . . . y el llorar, cuando nos hemos portado un poquito mal. (SE A B R A Z A N . E L L A L L O R A E N S I L E N C I O ) . S que
vamos en procura de un destino digno, nuevo y alegre. S que
nuestras pequeas vidas, insiginficantes, si tu quieres, unidas
a otras vidas tambin pequeas, conquistarn un futuro venturoso como no puedes imaginar. ( T R A N S I C I N ) . Estamos de
acuerdo ?
S.
( S U E N A E L T I M B R E ) . Llaman, querida.
( L L E G A H A S T A L A P U E R T A Q U E SE S U P O N E A L A YL
Q U I E R D A ) . Son los hombres que vienen por la mudanza.
E n marcha, entonces. Y a comienza la travesa...
J U N T O S , A G U A R D A N L A E N T R A D A D E LOS Q U E LLEGAN.
OSCURECIMIENTO.

Ella
El
Ella
El

F I N

MUCHACHOS
(FRAGMENTO)

por
Juan Jos Morosoli
E n el \." 1 3 de ASIR publicamos un capitulo V , %.'<i n o vela. Con motivo (1c su inminente aparicin adelantamos otra
cajntulo de la misma, por suponerla uno de los hechos literarios
ms significatii os de nuestra actualidad.

El viejo comienza ya.

--Miramo bien, le dice al 'muchacho, ves?, as.
La guadaa corta rtmicamente r\ alfalfar perfumado, mojado an.
Up Bulln de tordos en oladas bullangueras se alzan al cielo volando y
InegO se dejan caer como piedras sobre los bancales.
>
V i s t e ? . . . Vos ahora.
Perico comienza. El viejo se aleja un poco. Observa el ritmo de los
brazos del muchacho.
-No, no. lo para. As no que te reventas todo. . .
P o r qu?
Vos mov- todo el c u e r p o . . . As te destroncas. Es los brazos no
ms. . .
Vuelve a tomar l la guadaa.
As, a cada golpe de la hoja, repito: as, as, as. . .
Es un simple movimiento de brazos. El cuerpo bien plantado, firme
en las piernas. El torso apenas se mueve.
As podes cortar todo el da y no te cansas.
Perico recomienza la tarea.
El viejo observa. Le interrumpe luego:
N o , no. TVlir pa b a j o . . . Si miras l o que te falta cortar no terminas nunca. . . El tronquero tiene que quedar parejito. . . , como un corte
empelo. . . Sin escaleras...
Perico corrige su posicin. Vuelve a cortar. Parece que ha logrado
conformar al viejo, porque ste se va al otro extremo del bancal. Y comienza a cortar l tambin.
Perico mira de cuando en cuarrdo con la esperanza de ver al viejo
detenido en su labor. Pero no. El viejo sigue su trabajo con ritmo lento,
ero parejo. A veces compadrea levantando la guadaa, con un envin
seco al que un rpido movimiento de la mano hace girar en el aire, describiendo un crculo que taja el cielo clarsimo. As hasta que el muchac h o se cansa, c o n un cansanio sin remedio.
Entones se apoya en el cabo de la herramienta y le grita:
>Don C a s i a n o ! . . . M e r e m a t ! . . .

47

Represa .-te lentamente.

N o cre que me aguantaras t a n t o ! . . . Hombres muy especiales,
pero muy especales, no me han p o d i d o t a n t o . . . Cuidao con un veterano ! .

Bueno. Si no es por alabarlo, est bien. . .

Ahora, dice el viejo, vamos a sentarnos all seala un sauce distante y fumamos un cigarro.
Se sientan. Perico tiene la camisa pegada al cuerpo, mojada de sudor.
La del viejo apenas humedecida bajo los brazos.
Te doaguachaste. . . Agua que tenes de ms. . .
Perico piensa que es el primer trabajo verdaderamente serio que
realiza en su vida. Aqul que obliga a la voluntad a luchar con msculos
y nervios.
El viejo ha sacado la tabaquera. Se la tiende. El muchacho le deja
con la mano extendida. Va a ensayar un no seor. El viejo le ataja la palabra.
'
Tenes que fumar. . . Te lo ganaste.
Un silencio. Se siente feliz frente al muchacho. Ha podido incitar a
alguien. Mandar a alguien. Cansar a alguien. No existe ya la vieja paraltica. No existe la negra fofa. Existe un hombre que inicia a un muchacho en un rito de hombres. Una necesidad ancha y fuerte de hacerse
comprender a s mismo que es alguien, que tiene proyectos, que espera
cosas de los das, le cosquillea el espritu.
Vamos a ver, comienza, quien te dice que vos y yo ganemos plata
en gran p o t e n c i a ? . . . E h ?
-Vaya a saber!
Porque vos, claro, tenes que tener un porvenir. . .
Tener un porvenir!, piensa Perico. Hasta ahora no ha necesitado
tener un porvenir. Pero ahora all bajo el sauce, mientras fuma, y lo
oye decir al viejo, comienza a necesitarlo.
Claro, mirar adelante... Tu mama no va a trabajar toda la vid a . . . N o te parece?
Perico recibe esta pregunta en un momento, en que vaya a saber
por qu est pensando en cosas en las que nunca haba pensado.
-Pues... Seguro!
Y , despus que la pobre algn da tambin se puede enfermar...
.Ahora Perico responde rpidamente.
Claro, c l a r o . . .
Y o pienso aconsejarte... Vos vers si me segus... El pasto da
mucha plata. . Pero mudha!. . .
Calla un momento. Va hacia atrs, hacia su vida ya entregada a los
das. K ^ K . - ^ " f e ^ f e ^
:*^vy^ '.
;"->;.^' /":; /';.
'~ipl
Si no hubiera sido por mi p a t r o n a ! . . .
Ya est ahora trabado por el recuerdo de aquella mujer que le fu
maniando la voluntad. Ya tiene la presencia de aquella mujer extendida,
inmvil, que sin embarco le sigue con los ojos ardientes de odio, mientras l come, piensa y duerme.
El muchacho comprende y lo saca de la situacin.
Vale ms hablar de otra cosa. . . N o le parece?
El viejo por toda respuesta le ofrece nuevamente la tabaquera.
;

: :

4S

;.Vos. has fumado, un cigarro m'?. le pregunta.

Cmo ?
Ganao.
-No seor. No he fumao.
Hay que ir .mando las c o s a s . . . Y los vicios. Mi primor cigarro
inc lo dio mi p a d r e . . Fl tuyo no c-t. Te lo doy vo.
C m o agradece esto l Y r i c o ! Siente una inmensa ternura hacia el
viejo. Le deshorda una ternura que se esta por hacer lgrima. Siente que
aquel hombre sea tan viejo. Que tcni:a aqulla camisa a cuadros tan vieja
y remendada, y aquellos vellog grises que salen del pecho como la yerba
de una piedra. Siente deseos de protegerlo. De o t a r siempre con l, conversando. De andar con l por las chacras comprando pasto. De comprarle una bscula para que est frente al portn con un fardo encima,
as la gente sabe que all se vende alfalfa en fardos.
Pero no es capaz de decirle nada. Vuelven hacia el pueblo callados.
Cfttla uno pencando en lo -uno. Kl viejo sentado en el pescante guiando.
El extendido en el colchn perfumado, la mirada vuelta hacia adentro.
El sol est ya en el centro del da. Frente a su casa Perico desciende. Sale
Doa Manuela.
Y , qu tal. pregunta, c m o se port el p i n ? . . .
El viejo contesta:
Dios quiera que l est contento como yo.
Doa Manuela va a entrar a la casa y ve (pie Perico sigue mirando
al viejo basta que el carro desaparece tras la esquina.

LA

TOHMENTA

por
Argentino V. Gmez
Los dos o tres concursos de cuentos ltimamente
realizarlos,
concretan casi iodos los problemas que pueden plantearse a propsito de vuestra actual y futura narrativa. A qu esfera social
pertenecen y. presumiblcmrnte,
qu edad tienen los que, actualmente, escriben narraciones en nuestro pas? Qu han ledo?
Qu literaturas influyen.
Qu temas, ambientes y tipos humanos prevaleren? Cmo conciben y realizan Jos cuentos? Qu
tipo de imaginacin predomina y hasta qu erado ha sido llevarla fa observacin de nuestra realidad? Qu ideales se defienden? Qu es lo que, concretamente,
podra intentarse a favor
de este tipo de literatura y qu juturo nos promete? Estas premunas constituyen
el tema de un artculo que publicaremos
en
el prximo nmero de JS7R.
Honra a la ciudad de Pavsand y. concretamente^ a su Intendencia Municipal, la aprobacin de una brillante iniciativa: consiste sta en fa creacin anual de Premios Municipales de Cultura,
la Suma votada 3.200 pesos para remunerar el esfuerzo 11
forario. y el nmero y diversidad de los trabajos
presentados
'poesa culta, cuentos, ensayos pedaggicos^ apuntes
histricos,
a gauchesca, artculos de costumbres,
estudios crticos) coV><\^v a Pavsand en un privilegiado nivel intelectual frente a
las restantes dudados del interior. El Jurado de dicho Concurso
estuvo con st i nido por los seores Roberto Jbez. Luis E. Gil
Salguero. Dionisio Trillo Pays. Vctor Dotti. Arturo Ardao, Alem*dro Peasco y Dominco L. Bordoli.
Este jurado actu en
wmpon de tres miembros, luego de una clasificacin genrica de
los trabajos recibidos. Los distintos tribunales, al no votar, en
algunos casos, la atribucin de los mejores premios,
procuraron
rsfer arardes c^n la seriedad y el esfuerzo que comporta
tan
magnfico inr'ciatiiYj: la jrrarn': a
establecida,
dique contra la
facilidad y la improvisacin,
mantendr en alto el prestigio
intelectual de una ciudad que tan bien sabe proteger el esfuerzo de
sus hijos.
La narracin que seguidamente publicamos, fu la mejor caida m el Cnyrurno d Cuentos de dicho certamen,
actuando
de Jurndos les sores Vctor Dotti. Dionisio Trillo Pays y Do.
mini{o / , . Bordoli.
Un capital defecto de estructura le
impidi
a este cuento el Primer Premio, al que le hacan acreedor las
nobles cualidades de su estilo.

D . I..

Se
si una
muroEJ

o y el lejano derrumbe del trueno, p r o l o n g a d o

rran rueda nepra hubiera rodado ha * a choear
del m u n d o .
h o m b r e levant la c a b e / a de golpe, alerta.
50

B.

y duro, c o m o
en los ltimos

amenazando arrojrselo encima. El coche era de un modelo reciente,

sin duda muy cmodo y veloz.
Retorn a la mujer de la cartula.
Ella lo recibi radiante* denunciando un sbito capricho.
Sonri el hombre y encendi otro cigarro, que empez a fumar
lentamente, aristcrata.
El humo dilua en el aire rboles azules, mientras la muchacha no
ee decida nunca ante toda aquella pedrera que el joyero haba extendido sobre una vitrina. A l fin le dijeron el precio del collar escogido,
pag, y se fueron.
Ella quiso conducir. Vidrieras, gente, avenidas, luces incipientes,
una confitera. Bebieron.
Era realmente hermosa la mujer.
Su malla era roja. Rea.
Retumb otro trueno, cercano y poderoso.
El hombre dej caer la revista, tir el cigarro y sali nuevamente
afuera.
i
All vena la tormenta empujando negros montones de agua. Montn o- de agua que recin llegaban a derramarse sobre sus sementeras
irreparables.
Sinti una rebelda inmensa, impostergable, decidida e inapelable.
La calavera se acerc saltando entre las tablas.
Tronaba cada vez ms cerca. El primer relmpago se retorci en
el horizonte como una espada que en vano intentara agujerear el mundo.
El crneo se aproxim ms todava.
De pronto un golpe de viento despein vigorosamente los rboles
ms altos. El hombre dio un grito y todo su cuerpo se le antoj tambin
tionco erizado de uu convulso y desmesurado ramaje.
Sbitamente ech

a andar hacia

nado y ho-til. brbaro, dispm

la

tormenta, con gesto empeci-

o. insolente.

Interceptar la tempestad,

golpearla como si sancionara a Dios, hacerla retroceder, perpleja ante

tu

negativa poderosa.
Avanzaba a pasos largos, heroico y fantstico, descendiendo el triga] denigrado por trridos solea, tremendamente obstinado, pisando
cada vez ms firme, hacindote poco a poco slo inslita silueta, accileute absuwftn en la desolada perspectiva del extenso cultivo.
Sin duda el combate tendra lugar en la cima de aquella colina.
Ul se producira el encuentro. Su puo retumbara en el vientre grvido de la- d \h(
quix un vi nto c
o cruisiera arrollrsele al
cuerpo para tumbarle, y era posible que la claridad del relmpago se
hiriera ms intensa para iluminar mejor la pelea.
All, en lo alto, fich a cor- r. estimulado en u decisin iracunda
por la tenaz insistencia del trueno, infinitamente -olo. fantasmal.
Hombre, trigo y nubes.
Arrib a la colina y se detuvo, ca- asombrado de haberla trepado
- . ' :
, ;.- tormenta, (lie e n c a r con
firmeza.
El especia* ulo era iinneiiho.
Sinti' ~e como un extranjero sorprendiendo en pleno la elabora:

52 ~

cin de un mundo nuevo. En medio de una agitada guerra de luces,

densos nubarrones rodaban hacia l precipitadamente, con impertrrita imponencia.
De pronto olfate un olor a tierra mojada.
Maldita sea!
Se lanz a la carrera. Tron violentamente y casi al pie de la
colina, hombre, viento y lluvia se abrazaron en un oscuro y confuso
revuelo de ropas, agua y relmpagos.
La calavera r o d definitivamente sobre aquellas tablas viejas, quedndose aj fin quieta contra la pared blanca, otra vez con las rbitas
vacas vueltas hacia el cielo.
All estaba. Tena los ojos quemados; se hallaba cado de espaldas, inmvil, y la lluvia triunfalmente borboteaba en su boca abierta
y desbordaba como en un hueco cualquiera del terreno.
Una culebra fugitiva le atraves el cuerpo, como si h o m b r e y terrn fueran iguales tirados en el suelo.

53

ENTRE LIBROS NUESTROS

OLEAJE, por D O R A I S E L L A RUSSELL
Isos extraa que su fervoroso prologuila, que mira a los poetas como proic-bores ue angustia, y sustituye estos
.oleajes por incendios, comparando la
aventura de e?ta inucnaena genial a la
de Mniliad, naya olvidado precisamente
esos versos que la autora le dedica y
que contradicen sus aseseraciones:
Yo soy la solitaria y soy la mnima

la desolada heroica, la que nunca

tuvo en la mano et fruto de la vida
ni ha ultrajado las rosas de la culpa,
(Epstola a Ventura Garca Caldern).
Desde este centro emergen sus poemas, y esta nostalgia de lo no vivido se
reitera a travs de su obra. Su sensibilidad resbala y se multiplica sin cesar,
siempre distante de las eoeas; hasta que
enrarecida o irritada se carga y se bincha de ritmos y palabras sin encontrar
su situacin concreta. Hay poemas que
viven de este solo entusiasmo, como si
i aeran palabras las que generaran el sentimiento, en lugar de ser ste, generador
de aquella*. Versos donde la expresin
desborda inadecuadamente el contenido
que la origina, tales c o m o : . . . yo que
llevo puales en la sangre o ...ascua
que ardi en el sismo del deseo, etc.
JNotamos que la autora se na servido
de un lenguaje establecido, ya casi impersonal por el uso, que mal traduce su
intimidad. Ello se agrava por la vaguedad de los grandes temas:
Destino,
Amor, La Vida. Lo Eterno, EJ Enigma.
El prestigio potico que ciertas palabras han adquirido, como tambin loa
mbitos por donde se realiza la gran
poesa, pueden a veces, confundirnos en
la ilusin indefinida y mortal de poseer
lis contenidos. Y entonces, en el lector
slo se sienten como smbolos vagos

que se disuelven en su misma pluralidad. En este libro abundan las rosas y

los lirios, panteras y palomas, llamas y
cenizas, y tienen esa docilidad de ser
empleadas en cualquier instante y a propsito de cualquier objeto. Han perdido
su historia y razn de ser, y son movidas
o sustituidas al azar como imgenes
vacas.
En el poema inicial:

Toda la etetmidad que yo peda

su instancia generadora dada por el primer verso:
En la sangre tu nombre

llevo ahora...

es acentuada por este otro:

Mi alma de ayer en tu alma de hoy

[recreo...
Luego en los versos siguientes, el ten a no crece, ni se desarrolla, ni se resuelve emoeionalmcnte. En cambio, imgenes secundarias, lo distienden y por
momentos, lo evaporan en el juego de
los retrucanos. Los versos finales cierran formalmente el poema, con un her
metismo que se apoya slo en los medios
expresivo-s:
Y acaso en el ,olvido de la herida
logra el poema desandar su Vida.
Este po"ma. con:o muchos otros, nos
hace recordar aquella frase de Charles
a Bos
!>re Amiel: . . . da la impresin de un vestbulo que no introduce
a ninguna parte.
Pese a todo ello, y aunque ejercida
i,
Ene**, Dora Isella
n 1 1 ! 1 maestra una indiscutible destreza.

U. B.

LA ENCRUCIJADA., por ARIEL M N D E Z

Es sta nna novela asombrosa: la vulgaridad llega aqu a trminos casi increbles, y tenemos la sensacin de que
ci autor no parece enterarse de ello. En

%
muj< n\- que van
y vienen sin saber qu hacer a todo lo
largo de la obra, se repite un idntico
upo humano: es el mdico, el abogado,

54

el carrerista, la manicura, que slo dejan de su paso por la tierra Jet rias
llenas, segn la expresin de Leonardo
de Vinei.
Es el egosmo, inferiorizando la existencia en todas partes, ms atroz porque
no se tiene de l la ms nfima conciencia; es la estulticia creyndose inteligente, porque, entre copa y copa, puede citar a Dcbussy, Barh. Sartre, Alexis
Car re, etc., y olvidarse de todo ello
de inmediato, con el tcito gesto del
hombre experimentado que ha aprendid o la vida por su cuenta y ya tiene su
buen nmero de boliches hechos. Este
manoseo del arte y de la ciencia, conduce inevitablemente al otro, impdicamente narrado, a fuer de lo que en estas
latitudes se ha entendido siempre por
realismo. Entonces se nos entera de
lo <jue puede hacer una pareja en un
baldo, y dos parejas, cayndose de
ebrias, en un cotorro: por ejemplo,
bailar desnudos L'aprs midi d'un faune a la luz de la luna, y luego La
Carioca en plena calle y con la misma
ausencia de dignidad y de ropas. Estos
cinro personajes legin en el Montevideo actual pueden demostrar la facilidad con que un ser humano llega a
consolidar un bulto con ojos. El amor
reducido a espasmo, la sinceridad a
grosera, la inteligencia a pedacitos de
lectura?, la familia a mero incordio, la
profesin a plata, la distincin a citas
de lugares ms o .menos cotizados y a
frases modositas; la sensibilidad, si es
me exite, a mera cursilera que nretende excluirse al expresamente denunciarse: por ejemplo, la muy actual expresin: N o digas cursileras, en el preciso instante en que se dicen y hacen
c o n torio entusiasmo. Uno piensa me
esta gente, por el alcohol y el sexo destnatela a vivir en cuatro patas, podra
Prflvarse, finalmente, p o r el tedio: ese
'castigo divino del egosmo. El Hasto,
nica manera de tomar conciencia que
tienen a su alcance las vidas intiles, es
aoru. desgraciadamente, no entendido ni
en sus causas ni en su significado; se
considera un puro cansancio fsico que
se arregla durmiendo a pierna sue^i.
Eliminado, en consecuencia, ese legtimo asco de s mismo que lleva al hombre al suicidio, al crimen o al remordimiento, los personajes no hallan a mano
ninguna salida espiritual. El abogado
protagonista, se casa con la que fu su

amante, creyendo que la muda de alma

sobreviene con el cambio de estado civil.
Ms lgico final de personaje es el del
mdico q u pierde a la ruleta sus divi
denlos de Maroas, y se deslierra a Jas
Malvinas. All Ja soledad Je provoca al
estudio, y un dentista brasileo, al poker que, noche a noche, se juega en el
casino de Ja isla; confirmando en ambos
casos y en cualquier otro, la nulidad de
su futuro. Pocas veces hemos ledo una
novela cuyo mundo muestre un alma
con tanta grasa encima. La insonortaMe
barra de los grandes muchachos del
caf, de los tipos piernas hasta para
llorar, encuentra en esta novela su tremendo espejo: una generacin que ha
roto con el espritu todos los vnculos,
adobada con los residuos de la cultura
cine, prensa, radio que utiliza, sin
discriminacin alguna, para el lucimiento
y la influencia personal.
e

Tcnicamente, la novela nos muestra

a un debutante. Su mayor defecto consiste en que no sabe saltar en el tiemp o , vindose el lector obligado a seguir,
paso a paso, fastidiosamente, los multiplicados viajes de un auto que toma por 18
de Julio y dobla en Magallanes; en soportar un infinito nmero de whisky y
de cigarrillos, entre conversaciones deshilvanadas y escenas sin importancia.
Una novela escrita a toda prisa cuando
no se tiene estilo, y, audazmente, cuando
se ignoran todos los riesgos de la literatura, implica un sinnmero de p o z o 3
de aire en el que el autor ha de perderse de vista a cada instante. Hemos
comentado esta obra a solo ttulo de su
valor documental. En el Cap. X I I , el
dilogo que empieza: Tengo que
irme, Monti, es de un gran efecto humorstico. Otro mrito de la obra es el
de aventurarse por todas nuestras calles y cafs, citndolos con su real nomenclatura. Es necesario hacer esto y
marchar al sacrificio con nuestra realidad urbana, si aueremos verla, algn
da, dignificada por la literatura. El estilo ( ? ) del autor e s . . . ste: Nelda y
yo estbamos a partir confites. Pese a
todo, la novela tiene atmsfera y ofrece
un mundo: da qu pensar este misterioso efecto que, a veces, logran las obras
documentales o aliterarias, no siempre
conseguidoo por aquellas otras que, propiamente, llamamos artsticas.

53

D. L.B.

.MEMORIA DE

NADA POR

CLARA SILVA

de algn poema, mostrando una endeEntro lo ms estimable y represen! atiblcz de tipo exclusivamente ornamental,
\ o de nuestra poesa, ha quedado atrs
que no ensambla en la lnea austera que
el tiempo en que el poeta ordenaba el
ol libro en general, arquitectura y sosmundo fuera de -i mismo. Pasado ya el
tiene. As: OH soborno de hojas o el
primer cuarto de este siglo; olvidadas las
moroso abanico del verano. Quiz nuesgrande- escuelas primero, y ms tarde altra reserva finque en el empleo de palagunas efmeras modas, se produce una
bias, que, como soborno, moroso y algureversin. El poeta busca entonces proyecna otra, mantienen un difcil contacto
tar desde dentro la imagen del mundo
con la poesa.
que goza o sufre, sometindose a un imReferente a esto, recordamos al gran
ponderable procese de seleccin y respoeta Pablo Neruda que, incorporando
cate, donde es dichoso si acaso alcanza
u poesa palabras consideradas antes coa salvar las vivencias ms fuertes de lo
mo no poticas, logra sin embargo que
ensoado.
se trasvasen a la corriente del poema. La
Clara Silva confirma y fija el acierto
explicacin podra estar en que Neruda
de e-ie cambio, al blindarnos su libro
emplea sustantivos; invoca a cosas cuya
Memoria de la nada. Este ttulo nos
imagen suscita en el lector una repreanunciaba un aire de resignada tristeza,
sentacin plstica, en la que por s solas
aire que imaginbamos desplazndose enadquieren forma y vida. En cambio, las
tre cosas y hechos ms o menos cotidiapalabras citadas ms arriba, quedan libranos. En verdad, no sabramos justificar
das a un significado abstracto en el que
bien lal presuncin; es lo ciejto que ella
el poeta no se compromete, sino que sose desvanece al leer este libro, donde se
lamente se apoya, para reordenarse y sedescubre que la palabra nada asume en
guir adelante. Pero sentimos que ah jusl su trgica significacin.
tamente, una palabra que fu slo til,
Centrada as e?la poesa en la desesmuestra su desamparo.
peracin ms que en la desesperanza, soMas se hace necesario decir ya, que
licita una comunin de esencia temperaestas anotaciones alcanzan solamente a
mental que, de existir nos permitir
un escaso nmero de poemas. Otros:
una inmersin ms profunda en el draElega, Memoria de la nada, Celebremos la muerte; los que se incluyen
ma del poeta.
bajo el subttulo de Nia de Octubre,
Bajo los signos de una angustia que
Mscara, y varios ms, son poemas que
autentica el libro en su conjunto, campea
instalan un valor cierto y convincente en
en cada uno de estos poemas una experiencia que se es fiel a s misma; que
te-do el libro.
incide obstinada en el cauce de los verEstos versos finales, cuyo acierto ressos, abiertos al reclamo fevoroso de su
pecto a ubicacin no es sin duda casual
mensaje. Aparecen no obstante dos o tres
culminan y cierran en una forma plstipoemas citaramos
particularmente,
ca y hermosa la peregrinacin del poeta,
Cristo Velado en los que la autora
enfrentndolo a una extensin de nieno rebasa sus proposiciones, y nos deja
ve, donde se objetiva la imagen de su
librados a la dureza esqueltica de una
drama:
idea que no logra establecerse en el sisTu piel se eriza de contactos muertos
tema de sus experiencias poticas. Sentiy te sientes quemados ya los ojos
mos tambin que algunos versos no se
de los que miran largamente
muestran dramatizados en la clida vouna extensin de nieve.
cacin del poeta, y los vemos aparecer
F. L.
como desprendidos en las estribaciones
i

. _

NOTA En nmeros prximos comentaremos los siguientes libros, llegados a esta

redaccin:'Urna
y Encanto, de Luis A . Caputi; Raz en el tiempo, de Ernesto
Pinto: Elega Autobiogrfica, de Jesualdo; Pasin de la imagen de Humberto
Zarrilli- Plegaria por las cosas, de Rica.do Paseyro; En pie de Arpa, de Juan
Cunha: Paraso Perdido, de Idea; Conducto de Sarandy Cabrera; Eleg.a,
de A Paganini Baquel; El Deseo, de Pablo Aurelio; La luz de esta memoria, de
U a Vtale; Artigas, de Joan Amonio Gonzlez; La calle de siempre de Blengio
Brito-- y Metodologa Estil-tica de la Literatura, de Hugo Emilio Pedemonte.

LA PAGINA MERCEDAR1A
UN N U E V O D I A R I O

No saludamos en La Opinin la aparicin de nn diario ms, i n o de un diario

m8 grande; algo as como el enano ms grande del mundo*. En t I se amplan, con
una perfecta equidistancia. l. virtudes y vicios u>ujles en los diarios del interior.
En su Haber, anotan; -s su tendencia a considerar problemas locales; no acertndose
siempre, clara est, con el planteo ms adecuado. Tmidamente, adems, asoma lo*
Iones, una scnii-pgina semi-Jiteraria. abrindose paso entre absorbentes rectngulos
de avisos, y limitada, hasta ahora, a traducciones y a las archiconocidas biografas
de msicos clebres. Esperamos que se convierta en una ocasin propicia tanto para
el escritor local como para el tema local.
En el Debe, consignamos una doble pgina dedicada a la vida social..-. Se documenta all, con pelos y seales, la hazaa que ha llevado a cabo fulanita por haber
cumplido quince aos; se pregn.i a grito pelado todo rumor de cuna habido
o por haber; se detallan los viajes ida y vuelta a Palmitas cbel distinguido correligionario X ; se pasa lista, con la consabida seleccin, de las nias asistentes a tal
acto o t danzante... En resumen: un plato fuerte para las dueas de casa desocupadas.
Frugoni, entre crtica y crtica, alab en los diarios soviticos la ausencia de
esa estpida feria de vanidades. Es una lstima que nuestra prensa, a tal punto
comercializada, deba recurrir a ese expediente, as como a esas crnicas de ftbol
tan desmesuradas como insulsas.
No vaya a creerse que estamos condenando toda clase de crnica social o de.
portiva; concebimos modos ms sazonados de hacerlas; no creemos necesarias esas
enumeraciones inspidas, esas crnicas donde se nos repite a lo largo de ocho columnas que A se la pas a B, ste a C . . . , etc., etc., con el propsito evidente de provocar el desecamiento cerebral de los lectores.
;

CONFERENCIAS
La necesidad de cubrir las apariencias, compartida por algunas instituciones, suele hacer recrudecer en el segundo semestre la realizacin de actos culturales, en
un apremio por ponerse al da antes de que sobrevenga el balance de fin de ao.
De cuyas consecuencias debemos casi siempre congratularnos.
Tuvimos en efecto oportunidad de escuchar algunas conferencias que suscitaron
un justificado inters.
Con la disertacin del Dr. Alejandro Arias, se inaugur un ciclo sobre el Renacimiento organizado por el Instituto Normal de Mercedes. No vemos a descubrir
ahora la capacidad del visitante ni su reconocida suficiencia como conferencista. Nos
limitaremos pues, a subrayar algunas de las resonancias que pudo despertar.
Describir una poca y, adems, sus repercusiones en la nuestra en slo trea
cuartos de hora, no es cosa fcil. Arias lo intent, prescindiendo, creemos qne en

57

demasa, de toda ilustracin plstica; desplegando, a veces, con un lenguaje excs,.

vamente filosfico, las idea* fundamentales con que suele caracterizarse d.cba poca.
Logr ordenar su materia con nitidez de articulaciones y justcza de expres.on; no
creemos que haya establecido ninguna generalizacin injustificada. Pero creemos, eso
Hue
e<a clase de resumen** g o a l e s - d o n d e es tanto ms fcil desenvolverse cuan,o' menos se considera el detalle concreto - esa reduccin de pocas enteras a tres o
ideas dominantes, no hace ms que disimular la vastedad
problema bala,
nuestra ilusin de comprenderlo enteramente. El Dr. A n a s no
,gora
Uin a rodearse previamente de salvedades; de hecbo, UB embargo, el efecto producido pudo haber sido, para muchos, el de un perezoso regodearse en esas engaosas

JTro
lando

del

^"flu'steza

su

lo

expresiva y la fluidez de
palabra, insuperablemente ceida al m e
vimiento de
ideas,
que ese peligro se redujera
su
.
Dejo Anas por
o " parte, el ejemplo de una cultura ricamente matizada y de la responsabdmad de

sus

bizo
o

la expresin c o r r e s ^
^.

r r n e a , Srta. EUsa Me.

Tuvimos tambin oportunidad de escuenar
nndez. ex - Directora de la Escuela Artigas
Paraguay El tema eleg.do fu* el del
" c i s m o del procer. Tuvo, como virtud principal la de evocar, a travs de c i ,
instancias y documentos significativos, el senado de la s n u a c o n que entonces se
para
deducir, con la mxima probabilidad las m t e n c o n e s de Artigas.
Nos'pareci as un esfuerzo bien orientado; en lugar de atenerse a las consabidas
ristras de causas y efectos por las que se pretende exphear los a c o n t e c i e n t e s , in,ent revivir la atmsfera real, para extraer de ella una mterpretacion factible de los
sucesos. Dej ver, sobre todo, la insuficiencia de la tesis del destierro voluntario.
Su expresin atrayente y adecuada a la exp*ctativa del publico, le d i o a sus dos con.
ferencias un tono general de sostenido inters.
u

c o t e

del

hT

Lego

PERJUICIOS D E UN B E N E F I C I O
Primero soportamos, mal qne bien, la creciente; nos creamos ya a cubierto,
cuando se produjo el Beneficio a los damnificados. El motivo era admirable, p
no hizo otra cosa que aumentar el nmero de aqullos: n o se supo reparar el dao
material sin causar un dao moral no menos lamentable.
Los tiempos no son de pudibundeces puritanas. Es curioso constatar, sin embargo,
cmo en las ciudades del interior, donde la mesura de las costumbres y el control
mutuo son mucho ms severos que en la capital, llegan a consumarse, apenas se tiene
una oportunidad, los atentados menos justificables a la delicadeza moral del prjimo.
Hay obras, y modos de representarlas, que redimen sus argumentos escabrosos por
la existencia de una depuracin artstica. En ese caso no es posible establecer censuras; basta con que el pblico est capacitado para apreciar ese valor que se le
propone: la crudeza sexual, no es entonces pornogrfica. Pero en el festival de teatro
que comentamos, el propsito artstico brill por su ausencia. La actitud y la palabra
6e pusieron, en un cien por ciento, al servicio de un tonto doble sentido; el iufantio psquico de sus creadores no fu capaz d e superar esa etapa.
No hubiramos comentado ese insucero en el caso de que las representaciones
e r o

teatrales, abundaran en nuestro meoio. rero si uespues ue uu mes o aos ae ayuno

teatral, se le sirve a nuestra poblacin un plato tan torpemente condimentado, no ha;
estmago que resista.
Esperamos que no se produzcan ms crecientes; pero si llegaran a venir las llu
vi**, que ellas tambin fecunden el ingenio de estos morbosos benefactores. Asi po

58

dran aprovecharse algunas aptitudes escnicas que, nos gusta confesarlo, hexnof logrado olfatear debajo de tantas expresiones de mal gusto.

E L P R O B L E M A DE N U E S T R O U C E O

Vuelve a agitarse en un diario local el problema de nuestro edificio liceal. Se

vuelve a defender, en un alarde de miopa, a quienes ms compenetrados de la realidad ( ] ) aspiran, conm mximo, a una reforma del edificio que hoy ocupa.
He aqu sus dos argumentos: 1ro.: las autoridades nacionales seran reacias
a desembolsar una suma tan elevada en el interior del pas. Es posible que el cronista ignore que este ao se han destinado once millones de pesos para nuevos edificios liceales, de los cuales seis corresponden a la campaa.'' Q u entre stos hay
partidas de uno, y medio milln, para varios departamentos? Q u e para casi todos
&e destinaron ya una o d o s manzanas de casas? En la visita que nos realizara el ao
pasado el Ministro de O. Pblicas, nos indic que en Mercedes seran, no una, sino
dos, las manzanas declinadas a tal fin. Sabemos adems, que el Director General
Don C. Kuggia piensa destinar, por el momento, $ 300.000, para la compra del terreno.
C m o podran ser reacias las autoridades nacionales, haciendo una excepcin con
el que ya est siendo, en ese aspecto, el departamento ms atrasado de la Repblica.
Quizs ese cronista no ha pensado en el significado que debe tener entre nosotros
el l i c e o ; un liceo dotado de un Saln de Actos donde pueda congregarse el p u e b l o ;
t.u liceo que cuente con la cantidad suficiente de salones de clase, de m o d o que no
tenga que recurrirse, ciertos das, a los de la Escuela d e enfrente; un liceo que disponga de espacios abiertos para Cultura Fsica, ahorrando a los alumnos el va cru<is que hoy deben hacer hasta el Club de R e m e r o s ; un liceo, en fin, que constituya
nina unidad orgnica, acorde con su funcin y digno de esa juventud que acude a l
c o m o a la oportunidad casi nica de vivir en un ambiente jerarquizado, propicio para
el desarrollo de actividades que ningn otro lugar le permite. Y un liceo as no se
obtendr agregndole piezas y corredores como a conventillo de suburbio.
El segundo argumento no tiene desperdicio. Es as d i c e n . . . de orden sentimental. Se quiere conservar el frente y una parte del antiguo local. Imagnese qu
sera de nuestra civilizacin si ese criterio hubiera prevalecido en todos los rdenes...
INi siquiera los cangrejos retrgrados ellos dejan de cambiar la piel cuando les
queda chica. Mal orientados han de estar los sentimientos de los ex-alumnos cuando
por conservar unos salones que ellos no visitan ya ni en los das de fiesta, pretenden
obligar a miles de jvenes que hoy concurren, a soportar toda clase de molestias y
perjuicios. En cuanto a la fachada, prese quien lo desee en la acera de enfrente y
podr as deshacerse en lgrimas rememorando su p a s a d o . . .
Bromas aparte, es necesario inculcar en la mente de todos, el sentimiento de la
importancia que debe cobrar, entre nosotros, un liceo que merezca ese nombre. Y
para empezar despus se atender a su contenido debe contar con un edificio
totalmente proyectado de acuerdo a la funcin que desempea y a la posicin directria
que debera ocupar en nuestro ambiente cultural.
T

AMERIC O MAY
'Luego de sufrir las alternativas de una larga enfermedad, falleci en Montevideo
Aon r ico May.
Haba sabido Ainrico, como amigo y c o m o funcionario, establecer todas asa r

59

lacioncs en un plano poco comn de sinceridad y hombra. Ignoraba los recursos

turbios del disimulo y de los halagos fciles. Uno hablaba con l y advera el hom
bre, seguro de si mismo; respetuoso, por ello mismo, de todo lo que era digno de
respeto.
El Liceo Departamental, que lo tena como Director, ha sufrido una prdida difcil
de reparar.

CARLOS MARA SOLARI

f

En una breve nota, el da 4 de Octubre, un diario local nos enteraba de la

muerte de Carlos Mara Solara acaecida en Dolores. Son pocos Jos que conocern
Solari, a este poeta de un solo libro. En 1934, en efecto, publicaba su nico libro
Alrededores del silencio, dedicado a sus padres y a los campos de San Salvador
donde vivi y muri. Obra para leer a media voz, escrita casi por un ausente, por
una sombra que parece pesar apenas en estas pginas de tenuidad lunar, prontas
a replegarse en su reserva;
C. ..las horas ruedan
hechas de nidos vacos y hojas muertas.
Desamparo en mi alma y la tierra,
tres cuervos cruzan
remando seis medias lunas negras.
No fu quiz Solari esa realidad memorable que se llama: un gran poeta; fu,
simplemente, un poeta; un poeta que vivi ms de lo que pudo decir, con su delga
do hilo de voz. con sus ojos indolentemente abiertos a un mundo que se le ahueca
ba en soledad y silencio, desvirtuando su propia riqueza. Sin nimo para lamentarse,
sin lstima de s mismo, se adelantaba entonces a su muerte, con una frialdad sobre*
cogedora :
...presentir el tiempo
en que estas tardes, esparcidos jardines,
seguirn sin nosotros. Quiz amarillas,
de temblamos los huesos.
El silencio sonoro de las cosas se ahinca en su frente; pero no se lamenta ni
mucho menos de esa terrible mudez. Ha llegado a saber que:
. . . n u n c a se est menos solo
que en esta soledad.
Prefiere olvidar, no pensar;
. . . T i e m p o mo, intil y ngel encanecido,
nada sepamos h o y . . .
Sintamos nada ms, que la indolencia
es la suavidad de los deahojamientos
y que un hondo trebolar

adormece

como el olvido.
. . .las barcas que retornan como recuerdos, penosas de tiempo y de siempre
saber regresar. I n t i l ! . . .
..Levantados a lodo y paloma, junto a sus distancias ni siquiera somos un poco
de f r o . . . .
Humilde poeta, bohemio del campo que pas casi desconocido, como fu siempre
quiza su ms secreto deseo, dejndose vivir, tirado entre las parvas, de largo a lar*
go como muerto.
#

60

PAGINA DEL E S T U D I A N T E

POEMA
Por
Nelda

V. Gonzlez

FO reir

naci en Minas, y cuma actualmente la licenciatura de lsCtras) en la Facultad de

Hunuinidades.
iSeUla V. Gonzlez

CASI

UN

Ferreira

LAMENTO

El total del ciclo me daa

con su cara perdida,
y a mi cara llevo siglos
de amor que desconozco
cada maana, al llorar sobre el hueco
de mis manos.
Tal vez cuando me abrazo ,a los rincones
es que avanzo a encontrarme con mi espera.
No s si creer en el nvontn
de huesos que habito,
mientras retengo
debajo de los nervios de la tierra
da a da una seal como el rastro
de mil piedras cayendo.
Porque no puedo jr por tantos recintos de ceniza
preguntando,
no he aprendido <a incorporarme
desde el mismo gesto
para indagar el motivo, el mundo, la queja.
Porque me alimento de todas
las ^espinas del viento
s que me muero donde
no se sabe morir
s que extravo
mi moneda de olvido sobre el triunfo
de una pendiente
herida.
9

61

K!!:;::!::;::;;::::;:;:::::;::;^

Caja

Popular
de Mercedes

Una Institucin al servic i o de la Industria del

Departamento.
T o d a clase de o p e raciones bancarias.
Utilice su amplia red de
giros y t r a s p a s o s de
fondos.
COLON 2 1 4
MERCEDES

* T R I L C

librera y papelera
Literatura - Filosofa - Ciencias
T e x t o s escolares y Universitarios - Artculos d e escritorio
Encuademacin - Marcos

Paysonrf 101! - Te!. 8 2 9 6 8

Martnez

Pablo

de
OSCAR

MARTINEZ &

Ca.

A g e n t e s exclusivos de
maquinaria MOLINE

Telfono

MERCEDES

457

Talleres

Metalrgicos

Ferretera Agrcola
Grasas y Aceites

TEXACO

PODO 8 3 5

Telf. 363

Molinos a Viento
Niquelados
PINTURERA

LUSS

BRQGGI
e HIJO

Exposicin y V e n t a s :

(EL M A S A N T I G U O D E L P A S )

SUCURSAL

MERCEDES

O f r e c e o los a h o r r i s t a s u n a c o l o c a c i n p r o d u c
tiva, segura y cmoda, en Caja de Ahorros y en
D e p o s i t e s a P l a z o F i j o , a b o n a n d o los intereses
m s a l t o s de p l a z a .

P a Ia c io
d e
M e c n i c a
Maquinaria

la

agrcola

nueva y usada
Accesorios y

repuestos
Agrcolas

WALTER

F E R R O S M A L T

MARTNEZ

Ferreria 1186

Tel. 640

MERCEDES

F m in a

E l i j a el m o d e l o d e
su p r e d i l e c c i n
A d q u i e r a el l t i m o m o d e l o
de h e l a d e r a f a m i l i a r

Maquinarias

Redios holand
s recin
recibidas de la afamada
marca
P H I
L I P S

Le o f r e c e este e q u i p o
netamente americano
al m s bajo precio.
Entrega inmediata

Czalas

tinos.
Sl O l g u n

Montevideo
Chocolate para comer crudo
P d a l o e n t o d o s los c o m e r c i o s
A f r u t a s , avellanas, leche, etc

Rod 730
Tslf. 868
MERCEDES

Casa

Za natta"

de ULISES
FARMACIA

ez

Genolet

Servicio n o c t u r n o p e r m a n e n t e
s i n a l t e r a c i n de p r e c i o s

ZANATTA

Ferretera, Pinturera, A r
tculos Sanitarios, M e n a j e ,
Bazar, Electricidad
Fbrica

de

Roosevelt 738

Plumeros

Telf. 697

P R O F E S I O
PEDRO

C.

A L E S
VCTOR A . ALBERT

Escribano

COTN 2 8 6

Merced

LUIS R.

Trmites
y

INVERNfZZI

asuntos

Mercedes

venias

judiciales

Estudio: Ferrero 7 8 2 -

Escribano
672

Roosevelt

Escribano
de sucesiones,

Telf.

759

Consultorio

Radiolgico

CARLOS REAL DE A Z U A

Laboratorio

d e "Anlisis

Abogado

D r .

Mercedes 1 4 4 4 , P. 1 -

Montevideo

M E L A

Sorand 3 8 3

Telf.

1062

Mercedes

Dr. M A R I O PRUNELL
Cirujano
Consultas:

Dr. J U A N CARLOS VIERA

Dentista

maana

E. Gimnez 6 2 4

Abogado

tarde

Telf. 4 2 8

Mercedes

Coln

Telf.

176

Dr. Ernesto Copello Iglesias

Abogado

Dr. Enrique Costa Leonard

Rod v 18 de Julio

Mdico
Consultas:

de 8.30

9.30

W A L T E R G. SCHOPFER

y de 15 a 17

Florida

Escribano

811

Mercedes

Escrir.:

18 de Julio y Rod
Telf.

Dr. RUBN O. BORGES

Mdico
Sarand

Dom.:

Cirujano

179

Telf.

867

Ituzaing

Rayos

EDUARDO

Roosevelt 7 8 3

Dr. ALFREDO

ALAMBARRI

Ninos
ConsuJtas: de 15 a

17 horas

y Rodo

Ituzoing

Estudio: Coln 3 2 6
Mercedes

Odontlogo
Roosevelt 6 7 1

Cirujano

Rayos

473

Mercedes

Dentista

Artigas 385

Dr. A . M n d e z Modernell
Mercedes
Ituzaing

Dr. CESAR GUGGIARI

Dentista
335

Telf. 1032

Mercedes

M A R I O E. BELLINI

Cirujano

Casaflrand 653

Telf

Dr. RAUL G O N Z A L E Z

BIANCHI

670

Mdico

RAMOS

Dr. Carlos M . Garmendia

Abogado
Rod

651

Escribano

^3
Dr GASPAR

- Telf.

Estudio: Ituzaing 9 1 2 - Tel. 1 0 5 7

d e S a 9 y d e 3 a 5

Consultorio:

463

Escribano

Laboratorio
Consultas

438

MIGUEL A . OLIVERA UBIOS

Dr. ZOILO CHELLE

Medicina-Ciruga

432

Agrimensor

Coln 188

Telf. 650

111