PRLOGO

POR QUE LER?

Caso pretenda desenvolver a capacidade de formar opinies crticas e

chegar a avaliaes pessoais, o ser humano precisar continuar a ler por
iniciativa prpria. Como ler (se o faz de maneira proficiente ou no) e o
que ler no depender, inteiramente, da vontade do leitor, mas o porqu
da leitura deve ser a satisfao de interesses pessoais. Seja apenas por
divertimento ou com algum objetivo especfico, em dado momento,
passamos a ler apressadamente. Os indivduos que, por iniciativa prpria,
lem a Bblia, talvez constituam exemplos mais evidentes de leitura com
objetivo especfico do que os leitores de Shakespeare; no entanto, a busca
a mesma. Uma das funes da leitura nos preparar para uma
transformao, e a transformao final tem carter universal.
Considero aqui a leitura como hbito pessoal, e no como prtica
educativa. A maneira como lemos hoje, quando o fazemos sozinhos,
manifesta uma relao contnua com o passado, a despeito da leitura
atualmente praticada nas academias. Meu leitor ideal (e heri preferido)
Samuel Johnson, que bem conhecia e to bem expressou as vantagens e
desvantagens da leitura constante. Conforme qualquer outra atividade
mental, a leitura, para Johnson, devia atender a uma preocupao central,
ou

17

seja, algo que nos diz respeito, e que nos til. Sir Francis Bacon, gestor
de algumas das idias postas em prtica por Johnson, ofereceu o clebre
conselho: No leia com o intuito de contradizer ou refutar, nem para
acreditar ou concordar, tampouco para ter o que conversar, mas para
refletir e avaliar. A Bacon e Johnson, eu acrescentaria um terceiro sbio
da leitura, inimigo ferrenho da Histria e de todos os Historicismos,
Emerson, que afirmou: Os melhores livros levam-nos convico de
que a natureza que escreveu a mesma que l. Proponho uma fuso de
Bacon, Johnson e Emerson, uma frmula de leitura: encontrar algo que
nos diga respeito, que possa ser utilizado como base para avaliar, refletir,
que parea ser fruto de uma natureza semelhante nossa, e que seja livre
da tirania do tempo. Falando concretamente, antes de mais nada,
busquemos Shakespeare, e deixemo-nos por ele ser encontrados. Para que
Rei Lear nos encontre preciso refletir e avaliar at que ponto a natureza
da pea como a nossa, at que ponto a pea nos diz respeito. No
considero tal posicionamento idealista, mas pragmtico. Fazer uso da
tragdia, basicamente, como uma denncia do patriarcado trair
interesses cruciais, especialmente no caso de jovens leitoras, afirmao
que parece bem mais irnica do que de fato o . Shakespeare, mais do que
Sfocles, a autoridade mxima no que concerne ao conflito de
geraes, e, com mais autoridade do que qualquer outro autor, fala das
diferenas entre homem e mulher. Se nos mantivermos abertos a uma
leitura plena de Rei Lear, compreenderemos melhor as origens do que
julgamos ser o patriarcado.

Bacon, Johnson e Emerson concordam que, em ltima anlise, lemos para

fortalecer o ego, para tomar cincia dos autnticos interesses do ego.
Trata-se de um crescimento que nos proporciona prazer, e, talvez, por isso
os valores estticos sejam sempre depreciados por moralistas, de Plato at
os puritanos que hoje atuam em nossas universidades. Sem dvida, o
prazer da leitura pessoal, no social. No se consegue melhorar
diretamente as condies de vida de algum apenas tornando-o um
leitor mais competente. Sou ctico com relao expectativa tradicional
de que o bem-estar social possa ser promovido a partir do aumento da
capacidade de imaginao das pessoas, e desconfio de qualquer
argumentao que associe o prazer da leitura solitria ao bem pblico.

18

 lamentvel que na leitura de carter profissional raramente

tenhamos a oportunidade de resgatar o prazer que a referida atividade nos
trazia na juventude, quando livros despertavam o entusiasmo de que
falava Hazlitt. Hoje em dia, a maneira como lemos depende, em parte,
da distncia em que nos encontramos das universidades, onde a leitura
no ensinada como algo que proporciona prazer, isto , segundo os
significados mais profundos da esttica do prazer. Tanto para um jovem
como para uma pessoa mais madura, no nada cmodo confrontar, de
peito aberto, o que h de mais intenso em Shakespeare, e.g., em Rei Lear,
entretanto, deixar de ler Rei Lear plenamente (ou seja, sem expectativas
ideolgicas) deixar-se enganar cognitiva e esteticamente. A infncia
passada diante de um aparelho televisor leva adolescncia diante de uma
tela de computador, e a universidade recebe alunos que, dificilmente,
aceitaro a idia de que preciso / Sair como se chega [...] Quando for a
hora.1 A leitura se desintegra e, juntamente com ela, grande parte do ego
se esvai. Porm, de nada adianta lamentar, e o problema no h de ser
remediado com promessas e programas. O que possvel ser feito s pode
ser implementado por meio de ingerncias elitistas, o que, atualmente,
inaceitvel, por bons e maus motivos. Ainda existem leitores solitrios,
jovens e idosos, em toda parte, mesmo nas universidades. Se resta crtica
literria, hoje em dia, alguma funo, esta ser a de dirigir-se ao leitor
solitrio, que l por iniciativa prpria, e no segundo interesses que,
supostamente, transcendam o ser.

Os valores, na literatura e na vida, tm muito a ver com o idiossincrtico,

com excessos que geram significados. No por acaso que para os
historicistas crticos que acreditam sermos, todos ns, predeterminados
pela Histria Social os personagens literrios no passam de nomes
impressos em uma pgina. Uma vez que nossos pensamentos no nos
pertencem, Hamlet no ser sequer uma anamnese. Chego, ento, ao
princpio nmero um, se quisermos reparar o modo como lemos hoje em
dia, princpio

Rei Lear. Traduo de Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998, p. 170. Ao
longo do presente trabalho, cito tradues publicadas, sempre que me forem disponveis.
[N.T.]

19

esse que tomei emprestado a Johnson: Livrar a mente da presuno. No

sentido aqui empregado, presuno implica discurso artificial, cheio de
chaves, vocabulrio profissional acessvel apenas aos iniciados. Tendo as
universidades conferido poderes a grupos fechados, e.g., adeptos de
abordagens que privilegiam questes de gnero e sexualidade, ou
multiculturalismo, a advertncia de Johnson passa a ser: Livra a tua
mente da presuno acadmica. Uma cultura universitria em que a
valorizao de roupas ntimas femininas na Era Vitoriana substitui a
valorizao de Charles Dickens e Robert Browning pode at parecer algo
inusitado, ultrajante, como o ressurgimento de um Nathanael West, mas
to-somente a norma. Um subproduto desse tipo de potica cultural
, precisamente, a impossibilidade de haver um novo Nathanael West,
pois como poderia uma cultura acadmica dessa natureza suster a
pardia? Os poemas de ontem foram substitudos pelas meias-calas da
cultura. Os neomaterialistas dizem ter recuperado o corpo humano, para
uso do historicismo, e afirmam que trabalham em nome do Princpio da
Realidade. A vida da mente deve ceder morte do corpo, mas tal fato no
precisa ser celebrado por seitas acadmicas.

Livrar a mente da presuno enseja o segundo princpio para o resgate da

leitura: No tentar melhorar o carter do vizinho, nem da vizinhana, atravs
do que lemos ou de como o fazemos. O auto-aperfeioamento projeto
suficientemente grandioso para ocupar a mente e o esprito: no existe a
tica da leitura. A mente deve guardar certa cautela, at ser expurgada da
ignorncia original; incurses precoces pelo ativismo tm o seu fascnio,
mas consomem tempo demais, e, para a leitura, jamais haver tempo
bastante. O impulso historicista, seja com relao ao passado ou ao presente,
uma espcie de idolatria, uma venerao obsessiva das coisas no tempo.
Devemos, portanto, ler luz interior celebrada por John Milton e
considerada por Emerson um princpio da leitura, o nosso terceiro: O
estudioso uma vela acesa pelo afeto e pelo gosto de toda a humanidade.
Wallace Stevens, talvez esquecendo a fonte, criou belas variaes dessa
metfora, mas a frase original de Emerson encerra, com grande clareza, o
terceiro princpio da leitura. No devemos recear o fato de nosso
crescimento como leitores parecer por demais autocentrado, pois, se nos
tornarmos leitores autnticos, os resultados

20

dos nossos esforos nos afirmaro como portadores de luz a outras pessoas.
Penso sobre as cartas que tenho recebido de estranhos, ao longo dos ltimos
sete ou oito anos, e sinto-me, de modo geral, comovido demais para
respond-las. Para mim, o pathos nelas expresso advm do clamor
freqente pelo estudo literrio com base no cnone, algo que as
universidades desprezam e ignoram. Emerson dizia que a sociedade no
pode prescindir de homens e mulheres cultos, e acrescentou,
profeticamente: O povo, e no a universidade, o lar do escritor.
Emerson referia-se a autores de peso, homens e mulheres que representam
a si mesmos, e no os seus eleitorados, pois a poltica por ele defendida
era a do esprito.
O propsito da educao de nvel superior, hoje em dia to esquecido,
consta, para sempre, do discurso de Emerson intitulado O Intelectual
Americano, quando o autor se refere aos apangios do intelectual:
Resumem-se, todos, autoconfiana. Recorro, novamente, a Emerson
para definir o quarto princpio da leitura: Para ler bem preciso ser
inventor. O que, para Emerson, seria leitura criativa foi por mim
chamado de leitura equivocada, expresso que levou meus adversrios a
crer que eu sofresse de dislexia. O fracasso, ou o branco, que tais
indivduos vem quando se deparam com um poema est em seus prprios
olhos. Autoconfiana no dom, mas o Renascimento da mente, o que
s ocorre aps anos de muita leitura. A esttica no possui padres
absolutos. Se a ascendncia de Shakespeare, segundo o entendimento de
determinada pessoa, fruto exclusivo do colonialismo, quem vai se
incomodar em refut-la? Passados quatro sculos, Shakespeare mais
corrente do que nunca; suas peas sero encenadas no espao sideral, e
em outros mundos, se tais mundos forem alcanados. Shakespeare no
uma conspirao da cultura ocidental; sua obra encerra todos os
princpios da leitura, sendo, portanto, a pedra fundamental deste livro.
Borges atribua tal universalismo suposta magnanimidade de
Shakespeare, mas a referida qualidade constitui uma grande metfora do
diferencial shakespeariano, diferencial esse que, ao final, sua imensa
fora cognitiva. Sem perceber, freqentemente, lemos em busca de
mentes mais originais do que a nossa.
Sendo a ideologia, especialmente em suas manifestaes mais
grosseiras, algo que tanto compromete a percepo e a apreciao da
ironia,

21

proponho que resgatar a ironia seja o quinto princpio da retomada da

leitura. Consideremos, por exemplo, a infinita ironia de Hamlet, cujas
palavras quase sempre tm significados diferentes dos literais, tantas vezes
sugerindo o oposto do que diz o personagem. Esse princpio, porm, levame quase ao desespero, pois ensinar algum a ser irnico to impossvel
quanto instru-lo a ser solitrio. Contudo, a morte da ironia a morte da
leitura, e do que havia de civilizado em nossa natureza.
Pisei de Tbua em Tbua
Com cautela a trilhar
minha volta Estrelas
Sob os meus Ps o Mar.
Qui o prximo passo
O ltimo da seqncia
Da o Andar precrio
Para alguns Experincia.
De modo geral, o caminhar dos homens e das mulheres tm
caractersticas prprias, mas, a menos que estejamos marchando, cada
pessoa caminha sua maneira. Dickinson, mestra do Sublime precrio,
dificilmente ser compreendida, se lhe ignorarmos a ironia. Ela caminha
pela nica trilha disponvel, de Tbua em Tbua, mas toda a cautela,
ironicamente, aparece justaposta a um esprito de revolta contra as
convenes, que a faz se sentir em meio s estrelas, ainda que tenha os ps
no mar. O fato de no saber se o prximo passo ser O ltimo da
seqncia confere-lhe o Andar precrio, que ela prpria no identifica,
a no ser pelo fato de que alguns chamam-no de Experincia.
Dickinson havia lido o ensaio de Emerson intitulado Experincia,
ponto culminante do pensamento do autor, assim como o ensaio Sobre a
Experincia o fora para Montaigne, mestre de Emerson, e a ironia do
poema expressa uma resposta cordata primeira questo levantada por
Emerson no referido ensaio: Onde estamos? Em meio a um caminho do
qual desconhecemos os pontos extremos, e que nos parece no ter incio
nem fim. Para Dickinson, o extremo no saber se o prximo passo ser
o ltimo da seqncia. Se apenas soubssemos o que estamos fazendo
ou, aonde vamos, principalmente

22

quando achamos que bem o sabemos!. O devaneio de Emerson difere do

de Dickinson em temperamento, ou conforme ela assinala, em modo de
Andar. Na esfera da experincia, para Emerson, Tudo flui e reluz, e a
genial ironia do ensasta bastante diversa da ironia da precariedade
expressa pela poeta. No entanto, nenhum dos dois um idelogo, e
ambos sobrevivem atravs da fora gerada pela rivalidade da ironia que
praticam.
No fim da trilha da ironia perdida existe um passo derradeiro, depois
do qual o valor literrio ser irrecupervel. A ironia apenas uma
metfora, e a ironia de dois perodos literrios distintos, raramente, ser a
mesma. Porm, se no houver um renascimento da viso irnica, algo mais
do que aquilo que outrora chamvamos de literatura de fico ser
perdido. Thomas Mann, o mais irnico dos grandes escritores deste sculo,
j parece perdido. As biografias que surgem so alvos de resenhas que
destacam o homoerotismo do autor, como se o nico interesse que ele
possa despertar a constatao de ter sido gay, alis, o que lhe assegura
um lugar no currculo dos programas de Letras. como priorizar no
estudo de Shakespeare a sua suposta bissexualidade; o delrio da atual
onda contrria ao puritanismo parece no ter limite. A ironia
shakespeariana, como seria de se esperar, a mais abrangente e dialtica
de toda a Literatura Ocidental; no entanto, essa ironia nem sempre nos
promove a mediao das paixes dos personagens, de to vasta e intensa
que a gama das emoes demonstradas. Shakespeare, portanto, vai
sobreviver ao nosso tempo; perderemos a ironia shakespeariana, mas nos
agarraremos aos demais aspectos da obra. J em Thomas Mann todas as
emoes, de natureza expositiva ou dramtica, so mediadas por um
esteticismo irnico; atualmente, na maioria dos cursos de graduao,
mesmo nas melhores turmas, quase impossvel analisar Morte em Veneza
ou Unordnung und frhes Leid. Quando um autor destrudo pela
Histria, sua obra , devidamente, considerada datada, mas quando a
ideologia historicista impede o acesso do leitor a um determinado autor,
no meu entendimento, estamos diante de um fenmeno diferente.
Para ser percebida pelo leitor, a ironia requer certa ateno, alm da
habilidade de contemplar idias opostas, conflitantes. Uma vez destituda
de ironia, a leitura perde, a um s tempo, o propsito e a capacidade de
surpreender. Se buscarmos, na leitura, algo que nos diz respeito, e que

23

pode ser por ns usado para refletir e avaliar, constataremos que esse algo,
provavelmente, ter um contedo irnico, mesmo que muitos professores
de literatura desconheam o que seja ironia, ou onde a mesma possa ser
encontrada. A ironia liberta a mente da presuno dos idelogos, e faz
brilhar a chama do intelecto.
Quando se est com quase setenta anos, no se deseja ler mal, assim como
no se deseja viver mal, pois o tempo implacvel. No sei se morrer
nosso dbito com Deus ou com a natureza, mas a natureza sempre far a
sua parte, e, certamente, nada devemos mediocridade, a despeito de
clamores de coletividade, supostamente, defendidos ou, ao menos,
representados pela mediocridade.
Sendo Johnson, h meio sculo, meu leitor ideal, recorro agora ao
trecho que mais me agrada do Prefcio a Shakespeare.
Eis, portanto, o valor de Shakespeare, o fato de sua dramaturgia ser um
espelho da vida; quem confundiu a prpria imaginao, seguindo
fantasmas nos labirintos criados por outros escritores, ser [com
Shakespeare] curado dos delrios extticos, ao ler sentimentos humanos
descritos em linguagem humana, ao assistir a cenas que permitem ao
eremita entender as transaes do mundo, e ao confessor prever o curso
da paixo.

Para sermos capazes de ler sentimentos humanos descritos em

linguagem humana precisamos ler como seres humanos e faz-lo
plenamente. Somos mais do que ideologia, sejam quais forem as nossas
convices, e Shakespeare nos ser mais relevante quanto mais a ele nos
dedicarmos. Isto , Shakespeare nos l mais plenamente do que ns o
lemos, mesmo aps havermos libertado a nossa mente da presuno.
Autor algum, antes ou depois de Shakespeare, exerceu controle da
narrativa como ele o fez, o que desafia qualquer contextualizao imposta
s suas peas. Percebendo, com grande sensibilidade, esse atributo do
poeta-dramaturgo, Johnson nos convoca a permitir que Shakespeare cure
nossos delrios extticos. Levo adiante o argumento de Johnson,
convocando o leitor a identificar os fantasmas que podem ser exorcizados
atravs de uma profunda leitura de Shakespeare. Um deles a Morte do
Autor; outro a assero de que o ser uma fico; outro a proposta de
que personagens

24

literrios e dramticos no passam de caracteres impressos em uma

pgina. Um quarto fantasma, o mais pernicioso de todos, a proposio
de que a linguagem pensa, ns no.
Todavia, minha preferncia por Johnson e pela leitura afastam-me,
agora, da polmica, e levam-me a homenagear os tantos leitores solitrios
que me cruzam o caminho, seja em sala de aula ou em mensagens
recebidas. Lemos Shakespeare, Dante, Chaucer, Cervantes, Dickens,
Proust e seus companheiros porque nos enriquecem a vida. Na prtica, tais
escritores tornaram-se a Bno, no sentido primeiro conferido por Jav,
mais vida em um tempo sem limites. Lemos, intensamente, por vrias
razes, a maioria das quais conhecidas: porque, na vida real, no temos
condies de conhecer tantas pessoas, com tanta intimidade; porque
precisamos nos conhecer melhor; porque necessitamos de conhecimento,
no apenas de terceiros e de ns mesmos, mas das coisas da vida.
Contudo, o motivo mais marcante, mais autntico, que nos leva a ler, com
seriedade, o cnone tradicional (hoje em dia to desrespeitado), a busca
de um sofrido prazer. Embora no me considere um apologista da ertica
da leitura, creio que a expresso sofrido prazer articule uma plausvel
definio do Sublime; no entanto, a busca empreendida por um leitor
encerra prazer ainda maior. Existe o Sublime alcanado atravs da leitura,
ao que parece, a nica transcendncia secular que nos possvel, seno
por aquela transcendncia ainda mais precria que denominamos amor,
paixo. Exorto o leitor a procurar algo que lhe diga respeito e que possa
servir de base avaliao, reflexo. Leia plenamente, no para acreditar,
nem para concordar, tampouco para refutar, mas para buscar empatia com
a natureza que escreve e l.

25