Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
importante revista Horizon. Public una novela, The rock Pool, y varios libros de
ensayo: Enemies of premise, Ideas and Places, Previous Convictions. De toda
su obra y de sus inquietudes, lo ms trascendente es lo reflejado en La tumba
sin sosiego, libro de citas y reflexiones que tiene como centro a Palinuro, el
marino troyano que cay a la mar, alcanz la costa y es asesinado al llegar a
ella. La importancia de este libro supera cualquier comentario adicional a lo
que ya se ha escrito y dicho sobre l.
LA TUMBA SIN SOSIEGO
CICLO VERBAL
Por
PALINURO
A PIERRE
Un jams escritor a un siempre lector.
NEWES.
Palinuro, un hbil piloto de la nave de Eneas, se cay al mar durante su sueo,
estuvo tres das expuesto a las tempestades y las olas del mar y al fin lleg
sano y salvo a la costa cercana a Velia, donde los crueles habitantes del lugar
lo asesinaron para despojarle de sus vestiduras; su cuerpo qued insepulto en
la ribera. LEMPRIERE
Mox vero Lucanis pestilentia laboranti bus respondit oraculum, Mones Palinuri
ese placandos: ob quam rem non longe a Velia et lucum et cenotaphium et
dederunt1 SERVIUS: comentario a la Eneida, VI, 378.
A shelfy Coast, Long infamous for Ships and Sallors loat; And White with
bones.2
1 Pronto el Orculo dio esta respuesta a los lucanios que padecan una
epidemia: La sombra de Palinuro ha de ser aplacada! Despus de lo cual le
consagraron, no lejos de Velia, un cenotafio y un bosque sagrado.
2 Costa de escollos y bajos, de largo tiempo infame por las naves y marinos
perdidos, y blanca de osamentas.
PARTE I
ECCE GUBERNATOR
Cuantos ms libros leemos, mejor advertimos que la funcin genuina de un
escritor es producir una obra maestra y que ninguna otra finalidad tiene la
menor importancia. Por obvio que esto sea, qu pocos escritores sern los que
lo admitan, o que, aun admitindolo, se sentirn dispuestos a dejar a un lado la
labor de iridiscente mediocridad en la que se hallan empeados! Los escritores
siempre esperan que su prximo libro va a ser el mejor de ellos, pues no
quieren reconocer que es su modo de vivir presente lo que les impide el crear
nada mejor o diferente.
Todas las incursiones en el periodismo, la radio, la propaganda y el cine, por
grandiosas que sean, estn de antemano destinadas a la decepcin. Poner lo
mejor nuestro en estas formas es una insensatez, pues con ello condenamos al
olvido las buenas ideas lo mismo que las malas. En la naturaleza de tales
trabajos est el no perdurar, as que nunca deberamos emprenderlos. Los
escritores enfrascados en cualquier actividad literaria que no presuponga el
intento de crear una obra maestra son vctimas de s propios y, a menos que
estos autoaduladores se limiten a considerar aquellas actividades como su
contribucin al esfuerzo de la guerra, tanto les valdra el pelar patatas.
Los ms fuertes han perecido en la demanda. El arte es un lujo; requiere
manos blancas y tranquilas. Se hace primero una pequea concesin, luego
dos, luego veinte. Durante largo tiempo se hace uno ilusiones con respecto a
su moralidad. Luego se le importa a uno un bledo, y luego se vuelve uno
imbcil. FLAUBERT.
Los poetas discutiendo sobre la poesa moderna: chacales gruendo en torno a
un manantial seco.
Cuntos libros escribi Renoir sobre cmo debe pintarse?
Para modelar una obra maestra, para tejer un traje capaz de durar unos
cuantos siglos, es necesario sentir, pensar y escribir. Estas tres actividades
tienen que ser coordinadas. Escribir bien es a la vez sentir bien, pensar bien y
bien decir. BUFFON.
No podemos pensar si no tenemos tiempo de leer, ni sentir si nos hallamos
emocionalmente agotados , ni crear con materiales deleznables lo llamado a
durar. No podemos coordinar lo que no tenemos.
Qu es una obra maestra? Nombremos unas pocas. Las Odas y las Epstolas
de Horacio, Las glogas y las Gergicas de Virgilio, el Testament de Villon, los
Ensayos de Montaigne, las Fbulas de La Fontaine, las Mximas de La
Rochefoucauld y La Bruyre, las Fleurs du mal y los diarios ntimos de
Baudelaire, los poemas de Pope y Leopardi, las Illuminations de Rimbaud, y el
Don Juan de Byron.
Un catlogo as revela a su autor. Qu hay de comn en el pensamiento de
estos doce escritores? El amor a la vida y a la naturaleza; la no creencia en la
idea de progreso; el inters por la humanidad, mezclado con el desprecio de
ella. Todos estn lo que han dicho de Palinuro los crticos: atados a la tierra.
Ellos sin embargo son ms adultos y menos romnticos que Palinuro. As estas
obras maestras (la mayora de ellas cumbres altas de segunda fila) reflejan,
bien lo que l habra querido ser, bien un ser que teme confesar. Le gustara
haber escrito Les Fleurs du Mal o la Saison en Enfer sin ser Rimbaud o
Baudelaire, esto es sin su sufrimiento mental y sin haber sido pobre ni enfermo.
En punto a sentimiento, estas obras maestras contienen el mximo de emocin
compatible con un sentido clsico de la forma.
Observad cmo estn escritas; muchas de ellas son breves y comprimidas,
fruto de naturalezas reflexivas y contemplativas, prosa o poesa de gran
belleza formal y economa de frase. Entre la lista no hay novelas, obras
teatrales o biografas, y la poesa que incluye es del orden que especula cobre
la vida. Fueron elegidas por un hombre que lo que ms estima en el arte es el
destilado y cristalizado de una imaginacin lcida, curiosa y apasionada. Todos
estos escritores gozan algo en comn jusqu au sombre plaisir d un coeur
ritmos:
arte,
amor,
naturaleza
religin;
una
experiencia
de
que no tenga algo que ensearnos: algo ms de lo que podramos aprender por
nosotros mismos en un libro
AMOR Y ANSIEDAD
Advertencia de un amante:
La edad sexta corresponde a Jpiter, y en ella comenzamos a tomar en cuenta
nuestro tiempo, a juzgarnos a nosotros mismos y a crecer hasta la perfeccin
de nuestro entendimiento; la sptima y ltima a Saturno, y en ella nuestros
das son tristes y nublados, y descubrimos, por experiencia entraable y por la
prdida de lo que jams puede ser reparado, que de todas nuestras vanas
pasiones y sentimientos pasados, slo el dolor permanece. SIR WALTER
RALEIGH.
No hay sufrimiento en la vida como el que pueden influirse en la vida dos
amantes. Esta es cosa que deberan aprender cuantos aspiran a una unin
semejante. El evitar este sufrimiento es el comienzo de la sabidura, pues es de
tal ndole que puede contaminar toda nuestra vida; y como puede evitarse
ajustndose a ciertas reglas, y stas coinciden hasta cierto punto con las del
matrimonio cristiano, ellas suministrarn, aun al no creyente, su justificacin
del acto. Cuando empezamos a hacer dao a los seres que amamos es cuando
la culpa con la que hemos nacido se hace intolerable, y como todos los que
amamos intensamente y de continuo llegan a formar parte de nosotros, y como
nos odiamos a nosotros mismos en ellos, de ah que nos torturemos de
consumo a nosotros y a ellos.
El objeto de amar es acabar con el amor. Lo conseguimos a travs de una serie
de amores desdichados o, si no hay estertores, a travs de un amor feliz.
La unin sexual plena y mutua es entre dos seres es la sensacin ms rara que
puede ofrecer la vida. Pero no es absolutamente real. Basta que suene el
telfono para que se interrumpa. Solamente aadiendo a ella cada vez ms
infelicidad
(celos,
separacin,
duda,
ms
sin
preocupaciones
les
comunica;
pero
decidles
vuestras
pero no
razn,
interrumpida
intervalos
por
estallidos
emocionales,
hombres por lo seguro que estaba de serlo. Pero hasta qu punto es distinto
de Buda, Juana de Arco, San Francisco, el Nijinsky de los diarios y otros que
tambin se consideran seres aparte y enviados de Dios?
Buda, en cambio, es demasiado oriental. Su valor para vivir hasta edad muy
avanzada, entre discpulos que iban envejeciendo a la par, confiere una
monotona pedaggica a su enseanza. Por otra parte, nunca podemos retener
todos los nombres con l asociados; no se adaptan a nuestro odo occidental.
Solamente la sabidura china tiene una afinidad natural con Occidente; los
chinos son siempre prcticos. Y Tao, una religin sin palabras, sin salvador, sin
doctrina, sin Dios ni vida futura, cuya verdad es la huella de una pezua llena
de agua, qu ms podramos pedir? 6
Reposo, tranquilidad, silencio, inaccin: Tales eran los niveles del universo, la
perfeccin suma de Tao.-KUANG-TSU.
Los cuarenta: sombro aniversario para el hedonista; en los buscadores de la
verdad, como Buda, Mahoma, San Ignacio, el punto decisivo de sus vidas.
El secreto de la felicidad (y, por consiguiente, del xito) consiste en hallarse en
armona con la existencia, en estar siempre sereno, siempre lcido, siempre
dispuesto, en sentirse unido al universo sin ms conciencia de ello que un
idiota, en dejar que cada ola de la vida nos lleve un poco ms adentro en la
playa. Pero es ste el secreto del arte? Ha habido tanto Infiernos y tan pocos
Parasos en el arte europeo que el Infierno parece nuestro verdadero clima. Sin
embargo, los que han sobrevivido al satanismo, a la guerra, a la pasin y
dems infiernos, slo se han preocupado del paraso. En ese sentido, la religin
es la continuacin del arte y la continuacin del amor, como el Paraso
reconquistado es la melanclica continuacin del Paraso perdido.
DOS TAOISTAS MODERNOS
cuchilla de carnicero. La prueba con las flores, la prueba con las estacas, la
prueba con los muebles, y acaba al fin rompindola contra una piedra.
No puede haber un Dios personal sin una religin pesimista. Apenas aparece un
Dios personal resulta un Dios que defrauda; y Job, Omar Khayyam, Eurpides,
Palladas, Voltaire y el profesor Housman le denostarn. Con el budismo, el
taosmo, el quietismo y el Dios de Spinoza no hay desilusin posible, puesto
que no hay ilusin8.
Nadie puede, sin embargo, alcanzar la Serenidad hasta que le fulgor de la
pasin pas su meridiano. No hay ningn recurso seguro de preservar la
castidad contra la voluntad del cuerpo. Lao-Tsu lo consigui. Pero verdad es que
tena ochenta aos y era bibliotecario. De ah sus invectivas contra los libros y
la sabidura libresca, y que slo dejara uno, ms breve que el ms breve de los
evangelios: un Caleidoscopio del Vaco.
La accin
es la verdadera finalidad
de la religin de Occidente, la
11
Una piedra en un ro; un pedazo de madera choca con ella; hojas secas, leos y
ramas a la deriva se aglutinan en torno con un poco de lgamo; crecen unos
yerbajos y pronto unos pjaros hacen su nido y alimentan a sus cras en medio
de las plantas acuticas que florecen. Luego, crece el caudal del ro y se lleva
la tierra. Los pjaros emigran, las flores se secan, las ramas son dislocadas y
siguen a la deriva; no queda otro rastro del islote flotante que una piedra
cubierta por el agua: tal es nuestra personalidad.
Si (como creen los cristianos, budistas, msticos, yogis, platnicos) nuestra vida
es vanidad, el mundo irreal, la personalidad inexistente, los sentidos
engaosos, sus percepciones y aun la razn y la imaginacin falsas, en ese
caso, qu trgico que tales deducciones sean siempre derivadas de la carne!
Si nuestra misin en la vida es el desarrollo espiritual, entonces a qu
proveernos de un cuerpo a tal punto refractario que, en miles de aos, no
hemos sido capaces de mejorarlo ni de modificarlo gradualmente? Ni de una
sola concupiscencia de la carne, ni de un solo embauco, ni siquiera de nuestro
pezones viriles nos hemos podido desprender; y todava nuestros recin
nacidos se retuercen en paroxismos de deseo sensual y rabia ego manaca.
Tres defectos que van siempre juntos y que inficionan todas las actividades:
pereza, vanidad, cobarda. Si uno es demasiado perezoso para pensar,
demasiado vanidoso para hacer mal una cosa, demasiado cobarde para
admitirlo, jams alcanzar la sabidura. Sin embargo, slo el pensamiento que
empieza cuando acaba la costumbre de pensar, el pensamiento abrasado por
la lgica de la costumbre de pensar, vale la pena de ser perseguido. Una
persona habituada a la comodidad rara vez puede seguir una idea original ms
all de lo que puede volar una paloma londinense.
La pereza mental satisfecha de s misma es la enfermedad de los ingleses.
su
insuficiencia,
su
dependencia,
su
impotencia,
su
vaci.
tronco, una panza hinchada barrida a la playa. Manes Palinuri ese placandos! 13
Siempre cansado, siempre hastiado, siempre herido, siempre odiando.
Nombres sagrados: Rue de Chanaleilles. Noche estival, limeros en flor; casas
viejas, con huertos encerrados por altos tapiales, silencio en el corazn
frondoso del Faubourg: sensacin de lo que est perdido, juventud perdida,
Pars perdido Remordimiento y locura. Ay!
Una aventura amorosa es una operacin de injerto. Lo que ha estado unido
una vez, jams olvida. Hay un instante en que el injerto prende; hasta
entonces es posible sin dificultad la separacin, que ms tarde slo puede
llevarse a cabo desgajando un gran pedazo de s mismo, la fibra interior de
horas, das, aos.
Resolucin de Ao Nuevo pierde media arroba y el resto vendr por s solo. La
obesidad es un estado mental, una enfermedad producida por el aburrimiento
y la decepcin. La gula, como el amor a la comodidad, es una especie de
temor. La nica manera de adelgazar es fijarse de nuevo una finalidad en la
vida.
As, un escritor tiene que estar en un constante entrenamiento: si pesa media
arroba de ms, es que esa media arroba representa para l un exceso de
abandono, de pereza entorpecedora; n suma: un embotamiento de la
sensibilidad. Slo hay dos maneras de ser un buen escritor (y ninguna otra vale
la pena): una como Homero, Shakespeare o Goethe, es aceptar plenamente la
vida; la otra (Pascal, Proust, Leopardi, Baudelaire) es negarse a perder de vista
ni un instante su horror. Hay que ser Prspero o Calibn; entre ellos se
extienden vastas reas perdidas de debilidad y de placer.
Mientras ms veo la vida ms advierto que nicamente la comunin solitaria
con la naturaleza es capaz de danos una idea de su riqueza y su sentido. S
que en una tal contemplacin estriba mi verdadera personalidad, y no obstante
vivo en una poca en que de todas partes me estn diciendo de continuo
exactamente lo contrario y exigindome que crea que la actividad social y
13 La sombra de Palinuro ha de ser aplacada! Servius: Comentario de la
Eneida, Libro IV, 378.
14
Sueo diurno: Una casa clsica dorada, de tres pisos, con buhardillas de ojo de
buey, y vista sobre el agua. Afuera una magnolia junto al muro, una terraza
para el invierno, un gran rbol para el verano y una pradera de csped para
jugar; una gran monte frondoso detrs y un ro delante, un jardn al abrigo del
viento, abundante en higos y nectarinas, y una torrecilla en la esquina, forrada
de libros como la de Montaigne, grupo del crculo mgico, con esta divisa
tomada de l: La libertad y la ociosidad que son mis cualidades maestras.
Mientras ando por ah con mi grueso sobretodo negro, un traje oscuro y la
carpeta de cuero bajo el brazo, sonro pensando hasta qu punto este atavo
disfraza oficialmente la figura estrafalaria y ajetreada por la tempestad. Quin
sabe que es un poeta payaseando de burcrata? Y quin podra darse cuenta?
El secreto de la felicidad consiste en la evitacin del Angst (ansiedad, spleen,
noia, culpabilidad, temor, remordimiento, cafard). Es un error considerar la
felicidad como un estado positivo. Suprimiendo el Angst, condicin de toda
infelicidad, quedamos en situacin de recibir cualquier dicha que pueda
estarnos destinada. Conocemos muy poco del Angst, que hasta puede provenir
del trauma natal, o ser una versin primitiva del sentimiento del pecado
original, pero podemos averiguar qu es lo que la agrava. 15
El Angst puede tomar la forma de remordimiento por el pasado, culpabilidad
por el presente, ansiedad por el futuro. A menudo se debe a nuestra
aceptacin de hbitos convencionales de la existencia, por un conocimiento
imperfecto de nosotros mismos. As, el hacer esperar a alguien o el que nos
hagan esperar es una causa de Angst que no guarda proporcin alguna con la
falta venial de la impuntualidad. Podemos por tanto presumir que hacemos
esperar a la gente simblicamente porque no deseamos verla y que nuestra
ansiedad se debe, no a estar retrasados, sino a tener que verla al fin. Una
persona crnicamente impuntual debera cancelar todos sus compromisos por
15 Los freudianos consideran que la ansiedad proviene de la represin de la ira
o del amor. Kretschmer piensa que existe una oscura relacin somtica entre la
ansiedad y el sexo. Los telogos la asocian con la cada del hombre, los
behavioristas con la mala digestin, Kierkegaard con el vrtigo que precede al
pecado Buda y muchos filsofos la tenan por inherente al deseo. As Bacon cita
a Epicuro: No usis para no desear, no deseis para no temer.
destruccin
de
su
vida
individual.
Un
problema
para
los
escritores
JUGADA MAESTRA
Tres requisitos para una obra de arte: validez del mito, vigor de la creencia,
intensidad de la vocacin. Ejemplos de mitos vlidos: los dioses del Olimpo de
la Grecia Antigua, la Ciudad de Roma y ms tarde el Imperio Romano, el
Cristianismo, en descubrimiento del Hombre en el Renacimiento proseguido en
la Edad de la Razn, los mitos del Romanticismo y del Progreso Material (qu
poderoso el mito de la vida burguesa en las grandes obras de las pinturas
impresionistas!). La fuerza de la
18
en
nuestros
sueos
nocturnos,
como
desheredados,
los
corazones
22 Pero por qu fui tan gastador, por qu no escrib a mis padres? Un nivel
ms profundo de ansiedad se hace evidente.
24
MENSAJE DE ABRIL
Haz tu equipaje. Tu situacin es insostenible, tu prdida segura y no hay
remedio. Cambia de cama!25
ORATE PRO NOBIS
Philip Heseltine, Harry Crosby, Ren Crevel, Mara Andrews. 26
24 No busquis ms mi corazn; las fieras lo han devorado. Baudelaire.
25 Los lamas no mueren, simplemente cambian de cama en la
reencarnacin.
26 Philp Hesltine (Peter Warlock) se suicid el 17 de diciembre de 1930, a los treinta y
seis aos. El juez de instruccin ley un fragmento de una carta suya: Me gustara
mucho visitar a usted en cualquier otra poca que no fuera la de Navidades. Es una
poca del ao que cada vez me gusta menos. Harry Crosby (Segn Mr. Cowley en su
Exiles Return) proyect matarse el 31 de octubre de 1942, cuando cumpliera los
cuarenta aos, volando en un avin hasta que se estrellase, una muerte solar al sol.
Pero no pudo esperar y se peg un tiro en Nueva York en 1929.
Ren Crevel, poeta surrealista, se mat en Pars en 1935, a los treinta y cuatro aos.
Dej una nota: Estoy asqueado de todo.
Mara Andrews, que vivi un tiempo en la Ile Saint-Louis, se suicid en Nueva York
mientras yo escriba estas pginas.
contra los seres de que son presa, sino su homenaje a los vegetales por los que
son absorbidos. El insecto se asemeja a una hoja porque el rbol as lo desea.
El vasto mundo vegetal gobierna al menudo mundo animal dejndose asimilar
por l.
Por qu los lenguados y rodaballos toman el color y hasta los contornos del
fondo del mar? Cmo medio de proteccin? No, por hasto de s propios.
La civilizacin del siglo XIX estuvo fundada en el Carbn, la Electricidad y la
Calefaccin Central. Estos trajeron a los pases norteos su energa industrial
continua
su
correspondiente
aumento
de
poblacin.
Con
el
Aire
sin
29
Cuando
jvenes, somos fieles a las personas, cuando ms viejos lo somos sobre todo a
determinadas situaciones y tipos. Frente a ciertos ejemplares, nos parece como
si en un instante supisemos cunto hay que saber de ellos (lo que, por otra
parte, es cierto), y de ah que, a pesar de nuestros atractivos declinantes,
ganemos la batalla sin mayor dificultad, pues la gente joven no se comprende
bien a s misma y, afortunadamente para nosotros, todava puede ser
hipnotizada por aquellos que la comprenden.
E l entendimiento tiene su tero, al cual, frustrado por la especulacin, ansa
volver: el tero de Homero y Herdoto, del mundo pastoril en que los hombres
y dioses eran gobernados por las mismas pasiones y todos los problemas
personales parecan de fcil solucin. Luego el tero se llena con la Edad
Media, con los Papas, las Cruzadas y el Renacimiento. Para algunos se extiende
hasta incluir la corte de Carlos II, o los escritores de reinado de Ana; es el Hotel
des Grands Hommes, el Panten de las figuras mticas o histricas que
dominaron lo que les rodeaba, rbitros de sus destinos, que pasaron por la vida
empaquetados juntos en doctos juegos de cunas de intimidad amorosa.
Jams he concebido al amor sin el misterio, y all donde estaba el misterio, all
estaba ya el amor para m.
No me preguntis lo que amo y lo que creo, no vayis al fondo de mi alma.
Epicteto: Cuando Dios no es capaz ya de proveernos, es que est dando la
seal del retirada. Ha abierto la puerta y te dice: Ven. -Adnde?-A anda
tremendo, tan slo all de donde viniste, a cosas amigas y afines a ti, a los
elementos.
Iluminacin: Todo mal viene de Pars. Rue Delambre, Quai dAnjau,Rue de
Vaugirad. Ay!
Ah tu passasti, eterno sospiro m31
El duro baln negro de la desesperacin suicida. La puerta est abierta.
Nerval: Al llegar a la plaza de la Concordia, mi pensamiento era acabar
conmigo.
Malo, hoy; la puerta est abierta, Pars mi llaga y mi fatalidad.
The wind doth blow today my love
And a few small drops of rain.
32
Las pasiones hacen vivir al hombre; la cordura lo hace tan slo durar.
Cuando uno ha sido bien atormentado, bien hostigado por su propia
sensibilidad, comprende que hay que vivir al da, olvidar mucho; en suma:
absorber la vida a medida que mana.
Quitad del amor el amor propio y no quedara gran cosaEl amor, tal como
existe en la sociedad, no es sino el intercambio de dos caprichos y el contacto
de dos epidermis.
Un hombre enamorado que compadece a los hombres razonables se me
antoja un hombre que lee cuentos de hadas y se mofa de los que leen libros de
historia.
Casi todos los hombre son esclavos, por la razn que daban los espartanos de
la servidumbre de los persas: el no saber pronunciar la slaba no. Saber
pronunciar esta palabra y saber vivir slo son los dos nicos medios de
conservar la libertad y el carcter.
En las selvas de Sudamrica crece un flor trompeta de catorce pulgadas de
hondura, y existe tambin un insecto con una proboscis de la misma longitud,
el nico ser capaz de penetrar hasta el fondo de su cliz y de efectuar as su
fecundacin. Yo, Palinuro, soy esa orqudea, cada da menos tentadora
mientras espero a la Visitante que nunca llega.
On a pour ma personne une aversion grande
Et quelqu un de ces jours il faut que je me
Pende.
33
Sin embargo, hay muchos que no se atreven a matarse por temor al qu dirn.
En las horas mezquinas cuando el olor acre de la existencia se levanta como
una emanacin de cloaca de todo lo creado, la vacuidad de la vida parece ms
terrible an que sus miserias. Inferum deplorata silentia 34
33 Tienen por mi persona una gran aversin-y uno de estos das no tendr
ms remedio que ahorcarme. Moliere
34 Ansiada quietud de los infiernos- Apuleyo.
Calles de Pars, rogad por m; playas soleadas, rogad por m; fantasmas de los
lmures, interceded por m; pltanos y adelfas, dadme vuestra sombra; lluvia
estival en los muelles de Toln, arrastradme lejos.
Un joven que deseaba casarse consult a su to, viejo cortesano del tiempo de
Edwart P. Nadie querr casarse contigo tal como eres-le dijo el to-.Tienes que
cepillarte un poco, que adquirir tu aroma propio. Toma una casa, aprende algo
sobre moblaje y pintura, compra los libros recientes, oye msica, acostmbrate
a recibir y a dar buena comida y buen vino. Entonces tendrs algo que ofrecer,
y todas las madres sensatas se te rifarn. El joven hizo lo que le haban dicho
y, quince aos ms tarde, volvi a ver a su to, cuyos ojos apenas si se vean ya
nunca libres de las lgrimas o el alcohol.
Mi
casa
es
perfecta
le
declaro-,
los
cuadros
son
apropiadas
encuadernaciones son de marroqu verde reflejan la luz del sol poniente; mis
congolas Louis Seize sacan pansa en las alcobas, al lado de cada cama hay
agua Malvern y bizcochos, y en cada retrete papel higinico, dispuesto en
pliegos sueltos y perfumados, esta apretado por una piedra de color. Nadie de
los que cenen conmigo se emborracha nunca del todo ni se va a su casa
demasiado sobrio, nadie de los que vienen a almorzar recuerdan luego nada de
lo que han dicho. No te parece que soy ya un buen partido?, Qu me
aconsejas que haga?.
El anciano dandy se ech a rer y encdendi su tercer cigarro continuar,
simplemente-declar-.Me parece que te hemos puesto en la buen camino.
BOURNEMUTH, branksome Towers Hotel. atmsfera tropical de bao turco,
avenidad de villas olcutals entre siempre vivas;el hotel con su larga galleria
aparrada y su prado que desciende hacia el mar, visible a tras de los pinos
inclinados. Los pinos aqu a cuyo pie crece el rododendro y la gayuba,
constituye el extremo ms septeptrional de la floresta martima que se
extiende desde Hossegor, en las cercanas de bayona, por las landas y ruyen la
isla de Olern, la rochelle, la costa vendeana, la baule y las glndulas bretonas,
para expirar en bournemouth y le touquet. Yace el impoluto, inhabitado paraso
de la isla de purbeck, con sus playas arenosas y sus promontorios de greda.
Llevado por el asar a descubrir el puente colgante para peatones sobre Alun
Chine. Andando sobre las tablas estremecidas sent un extrao malestar, como
de pesadilla, al llegar al centro del puente, justo bajo el cual se encuentra la
carretera aslfaltada, serpiente de mar plumizo que ondula entre pinos y abetos
gigantes. Mover el pie pegajoso era como sumergirse en una cienega. Qu
sitio para acabar con uno mismo, o con un ser querido!.
El tedio del campo; la angustia de las ciudades. Cada vez que vuelva a
Londres, asisto a un crimen.
Me veo obligado ya a admitir que la ansiedad es mi estado genuino,
ocasionalmente interrumpido por el trabajo, el placer, la melancola o la
desesperacin.
Stekel: Todos los neurticos son en el fondo religiosos. Su ideal es el placer sin
culpabilidad. El neurtico es un criminal sin valor para confesar su crimen
todo neurtico es un actor que representa una escena determinada la
ansiedad es deseo reprimido. Todo individuo que no puede encontrar una forma
de satisfaccin sexual adecuada padece una neurosis sin ansiedad es la
enfermedad de la conciencia sucia.
El error en que generalmente se incurre con respecto a los neurticos es
suponer que son interesantes. No es interesante el sentirse continuamente
desgraciado, absorto en s mismo, ingrato y maligno, y el no estar jams en
contacto con la realidad. Los neurticos son gente sin corazn; como escribi
Baudelaire: Todo hombre que no acepta las condiciones de la vida vende su
alma.
El verdadero ndice del carcter de un hombre es la salud de su mujer.
Amar y odiar no es otra cosa que sentir con una singular pasin el ser de un
ser.
Cuando el universo considera con indiferencia al ser que amamos, Quin est
en lo cierto? Jouhandeau
Creemos reconocer a alguien que pasa.un momento despus vemos a la
persona en cuestin. Aquella previsin era nuestra entrada en su longitud de
onda, en su rbita magntica.
los objetos sin forma y sin vida se presentaban a si solos a los clculos de mi
espritu; de las combinaciones de las piedras, de la configuracin de los
ngulos, hendiduras o agujeros, del contorno de las hojas, de los colores, olores
y sonidos, vea brotar armonas hasta entonces desconocidas. Cmo me
deca- he podido existir tanto tiempo fuera de la naturaleza y sin identificarme
con ella? Todo vive, todo obra, todo se corresponde; los rayos magnticos
emanados de mi o de los dems atraviesan sin dificultad la cadena infinita de
las cosas creadas; es una red transparente que cubre el mundo y cuyos hilos
sueltos se comunican con los planetas y las estrellas. Cautivo en este
momento en la tierra, converso con el coro de los astros, que toma parte en
mis alegras y tristezas. Gerard de Nerval: Aurelia
35
Una
cena
perfecta
para
diecisis
persona.
Cada
una
tan
una
estimulacin
artificial
del
cerebro
se
puede
obligar
al
esos vuelos de la capacidad intelectual que son una recompensa muy superior
al placer.
EL TRANCE DE CHAMFORT (1741-1794)
Su madre era dame de compagnie, su padre desconocido, y en la pila
bautismal fue bautizado simplemente como Nicols. Madre e hijo vinieron de
Auvergne a Paris, donde Nicols fue iun colegial brillante. Despus de
atravesaear un poco con la iglesia, se sumergi en el mundo de las letras. Hijo
del amor, Cchamfort fue rpidamente llevado al xito por el favor de las
mujeres, xito que le agot fsicamente y fue causa de graves disturbios.
Obtuvo sin embargo pinges sinecuras, premios literarios y triunfos teatrales
gracias a su ingenio, su galanura y el afecto de sus amigos, y al cumplir los
cuarenta pudo retirarse a la antigua casa de Boileau en Auteuil, donde se
enamor de una dame de compganie de la duquesa du Maine, de cuarenta y
ocho
Cuadro clnico. Las fuentes sobre Palinuro se hallan todas en los libros tercero,
quinto y sexto de la Eneida de Virgilio. El libro tercero forma parte del relato
que Eneas a Dido de los sucesos que le ocurrieron despus de la cada de
Troya, y por consiguiente todo y todos en ese canto aparecen vistos desde los
ojos de Eneas. Esto puede tener cierta importancia psicolgica por lo que atae
a las referencias en dicho libro.
Nada se sabe sobre la herencia de Palinuro, salvo que, como el mdico Iapyx,
era troyano y descendiente de Iaso. Eneas se dirige a l llamndole Palinuro el
Isida. No existen pruebas de tendencias psicopticas heredadas. La primera
mencin que se hace de Palinuro nos lo muestra en un estado de confusin y
sugiere que, aunque habitualmente un miembro equilibrado y eficiente de la
comunidad, el piloto sufra en ese instante un oscurecimiento transitorio. El
pasaje introduce ya ese ritmo marino ondulante que acompaar a Palinuro en
todas sus apariciones, por otra parte escasas. El traductor es Dryden.
Cuando nuestras embarcaciones hubieron ganado la alta mar y no se
distingua ya tierra alguna, sino el cielo todo en derredor y el mar doquiera, he
aqu que se detiene sobre mi cabeza una nube sombra que entraaba la noche
y la tempestad, y la onda se eriz en las tinieblas. Inmediatamente los vientos
hacen hervir el mar, las grandes llanuras lquidas se levantan y somos
dispersados y sacudidos sobre el vasto abismo. Las nubes han envuelto el da y
una noche hmeda nos ha hurtado el cielo; bruscos fulgores desgarran las
desgarran las nubes. Somos arrojados fuera de nuestra ruta y vagamos sobre
las olas ciegas. Palinuro mismo declara que no distingue en el cielo ni la noche
ni el da y que no reconoce ya el camino en medio de las aguas Eneida, II.
La tempestad arroja las naves contra las Estrfadas, donde las arpas
empuercan y saquean el buffet al aire libre de los hroes. En vano el
trompetero Miseno sopla en su trompeta de bronce llamando al ataque; las
Arpas resultan invulnerables y una de ellas, Celeno, maldice al caudillo y su
gente, profetizando hambre y guerras. Se hacen de nuevo a la mar, la msica
marina del dctilo reaparece, y con ella el piloto Palinuro.
Los vientos del sur hinchan las velas; huimos sobre las olas espumantes
adonde los vientos y el piloto nos llevan. Ya se columbraban en medio de las
pblico
de
ellas,
por
Eneas.
Dido,
como
sabemos,
se
enamor