‘ConsTELACIONES Pon Cara Recibié una Hamada de su padre. Qué hora seria alle? Indram miraba en el mieroscopio las raices de una Ara= ‘depts thaliana en busca de rizomnas. No parecia haber ninguno sin embargo deberfan de manifestarse ya las primers muestras de simbioss entree hongo y a plin= tula, Nada. Entonces fue que Hector, su compafero en el Iaboratorio, ldo: Te halé tu padre, Como si cualquier cosa, ¢Hace cudnto? No tal vex hace media hors, mi hace cinta fue que salt al bao? Hector correggia un a= tical desu tess y pareca que todo su mundo fuera ese article. Asi son los ingleses, pens Indram para no ex= plotaren contra de su companero all era de madrugad, Allen casa, y su padre habia Iamade. Arturo soni que ela tenia ambre. No"gunas de comer” ‘i “aptito", sino hambre.Su madre estaba recostada en Ta orila de la cama, hecha un ovill,y Tos surcos de lasBee ena a dee ee ca damienratencendew hal ymien acne piloto el félder con las nominaciones de la Acade od {era om Estcln mgs prc nad im mensonai des Aeone Sa e cress dees unt ae ise ene pe rice nonin prenatal tenes tiopancenn ee trian wegen tern ic tna sry par pe shed ie eeientors hecho rap tec anna see ee ‘sl estuvieran tarareando una cancién Ep en prance la mieve ua pata hac donde scares pan ‘Seow ra toquthnte tne Cuno muro sie losbsbuclo de Andre eg de pei hbo de eres al dcartanentos ees sei hay “er fcporen« pore anes de Meno dsl Cano Marten Oy sol omar enti manos neon dene Segoe eonentn el bisabuelo para tener un me ‘su patria, él, el que habia esperado a. chiens a aber pentane ymca um nc drat Ton 6 tale oporie Anes tio a entnn decree ‘ano de los cuadros por la ventana y estrellarl contra a ‘bandera y luego el i Pepe leg condos bolsas de ELPo- Ilo Laco y terminaron los vetios de Toto manchados de grasa, Andrea no sabe. Pero de formu cite se acordé {jar el departamento como estaba, por un a. Despuds ‘Pepe contrat una midanza para que se evar todos Al segundo dia de haber Hlegado a Apatzingan fe domin= {go y fue ala iglesia, Cuando Genaro le pregunté por qué To habia hecho, Chen So respondié que conocer su reli= sin eraconocerlo 4 Tos dos meses esta In iglesia Ahora con Genaro, Ls padres de Chen So siquicrallamaron, pues para ellos ésa fe slo una ret tin socal Y ain de haber pod asistr en aquellos aos fn que recién haba arrestado ala vinda de Mao, 0 10 Inabran hecho. “Tomas el auricular: Marcas los primeros digits y de re- pene dudas de que el nimero que recuerdas sea el co recto, Cuelgas, Enciendes tu agenda Buscas £Cémo es posible que Io olvies? Eso no deberia haber pasado Te Feeriminas, Apagas tu agenda sin haber corroborado el rnimeroy decides marear el que recuerdas porque 38 CO- as no deben olvidarse:gqué tal si sucede un accidente® ‘Marcas los primerosdigitosy los siguientes comienzan ‘a brincar en tu cabeza else vuelve un 2, el7 un 1, <6 por 19, Dislala, piensa. .0 era dislexia? Cuelgas y te ‘pueda mirando el auricular, Respiras. Vas a marcar de‘Timothy no supo por qué nose acabaron el pavo del dia de Accin de Gracias. Tampoco por qu su padre decid ‘que iban a visita a sus primos de Montreal en ese moe ment Ni por qué no djeron que se apelidaban Harper ‘cuando eruzaron la aduana después de media noche Lp habia de saber luego, varios aos despues de dejar de pensar en su casa de Minneapolis, unos antes de que bade volviera por primera vex y lego él tuviera que it | reconocer el eadéver. a hacerse cargo de todo: as Ila ‘madas pertinentes las reds de distribu callejera, el. ‘negocio para el que lo fueron preparando poco a pocs. Cuando Hes mi abuel,epreguntaron que a qui haba ‘matado. Dos meses desputs suo que eso le prguntaban 8 too los que legaban a Oshogbo y todos, como mabe lo, slo respondian para sus alentrox Nitya observ qin est itd de camino sntreclon Nic uno tel oroinaquelvetn ccs ‘endo tv del inane spar qo nod Vino ase sn peo hj hong ton ora rfid wae deta Tl or pes fran ver hombre gue sateen, aan no npn ‘xactament cf astilbin tials een ds siento ppc can, Snake iq i nae or ut oan Aline su mano raed ay es prs nce lest el bran eeu ares omens ordre Inman despa irda os oom primer lord 44s, como con tento, luego la palma un poco mais fuerte, rmirndolo a los ojos le arvanes parte del dedo metique a laaltura dela falangeta, luego el épice de anlar ue sel deo completo, miréndolo alos ojos comenzé a mas ‘rl la mano como slo amar hundirle ls unas entre Jos misculos del brazo para que no pura furs. se «comié los dedos, a mano, parte del antebrazo tuo que ser amputado cuando por fin Ia leona dejé de mirarlo alos ‘ojos y lo sot Al dia siguiente botaron las prmeras ca nas en el hombre y en una semana, mientras miraba con terror las calles de Madd al sale del hospital, tenia el elo completamente blanco. Se instalaron las oera y esa ‘mposibilidad de comunicarse tanto eon su pare eomo ‘con su hij, con quienes le miran a través de las reas en su estanco de tabaco que le dio el gobierno. Suena el teléfono als cinco ytreinta dela manana. Ya sabes quién es Y sabes que ella sabe que a estas horas = ‘ts dormida, que no eres como ela que ya no est en Ia finca donde la abucla se despertab aun antes Ia binabue- Jaya tenia todo listo para a alborada y la mare det bi abuelay todas, todas. Pero ahora viven en la cua. Te arremolins en a cama mientras el tléfono sigue sonan= ‘do. Goro-goro. Por qué no pueden, simplemente, respetar tus espacios y tus tempos Pienss, as, en plural, aunque sabes que lo te referes at madre, Pero en seguida pens tambidn en tu jefaen la oficina,y en la directora de la ‘escuela de tus jas, todas con. as que ti tenes {ene opin ni voto. Suena el teléfo-1, sigue sonando, Piensas que deberas de cambiarle el timbre, que éste te molesta como ning otro, Pero tam bin piensasen que tu made debe de estar desperta, por lo menos desde hace una hora; en que tendré unos cu renta y¢inco minutos deseandollamarte y que no lo ha hecho sélo por consideracién. Goro-goro, Piensa. Cie~ ‘ras los ojos yestiras la mano hacia el auricular, Rohinton mira la prospecin de los canales de rego, el terregal que serén las venas del agus y las parcelas que ‘estarin verdes. Siete que esté haciendo algo por su pa- ‘ia reciénindependizada, no como su padre ques a pass arreglando los janes de los burderatas ingleses. De al- ‘in modo siente, pero no sabe, ques bisabuel hace iene {ocincuentaaflos miraba de a misma manera los “canales el ler’ en Viena, y que varios sighs antes otra perso- ‘acon su misma sangre razaba canales desde el Euates. ‘Tampoco sabe, peo sente, que el hijo que ain no tiene viajar ala casa de los colonos, que estudiar isilogta vegetal en Edimburgo siguiendo los pasos del abuelo, ‘amor por las plantas nities, y que un dia se desperta- 1 44, Rohinton, en la madrugada después de una pesad Ta para hablarlea su hijo. Colgu. Tome las alicatas y me divigt hacia Ia inca fo- tografa que tenia de mi familia Habla que ponerse de acuerdo sabre el diay ia hora, En= de don Rafie,y esperaba aque sonar el timbre remen= ‘dando mantills, Lego hablaban de los erez0s y de las flores de los cerezos: era una manera de diel a su hij, ‘ene zolgin de Hamburg, que su padre sega viv qe ‘ain no lo habia apeesado los guards ives. Dehaber tendo opi, no haba cegidoalospadresper= fectos condecoradosyalrtas, sempre responsablesdes- ‘de su puritanism y 4 siempre con el estgma de queno seria como ellos, no queria, Ron Harper o ranguinko con hombre de catia de azcar, trata de dormir entre el spor {el verano de Luanda y piensa que por eso mismo 6 std ahi que también por eso su hermang,ainiis de os ochen- tas decid volverse traficante de cocaina en Minneapo- lisy que ahora, seguramente, estar tratando que su hijo de sign los pasos. aces llamada con los primeros nimeros que te viene ala cabeza, Te contesta una vor desconocida, ‘Dos de los cuatro dias libres que tiene al mes en el Se -ven-Eleven, Franz los ocupa en viajar hasta Manhattan 1 recluse en It seccién de Genealogia de a biblioteca, Alinicio To hizo para buscar pints sobre su propia fami- la, pars saber de qué bando habia pleado durante la gue- rraantes de la migracin, Ahora no, Ahora ain siente tana especie de risita intern al entrar al eifcio y necot= ddr escenas de la pelicula de los Carafanaumas, pero ya ‘no busca alos buenos nia os malos de la historia. Ahorarecopila dats, raza reds en su cundernito a rayesyeal- ‘ala el némero de generaciones Atzimba legé a Shenzhen buscando las historias des ‘made. La memoria dels pala la uve poco que ver can iudad industrial que se encontr6, con las langas oli as de fibricas donde e producen Tas marcas con las que ‘elven sus primos de los Estados Unidos para pasar na- dads en Apatzinggn. No encontré a sus abuelos pero sf ‘una hermana dela abuela que le ensens a hacer arreglos «on flores de plistic. No le ensené nada mini squie- ra contar con os dedos,peroel pendtimo di, antes de Viajara Hong Kong para tomar su vuelo a México la tia sue hab sobre alguien desu sangre que shaban brareado hace muchos ao en Jos grandes bques de wna dinastia de fa que Atzimba no puede recordar el nombre. Le mostré una jrafa de dan: si quienes buscar tu fami lia, debes viajar a donde hacia estas figuras hace rents -Beneraciones Locutoria. Abdul Said. A bordo del buque Peirotic 20 de agosto 1799, Poco antes de tomar el hidroavin para viajar al sur de Borneo, intenté escribir un telegrama asu padre, Lior largo bajo el techo de palma. Queria decir lo de siem- pre lo que no se dice, lo del dolor de ser una celebridad por ser la primera mujer en haber sobrevolado el Pet ‘0 yan sentirse com nif iota cada Ver que estaba fe enen FL reste la ctor yar tae ni venti del Indroavidn ni de Tos cuerpos Cintas generacones? :Doseintas?¢Cuatro mil? Nuc ‘mil quinentas? Ni siquiera dan para lenar el estadio de los Yankees (y el cuadernito de raya se va Tenando de lineas) De hambre en Dublin al hambre en Lima. Los que emi- igraron con la venia de los Reyes Catdlicos no se ima iinaron que habria de repetirse la historia. Y que los que habrian de seguirlesestarian muy lejos para saber que se repetia: el perro en Ia bocaclle evade lo carro, cruza hacia el otro lado y arranca el Audi y eae el der con los ppeles de las nominaciones de la Academia (tra vor desconocid en el telefono. No quieres mirar Ia agenda Cada bareo es una estrella, En el Tratado de Versalles después dela Primera Guerra se espcifis que pasar lo que pasar nadie habria decor tar la red de cable submatino, Eso fuel primero que hi cieron los alemanes.¥ sesentay cinco aos més tarde el cércto de EEUU emulariaen Irak The Great Firewall of China “pore bien de sus soldaos”(Cortar Ia rede, los lazos Por eso nos fuimosy ex weve Hamen pocas yoo a ao, porque cada llamada nos devuelve un poco del n= fierno dela familia, nos slpica un poco de mierda, [Novas a mirar la agenda, tenes que recordarla, ‘Cada nombre que se repite, piensa Fra bilidad para el que se ha ido 8 tra post. Por eso en In regidn de Toscana se les d alos hijos el nombre de lox abuelos. Busca en la sec de Genealogi alguna corelacion con las primeras letras de los nombres, tal vez alguna combi ‘acid de ellas otorgue el Nombre de los Nombres, El nombre que es tuyo, Franz, Mientras tanto unas ealles tahajo, en un auitorio de Columbia, un hombre da un ‘onferencia sobre rizomas; luego volver a su cuarto de hotel a seguir estudando los nombres yoruba, las migra ‘ones de los santos del Caribe yIa forma de lamarles. Bl telefono suena mientras haces el amor. ¥ sabes que or un momento él cambi de rtm como preguntande si se detieneo i sigue adelante Sabes que quien llama es hijo. ing padre deer decreas ij ea radi ‘én: Eso lo abe per ya entered acuto.y aoe Coda el guerre pve nl chen i ren om cabelas y negro. Partrd mata con ao Patera del Khan hatin a era de lox brio cn la trent amarrada ene carey, Mientras tanto le que tar ahty dentro de algunon an venderd yoga y ‘aminard por ls estepe del Mar Aral para more slo con wali (tra vor desconocd en el teléfono: 2 si cambiaron de _Sentiré algo Andeea cuando toque las eolumnas rome has ene Liban? Miras tw alrededor porque de agin modo te da ver- areando nimeros alo estpide. senza que te vean Malwomed el carter tuo una visi y se puso a vender teléfonos clulares por todo el atiplano etiope. Luego Jas companias habrian de poner las antes Dos intentos mis. Las sefaes del telefono vigjan cerea de las estrellas, por ‘sts estrellas que no son estrellas sino satlites. Cada nombre es una estrella,Prana se queda mirando las vitrinas de os reffescos en st Seven-Eleven. Desaparecen los adolescentes com st Slurpeey la mujer que todos los dias compra dos cajet- de egarros 1 proesorenetende veladoras yoruba y en la mente de Pranz van apareciendo lues. Los foni- tos de navidad que para lati Martha son cada uno de sus ancestros mientras chupa un Pulparinda, Las races {que se unen poco a ee bajo el microscopio, como cut do Timothy jugabacon su abuelo perfecconista a trazar nea en el firmament oscuro. ;Serden verdad una vor Aesconocida? Constlaciones. Un zool6gic celeste con sus eaballeras como miles de obreros salend de a bricas Cada nombre se va convirtiendo en un puntito de zen la mente de Franz y sabe que ets a una nada de entender por qué se ha pasado tanto tiempo en la bis blioteca. Las lineas desu cuadernito de rays se pueden Abuja ene cick, Las redex Los lazs que eleva en los nombres y en la sangre, las ganas de saber ques so- os, por quiénes fuimos, por quiénes fueron, I epifania de entender el enfado de los padres cuando ven en ss hijos asus propios pares la epifania de entender I ale- {grade los padres cuando ver en sus hijos a sus propios padres asus abuelos cuando eran nietos Ya casi A Franz Te irillan los jos y tiene la mirada absortaen una esque na del techo del Seven-Eleven, Hay una trenza de lu, ‘una mafia. Las pestafa largus de na jira que duerme, ‘que esté a punto de abrir los oj para mirar todos los nombres. El Nombre de los Nombres como una jaura Las primerasnotas dela canciin de The Final Countdnsn, mientras suenansiente ques sangre humedece el terre= sal de otros canales. De nuevo ls primeras nots de The inal Cound. Ya csi Otra ver las primeras notes. ¥ sin sther por que, como en automaiea, mueve su braze iaquierdo hacia la hols del pantalén mientras sigue con mirada perdi entre Ia esquina del techoy las vit nas de los reigeradores. Toma el telefono celular: Opi- ‘me un botén, Dejan de sonar las primeras notas de The ‘inal Countdown. Contest Es una vor eonocida Franz snrley en su cabera sguen las conselaiones.