1

AVE CRISTO
FRANCISCO CNDIDO XAVIER
ROMANCE DITADO PELO ESPRITO EMMANUEL

NDICE
Ave, Cristo!
PRIMEIRA PARTE
CAPTULO 1 = Preparando caminhos
CAPTULO 2 = Coraes em luta
CAPTULO 3 = Compromisso do corao
CAPTULO 4 = Aventura de mulher
CAPTULO 5 = Reencontro
CAPTULO 6 = No caminho redentor
CAPTULO 7 = Martrio e amor
SEGUNDA PARTE
CAPTULO 1 = Provas e lutas
CAPTULO 2 = Sonhos e aflies
CAPTULO 3 = Almas em sombra
CAPTULO 4 = Sacrifcio
CAPTULO 5 = Expiao
CAPTULO 6 = Solido e reajuste
CAPTULO 7 = Fim de luta

Ave, Cristo!
Hoje, como outrora, na organizao social em decadncia, Jesus avana
no mundo, restaurando a esperana e a fraternidade, para que o santurio do
amor seja reconstitudo em seus legtimos fundamentos.
Por mais se desenfreie a tormenta, Cristo pacifica.
Por mais negreje a sombra, Cristo ilumina.
Por mais se desmande a fora, Cristo reina.
A obra do Senhor, porm, roga recursos na concretizao da paz, pede
combustvel para a luz e reclama boa vontade na orientao para o bem.
A idia divina requisita braos humanos.
A bno do Cu exige recipientes na Terra.
O Espiritismo, que atualmente revive o apostolado redentor do Evangelho,
em suas tarefas de reconstruo, cla ma por almas valorosas no sacri fcio de si
mesmas para estender-se, vitorioso.
H chamamentos do Senhor em toda a parte.
Enquanto a perturbao se alastra, envolvente, e enquanto a ignorncia e
o egosmo conluiados erguem trincheiras de incompreenso e discrdia entre
os homens, quebram-se as fronteiras do Alm, para que as vozes inolvidveis
dos vivos da eternidade se expressem, consoladoras e convincentes,
proclamando a imortalidade soberana e a necessidade do Divino Escultor em
nossos coraes, a fim de que possamos atingir a nossa fulgurante desti nao
na vida imperecvel.
Alinhando pois, as reminiscncias deste livro, no -nos pro pomos
romancear, fazer literatura de fico, mas sim trazer aos nossos companheiros
do Cristianismo redivivo, na seara esprita, breve pgina da histria sublime
dos pioneiros de nossa f.
Que o exemplo dos filhos do Evangelho, nos tempos ps-apostlicos, nos
inspire hoje a simplicidade e o trabalho, a confiana e o amor, com que sabiam
abdicar de si prprios, em servio do Divino Mestre! que saibamos, quanto
eles, transformar espinhos em flores e pedras em pes, nas tarefas que o Alto
depositou em nossas mos!...
Hoje, como ontem, Jesus prescinde das nossas guerrilhas de palavras, das
nossas tempestades de opinio, do nosso fanatismo sectrio e do nosso
exibicionism-o nas obras de casca sedutora e miolo enfermio.
O Excelso Benfeitor, acima de tudo, espera de nossa vida o corao, o
carter, a conduta, a atitude, o exemplo e o servio pessoal incessante, nicos
recursos com que poderemos garantir a eficincia de nossa cooperao, em
companhia dele, na edificao do Reino de Deus.
Suplicando-lhe, assim, nos ampare o ideal renovador, nos caminhos de
rdua ascenso que nos cabe trilhar, repetimos com os nossos venerveis
instrutores dos primeiros sculos da Boa Nova:
Ave, Cristo! os que aspiram glria de servir em teu nome te glorificam
e sadam!
EMMANUEL
Pedro Leopoldo, 18 de abril de 1953.

PRIMEIRA PARTE

1
Preparando caminhos
Quase duzentos anos de Cristianismo comeavam a modificar a paisagem
do mundo.
De Nero aos Antoninos, todavia, as persegui es aos cristos haviam
recrudescido. Triunfantemente assentada sobre as sete colinas, Roma
prosseguia ditando o destino dos povos, fora das armas, alimentando a
guerra contra os princpios do Nazareno, mas o Evangelho caminhava sempre,
por todo o Imprio, construindo o esprito da Era Nova.
Se na organizao terrestre a Humanidade se desdobrava em
movimentao intensa, no trabalho da transformao ideolgica, o servio nos
planos superiores atingia culminncias.
Presididas pelos apstolos do Divino Mestre, todos ento na vida espiritual,
as obras de soerguimento humano multiplicavam-se, em vrios setores.
Tornara Jesus ao slio resplendente de sabedoria e de amor, de onde
legisla para todas as criaturas terrenas, mas os continuadores do seu
ministrio, entre os homens encarnados, qual enxa me crescente de abelhas da
renovao, prosseguiam ativos, preparando o solo dos coraes para o Reino
de Deus.
Enquanto exrcitos compactos de cristos desapareciam nas fogueiras e
nas cruzes, nos suplcios interminveis ou nas mandbulas das feras, templos
de esperana se levantavam felizes, alm das fronteiras de sombra, dentro dos
quais falanges enormes de Espritos convertidos ao Bem se ofereciam para a
batalha de suor e sangue, em que, usando a vestimenta fsica, dariam testemunhos de f e boa vontade, colaborando na expanso da Boa Nova, para a
redeno da Terra.
Assim que, em formosa cidade espiritual, nas adjacncias da Crosta
Planetria, vamos encontrar grande assemblia de almas atraidas ao Roteiro
Divino, escutando a exortao de iluminado orientador, que lhes falava, de
corao posto nos lbios:
Irmos dizia ele, envolvido em suaves irradiaes de luz , o
Evangelho cdigo de paz e felicidade que precisamos substancializar dentro
da prpria vida!
O Sol que jorra bnos sobre o mundo incorpora-se natureza,
sustentando-a e renovando-lhe as criaes. A folha da rvore, o fruto nutriente,
o cntico do ninho e a riqueza da colmia so ddivas do astro sublime,
materializadas pelos princpios da Eterna Inteligncia.
Cristo o Sol Espiritual dos nossos destinos.
Urge, pois, associarmo-nos voluntriamente aos ensinamentos dele,
concretizando-lhes a essncia em nossas atividades de cada dia.
No podemos esquecer, entretanto, que a mente do homem jaz petrificada
na Terra, dormindo nas falsas concepes da vida celeste.
A poltica de dominao militar asfixiou as ve lhas tradies dos primitivos
santurios. As cortes romanas abafaram as vozes da filosofia grega, como os
povos brbaros enforcaram a revelao egpcia.
Adensou-se o nevoeiro da estagnao e da morte entre as criaturas.
As guias imperiais assentaram na cega idolatria de Jpiter a mentirosa
religio da vaidade e do poder...
E enquanto os deuses de pedra absorvem os favores da fortuna, alonga-se

6
a misria e a igno rncia do povo, reclamando o pronunciamento do Cu.
Como se expressar, porm, a interveno divina, sem a cooperao
humana?
Sem a herica renunciao dos que se consagram ao progresso e ao
aprimoramento das almas, a educao no passar de letra morta.
Imprescindvel, portanto, que saibamos escrever com o nosso prprio
exemplo as pginas vivas do Cristianismo remissor.
O Mestre Crucificado divino desafio.
At agora, os conquistadores do mundo conseguiram avanar no carro
purpreo da vitria, matando ou destruindo, valendo-se das legies de
guerreiros e lidadores cruis.
Jesus, no entanto, triunfou pelo sacrifcio.
Csar, atado s vicissitudes humanas, governa os assuntos referentes
carne em trnsito para a renovao.
Cristo reina sobre a alma que nunca morre, aos poucos sublimando-a para
a glria imperecvel...
O tribuno venervel fizera uma pausa, como que intencional, porque o
clangor distante de mui tos ltuos reunidos se fazia ouvir, em pleno cu, dando a
idia de uma convocao para alguma batalha prxima.
As centenas de entidades que se conchegavam umas s outras, no
admirvel recinto cuja abbada deixava perceber a luz tremeluzente das
estrelas remotas, entreolharam-se, ofegantes...
Todos os Espritos, ali congregados, pareciam ansiosos pela oportunidade
de servir.
Alguns traziam no semblante expresses de saudade e dor, qual se
estivessem ligados bata lha da Terra por feridas de aflio, somente curveis
com o retorno s angstias do passado.
Mas, a expectao no durou muito.
Superando as clarinadas, que ecoavam pela noite, a voz do pregador
ressurgiu:
Muitos de vs, amados irmos, deixastes retaguarda velhos
compromissos de amor e desejais voltar ao spero trilho da carne, como quem
afronta as labaredas de um incndio para salvar afeies inesquecveis.
Entretanto, devotados agora verdade divina, aprendestes a colocar os desg nios do Senhor acima dos prprios desejos. Ente diados da iluso, consultais a
realidade, buscando engrandec-la, e a realidade aceita o vosso concurso
decisivo para impor-se no mundo.
No olvideis, todavia, que somente colaborareis na obra do Cristo,
ajudando sem exigir e trabalhando sem apego aos resultados. Como o pavio
da vela, que deve submeter-se e consumir-se a fim de que as trevas se
desfaam, sereis constrangidos ao sofrimento e humilhao para que novos
horizontes se abram ao entendimento das criaturas.
Por muito tempo, ainda, o programa dos cristos no se afastar das
legendas do Apstolo Paulo:
Em tudo (1) sereis atribulados, mas no aniquilados; perplexos, mas no
desalentados; perseguidos, mas no desamparados; abatidos, mas no
destruidos, trazendo sempre, por toda a parte, a exemplificao do Senhor
Jesus, no prprio corpo, para que a vida divina se manifeste no mundo. E,
assim, quantos renascerem nas sombras da matria mais densa, estaro
incessantemente entregues ao sacrifcio, por amor verdade, a fim de que a

7
lio do Divino Mestre brilhe mais intensamente nos domnios da carne mortal.
O mentor explanou ainda, por vrios minutos, quanto aos deveres que
aguardavam os legionrios do Evangelho, entre os obstculos do mundo,
descendo,
(1) 2 epstola aos Corntios, captulo 4, versculos 8 a 11. (Nota do Autor
espiritual.)
por fim, da tribuna dourada para o cultivo da conversao fraterna.
Vrios amigos oscularam-lhe as mos, comentando, com entusiasmo, os
mapas de trabalho a que se prenderiam, de futuro.
Diminuam os entendimentos e as rogativas de proteo, quando o
pregador foi procurado por algum com intimidade afetuosa.
Varro! exclamou ele, abraando o recm-chegado e contendo a
emoo.
Tratava -se de velho romano, de olhar percuciente e triste, cuja tnica muito
alva, confundida com a roupagem brilhante do companheiro, assemelhava-se a
uma nesga de neblina apagada, de encontro a repentino claro de aurora.
No amplexo de ternura que permutavam, era bem de ver-se a
reaproximao de dois amigos que, por momentos, olvidavam a autoridade e a
aflio de que eram portadores, para se transfundirem um no outro, depois de
longa separao.
Trocadas as primeiras impresses em que antigos eventos do pretrito
foram recordados, Quinto Varro, o romano de fisionomia simptica e amargurada, explicou ao companheiro, ento guindado a esfera superior, que
pretendia voltar ao plano fsico, em breve tempo.
O representante da Esfera Mais Alta ouviu-o com ateno e obtemperou,
admirado:
Mas, porqu? Conheo-te o acervo de servios, no somente causa
da ordem, mas igualmente causa do amor. No mundo patrcio, as tuas
derradeiras romagens foram as do homem correto at ao extremo sacrifcio e
os teus primeiros ensaios na edificao crist foram dos mais dignos. No seria
aconselhvel o prosseguimento de tua marcha, acima das inquietantes
paisagens da carne?
O interlocutor fixou um gesto silencioso de splica e aduziu:
Cldio, abenoado amigo! peo-te!... Sei que conservas o poder de
autorizar minha volta. Sim, sem dvida, os apelos de cima comovem-me a
alma!. .. Anseio por reunir-me, em definitivo, aos nossos da vanguarda... No
entanto e a voz dele se fz quase sumida pela emotividade , de todos os
que ficaram para trs, tenho um filho do corao, perdido nas trevas, que eu
desejaria Socorrer...
Taciano? indagou o mentor, intrigado.
Ele mesmo...
E Varro prosseguiu, com encantadora humildade:
Sonho conduzi-lo ao Cristo, com os meus prprios braos. Tenho
implorado ao Senhor semelhante graa, com todo o fervor de meu paternal
carinho. Taciano para mim o que a rosa signi fica para o arbusto espinhoso
em que nasceu. Em minha indigncia, ele o meu tesouro e, em minha
fealdade, a beleza de que desejava orgulhar-me. Daria tudo por dedicar-me a
ele, de novo... Acarici-lo, junto do corao, para orientar-lhe os passos na

8
direo de Jesus, o Cu a que aspiro...
E, como se quisesse sondar a impresso que causava no amigo,
acrescentava:
Porventura estarei errado em minha aspirao?
O velho orientador afagou-o, com visveis demonstraes de piedade,
passou a destra pela fronte banhada de luz e falou:
No discuto os teus sentimentos, que sou constrangido a respeitar,
mas... valeria tamanha renunciao?
Como se articulasse as prprias reminiscncias para exprimir-se com
segurana, fz longa pausa, que ele prprio interrompeu, acentuando:
No acredito que Taciano esteja preparado. Vi-o, h alguns dias, no
Templo de Vesta, chefiando larga legio de inimigos da luz. No me pareceu
inclinado a qua lquer servio do Evangelho. Vagueia nos santurios das
divindades olmpicas, promovendo arruaas contra o Cristianismo nascente e
ainda se compraz nos festins dos circos, encontrando incentivo e alegria nas
efuses de sangue.
Tenho acompanhado meu filho , nesse la mentvel estado concordou
Quinto Varro, melanclico , contudo, nos ltimos dias, noto-o amargurado e
aflito. Quem sabe estar Taciano beira da grande renovao? Compreendo
que ele tem sido recalcitrante no mal, consagrando-se, indefinidamente, s
sensaes inferiores que lhe impedem a percepo de mais altos horizontes da
vida. Mas concluo, de mim para comigo, que algo deve ser feito quando temos
necessidade do reajustamento daqueles a quem amamos...
E talvez porque Cldio silenciasse, pensativo, o afetuoso pai voltou a dizer:
Abnegado amigo, permite -me voltar...
Estars, todavia, consciente dos riscos da empresa? Ningum salvar
um nufrago sem expor-se ao chicote das ondas. Para ajudar Taciano,
mergulhar-te-s nos perigos em que e le se encontra.
Sei disso atalhou Varro, decidido, prosseguindo em tom de splica ;
auxilia-me a pretenso, em nome de nossa velha amizade. Procurarei servir ao
Evangelho com todas as minhas foras, aceitarei todos os sacrifcios, comerei
o po de fel embebido em suor e pranto; contudo, rogo permisso para
convocar meu filho ao trabalho do Cristo, por todos os recursos que estiverem
ao meu alcance... Certo, o caminho estar juncado de obstculos, entretanto,
com o amparo do Senhor e com o auxlio dos amigos, conto vencer.
O respeitvel mentor, francamente compadecido, como quem no
desejava delongar-se na conversao de ordem pessoal, indagou:
Quanto tempo consideras imprescindvel ao cometimento?
Ouso colocar a resposta em teu prprio critrio.
Pois bem concluiu o companheiro generoso , endosso-te a deciso,
confiantemente. Concedo-te vinte lustros para o trabalho a realizar. Creio que
um sculo bastar. Determinaremos medidas para que sejas sustentado na
nova roupagem de carne. Teus servios causa do Evangelho sero
creditados em Esfera Superior e, quanto ao mrito ou demrito de Taciano,
frente de tua renunciao, admito que o assunto ser privativo de tua prpria
responsabilidade.
Instado por amigos, na liquidao de outros proble mas, Cldio lanou-lhe
compassivo olhar e finalizou:
No te esqueas de que, pela orao, continuaremos juntos. Ainda
mesmo sob o pesado vu do esquecimento na luta fsica, ouviremos teus

9
apelos, amparando-te com o nosso esforo assistencial. Vai em paz, quando
quiseres, e que Jesus te abenoe.
Varro dirigiu-lhe comovedoras palavras de reconhecimento, reafirmou as
promessas que formulara e ausentou-se, cismarento, sem saber ao certo que
estranhas emoes lhe povoavam a alma, entre raios de alegria e dardos de
amargura.
Em esplndido crepsculo, enquanto o Sol, como um braseiro, tombava
para os lados de stia, o Esprito de Quinto Varro, solitrio e pensativo, chegou
Ponte Cstio, demorando-se na contemplao da corrente do Tibre, como
que deti do por obcecantes recordaes.
Brisas suaves deslizavam cantando, qual se fssem ecos isolados de
melodias ocultas no cu escampo.
Roma engalanara-se para celebrar as vitrias de Sptimo Severo sobre os
seus temveis competidores. Pescnio Nger, depois de trplice derrota, fra
colhido pelas foras imperiais e decapitado, s margens do Eufrates, e Albino,
o escolhido das legies da Bretanha, seria vencido nas Glias, matando-se em
desespero.
Diversos dias de festa comemoravam a glria brilhante do imperador
africano, mas, por solicitao dos augustais, o trmino das solenidades estava
marcado para a noite prxima, no grande anfiteatro, com todas as pompas do
triunfo.
Mostrando fisionomia expectante e entristecida, Varro atravessou o
pequeno territrio da ilha do Tibre e, ganhando o Templo da Fortuna, observou
a multido dos grupos esparsos de povo, a se adensarem na praa, em direo
ao soberbo edifcio.
As liteiras de altos dignitrios da Corte, cercadas de escravos, dispersavam
pequenas assemblias de cantores e danarinos. Bigas faustosas e carros
adornados varavam por entre a turba, conduzindo tribunos jovens e damas
patrcias de famlias tradicionais. Marinheiros e soldados querelavam com
vendedores de refrigerantes e frutas, enquanto a onda popular crescia sempre.
Gladiadores de corpo descomunal chegavam sorridentes, cortejados por
jogadores inveterados da arena.
E, enquanto os sons de alades e atabales se misturavam ao distante
rugido das feras enjauladas para o soberbo espetculo, a glria de Severo e o
suplcio dos cristos eram os temas preferidos de todas, as palestras.
O viandante espiritual fitava no s a multido vida de prazeres, mas
tambm as falanges bulhentas de entidades ignorantes ou perversas que
dominavam nas sombrias comemoraes.
Varro tentou adiantar-se, revelando estar procura de algum, mas a
pesada atmosfera reinante obrigou-o a recuar. Contornou o famoso anfiteatro,
palmilhou as vielas que se estreitavam entre o Clio e o Palatino, atravessou a
Porta Capena e atingiu o campo, dirigindo-se para os sepulcros da Via Apia.
A noite clara descera sobre o casario romano.
Milhares de vozes entoavam cnticos de jbilo, prateada claridade do luar
em plenilnio. Eram cristos desencarnados, preparando-se para receber os
companheiros de sacrifcio. Os mrtires supostamente mortos iam saudar os
mrtires que, nessa noite, iam morrer.
Quinto Varro uniu-se ao extenso grupo e orou, fervorosamente, suplicando
ao Alto foras para a difcil empresa a que pretendia consagrar-se.

10
Preces e comentrios santificantes foram ouvidos.
Depois de algumas horas, a enorme assemblia espiritual deslocou-se no
rumo do anfiteatro.
Hinos de alegria elevaram-se s alturas.
No somente os mensageiros da Via pia alcanavam o anfiteatro em
harmoniosas oraes.
Enviados do Monte Vaticano e trabalhadores espirituais dos grupos de
pregao evanglica do Esquilino, da Via Nomentana e da Via Salria, incluindo representantes de outras regies romanas, penetravam o tumulturio
recinto como exrcitos de luz.
Introduzidos na arena para os derradeiros sacrifcios, os seguidores de
Jesus igualmente cantavam.
Aqui e ali, vsceras de feras mortas, de mistura com os corpos
horrivelmente mutilados de gladiadores e bestirios vencidos, eram retirados
pressa por guardas de servio.
Alguns discpulos do Evangelho, notadamente os mais idosos, atados em
postes de martrio recebiam setas envenenadas, incendiando-se-lhes depois os
corpos, a fim de servirem como tochas na festiva exibio, enquanto outros, de
mos postas, se entregavam, inermes, aos golpes de panteras e de lees da
Numdia.
Quase todos os supliciados desprendiam-se da carne, no sublimado xtase
da f, recolhidos carinhosamente pelos irmos que os esperavam em cnticos
de vitria.
Quinto Varro, no entanto, em meio da claridade intensa com que as legies
espirituais haviam desintegrado as trevas, no se mostrava interessado na
exaltao dos heris.
Relanceava o olhar pelas arquibancadas repletas, at que, por fim, se
deteve, com evidentes sinais de angstia, em lacre conjunto de Espritos
turbulentos, em arrojadas libaes.
Ansiosamente, Varro abeirou-se de um jovem que desferia estrepitosas
gargalhadas e, abraando-o, com extremada ternura, sussurrava:
Taciano, meu filho! meu filho!...
O rapaz que se mergulhava na mais profunda corrente de sensaes
inferiores no viu o benfeitor que o conchegava de encontro ao peito, mas, tomado de repentina inquietao, silenciou de imediato, abandonando o recinto,
dominado por invencvel amargura.
O jovem no identificava a presena do vene rvel amigo ao seu lado,
contudo, abraado por ele, experimentou imensa averso pela odiosa solenidade.
Alheou-se dos companheiros e, sentindo fome de solido, afastou-se,
rpido, devorando ruas e praas.
Desejava pensar e reconsiderar, a ss, a senda por ele mesmo percorrida.
Depois de longo trajeto, alcanou a Porta Pinciana, em busca de
insulamento. Nos jardins onde se venerava a memria de Esculpio, havia
soberba esttua de Apolo, junto da qual, por vezes, gostava de meditar.
O corpo marmreo da divindade olmpica le vantava-se, magnfico,
ostentando primorosa taa numa das mos, de bordos voltados para o solo,
como se procurasse fecundar a terra-me.
Num recipiente, aos ps do dolo, fumegava o incenso ali colocado por
mos devotas e annimas, embalsamando o stio em aroma delicioso.

11
Atormentado por insopitvel angstia, Taciano chorava sem querer,
rememorando as prprias experincias.
Sabia-se fora do corpo fsico, mas longe de encontrar as paisagens das
narraes de Verglio, cuja leitura lhe merecera especial ateno, vira-se
incompreensivelmente atra do para as bacanais da sociedade em decadncia,
sendo surpreendido, depois do tmulo, to somente por si prprio, com a sua
velha sede de sensaes. Delirara em banquetes e jogos, sorvera o prazer em
todas as taas ao seu alcance, mas rendia-se ao tdio e ao arrependimento.
Em que se resumia a vida? perguntava a si mesmo, em solilquio doloroso
onde se domiciliavam os deuses de sua antiga f? Valeria a procura da
felicidade, na temporria satisfao dos sentidos humanos, depois da qual havia sempre larga dose de fel? Como localizar as antigas afeies no misterioso
pas da morte? por que razes vagueava preso ao reino domstico, sem
equilbrio e sem rumo? No seria mais justo, se possvel, adquirir novo corpo e
respirar entre os homens comuns? Suspirava por mais ntimo contacto com o
plano da carne, em cuja penetrao poderia esquecer a si mesmo... Oh! se
pudesse olvidar os enigmas torturantes da existncia, conchegando-se
matria para dormir e refazer-se! meditava.
Conhecia amigos que, depois de longas spli cas ao Cu, haviam
desaparecido na direo do renascimento. No ignorava que o esprito imortal
pode usar vrios corpos, entre os homens; entretanto, no se sentia com a
fora precisa para dominar-se e oferecer s Divindades uma prece fundamentada no verdadeiro equilbrio moral.
Naquele instante, porm, sentia-se mais angus tiado que de outras vezes.
Saudade imensa e indefinvel pungia-lhe o corao.
Depois de chorar em silncio, fixou o semblante impassvel da esttua e
suplicou:
Grande Hlios! Deus de meus avs!... Compadece-te de mim! Renovame o sentimento na pureza e na energia que encarnas para a nossa raa! Se
possvel, faze -me esquecer o que fui. Ampara-me e concede-me a graa de
viver, de conformidade com o exemplo dos meus antepassados!...
Com as inexprimveis reminiscncias do seu antigo lar, Taciano, inclinado
para o solo, lamentava-se, amarguradamente; mas, quando enxugou as
lgrimas que lhe obscureciam a viso e tornou a fitar a imagem do deus, no
mais viu o dolo primoroso e sim o Esprito de Quinto Varro, nimbado de
intensa luz, a olh-lo com enternecimento e tristeza.
O jovem quis recuar, transido de assombro, mas indefinveis emoes
subjugavam-lhe agora todo o ser.
Como que dobrado por foras misteriosas, ajoelhou-se ante a visita
inesperada.
Desejou falar, mas no conseguiu, assinalando estranha constrio nas
cordas vocais.
Pranto mais intenso jorrava-lhe dos olhos.
Identificou a personalidade do genitor e, esmagado por inexprimvel
emoo, notou que Varro caminhava para ele, de afetuoso olhar encimando
triste sorriso.
A entidade amorosa afagou-lhe a cabea atormentada e falou:
Taciano, meu filho!... Que o Supremo Senhor nos abenoe a senda de
redeno. Deixa que as lgrimas te lavem todos os escaninhos da alma!
Milagrosa lixvia, o pranto purifica nossas chagas de vaidade e iluso.

12
No te julgues relegado ao abandono!...
Ainda mesmo quando as nossas preces se expandam ardentes, perante os
dolos sem alma, o corao augusto do Senhor as recolhe na misteriosa
concha do seu amor infinito, apressando o socorro s nossas necessidades.
Tem calma e confiana, filho meu! Voltaremos experincia da carne para
resgatar e reaprender.
Nesse instante, Taciano, magnetizado pelo olhar paterno, tentou erguer-se
para abra-lo ou rojar-se at o cho, a fim de Oscular-lhe os ps; no entanto,
como se estivesse imobilizado por laos invisveis, no conseguiu articular
qualquer movi mento.
Ouve-me! prosseguiu Varro, compadecidamente - pedes o retorno
lia terrestre, ente diado de ti mesmo, e recebers semelhante concesso.
Estaremos novamente reunidos, na cela corprea do mundo fsico
abenoada escola de nossa regenerao para a vida eterna, todavia, no mais
na exaltao do orgulho e do poder.
Nossos deuses de pedra esto mortos.
Jpiter, com o seu carro de triunfo, passou para sempre. Em lugar dele,
surge o Mestre da Cruz, o escultor divino da perfeio espiritual imperecvel,
que nos toma por tutelados felizes do seu Corao.
Outrora, acreditvamos que a prpura romana sobre o sangue dos
vencidos era o smbolo de nossa felicidade racial e admitamos que os gnios
celestes deviam permanecer submetidos aos nossos caprichosos impulsos.
Hoje, porm, o Crsto nos orienta o passo por estradas diversas. A Humanidade a nossa famlia e o mundo o nosso Lar Maior, onde todos somos
irmos. Diante do Cu, no h escravos nem senhores e sim criaturas li gadas
entre si pela mesma origem divina.
Os cristos que no compreendes agora so os alicerces da glria futura.
Humilhados e escarnecidos, vilipendiados e mortos no sacrifcio, representam a
promessa de paz e sublimao para o mundo.
Um dia, ningum se lembrar do fausto de nossas mentirosas celebraes.
A ventania que sopra dos montes gelados espalhar sobre o cho escuro a
cinza de nossa miservel grandeza, ento convertida em lamentao e p. Mas
a renncia dos homens e das mulheres que hoje se deixam imolar por uma
vida melhor estar cada vez mais santificada e mais viva, na fraternidade que
reinar soberana!...
Talvez reparando a profunda surpresa do jo vem que o escutava, trmulo e
abatido, Quinto Varro acentuou:
Prepara-te como valoroso soldado do bem. Em breve tempo,
regressaremos escola da carne. Sers para mim a estrela da manh,
indicando-me a chegada do Sol de cada dia. Certo, sofrimentos cruis abaterse-o sobre ns, qual ocorre aos servidores da verdade nesta noite de
tormentosa flagelao. Indubitvelmente, a dor espreitar-nos- a existncia,
porque a dor o selo do aperfeioamento moral no mundo... Conheceremos a
separao e a desventura, o fel e o martrio, mas o po da graa celeste entre
os homens por muitos sculos ainda ser amassado no suor e nas aflies dos
servidores da luz! Seguirei teus passos, maneira do co fiel, e espero que,
unido ao meu corao, poders repetir, mais tarde:
Ave, Cristo! os que vo viver para sempre te glorificam e sadam!...
O mensageiro fz longa pausa, enquanto aves noturnas piavam,
doloridamente, no arvoredo mergulhado nas sombras.

13
Roma dormia, agora, em pesada quietao.
Quinto Varro inclinou-se, carinhosamente apertou o filho de encontro ao
peito e beijou-lhe a fronte.
Nesse instante, porm, talvez porque sensaes contraditrias lhe
turvassem o campo ntimo, Taciano cerrou os olhos para interromper a corrente
das lgrimas copiosas, mas, ao descerr-los, de novo, observou que seu pai
havia desaparecido.
A paisagem fizera-se inalterada.
A esttua de Apolo brilhava, refletindo o luar esmaecido da madrugada.
Premido de angstia, Taciano alongou os braos para a noite que lhe
pareceu, ento, desolada e vazia, bradando, desesperado:
Meu pai! meu pai!...
E porque seus gritos se perdessem sem eco, no espao imenso, cansado
e abatido estendeu-se na terra, soluando...
Anos e anos se dobaram sobre estes aconte cimentos...

14

2
Coraes em luta
Em sua vila adornada de rosas, no sop do Aventino, para o lado do Tibre,
Quinto Varro, jo vem patrcio romano, meditava...
Regressara ao templo domstico, depois de longo trabalho na galera da
frota comercial de Oplio Vetrio, na qual desfrutava a distino do comando,
para ligeiro descanso no lar, e, depois do beijo carinhoso esposa e ao
filhinho, que se deliciavam brincando no triclnio, repousava agora, lendo algumas sentenas de Emilio Papiniano, em florido caramancho do jardim.
Roma atravessava, no ano 217, sob pesada atmosfera de crimes e
inquietaes, os ltimos dias do imperador Marco Aurlio Antonino Bassiano,
cognominado de Caracala (2).
Desde a morte de Papiniano, cruelmente assassinado por ordem do Csar,
desiludira-se o Imprio quanto ao novo dominador.
Bassiano, longe de respeitar as tradies paternas, na esfera
governamental, desmandara-se em vasta conspirao de tirania contra o
direito, no s alimentando a perseguio contra os grupos na zarenos, mais
humildes, mas tambm contra todos
(2) O governo de Caracala, conquanto fsse um tanto benigno para os
cristos situados em posio favorvel na vida pblica, permitiu a
perseguio metdica aos escravos e plebeus dedicados ao Evangelho,
ento considerados inimigos da ordem poltica e social. (Nota do Autor
espiritual.)
os cidados honrados que ousassem desaprovar-lhe a conduta.
Encantado com os conceitos sbios do clebre jurisconsulto, Varro
confrontava-os com os ensina mentos de Jesus, que detinha de memria, refletindo sobre as facilidades da converso da cultura romana aos princpios do
Cristianismo, desde que a boa vontade pudesse penetrar o esprito dos seus
compatriotas.
Descendente de importante famlia, cujas razes remontavam Repblica,
no obstante a grande pobreza de bens materiais em que se debatia, era
apaixonado cultor dos ideais de liberdade que invadiam o mundo.
Doam-lhe na alma a ignorncia e a misria com que as classes
privilegiadas mantinham a multido e perdia-se em vastas cogitaes para
encontrar um ponto final aos milenrios desequilbrios da sociedade de sua
ptria.
Reconhecia-se incapaz de qualquer mensagem salvadora e eficiente ao
poder administrativo. No possua ouro ou soldados com que pudesse impor as
opinies que lhe fervilhavam na cabea, entretanto, no ignorava que um
mundo novo se formava sobre as runas do velho.
Milhares de homens e mulheres modificavam-se mentalmente sob a
inspirao do esprito renova dor. A autocracia do patriciado lutava, desesperadamente, contra a reforma religiosa, mas o pensamento do Cristo, como que
pairava acima da Terra, conclamando as almas a descerrarem novo caminho
ao progresso espiritual, ainda mesmo custa de suor e sangue no sacrifcio.
Abismado em reflexes, foi trazido realidade pela esposa, Cntia Jlia,
que veio ter com ele, guardando nos braos o filhinho Taciano, com apenas um

15
ano de idade, a sorrir, doce e terno, como se fra um anjo arrebatado ao bero
celeste.
Cntia revelava nos olhos escuros a chama da vivacidade feminil, deixando
entrever, de imediato, a trama das paixes que lhe desbordavam da alma
inquieta. Largo peplo de nevado linho realava-lhe as formas de madona e
menina, evocando o perfil brejeiro e lindo de alguma ninfa que se houvera
repentinamente transformado em mulher, contrastando com a severa
expresso do marido, que parecia infinitamente distanciado da companheira
pelas afinidades psquicas.
Quinto Varro, no obstante muito moo, trazia a mscara fisionmica do
filsofo, habituado a permanente mergulho no oceano das idias.
No contentamento de uma cotovia palradora, Cntia reportou-se festa de
lpia Sabina, a que comparecera na vspera, junto de Vetrio, que lhe fra
desvelado parceiro.
Deteve-se, entusistica, na descrio dos bailados de inveno da prpria
dona da casa, que aproveitara a vocao de escravas jovens, tentando repetir
para o esposo, com harmoniosa voz, alguns trechos da msica simblica.
Varro sorria, condescendente, qual se fra um pai austero e bondoso
escutando as infantilidades de uma filha, e pronunciava, de quando em
quando, uma ou outra frase curta de compreenso e encorajamento.
A certa altura da conversao, fixando a esposa, como quem prete ndia
tocar em assunto mais srio, observou:
Sabes, querida, que hoje noite ser possvel ouvir uma das vozes
mais autorizadas do nosso movimento nas Glias?
E talvez porque a mulher silenciasse, pensativa, continuou:
Refiro-me a pio Corvino, o velho pregador de Lio (3) que se despede
dos cristos de
(3) No tempo da dominao de Roma, nas Glias, o nome da cidade de
Lio era Lugdunum. (Nota do Autor espiritual.)
Roma. Na mocidade, foi contemporneo de talo de Prgamo, admirvel heri
entre os mrtires gauleses. Corvino conta mais de setenta anos, mas, segundo
as impresses gerais, portador de um esprito juvenil.
A jovem senhora esboou largo gesto de enfado e murmurou:
Porque nos preocuparmos tanto com esses homens? Francamente, da
nica vez que te acompanhei s catacumbas, voltei aflita e desanimada.
Haver qualquer senso prtico nas divagaes que ouvimos? Porque arrostar
com os perigos de um culto ilegal para somente insistir em desvarios da
imaginao?
Com ironia e agressividade, prosseguia para o esposo triste:
Acreditas possa eu conformar-me com a louca renunciao de
mulheres, quais Sofrnia e Cornlia, que desceram do fausto patrcio para a
imundcie dos crceres, ombreando com escravas e la vadeiras?
Desferiu rumorosa gargalhada e acrescentou:
Faz alguns dias, quando ainda te encontravas em viagem na Aquitnia,
Oplio e eu conversvamos na intimidade, quando Popia Cilene veio ter
conosco, pedindo esmolas para as famlias vitimadas nas ltimas
perseguies, e, vendo os meus jarros, instou comigo para abandonar o uso de
cosmticos. Rimo-nos fartamente da sugesto. Para atendermos aos princpios

16
de um homem que morreu na cruz dos malfeitores, vai para duzentos anos,
precisaremos adotar a indigncia e vaguear no mundo, como se fssemos
fantasmas? Nossos deuses no nos reservam um paraso de mendigos
discutidores. Nossos sacerdotes guardam dignidade e compostura.
Aps leve pausa, em que fitou o esposo sarcasticamente, aduziu:
Alis, devo dizer-te que tenho sacrificado a Esculpio, em teu favor.
Temo por tua sade. Vetrio de parecer que os cristos so dementes. No
observas quanta modificao transparece do teu procedimento para comigo,
desde o incio de tuas novas prticas? Depois de longas ausncias da famlia,
no regressas na posio do marido afetuoso de antes. Em vez de te
reportares nossa intimidade carinhosa, guardas o pensamento e a palavra
em sucessos do culto abominvel. H tempos, afirmava Sabina que a perigosa
mstica de Jerusalm enfraquece os laos do amor que os numes domsticos
nos legaram e dir-se-ia que esse Cristo te domina por dentro, afastando-te de
mim...
Cntia, agora, de semblante conturbado, enxugava o pranto nervoso,
enquanto o filhinho sorria, ingnuo, em seu regao.
Grande tola! obtemperou o marido, preocupado poders admitir
que te possa esquecer? onde reside o amor seno no santurio do corao?
Quero-te como sempre. s tudo em minha vida...
Mas... e a dependncia em que vivemos? clamou Cntia,
descorooada a pobreza um espantalho. s empregado de Oplio e
residimos numa casa que ele nos cede por favor... Porque no te arrojares,
tanto quanto meu primo, no campo dos negcios, para que tenhamos tambm
navios e escravos, palcios e chcaras? Acaso no te sentes humilhado, ante
a nossa posio de inferioridade?
Quinto Varro estampou indisfarvel amargura no semblante calmo.
Afagou a linda cabeleira da esposa e objetou, contrafeito:
Porque motivo te agastares assim? no apreciars a nossa riqueza de
carter? conviria o favor da riqueza sobre a desgraa de tantos? como reter
escravos, quando tentamos libert-los? estimarias ver-me em transaes
inconfessveis, com a perda de nossa conscincia reta?
A esposa chorava, desagradvelmente, mas, evidenciando o propsito de
alterar o rumo da conversao, Varro acentuou:
Esqueamos as futilidades. Vamos! Ouvi remos juntos a palavra de
Corvino? Um carro nos conduzir noitinha...
Para voltarmos ao lar, morrendo de fadiga? respondeu a mulher,
derramando copiosas lgrimas. No! no irei! Estou farta. Que nos podem
ensinar os gauleses brbaros, cujas pitonisas lem os augrios nas vsceras,
ainda quentes, de soldados mortos?
O jovem esposo deixou transparecer nos olhos invencvel tristeza e
considerou:
Crueldade nos gauleses? e ns? Com tantos sculos de cultura,
afogamos mulheres indefe sas, na corrente viciada do Tibre, assassinamos
crianas, crucificamos a mocidade e desrespeitamos a velhice, sentenciando
ancies venerveis ao repasto das feras, simplesmente porque se consagram
a ideais de fraternidade e trabalho com a dignificao da vida para todos.
Jesus...
Varro ia fazer uma citao evanglica, recorrendo s palavras do Divino
Mestre; Cntia, porm, elevando o tom da voz, que se fz mais spera, gritou:

17
Sempre o Cristo!... sempre o Cristo!... Lembra-te de que a nossa
condio social miservel... Foge punio dos deuses, rendendo culto a
Csar, para que a Fortuna nos favorea. Estou doente, alquebrada... No
tenho a vocao da cruz! detesto os nazarenos, que esperam o Cu entre
discusses e piolhos!...
O moo patrcio contemplou a companheira, compadecidamente, como se
deplorasse, no ntimo, a insensatez das palavras que pronunciava, e no tando
que o pequenino chorava a estender-lhe os braos, tentou acariciar a criana,
observando:
Porque tanta referncia pobreza? Nosso filhinhO no ser, por si
mesmo, um tesouro?
Cntia, contudo, arrebatou-o ternura paterna e, recuando num salto
precipitado, exclamou:
Taciano ja mais ser cristo. meu filho! Consagrei-o a Dindimene. A
me dos deuses defend-lo- contra a bruxaria e a superstio.
Em seguida, buscou o interior apressadamente, tangida por
incomPreenSivel tortura moral.
Quinto Varro no tornou leitura.
Perdido em profundas reflexes, debruou-se no muro que separava o
jardim da via pblica e demorou-se na contemplao de extenso bando de
meninos, que se ocupavam num jogo infantil, lanando pedrinhas sobre as
guas e, de pensamento centralizado em seu pequeno Taciano, sem saber
definir os escuros pressentimentos que lhe envolviam o peito, reparou que
estranha amargura lhe tomava o corao.
No crepsculo adiantado, sem conseguir reaviStar-se com a esposa, que
se ocultara com o filhi nho na cmara do casal, tomou o carro de um amigo que
o conduziu at casa humilde do venervel Lisipo de Alexandria, um grego
ilustre, profundamente devotado ao Evangelho, que residia em desconfortvel
choupana, a desmantelar-se na estrada de stia.
Pequena assemblia de adeptos havia-se formado na sala simples.
Com surpresa, foi informado de que as despedidas do grande cristo
gauls no se realizariam naquela noite e, sim, na seguinte.
Corvino achava -se, desse modo, disposio dos amigos para um
entendimento familiar.
No havia, porm, outro assunto mais fascinante para o grupo que as
reminiscncias das perseguies de 177.
Os tormentos dos cristoS lioneses eram narrados minuciosamente pelo
nobre visitante.
Enquanto o crculo ouvia, exttico, o ancio das Glias recordava, com
prodigiosa memria, os mnimos acontecimentos. Repetia os interrogatrios
efetuados, incluindo as respostas inspiradas dos mrtires. Reportava-se s
preces ardentes dos companheiros da sia e da Frgia que, piedosamente,
haviam socorrido as comunidades de Lio e Viena (4). Falava, entusiasmado,
da imensa caridade de Vtio Epgato, o abnegado senhor que renunciara
nobre posio que desfrutava, a fim de converter-se em advogado dos cristos
humildes. Inflamava-se-lhe o olhar, comentando a estranha coragem de Santo,
o dicono de Viena, e o heroismo da dbil escrava Blandina, cuja f confundira
o nimo dos carrascos. Pintou a alegria de Potino, o chefe da Igreja de Lio,
cruelmente ultrajado e espancado na rua, sem uma palavra de revolta, aos
noventa anos de idade.

18
Por fim, deteve-se com misteriosa alegria, aljofrada de lgrimas, nas
aventuras e tormentos de talo de Prgamo, que lhe fra o iniciador na f.
Relacionava todos os pormenores dos suplcios a que se submetera o
venervel amigo. Lembrava-se da dilao havida no processo, em razo da
consulta do Propretor a Marco Aurlio, e demorava-se na descrio dos ltimos
sofrimentos do grande cristo, esmurrado, chicoteado, atado cadeira de ferro
incandescido, e finalmente degolado, em companhia de Alexa ndre, o devotado
mdico frigio que, em Lio, oferecera ao Senhor admirvel testemunho de f.
A assemblia escutava, embevecida com as referncias. Mas, porque o
pregador teria trabalho intensivo na noite prxima, Lisipo mandou servir
algumas tigelas de leite e fatias de po fresco e a conversao foi encerrada.
(4) Cidade da Frana, prxima de Lio. (Nota do Autor espiritual.
De esprito edificado pelas narrativas do velho gauls, Varro tornou a casa.
Regressava mais cedo e um s pensamento lhe absorvia agora a mente:
apaziguar a alma inquieta da companheira, propiciando-lhe calma e alegria,
com a reafirmao da sua ternura e devotamento.
Aproximou-se, devagarinho, no intuito de surpreend-la, afetuoso.
Atravessou o pequeno trio, varou a porta semicerrada, mas, diante da sua
cmara de repouso, estacou, intrigado.
Ouviu vozes em dilogo aceso.
Achava -se Oplio Vetrio em seu quarto de dormir.
Tentou compreender a tempestade moral que lhe amarfanhava o destino.
No supunha o homem para quem trabalhava capaz de atrair-lhe a esposa
a semelhante procedimento.
Oplio era primo de Cntia e sempre fra recebido ali como irmo. Era dez
anos mais velho que ele, Varro, e enviuvara, desde algum tempo. Heliodora, a
esposa morta, fra para Cntia uma segunda me. Deixara dois filhinhos,
Helena e Caiba, gmeos infelizes, cujo nascimento ocasionara o falecimento
da genitora, e que residiam com o pai, cercados de escravos devotadssimos,
em pala cete magnfico, a ilustrar os brases da famlia.
Trabalhava para Vetrio nas embarcaes e morava numa vila que lhe
pertencia.
Achava -se lamentavelmente empenhado a ele, desde o casamento, por
dvidas pesadas, que se propunha resgatar honestamente, com servio
pessoal, respeitvel.
Sentindo que a cabea se lhe transformara num vulco de perguntas,
Varro pensava...
Por que razo se entregava assim a esposa aventura menos digna? No
era ele um companheiro leal, extremamente dedicado felicidade dela e do
filhinho? Ausentava-se comumente de Roma, guardando-nos no corao. Se
as tentaes de ordem inferior lhe assediavam o esprito, durante as viagens
habituais, Cntia e Taciano lhe eram a invarivel defesa... Como ceder s
sugestes da maldade, quando se acreditava o arrimo nico da mulher e do
anjinho que lhe povoavam a alma de santificadas aspiraes? e porque Vetrio
lhe conspurcava, assim, o lar? no se sentia na condio dum amigo
convertido em devotado servidor? Quantas vezes, em portos distantes, era
convidado ao ganho fcil e renunciava a qualquer vanta gem econmica de
procedncia duvidosa, atento s responsabilidades que o ligavam ao primo de

19
sua mulher! Em quantas ocasies, constrangido pela gratido, era obrigado a
esquecer possibilidades seguras de melhoria da sorte, simplesmente por notar
em Opilio, no somente o patrono do seu po material, mas tambm o
companheiro, credor do seu mais amplo reconhecimento!...
Angustiado e abatido, considerava consigo mesmo, dentro do aflitivo
minuto: Se Cntia amava o primo, porque desposara a ele? Se ambos haviam
recebido uma bno do Cu, com a chegada do filhinho, como repudiar os
laos conjugais, se Taciano era a sua melhor esperana de homem de bem?
Semi-alucinado, passou a refletir contra a prpria argumentao. E se
estivesse prejulgando? e se Oplio Vetrio ali estivesse em misso de auxlio,
atendendo a solicitao da prpria Cntia? Era necessrio, pois, acalmar a
mente inquieta e ouvir com iseno de nimo.
Colocou a destra sobre o corao opresso e escutou:
Nunca te habituars aos devaneios de Varro dizia Vetrio, senhor de si
, intil qualquer tentativa.
Quem sabe? aventurou a prima, preocupada espero deixar ele,
algum dia, a odiosa convivncia dos cristos.
Nunca! exclamou o interlocutor, rindo-se, francamente no h
notcia de pessoas que voltassem inteiramente razo depois de ambientadas
nessa praga. Ainda mesmo quando parecem trair os votos, com temor das
autoridades, frente de nossos deuses, voltam mais tarde ao encantamento.
Tenho acompanhado vrios processos de recuperao desses loucos. Dir-se-ia
sofrerem te mvel obsesso pelo sofrimento. Pancadas, cordas, feras, cruzes,
fogueiras, degolamentos, tudo pouco para diminuir a volpia com que se
entregam dor.
Realmente, estou farta... suspirou a jovem senhora, baixando o tom
de voz.
Evidenciando a segurana dos laos afetivos que j lhe prendiam o esprito
dona da casa, Oplio acentuou, decidido:
Ainda mesmo que Varro alterasse as prprias opinies, no
conseguirias modificar a nossa posio. Pertencemo-nos mtuamente. H seis
meses s minha e que diferena faz?
Sarcstico, observou:
Acaso, teu marido disputa a mulher? acha -se demasiadamente
interessado no reino dos anjos... No admito, sinceramente, esteja altura de
tua expectativa. Por Jpiter! Todos os meus conhecidos que se renderam
mistificao naza rena, afastaram-se da vida. Varro falar-te- do paraso dos
judeus, repleto de patriarcas imundos, em vez de conversar contigo sobre os
nossos jogos, e garanto que se desejares uma excurso alegre, mais que
natural em teu gosto feminino, conduzir-te- sem dvida a algum cemitrio
isolado, exigindo que te regozijes ao lado de ossos podres..
Uma gargalhada irnica fechou-lhe a frase, mas notando, provavelmente,
algum gesto inesperado na prima, prosseguiu:

Alm disso, precisas considerar que teu marido no passa de

meu cliente (5). Tem tudo e nada tem. Mas, por Serpis, no lhe vejo qualidades para cerc-lo de favores. Sabes que te amo, Cntia! No ignoras que te
queria, em silncio, desde o primeiro instante em que te reconheci, jovem e
formosa. Nunca teria preferido Heliodora, se os servios de Csar no me
tivessem mantido na Acaia por tanto tempo! Quando te encontrei, ena morada
de Varro, senti uma tormenta no corao. Fiz tudo por tua felicidade. Inclinei as

20
simpatias de minha mulher, em teu favor, cerquei-te de mimos, ofereci-te uma
residncia digna de teus dotes, para que jamais te confundisses com as
mulheres miserveis, que a privao compele velhice precoce e, por ti,
suportei at mesmo o esposo que te acompanha, incapaz de compreender-te o
corao! Que fars de mim, agora, vivo e triste quanto estou? Nunca
proporcionei a Heliodora, depois de reencontrar-te, seno a estima respeitosa
de que se fazia credora pela virtude irrepreensvel. Nossos escravos sabem
que te perteno. Mecnio, meu velho pajem, veio trazer-me a notcia de que os
servos acreditavam Heliodora envenenada por mim, para que lhe tomasses o
lugar! E, realmente, que me mais honrada e carinhosa poderia encontrar para
meus filhos? Resolve, pois. Uma palavra tua bastar.
E meu esposo? indagou Cntia, com inexprimivel temor na voz.
Houve um silncio expressivo, dentro do qual Vetrio parecia meditar,
intencionalmente, expressando-se, logo aps:
Pretendo oferecer ao teu esposo a quitao de todos os dbitos. Alm
disso, posso ampar-lo noutros setores da vida imperial. A distncia de ns,
conseguiria dar expanso aos prprios ideais.
(5) Pessoa pobre, entre os antigos romanos, que se valia dos favores de
um amigo rico. (Nota do autor espiritual.)
Temo por ele. As autoridades no perdoam. Daqueles cuja intimidade
desfrutamos, vrios tm sido presos, castigados ou mortos. Aulo Macrino e
dois filhos foram encarcerados. Cludia Sextina, por to dos os ttulos venervel,
apareceu assassinada em sua chcara. Sofrnio Calvo teve os bens confiscados e foi apedrejado no frum. Teu marido poderia dar vazo aos
sentimentos dele onde quisesse, menos aqui.
Mas que seria feito de Taciano, se atings semos uma soluo favorvel?
Ora, ora aventou o interlocutor, como um homem no habituado a
ponderar obstculos , meus filhinhos esto na idade do teu. Cresceria ao
lado de Helena e de Galba na melhor ambientao. No podemos esquecer,
igualmente, que a minha herdade, em Lio, necessita de algum. Al sio e
Pontimiana, meus administradores, sempre reclamam a presena de pelo
menos um dos nossos familiares. Dentro de alguns anos, o pequenino Taciano
poderia transferir-se para a Glia e assumir, em nossa propriedade, a posio
que lhe compete. Viria a Roma, tanto quanto desejasse, e desenvolveria a
personalidade em ambiente diverso, sem qualquer ligao com a influncia
paterna...
Nesse ponto da conversao, Varro no mais suportou.
Sentindo que um vulco de angstia lhe rebentava no peito, arrastou-se
pelo corredor prximo, em busca do aposento onde o filhinho repousava, junto
de Cirila, jovem escrava de que Cntia se fazia acompanhar.
Ajoelhou-se, ante o bero adornado, e, ouvindo a abafada respirao do
menino, deu campo largo s prprias emoes.
Como um homem que se visse arremessado a fundo abismo, dum
momento para outro, sem encontrar, de pronto, qualquer base firme para suster-se, no conseguiu, por alguns minutos, conciliar os prprios pensamentos.
Recorreu prece, a fim de apaziguar-se e, ento, passou a refletir.
Contemplou a fisionomia calma da criana, atravs do espesso vu das
lgrimas, e indagou a si mesmo para onde iria? como resolver o delicado

21
problema criado pela mulher?
No desconhecia, agora, a crueldade de Oplio. Sabia-o detentor das
atenes de Csar que, segundo a verso popular, lhe utilizara a cooperao
no assassnio de Geta, pelo que recebera enorme patrimnio de terras na Glia
distante e, naquele momento, no duvidava de que ele houvesse facilitado a
morte da abnegada Heliodora, movido de paixo por Cntia.
Considerou a situao vexatria a que fra projetado e asilou o propsito
de revide.
A inolvidvel figura do Cristo, porm, assomou-lhe imaginao
superexcitada...
Como harmonizar a vingana com os ensina mentos da Boa Nova, que ele
mesmo difundia em suas viagens? como destacar o impositivo do perdo para
os outros, sem desculpar as falhas do prximo? O Mestre, cuja tutela buscara,
havia esquecido os golpes de todos os ofensores, aceitando a prpria cruz...
Vira muitos amigos presos e perseguidos, em nome do Celeste Benfeitor.
Todos demonstravam coragem, serenidade, confiana... Conhecia o devotado
pregador do Evangelho, na Via Salria, Hostlio Flvio, cujos dois filhinhos
haviam sido trucidados sob as patas de dois cavalos, conduzidos
intencionalmente sobre eles por um tribuno embriagado. Ele mesmo, Varro,
ajudara a recolher os despojos dos inocentes e vira que o pai, de joelhos,
orara, chorando, agradecendo ao Senhor os sofrimentos com que ele e a
famlia eram rudemente experimentados.
A aflio daquela hora no seria a mo de Deus que lhe exigia um
testemunho de f?
Mas no seria melhor perecer no anfiteatro ou ver Taciano devorado por
animais ferozes que se confiarem ambos vergonha da morte moral?
E, perguntava em pranto mudo: como se portaria Jesus, se tivesse sido
pai? Entregaria uma criana inerme a um lobo terrvel da floresta social, sem a
mnima reao?
Por si, no se notava com direito a qualquer exigncia. Reconhecia-se na
posio do homem comum e, por isso mesmo, pecador, com a necessidade
indisfarvel de adaptar-se virtude.
No poderia reclamar devotamento esposa, embora perd-la lhe
custasse imensa dor.
No entanto, e o pequenino? Seria justo abandon-lo merc do crime?
Deus! soluava, intimamente como lutar com um homem poderoso,
quanto Oplio Vetrio, capaz de alterar as determinaes do prprio Csar?
Que a mulher amada o seguisse era uma ferida que a esponja do tempo, de
certo, lhe absorveria no mago da alma, contudo, como separar-se do filhinho,
que era a sua razo de viver?
Ergueu-se, maquinalmente, retirou o menino adormecido, dentre os panos
de l em que descansava, e asilou a tentao de fugir.
No seria, porm, indesculpvel temeridade expor a criana intemprie?
E como situaria a companheira, no dia seguinte, frente da vida social?
Cntia no havia pensado nele, pai carinhoso e amigo, mas poderia ele,
discpulo dos ensinamentos de Jesus, vot-la ao desprezo de si mesma ou
desconsiderao pblica?
Qual se estivesse amparado por estranha fora invisvel, reps o
pequenino no leito, e, depois de beij-lo enternecidamente, inclinou-se demoradamente sobre ele e chorou, humilde, derramando copiosas lgrimas, como se

22
vertesse o clido rodo do prprio corao na preciosa flor de sua vida.
Logo aps, certificando-se de que o dilogo continuava na cmara ntima,
regressou via pblica, buscando ar renovado para o corpo enlanguescido...
Parou nas margens do Tibre, invocando memria os padecimentos de
todas as vtimas daque las guas misteriosas e tranquilas, que deviam ocultar
os gemidos de inmeros injustiados da Terra. A mudez do velho rio no
representava uma inspirao para o campo agitado de sua alma?
Os raros transeuntes e os carros retardatrios no lhe notavam a presena.
Dividindo o olhar entre o firmamento cintilante e as guas tranquilas,
abismou-se em profundas indagaes que ningum poderia sondar...
Ao alvorecer, tornou a casa, aptico e desorientado, e, cerrando-se num
cubculo, entregou-se a sono pesado e sem sonhos, do qual despertou ao sol
avanado, pelos gritos dos escravos que trans portavam material para
construes prximas.
Quinto Varro procedeu higiene da manh e, procurado por Cirila e a
criana, afagou o filho, entre grave e afetuoso, recebendo um recado da
mulher, anunciando-lhe que se ausentara, em companhia de amigas, para uma
festividade religiosa no Palatino.
Acabrunhado, afastou-se da residncia na direo da via de stia.
Desejava entender-se com algum que lhe pudesse lenir a chaga ntima e,
recordando a nobre figura de Corvino, propunha-se faz-lo confidente de todas
as mgoas que lhe fus tigavam o corao.
Recebido por Lisipo, este informou bondoso que o ancio se ausentara,
atendendo a vrios enfermos, acentuando, porm, que estaria ele noite, na
Via Ardeatina.
O anfitrio, todavia, observou tamanha palidez no visitante inesperado que
o convidou a sentar-se e a servir-se de um caldo reconfortante.
Varro aceitou, experimentando grande melhora espiritual. A paz do recinto
singelo como que lhe acalmava o esprito desarvorado.
Adivinhando-lhe os tormentos morais, o velhinho desenrolou diversas
pginas consoladoras, que continham informaes sobre o heroismo dos mrtires, como que pretendendo cicatrizar-lhe as lceras invisveis.
O jovem ouviu, atento; leu compridos trechos das descries e, alegando
abatimento fsico, deixou-se ficar, junto de Lisipo, at mais tarde, quando
ambos se dirigiram para os sepulcros num carro de velho amigo.
Alcanaram os tmulos dentro da noite.
Transpuseram a porta que um dos companheiros vigiava, atento, e
desfilaram nas galerias, junto de numerosos irmos que seguiam, conduzindo
tochas, em conversaes coroadas de esperana.
Os cemitrios cristos, em Roma, eram lugares de grande alegria.
Inquietos e desalentados na vida de relao, com infinitas dificuldades para se
comunicarem uns com os outros, dir-se-ia que ali, no lar dos mortos que as
tradies patrcias habitualmente respeitavam, os seguidores do Cristo encontravam o clima nico, favorvel comunho de que viviam sedentos.
Abraavam-se a, com indizvel ternura fraterna, cantavam jubilosos, oravam
com fervor...
O Cristianismo de ento no se limitava aos ritos sacerdotais. Era um rio
de luz e f, banhando as almas, arrebanhando coraes para a jornada divina
do ideal superior. As lgrimas no surgiam na condio de gotas de fel
incendiado, mas como prolas de amor e reconhecimento, nas refe rncias aos

23
suplcios dos companheiros sacrificados.
Aqui e ali, sepulturas rseas e brancas ostentavam dsticos afetuosos, que
no lembravam qualquer idia escura de morte. S a bondade de Deus e a
vida eterna mereciam exaltao.
Varro relia com avidez as palavras que lhe eram familiares, buscando
apoio moral para a resistncia ntima de que se reconhecia necessitado.
No longe, a carinhosa amizade de algum escrevera a saudao:
Festo, Jesus te abenoe. Adiante, grafara um pai devotado: Glucia,
querida filha, estamos juntos. Acol, brilhava a inscrio Crescncio vive,
mais alm, fulgurava outra, Popia glorificada.
Nunca sentira Varro tamanha paz nos tmulos. Reconhecendo-se na
posio de um homem expulso do prprio lar, sentia agora na multido
annima dos companheiros a sua prpria famlia. Detinha-se nos semblantes
desconhecidos, com mais simpatia e interesse, e pensava consigo mesmo que
naquela fileira de criaturas, que ansiosamente bus cavam os ensinamentos do
Senhor, talvez existissem mais dolorosos dramas que o dele e chagas mais
profundas a lhes sangrarem nos coraes. Sustentava Lisipo no brao robusto,
como se houvera reencontrado a alegria de ser til a algum e, pelos olhares
felizes que permutavam entre si, pareciam ambos agradecer a influncia de
Jesus, que concedia ao velho afetuoso a graa de amparar-se num filho e ao
moo infortunado a ventura de encontrar um pai a quem poderia servir.
Em grande recinto iluminado, hinos de alegria precederam a palavra do
pregador que, assomando tribuna, falou com indescritvel beleza, acerca do
Reino de Deus, encarecendo a necessidade de pacincia e de esperana.
Quando terminou a enternecedora alocuo, Lisipo e Varro aproximaramse para reconduzi-lo a casa.
Um carro, alm dos sepulcros, aguardava-os, solcito.
E na intimidade domstica, ante os dois velhinhos que o escutavam,
surpresos, o moo patrcio, pontilhando a narrativa de lgrimas, exps o que
sofria, nos recessos da vida particular, rogando a Corvino um blsamo para as
feridas que lhe oprimiam o corao.
O velho gauls f-lo sentar-se e, acariciando-lhe a cabea, como se o
fizesse a um menino atormentado, indagou:
Varro, aceitaste o Evangelho para que Jesus se transforme em teu
servidor ou para que te convertas em servidor de Jesus?
Oh! sem dvida suspirou o rapaz , se a alguma coisa aspiro no
mundo ao ingresso nas fileiras dos escravos do Senhor.
Ento, meu filho, cogitemos dos desgnios do Cristo e olvidemos nossos
desejos.
E, fitando o cu pela janela humilde, deixando perceber que solicitava a
inspirao do Alto, acrescentou:
Antes de tudo, no condenes tua mulher. Quem somos ns para sondar
o corao do prximo? poderamos, acaso, torcer o sentimento de outra alma,
usando a maldade e a violncia? quem de ns estar irrepreensvel para
castigar?
Todavia, como extinguir o mal, se no nos dispomos a combat-lo?
ajuizou Varro, grave mente.
O ancio sorriu e considerou:
Acreditas, porm, que possamos venc-lo fora de palavras bem
feitas? Admites, porventura, que o Mestre haja descido das Alturas,

24
simplesmente para falar? Jesus viveu as prprias lies, guerreando a sombra
com a luz que irradiava de si mesmo, at ao derradeiro sacrifcio. Achamo-nos
num mundo envolvido em trevas e no possuimos outras tochas para clare-lo,
seno a nossa alma, que precisamos inflamar no verdadeiro amor. O
Evangelho no somente uma propaganda de idias libertadoras. Acima de
tudo, a construo dum mundo novo pela edificao moral do novo homem.
At agora, a civilizao tem mantido a mulher, nossa me e nossa irm, no
nivel de mercadoria vulgar. Durante milnios, dela fizemos nossa escrava,
vendendo-a, explorando-a, apedrejando-a ou matando-a, sem que as leis nos
considerem passveis de julgamento. Mas, no ser ela igualmente um ser
humano? viver indene de fraquezas iguais s nossas? porque conferir-lhe
tratamento inferior quele que dispensamos aos cavalos, se dela recebemos a
bno da vida? Em todas as fases do apostolado divino, Jesus dignificou-a,
santificando-lhe a misso sublime. Recordando-lhe o ensina mento, ser lcito
repetir quem de ns, em s conscincia, pode atirar a primeira pedra.
E, fixando significativamente os dois ouvintes, acentuou:
O Cristianismo, para redimir as criaturas, exige uma vanguarda de
espritos decididos a exe cutar-lhe o plano de ao.
No entanto ponderou o jovem romano, algo tmido , poderemos
negar que Cntia esteja em erro?
Meu filho, quem ateia fogo ao campo da prpria vida, de certo seguir
sob as chamas do incndio. Compadece-te dos transviados! No sero
suficientemente infelizes por si mesmos?
E meu filho? perguntou Varro com a voz embargada de pranto.
Compreendo-te a aflio.
E, vagueando o olhar lcido pela sala estreita, Corvino pareceu mostrar um
fragmento do prprio corao, acrescentando:
Noutro tempo, bebi no mesmo clice. Afastar-me dos filhinhos foi para
mim a visitao de terrvel angstia. Peregrinei, dilacerado, como fo lha
relegada ao remoinho do vento, mas acabei percebendo que os filhos so de
Deus, antes de pousarem docemente em nossas mos. Entendo-te o
infortnio. Morrer mil vezes, sob qualquer gnero de tortura, padecimento
menor que esse da separao de uma flor viva que desejaramos reter ao
tronco do nosso destino..
Entretanto comentou o patrcio, amargurado , no seria justo
defender um inocente, reclamando para ns o direito de proteg-lo e educ-lo?
Quem te ouviria, contudo, a voz, quando uma insignificante ordem
imperial poder sufocar-te os gritos? E alm do mais aduziu o ancio,
afetuosamente , se estamos interessados em servir ao Cristo, como impor a
outrem o fel que a luta nos constrange a sorver? A esposa poder no ter sido
generosa para com o teu corao, mas provavelmente ser abnegada me do
pequenino. No ser, pois, mais aconselhvel aguardar as determinaes do
Altssimo, na graa do tempo?
Detendo-se na dolorosa expresso fisionmica do pai desventurado,
Corvino observou, depois de longa pausa:
No te submetas ao frio do desengano, anulando os prprios recursos.
A dor pode ser comparada a volumosa corrente de um rio, suscetvel de
conduzir-nos felicidade na terra firme, ou de afogar-nos, quando no
sabemos sobrenadar. Ouve-nos, O Evangelho no apenas um trilho de
acesso ao jbilo celestial, depois da morte. uma luz para a nossa existncia

25
neste mundo mesmo, que devemos transformar em Reino de Deus. No te
recordas da visita de Nicodemos ao Divino Mestre, quando o Senhor asseverou
convincente: importa renascer de novo?
Ante o sinal afirmativo de Quinto Varro, o ancio continuou:
Tambm sofri muito, quando, ainda jovem, me decidi ao trabalho da f.
Repudiado por todos, fui compelido a distanciar-me das Glias, onde nasci,
demorando-me por dez anos consecutivos em Alexandria, onde renovei os
meus conhecimentos. A igreja de l permanece aberta s mais amplas
consideraes, em torno do destino e do ser. As idias de Pitgoras so ali
mantidas num grande centro de estudos, com real proveito, e, depois de ouvir
atenciosamente padres ilustres e adeptos mais esclarecidos, convenci-me de
que renascemos muitas vezes, na Terra, O corpo passageira vestidura de
nossa alma que nunca morre. O tmulo ressurreio. Tornaremos carne,
tantas vezes quantas se fizerem necessrias, at que tenhamos alijado todas
as impurezas do ntimo, como o metal nobre que tolera o cadinho purificador,
at que arroje para longe dele a escria que o desfigura.
Corvino fz ligeiro intervalo, como a dar oportunidade reflexo dos
ouvintes, e prosseguiu:
Jesus no falava simplesmente ao homem que passa, mas, acima de
tudo, ao esprito imperecvel. Em certo passo dos seus sublimes ensina mentos,
adverte: melhor ser entrares na vida aleijado que, tendo duas mos, te
aproveitares delas para a descida s regies inferiores. (6) Re fere-se o Cristo
ao mundo, como escola em que procuramos o nosso prprio burilamento. Cada
qual de ns vem Terra, com os problemas de que necessita. A provao
remdio salutar. A dificuldade degrau na grande subida. Nossos antepassados, os druidas, ensinavam que nos achamos num mundo de viagens ou
num campo de reiteradas experincias, a fim de que possamos alcanar, mais
tarde, os astros da luz divina para sermos um com Deus, nosso Pai. Criamos o
sofrimento, desacatando as Leis Universais e suportamo-lo para regressar
harmoniosa comunho com elas. A justia perfeita. Ningum chora sem
necessidade. A pedra suporta a presso do instrumento que a desgasta, a fim
de brilhar, soberana. A fera conduzida priso para domesticar-se, O homem
luta e padece para aprender a reaprender, aperfeioando-se cada vez mais. A
Terra no o nico teatro da vida. No disse o prprio Senhor a quem
pretendemos servir que existem muitas moradas na Casa de Nosso Pai? O
trabalho a escada
(6) Evangelho de Marcos, captulo 9 versculo 43. (Nota do Autor
espiritual.)
luminosa para outras esferas, onde nos reencontraremos, como pssaros que,
depois de se perderem uns dos outros, sob as rajadas do inverno, se
reagrupam de novo ao sol abenoado da primavera...
Passando a mo pelos cabelos brancos, o velho acentuou:
Tenho a cabea tocada pela neve do desencanto... Muitas vezes, a
agonia me visitou a alma cheia de sonhos... Em torno de meus ps, a terra fria
me solicita o corpo alquebrado, mas dentro do meu corao a esperana um
sol que me abrasa, revelando em suas projees resplendentes o glorioso
caminho do futuro... Somos eternos, Varro! Amanh, reunir-nos-emos, felizes,
no lar da eternidade, sem o pranto da separao ou da morte...

26
Ouvindo aquelas palavras, repletas de convico e de ternura, o moo
patrcio aquietou o esprito atormentado.
Mais alguns minutos de animadora conversao correram cleres e, algo
refeito, disps-se a partir.
Uma biga ligeira, por ele solicitada, esperava -o a reduzida distncia.
Quando o galope dos cavalos se fundiu no grande silncio, porta do
templo domstico, o jovem, mais tranquilo, notou que poucas estrelas ainda
fulguravam plidamente, enquanto o firmamento se tingia de rubro.
Alvorejava a manh...
Varro, contemplando o formoso cu romano e pedindo a Jesus lhe
conservasse a f haurida no entendimento com o velho cristo gauls, na estrada de stia, julgou encontrar naquela madrugada de surpreendente beleza o
smbolo do novo dia que lhe marcava agora o destino.

27

3
Compromisso do corao
Dois dias sucederam-se uniformes para Quinto Varro que, aptico e
melanclico, ouvia no lar as queixas infindveis da esposa, azorragando-lhe os
princpios com o ltego da crtica insidiosa e contundente.
Embora as mgoas lhe oprimissem a alma, no deixou perceber qualquer
sinal de desaprovao conduta de Cntia, que prosseguia ao lado de Vetrio,
entre excurses e. entendimentos.
Recebendo, porm, a recomendao de partir na direo de um porto da
Acaia, no conseguiu sopitar o anseio de renovao do qual se via possudo.
Procurou Oplio, pessoalmente, e recebido por ele, com largas
demonstraes de cavalheirismo, exps o que desejava. Sentia-se necessitado
de vida nova. Pretendia abandonar o trfego martimo e consagrar-se a tarefas
diferentes, em Roma.
Contudo, confessava, com desapontamento, os dbitos que o retinham ao
servio na frota.
Devia to vasta soma ao chefe da organizao que ignorava como encetar
a mudana de caminho.
Vetrio, revelando grande surpresa, buscou disfarar os verdadeiros
pensamentos que lhe brota vam no raciocnio. Risonho e acolhedor, abeirou-se
do visitante, afirmando, peremptrio, que jamais o considerara empregado e
sim companheiro de trabalho, que nada lhe ficava a dever. Declarou
compreender-lhe a fadiga e justificou-lhe o propsito de reajustar-se na vida
romana.
Corado de vergonha, Varro recebeu dele a ple na quitao de todas as
dvidas. Oplio no s lhe fazia semelhante concesso, como tambm se
colocava disposio dele para qualquer novo empreendimento.
Indagou delicadamente dos planos que j houvesse delineado para o
futuro, mas o esposo de Cntia, atnito com o fingimento do interlocutor, mal
sabia responder, alinhando monosslabos que lhe denunciavam a insegurana.
Despediram-se, cordialmente, prometendo Oplio acompanhar-lhe a
trajetria, com carinho fraternal.
Sentindo-se profundamente desajustado, Quinto Varro dirigiu-se ao Frum,
na perspectiva de encontrar algum que lhe pudesse conseguir trabalho
honrado; entretanto, a sociedade da poca parecia dividir-se entre senhores
poderosos e escravos misrrimos. No havia lugar para quem quisesse viver
de servio enobrecedor. Os prprios libertos da cidade ausentavam-se para
regies distantes do Lcio, buscando renovao e independncia.
Efetuou variadas tentativas em vo.
Ningum desejava ocupar braos honestos com remunerao condigna.
Alegava-se que os tempos corriam difceis, salientava-se a retrao dos negcios com a provvel queda de Bassiano dum momento para outro. As
insanidades governamentais tocavam a termo e os partidrios de Macrino, o
prefeito dos pretorianos, prometiam revolta. Vivia Roma sob regime de terror.
Milhares de pessoas haviam sido mortas, em pouco mais de cinco anos, por
assassinos livres que desfrutavam polpudas recompensas.
O jovem patrcio, algo desalentado, fixava a multido que ia e vinha, na
praa pblica, indiferente aos problemas que lhe torturavam a alma, quando lhe
apareceu Flvio Sbrio, velho soldado de duvidosa reputao, abrindo-lhe

28
braos acolhe dores.
Homem maduro, mas gil e manhoso, Sbrio fra ferido em servio do
Estado, ao manter a ordem nas Glias, razo por que, agora coxo, era utilizado
por vrios nobres em expedientes secretos.
Longe de suspeitar estivesse ele atado aos interesses do perseguidor de
sua famlia, Varro correspondeu, afetuoso, ao gesto de fraternidade que lhe era
oferecido.
Alis, aquela expresso prazenteira constitua -lhe valioso incentivo na
posio de incerteza em que se achava, O sbito aparecimento do antigo
soldado poderia ser o incio de alguma empresa feliz.
A conversao foi encetada com xito.
Depois de cumpriment-lo, o ex-legionrio ata cou o assunto que o trazia,
acentuando:
Filho de Jpiter, como agradecer aos deuses o favor de encontrar-te?
Serpis compadeceu-se de minha perna doente e guiou-me os passos.
Comprometi-me a buscar-te, mas os tempos andam secos e um carro
privilgio de senadores. Felizmente, porm, no foi necessrio moer os ossos
na caminhada difcil.
O moo patrcio sorria, intrigado, e antes que pudesse ensaiar qualquer
pergunta, Sbrio relanceou o olhar astuto em torno, como se quisesse
perscrutar o ambiente, e falou, baixando a voz:
Meu caro Varro, sei que te desvelas por nossos compatriotas
perseguidos, os cristos. Francamente, por mim, no sei como separar-me dos
numes domsticos e preferirei sempre uma festa de Apolo a qualquer reunio
nos cemitrios, no entanto, estou convencido de que h muita gente boa no
labirinto das catacumbas. Ignoro se frequentas o culto detestado, mas no
desconheo a tua simpatia por ele. Com sinceridade, no posso atinar com a
epidemia de sofrimento voluntrio que presenciamos h tantos anos.
Nesse ponto das consideraes, ajeitou mentirosa expresso de tristeza
na mscara facial e prosseguiu:
- Apesar de minha indiferena para com O Cristianismo, aprendi com os
nossos antepassados que devemos fazer o bem. Acredito haver soado o
instante de prestares assinalado servio causa desprezada. No compreendo
a f nazarena, responsvel por tanta flagelao e tanta morte, contudo, apiadome das vtimas. Por isso, filho dileto de Jpiter, no menoscabes a misso que
as circunstncias te oferecem.
Ante a muda ansiedade do interlocutor, acrescentou:
O pretor Galo, advertido por Macrino, ne cessita do concurso de algum
para certo servio em Cartago. Admito que, se efetuado por ti, poder
transformar-se em precioso aviso aos cristos da frica.
Varro, mais com o propsito de colocar-se em trabalho digno que com a
idia de erigir-se em salvador da comunidade, perguntou sobre a tarefa a
executar.
Mostrando entusiasmo bem estudado, Sbrio esclareceu que o alto
dignitrio chamava -o a pal cio para confiar-lhe delicado negcio.
O rapaz no vacilou.
Acompanhando o experiente lidador, procurou Galo, na prpria residncia,
em vista do carter confidencial que Sbrio imprimira conversao.
O velho pretor, emoldurado nos mais arraigados costumes patrcios,
recebeu-o, amenizando o rigor da etiqueta, e foi, sem rodeios, ao assunto,

29
depois das saudaes usuais.
Varro iniciou ele, solene , conheo-te a lealdade aos
compromissos assumidos e espero aceites importante incumbncia. Nossas
legies proclamaro o novo imperador, em breves dias, e no podemos
prescindir dos patriotas irrepreensveis para auxiliar-nos a obra de reajuste
social.
O hbil poltico mordeu os lbios murchos, revelando ocultar as
verdadeiras intenes que o moviam, e continuou:
No sei se dispes de tempo adequado, de vez que no desconheo
as obrigaes que te prendem frota de Vetrio...
O jovem apressou-se em notificar-lhe o desligamento dos servios
habituais.
Achava -se realmente na expectativa de encargos novos.
O pretor sorriu, triunfante, e prosseguiu:
Se me fsse possvel a ausncia de Roma, iria eu mesmo, entretanto...
Diante da frase reticenciosa, Quinto Varro indagou em que lhe poderia ser
til, ao que o magistrado ajuntou:
Cartago deveria estar reduzida a cinzas, conforme o sbio conselho do
velho Cato, mas, depois do feito brilhante de Emiliano, arrasando-a, Graco fz
a loucura de reconstruir aquele ninho de serpentes. Duvido haja outra provncia
capaz de trazer-nos maiores aborrecimentos. Se possvel combater aqui a
praga dos galileus, por l o problema cada vez mais complicado. Altos funcionrios, damas patrcias, autoridades e homens de inteligncia devotam-se ao
Cristianismo, com ta manho desleixo por nossos princpios, que chegam a
promover reunies pblicas para fortalecimento do proselitismo desenfreado.
No podemos, contudo, viver s cegas. Nossas providncias no podem falhar.
Mergulhando os olhos indagadores no rapaz, como a sondar-lhe os mais
ntimos sentimentos, interrogou:
Ests habilitado a conduzir determinada mensagem ao Procnsul?
Perfeitamente informou Varro, decidido.
Tenho uma relao de quinhentas pessoas que precisamos alijar da
cidade. No obstante o edito de Bassiano, declarando cidados romanos todos
os habitantes do mundo provincial, que passaram a desfrutar, indebitamente,
direitos iguais aos nossOS, concordamos na eliminao sumria de todos os
portadores da mistificao nazarena. Os principais devem responder a
processos antes de sentenciados morte ou ao crcere, as mulheres sero
poupadas, segundo a classe a que pertenam, depois de advertncia justa, e
os plebeus sero circunscritos em servio nas galeras imperiais.
O moo patrcio, esforou-se por disfarar as penOsaS impresses de que
se via possudo, fazia sinaiS afirmativOs com a cabea, entendendo, por fim, o
que significava a insinuao de Flvio Sbrio.
Aceitando o convite, conseguiria salvar muitos companheiros. Poderia
penetrar Cartago, com tempo bastante para informar os perseguidOs. No lhe
seria difcil. Teria consigo o nome de todos os implicados. Antes de falar ao
Procnsul, comunicar-se-ia com a Igreja africana.
Um mundo de possibilidades construtivas aflo rava-lhe na imaginao.
O prprio Corvino talvez pudesse orient -lo na exeCUO do encargo em
perspectiva.
Podes viajar de hoje a dois dias? trovejou a voz de Galo, irritado com
a pausa que o moo imprimira conversao.

30
Ilustre pretor respondeu Varro, polida-mente , estou pronto.
Demonstrando despedi-lo com os gestos de enfado que lhe eram
caractersticos, o magistrado concluiu:
Seguirs na galera comerCial de Mximo Pratense, sob o comando de
Hlcio Lcio. Amanh noite, entregar-te-ei a mensagem aqui mesmo e
poders combinar qualquer medida, referente excurso, com Flvio Sbrio,
que seguir na mesma embarcao, como assessor do capito, em tarefas de
ordem poltica junto a amigos do Prefeito, domiciliados na Numdia.
O entendimento terminara.
Em plena via pblica, Varro, reconhecido, abraou o ex-legionrio,
marcando um encontro no Frum para o dia seguinte.
Embora amargosos pressentimentos lhe ocupassem o corao, com
respeito ao filhinho, o jovem estava satisfeito. Alcanara, conforme supunha, o
trabalho desejado. No se sentia intil. Ao regressar de Cartago, certo no lhe
faltariam oportuni dades outras. A viagem conferir-lhe-ia meios de auxiliar os
irmos na f, representando igualmente o primeiro degrau de acesso a
responsabilidades maiores.
Depois de rpida permanncia no lar, dirigiu-se via de stia, ansioso por
entrar em comunho com os velhos amigos.
Anunciou a Corvino e Lisipo a deciso de partir.
O ancio gauls comentou os obstculos que vinha encontrando, para
sair de Roma e, interpela do por Varro, quanto ao porto a que se destinaria,
esclareceu que lhe cabia visitar a comunidade crist de Cartago, antes de
tornar a Lio, em definitivo.
O semblante do rapaz iluminou-se.
Porque no seguirem juntos?
Tinha roteiro idntico.
Corvino vibrou de satisfao.
O moo patrcio exps em ligeiras palavras o seu plano de comunicar-se
com Flvio Sbrio, quanto ao novo companheiro de viagem, guardando, porm,
os reais objetivos da misso que o levava frica para entendimentos
posteriores com pio Corvino, quando estivessem a ss, no mar.
No dia seguinte, quando apresentou o assunto ao velho soldado coxo,
Sbrio acolheu a idia com indefinvel sorriso, acrescentando, bem humorado:
Como no? O viajante pode ser tomado conta de um parente. Tens
esse direito.
Varro aprestou-se para a excurso de acordo com o programa previsto.
Comunicou esposa a resoluo de alterar os rumos do prprio destino,
sendo ouvido por Cntia com especial ateno. E, depois de particular entrevista com o pretor, despediu-se dela e de Ta ciano, com o esprito afogado
em dolorosa emotividade.
Levando expressiva documentao, embarcou em stia, com a alma
absorvida em angustiosas expectativas.
Corvino reuniu-se a ele, agradecido. Com o amparo do jovem patrcio e de
Flvio Sbrio, que estranhamente se desvelava na instalao dele, dispunhase a partilhar a cmara estreita, reservada a Quinto Varro, junto ao alojamento
do capito, na popa, mas estacou no estrado, que separava o aposento dos
bancos dos remadores, parecendo admirar a soberba trirreme em que
viajariam. Contemplava os mastros magnficos, contudo, alertado por Varro,
satisfeito com a possibilidade de proporcionar-lhe o formoso espetculo, o

31
velhinho respondeu:
Sim, observo a largueza do cu e do mar, batidos de sol; sinto as
baforadas do vento livre que parece cantar a glria divina da Natureza, mas
penso nos escravos calejados nos remos.
O pregador ia continuar, no entanto, Subrio, que exercia inexplicvel
vigilncia sobre ele, percebeu o sentido evanglico do apontamento, mostrou
maior preocupao no semblante carrancudo e dirigiu-se a Quinto Varro,
exclamando:
Agasalhemos teu hspede.
O moo patrcio, contrariado com a interfe rncia, expressou o desejo de
apresent -lo a Hlcio Lcio, mas o assessor do comandante objetou, clere:
No, agora no. Hlcio est ocupado. Aguardemos um momento
propcio.
Corvino foi internado no beliche, com a sua reduzida bagagem, que se
constitua de uma tnica surrada, uma pele de cabra e uma bolsa com documentos.
Para disfarar a desagradvel impresso deixada por Sbrio, em lhe
cortando abruptamente a palavra, o rapaz deixou-se ficar demoradamente junto
do ancio, escolhendo aquele minuto para estudar, em companhia dele, o
verdadeiro sentido de sua viagem.
Corvino escutou-o, com visvel espanto.
Conhecia os patriarcas cartagineses e os adeptos mais destacados da
importante Igreja africana.
Varro deu-lhe a conhecer o nome das pessoas indicadas na relao do
pretor, que o valoroso missionrio identificou, em grande parte.
Trocaram impresses quanto poca perigosa que vinham atravessando
e assentaram providncias, como velhos amigos, para os dias mais escuros do
porvir, caso as tempestades polticas no fossem amainadas.
O ancio das Glias falou detidamente sobre a igreja de Lio.
Propunha-se, ali, consolidar o vasto movimento de assistncia social, em
nome do Cristo.
Os proslitos no admitiam a f inoperante. A igreja, no parecer deles,
devia enriquecer-se de obras prticas, maneira de fonte incessante de
servios redentores.
Recebiam, frequentemente, a visita de confrades da sia e da Frgia, dos
quais obtinham ins trues diretas para a materializao dos ideais evanglicos,
e aceitavam a Boa Nova, no somente como senda de esperana para o Cu,
mas tambm como plano de trabalho ativo no aperfeioamento do mundo.
E assim, de considerao a considerao e de apontamento a
apontamento, permaneceram, ambos, absortos e felizes, estruturando projetos
e avi vando a chama rsea dos sonhos.
Quando o navio se ps em movimento, pio Corvino sorriu para o
companheiro, como se fra uma criana viajando para uma festa.
A princpio, ouviram as pancadas rtmicas dos martelos que controlavam a
ginstica dos remadores, mas, em seguida, o vento comeou a sibilar
fortemente.
Varro ausentou-se, prometendo buscar o amigo a fim de apresent-lo ao
capito; mais tarde, entretanto, Corvino pediu-lhe fsse adiada a visita para o
dia seguinte, asseverando que pretendia orar e descansar.
O jovem afastou-se na direo da proa, onde passou a entender-se com

32
alguns marinheiros. Tentou avistar-se com o comandante, mas Hlcio Lcio,
em companhia de Flvio Sbrio e de mais dois patrcios destacados, trocava
idias com eles, em mesa distante, conversando animadamente.
Anoitecera de todo.
Temendo a obrigao de sorver bebidas fortes, Varro refugiara-se em si
mesmo.
Procurou a cmara em que se alojara, de modo a oferecer algum alimento
ao velho companheiro, mas Corvino parecia dormir tranqilamente.
Vendo que Hlcio Lcio e os amigos prosseguiam bebendo e jogando
ruidosamente, a distncia, o jovem patrcio subiu proa e buscou solitrio
recanto para dar largos vos ao pensamento.
Sentia sede de meditao e prece e suspirava por alguns minutos de
silncio, nos quais, a ss consigo, pudesse rememorar os sucessos dos ltimos dias.
Contemplou as guas que a ventania cantante encrespava e deixou que as
rajadas refrescantes lhe acariciassem os cabelos soltos, com a idia de que os
balsmicos fludos da Natureza lhe adoariam as inquietaes da cabea
atormentada.
Fascinado pela calma noturna, fitou a Lua crescente que se elevava no
cu e vagueou o olhar pelas constelaes faiscantes.
Que misterioso poder comanda a existncia dos homens! pensava em
solilquio triste.
Alguns dias antes, estava longe de supor-se na aventura de uma viagem
como aquela.
Acreditava-se num roteiro seguro de felicidade domstica, amparado pelo
mais amplo respeito social. Entretanto, notava o destino em franca
transformao. Onde estariam Cntia e Taciano naquela hora? por que motivo
a conduta da mulher lhe alterara daquele modo a vida?
Sem a idia do Cristo no corao, no contaria com maiores dificuldades
para resolver os problemas que lhe atormentavam o ntimo, contudo,
conhecera o Evangelho e no ignorava os testemunhos que lhe cabia
mobilizar. Se pudesse sobrepor-se influncia de Oplio... No entanto, no
seria lcito nutrir qualquer iluso. Possua parentes abastados em Roma que se
incumbiriam da manuteno do filhinho, at que pudesse enfrentar as
surpresas da sorte, com finanas mais firmes; todavia, na condio de adepto
do Cristianismo, no seria justo impor Cntia o suplcio moral de que se via
objeto.
Detendo-se na viso da noite magnfica, orou fervorosamente, implorando
a Jesus lhe aliviasse o esprito dilacerado.
Lembrava amigos presos e perseguidos por amor f sublime a que se
dedicavam, arrimando-se nos exemplos de humildade da qual se faziam
padro vivo, e rogava ao Benfeitor Celeste no lhe permitisse a queda em
desesperos inteis.
Quanto tempo passou assim, consigo mesmo, na solido?
Varro no pensava nisso, at que algum lhe bateu nos ombros,
arrancando-lhe os ouvidos da assoviada melopeia do vento.
Era Sbrio, que parecia conter a respirao. falando-lhe, desajeitado:
Escolhido dos deuses, creio haver chegado o instante de nos
entendermos francamente.
Havia naquelas palavras algo estranho, cuja significao Varro buscou

33
debalde.
O corao bateu-lhe descompassado, no peito. Aquela fisionomia plida
do companheiro habitualmente to cnico denunciava algum doloroso acontecimento, contudo, no se sentiu suficientemente corajoso para indagar.
H muitos anos prosseguiu o soldado , recebi de teu pai um favor
que jamais conseguirei esquecer. Salvou-me a vida na Ilria e nunca pude
ajud-lo em parte alguma.
Prometi, porm, minha denegrida conscincia o resgate dessa dvida e
admito que hoje posso atender ao compromisso que o tempo no conseguiu
apagar...
Mergulhando os olhos felinos no semblante torturado do rapaz, continuou:
Acreditas que o pretor tenha solicitado a tua cooperao por julgar-te
bastante maduro? admites que Hlcio Lcio ceder-te-ia um lugar ao lado dos
seus prprios alojamentos, por achar-te simptico? Filho de Jpiter, s mais
avisado. Oplio Vetrio tramou com eles a tua morte. O teu destaque social no
lhe ensejava uma arbitrariedade em Roma, onde, alis, espera conquistar-te a
mulher. Lastimo-te a mocidade cercada de to poderosos inimigos. Hlcio
guarda instrues para atirar o teu cadver, ainda hoje, ao seio das guas.
Algum foi indicado para roubar-te a vida. Para a sociedade romana,
deves desaparecer, nesta noite, para sempre..
Escutando semelhantes palavras, Quinto Varro fz-se lvido.
Imaginou-se frente dos derradeiros instantes no mundo.
Quis falar, mas no conseguiu. Intensa emoo constringia-lhe a garganta.
Observando a expresso indefinvel do olhar de Sbrio, presumiu que o
assessor do comando vinha exigir-lhe a vida.
Porque a pausa se anunciasse mais longa, reuniu todas as foras que lhe
restavam e perguntou:
- Que queres de mim?
Quero salvar-te informou o soldado com ironia.
E, depois de certificar-se da ausncia de outros ouvidos na sombra,
ajuntou:
Mas preciso salvar a mim tambm. Devo ajudar-te, sem esquecer-me...
Segredando quase, acentuou:
Uma vida, por vezes, pede outra. Esse ve lho que te acompanha meu
conhecido. um macrbio gauls, fatigado de viver. Sei que arengou nas
catacumbas, pedindo esmolas aos parvos... Certo, dominou-te com mgicas,
no intuito de ganhar um prmio de viagem a Cartago. A peregri nao dele,
porm, ser mais longa. Deixei que embarcasse, em nossa companhia,
propositadamente. Era a nica soluo para o meu enigma. Como defender a
tua cabea sem comprometer a minha? pio Corvino...
O moo patrcio ouvia a confidncia, trmulo de pavor, mas, no instante
em que o nome do ami go era pronunciado, fz um esforo supremo e inquiriu:
Que ousas insinuar?
Flvio Sbrio, entretanto, era demasiado frio para empolgar-se de
compaixo. Embora desapontado com o sofrimento moral que impunha ao interlocutor, sorriu mordaz e aclarou:
pio Corvino morrer em teu lugar.
No! isso no! clamou Varro, sem foras para enxugar o suor da
fronte.
Fz meno de seguir at popa, apressadamente, mas Sbrio deteve -o,

34
murmurando:
tarde. Algum j manejou um punhal.
Varro, qual se fra ferido de morte, sentiu-se baquear.
Reuniu, contudo, todas as energias que lhe restavam e ensaiou o impulso
de arrojar-se para a cmara em que se instalara; todavia, o assessor conteveo, de um salto, advertindo:
Cuidado! Hlcio pode observar-te. possvel que o ancio esteja morto,
mas, se pretendes ouvir-lhe qualquer adeus, segue, cautelosamente...
Entreterei o comandante e os amigos, por mais algum tempo, e procurar-te-ei
no aposento, antes de conduzir Lcio at l.
Nesse ponto da conversao, abandonou o companheiro prpria dor e
afastou-se.
O moo, contendo o pranto que se lhe represava no peito, arrastou-se, a
enlouquecer de angstia, at ao alojamento, onde Corvino, amordaado,
mostrava larga rosa de sangue na cobertura de linho alvo.
Os olhos do ancio pareciam mais lcidos. Cravou-os no amigo com a
ternura de um pai, a despedir-se de um filho querido, antes da longa viagem da
morte.
Quem foi o miservel que se atreveu? perguntou Quinto Varro,
libertando-lhe os movimentos da boca amordaada.
Sustentando o trax, com a destra rugosa, o velhinho esforou-se e falou:
Filho meu, porque encolerizar o corao, quando precisamos de paz?
Acreditas, acaso, que algum nos possa ferir sem a permisso de Deus?
Acalma-te. Temos poucos instantes de entendimento.
Mas, o senhor tudo o que tenho agora! meu benfeitor, meu amigo,
meu pai!... clamou o rapaz, soluando, de joelhos, como se quisesse beber
as palavras ainda firmes do ancio.
Eu sei, Varro, como te sentes explicou pio, em voz sumida , eu
tambm reconheci, de pronto, em teu devotamento, o filho espiritual que o
mundo me negou... No chores. Quem te disse que a morte possa representar
o fim? Muitos companheiros nossos j vi sob a coroa da flagelao gloriosa.
Todos partiram para o reino celeste, exaltando o Mestre da Cruz e, enquanto
os anos me estragavam o corpo, muita vez indaguei por que razo vinha sendo
poupado... Temia no merecer do Cu a graa de morrer em servio, todavia,
agora estou em paz. Tenho a felicidade do testemunho e, para cmulo de
minha alegria, tenho algum que me ouve no limiar da vida nova...
O velho fz longo intervalo para recobrar as energias e Quinto Varro,
acariciando-o, em lgri mas abundantes, acrescentou:
Como difcil resignar-me injustia! o senhor est morrendo em meu
lugar...
Como podes crer assim, meu filho? A Lei Divina feita de equilbrios
eternos. No te revoltes, nem blasfemes. Deus dirige. Cabe-nos obedecer...
Aps ligeira pausa, prosseguiu:
Eu era pouco mais velho que tu, quando talo se foi... Despedaou-seme o corao, quando o vi marchando para o sacrifcio. Antes, porm, de
entrar no anfiteatro, conversmos no crcere... Prometeu acompanhar-me os
passos, depois da morte, e voltou a orientar-me. Nas horas mais aflitivas do
ministrio e nos dias cinzentos de tristeza e indeciso, vejo-o e escuto-lhe a
palavra, junto de mim. Quem poderia admitir no tmulo o marco da separao
para sempre? no podemos olvidar que o prprio Mestre regressou do sepulcro

35
para fortalecer os aprendizes.
Varro abraou-o, com mais ternura, e aduziu:
O senhor tem f e virtudes que estou longe de possuir. Doravante,
sentir-me-ei sozinho, sozinho...
Onde situas a confiana em Deus? s moo. Os dias amadurecem a
experincia.
Atende s instrues do Mestre e nova luz brilhar em tua alma... Em Lio,
muitos de nossos irmos rela cionam-se com os mortos, que so simplesmente
os vivos da eternidade.
Em nossos ofcios, comuni cam-se conosco e amparam-nos cada dia... Em
muitas ocasies, nos martrios, tenho visto companheiros que nos precederam
recebendo os que so perseguidos at o sangue... Acredito, pois, que
poderemos continuar sempre juntos... A Igreja, para mim, no seno o
Esprito do Cristo em comunho com os homens...
Nesse instante, Corvino arquejou penosamente Fitou no amigo os olhos
calmos, com mais insistncia, e prosseguiu:
Sei que te vs relegado solido, sem parentes, sem lar... Mas no te
esqueas da imensa famlia humana. Por muitos sculos, ainda, os servidores
de Jesus sero almas desajustadas na Terra... Nossos filhos e irmos
encontram-se dispersos em toda a parte... Enquanto houver um gemido de dor
no mundo ou uma nesga de sombra no esprito do povo, nossa tarefa no
terminar... Por agora, somos desprezados e escarnecidos, no caminho do
Pastor Celeste que nos legou o sacrifcio por abenoada libertao e, amanh,
talvez, legies de homens tombaro pelos princpios do Mestre, que, sendo to
simples em seus fundamentos, provocam o furor e a reao das trevas que
ainda governam as naes... Morreremos e renasceremos na carne muitas
vezes... at que possamos contemplar a vitria da fraternidade e da verdadeira
paz... Contudo, indispensvel amar muito para, antes, vencermos a ns
mesmos. Nunca odeies, filho meu! Bendize constantemente as mos que te
ferirem. Desculpa os erros dos outros, com sinceridade e pleno olvido de todo
mal. Ama e ajuda sempre, ainda mesmo os que te paream duros e ingratos...
Nossas afeies no desaparecem. Quem exercita a compreenso do
Evangelho acende lume no prprio corao para clarear a senda dos entes
queridos, na Terra ou alm da morte... Tua mulher e teu filhinho no se
perderam... Tornars a encontr-los em novo nvel de amor... At l, porm,
luta na conquista de ti prprio!... O mundo reclama servidores leais ao bem...
No procures riquezas que o desengano enferruja... No te prendas a iluses e
nem exijas da Terra mais do que a Terra te possa dar... S uma felicidade
jamais termina a felicidade do amor que honra a Deus no servio aos
semelhantes...
Em seguida, descansou por alguns momentos.
Com muita dificuldade, retirou de sob a tnica velha bolsa ensebada, que
continha um punhado de moedas, e deu-a ao rapaz, solicitando:
Varro, na igreja de Lio, existe um antigo pregador de nome Horcio
Niger. meu companheiro de trabalho, a quem te peo apresentar minhas
notcias e saudaes... Quando possvel, entrega-lhe as cartas de que sou
mensageiro e, em meu nome, confia-lhe estes recursos... Dize -lhe que tudo
quanto pude recolher em Roma, em favor das nossas crianas, asiladas na
igreja...
O moo recebeu o depsito com respeitosa ternura.

36
Logo aps, com muito esforo, Corvino pediu-lhe abrisse alguma pgina
crist para a leitura em voz alta.
Queria guardar um pensamento das Sagradas Anotaes, antes de
morrer.
Quinto Varro atendeu com presteza.
Retirou, ao acaso, uma folha gasta do pergaminho, num rolo de instrues,
e, claridade bruxuleante da tocha que ardia junto ao leito, repetiu as belas
palavras de Simo Pedro ao aleijado da Porta Formosa: Ouro e prata no
tenho, mas o que tenho, isso te dou. (7)
(7) Atos dos Apstolos, captulo 3, versculo 6. (Nota do Autor
espiritual.)
Corvino fito u o companheiro, desenhando largo sorriso nos lbios
descorados, como a dizer que oferecia naquela hora a Deus e aos homens o
seu prprio corao.
Compridos instantes desdobraram-se pesados e aflitivos.
O rapaz julgou que o venerando amigo houvesse alcanado o derradeiro
minuto, todavia, o ancio, qual se despertasse de curta mas concentrada
prece, falou ainda:
Varro, se possvel... desejaria ver o cu, antes de morrer...
O interpelado atendeu, de pronto.
Descerrou pequena abertura do interior da cmara, que funcionava guisa
de janela.
O vento entrou, de imediato, em lufadas fortes e frescas, apagando a luz
mortia, mas o luar, em prateado jorro, invadiu o recinto.
Com inexcedvel carinho, o rapaz tomou o ve lho ao colo, dando a idia de
satisfazer a uma criana doente, e conduziu-o magnfica viso da noite.
Ao doce claro da Lua, o semblante de pio Corvino assemelhava-se a
vivo retrato de algum antigo profeta que surgisse, ali, de improviso, nimbado de
esplendor. Seus olhos serenos e brilhantes devassaram o firmamento, onde
multides de estrelas faiscavam, sublimes..
Depois de um minuto de silenciosa expectativa, falou em voz apagada:
Como linda a nossa verdadeira ptria!...
E, voltando-se com brandura para o moo em lgrimas, concluiu:
Eis a cidade de nosso Deus!...
Nesse instante, contudo, o corpo do patriarca foi sacudido por uma onda
de vida nova. Seu olhar, que empalidecera, devagarinho, voltou a possuir
estranho brilho, como que reanimado por milagrosa fora.
Denunciando uma alegria desvairada, bradou:
Abriu-se o grande caminho!... talo que vem!... meu Deus, como
sublime o carro de ouro!... Centenas de estrelas brilham !... Oh !... talo e
Maturo, Santo e Alexandre... Alcibades e Pntico... Pontimiana e Blandina...
(8)
O ancio ensaiava o gesto de quem se dispunha a cair de joelhos,
totalmente esquecido da presena de Varro e da precariedade da prpria
condio fsica.
Oh!... Senhor! quanta bondade!... no mereo!... sou indigno!...
continuava dizendo, em voz arrastada.
O pranto escorria-lhe agora dos olhos inexplicavelmente revigorados,

37
contudo, Varro, cuidadosamente, reconduziu-o ao leito manchado de sangue.
Novamente deitado, o velhinho calou-se. To davia, aos raios do luar que
iluminava a cmara, o moo patrcio viu-lhe o olhar, nas vascas da morte,
coroado de indefinveis fulguraes, parecendo fixar paisagens festivas, em
santo deslum bramento.
Com as mos nas dele, notou que o agonizante lhe apertava a destra, a
despedir-se.
A corrente sangunea parecia contida pela fora mental do moribundo,
interessado em satisfazer aos ltimos deveres, mas, quando a tranquilidade se
lhe estampou na fisionomia engelhada e nobre, o sangue jorrou
abundantemente da chaga aberta, encharcando o sudrio de linho.
O rapaz notou que o fatigado corao do apstolo parou devagar,
maneira de mquina agindo sem violncia. A respirao desapareceu, como a
de um pssaro que adormece na morte. O corpo inteiriou-se.
Varro compreendeu que era o fim.
(8) O agonizante recebia a visita espiritual de alguns dos mrtires cristos
de Lio, flagelados no ano de 177. (Nota do Autor espiritual.)
Sentindo-se, ento, vergastado por uma dor sem limites, abraou-se ao
cadver, suplicando:
Corvino, meu amigo, meu pai!... No me abandones! De onde estiveres,
protege-me os passos. No me deixes cair em tentao. Fortalece-me o nimo
fraco! D-me f, pacincia, coragem... Os soluos do jovem repetiam-se
abafados, quando a porta foi escancarada, estrepitosamente, e Sbrio entrou
com uma tocha, iluminando o qua dro doloroso. Vendo o rapaz agarrado ao
morto, sacudiu-O, violento, exclamando:
Louco! que fazes? o tempo precioso. Em breves minutos, Hlcio vir.
indispensvel que no te encontre. Embriaguei-o para salvar-te. No poder
ver o semblante do morto.
Afastou Quinto Varro, brutalmente, e envolveu o corpo agora inerte no
grande lenol, que foi amarrado, acima da cabea hirta. Em segui da, dirigiu-se,
de novo, ao rapaz, em voz baixa e enrgica
A esquerda, encontrars uma escada, esperando-te e, sob a escada, h
um bote que eu mesmo preparei. Foge nele. O vento levar-te- para a costa.
Mas, ouve! busca outras terras e muda de nome. A partir de hoje, para Roma e
para a tua famlia, ests sepultado nas guas.
O moo quis reagir e enfrentar dignamente a situaO, contudo, lembrou
que, se Corvino lhe havia tomado o lugar na morte, cabia-lhe substi tui-lo na
vida, e, sentindo numa das mos o peso da bolsa que o heri lhe havia
confiado, silenciou, humilde, em lgrimas.
Conduze contigo a bagagem do velho, mas deixa os teus documentos
avisou Flvio Sbrio, decidido ; Oplio Vetrio deve certificar-se de que
desapareceste para sempre.
Todavia, quando o jovem reunira nas mos a herana do apStolO, o
bastO de HlciO Lcio to cou rudemente a porta.
Sbrio arrastou Varro para trs de um armrio de bordo e atendeu.
O comandante brio entrou, desferiu uma gargalhada seca, ao observar o
fardo ensanguentado, e falou:
Muito bem, Sbrio! A tua eficincia de pasmar. Tudo pronto?

38
Perfeitamente esclareceu o assessor, em atitude servil.
Cambaleando, Hlcio aplicou algumas bastona das no cadver e observou:
Grande maroto, o nosso Oplio. Este pobreto de Varro poderia ter sido
liquidado em qualquer viela de Roma. Porque semelhante homena gem, a de
mat-lo no mar? Enfim, compreendo. Um patrcio decente nunca deve ferir a
sensibilidade de uma bela mulher.
Reclamou do auxiliar a documentao do morto e, em voz pitoresca,
determinou:
D comida aos peixes, ainda hoje, e no nos esqueamos de esclarecer
a nobre Cntia Jlia de que o marido, em misso de vigilncia contra a praga
nazarena, foi assassinado por escravos cristos na galera...
Com uma risada sarcstica, acentuou:
Vetrio incumbir-se- de dizer o resto
O comandante despediu-se e, instado por Sbrio, Varro lanou um
derradeiro olhar nos despojos do amigo. Carregando consigo as lembranas
dele, afastou-se em passos vacilantes, desceu a escada de servio e instalouse no bote minsculo.
Sozinho, na noite fria e clara, demorou-se longamente, no barco,
pensando, pensando...
O vento, a silvar, parecia lamber-lhe o pranto, induzindo-o a marchar para
a frente, mas o moo, pungido por amarga incerteza, no ntimo desejava
arrojar-se ao mar e igualmente morrer.
Corvino, porm, marcara-lhe o corao para o resto da vida, O sacrifcio
dele impunha-lhe valorosa coragem. Era necessrio lutar. Para Cntia e para o
filhinho querido no mais existia, entretanto, havia um claro na igreja de Lio,
que lhe competia preencher.
Custasse o que custasse, alcanaria as Glias com a resoluo de
devotar-se grande causa.
Confiando-se a Deus, o moo desamarrou o bote e, com uma e outra
remada, rendeu-se ventania.
Indiferente aos perigos da viagem, no experi mentou qualquer temor da
solido sobre o abismo.
Arrastado fortemente sobre as guas, deu em extensa praia ao
amanhecer.
Trocou de vestimenta, envergando a tnica surrada de Corvino e, resoluto,
atirou o nobre traje patrcio ao mar, deliberando volver ao mundo na feio de
outro homem.
Acolhido numa aldeia litornea, onde conseguiu alimento, peregrinou at
alcanar Tarracina, florescente cidade balneria do Lcio.
No teve dificuldade para identificar o domicilio de alguns companheiros de
f. Apesar do terror que espalhava na vida pblica, o governo de BassianoCaracala deixava os cristos em rela tivo repouso, embora a severa vigilncia
com que lhes seguia os movimentos.
Declarando-se caminheiro do Evangelho em trnsito para as Glias, Varro,
fatigado e enfermo, encontrou socorro na residncia de Dcio Acrsio, piedoso
varo que mantinha um albergue destinado a indigentes.
Amparado por amigos annimos, delirou trs dias e trs noites, em febre
alta; todavia, a mocidade robusta venceu a molstia que o absorvera, de
assalto.
Porque nada pudesse informar, a princpio, com referncia a si prprio, e

39
em face das mensagens que conduzia, da parte dos cristos de Roma aos
confrades lioneses, nas quais o portador era nomeado como sendo o irmo
Corvino, por essa designao passou a ser tratado entre as suas novas
relaes.
Animado de inspirao superior, ensinou a Boa Nova, pregando em
lgrimas, e a comunidade de Tarracina, tangida nas fibras mais ntimas, no
obstante desejasse ret-lo, auxiliou-o em sua viagem para as Glias, onde o
rapaz aportou, depois de inmeras dificuldades e enormes privaes.
Findo certo perodo de permanncia em Masslia (9), chegou finalmente
cidade a que se destinava.
Lio, pela sua admirvel posio geogrfica, desde a ocupao do
procnsul Muncio Planco, tornara-se expressivo centro poltico administrativo
do mundo gauls. Para ela convergiam diversas estradas importantes,
convertendo-se, por isso mesmo, em residncia quase que obrigatria de numerosas personalidades representativas da nobreza romana.
Vipsnio Agripa, o genro de Otvio, fortale cera-lhe a situao privilegiada,
ampliando-lhe as vias de comunicao. ulicos da corte de Cludio haviam
construdo nela magnficos palcios. As cincias e as artes, o comrcio e a
indstria a flo resciam com imensa vitalidade.
Dentro de seus muros, reuniam-se, anualmente, junto do famoso altar de
Roma e Augusto, as grandes assemblias do Concilium Calliarum, no qual
cada cidade das trs Glias possua o seu representante.
As festas do primeiro dia de agosto, em memria do grande imperador
Caio Jlio Csar Otaviano, eram a celebradas com significativas solenidades.
Numerosas embaixadas e milhares de estrangeiros a se congregavam em
cerimnias brilhantes, em que o juramento de fidelidade aos deuses e s
autoridades se renovava, com jubilosas manifestaes.
(9) Hoje, Marselha. (Nota do Autor espiritual.)
A cidade, que fra em outro tempo a metrpole dos segusiavos, desde a
ocupao imperial passara a viver sob o mais apurado gosto latino. Situada na
confluncia de dois rios, o Rdano e o Saona, oferecia aos habitantes as
melhores condies de conforto. Dominada pela influncia patrcia, mostrava
ruas e parques bem cuidados, templos e monumentos de grande beleza,
teatros e balnerios, alm de vilas soberbas, a se destacarem do casario
vulgar, como pequenos castelos encantadores, emoldurados em jardins e
vinhedos, onde magistrados e guerreiros, artistas e libertos ricos da capital do
mundo se insulavam para gozar a vida.
Ao tempo de Bassiano-Caracala, a quem servira de bero, Lio alcanara
imenso esplendor.
O novo csar, por vrias vezes, dispensara-lhe graas especiais.
A corte a se reunia, frequentemente, em jogos e comemoraes.
Contudo, apesar da proteo que o imperador concedia ao torro ptrio, a
cidade guardava, ainda, em 217, dolorosas e vivas reminiscncias da matana
de 202, determinada por Sptimo Severo. Anos depois do triunfo sobre o
General Dcio Cldio Sptimo Albino, o eleito das legies da Bretanha, morto
em 197, instigado por seus conselheiros, o vencedor de Pescnio Niger
promulgou um edito de perseguio. Autoridades inescrupulosas, depois de
senhorearem o patrimnio de todos os cidados contrrios poltica

40
dominante, realizaram tremenda carnificina de cristos, dentro da cidade de
Lio e nas localidades vizinhas.
Milhares de seguidores do Cristo haviam sido flagelados e conduzidos
morte.
Por vrios dias perdurou a perseguio, com assassnios em massa.
Postes de martrio, espetculos de feras, cruzes, machados, fogueiras,
lapidaes, chicotes e punhais, sem nos reportarmos s cenas de selvageria
para com mulheres e crianas indefesas, foram postos em prtica por tropas
inconscientes.
Durante a matana, Ireneu, o grande bispo e orientador da coletividade
evanglica da cidade, foi torturado, com todos os requintes da violncia
perversa, at ao ltimo suspiro. Nascido na sia Menor, fra aprendiz de
Policarpo, o abnegado e mui venerado sacerdote de Esmirna, que, por sua vez,
havia recebido a f por intermdio do apstolo Joo, o evangelista.
A igreja de Lio, em razo disso, sentia-se depositria das mais vivas
tradies do Evangelho. Possua relquias do filho de Zebedeu e de outros
vultos do Cristianismo nascente, que lhe fortale ciam o nimo na f. Em seu
crculo de profunda iluminao espiritual achava-se quase intacto o esprito
piedoso da comunidade de Jerusalm.
Enquanto Roma fra iniciada por batismos de sangue, ao tempo de Nero, a
comunidade lionesa comeara o servio de evangelizao em relativa calma.
Emissrios da Palestina, da Frgia, da Sria, da Acaia e do Egito visitavamna, incessantemente.
As epstolas enviadas da sia clareavam-lhe a marcha.
Por esse motivo, era o centro de porfiados estudos teolgicos, no campo
das interpretaes.
Ireneu dedicara-se a minuciosas observaes da Escritura. Manejando o
grego e o latim com grande mestria, escreveu expressivos trabalhos, refutando
os adversrios da Boa Nova, preservando as tradies apostlicas e
orientando os diversos servios da edificao crist.
Mas a coletividade no se caracterizava to smente pelas realizaes
intelectuais.
Fazendo do santurio consagrado a So Joo o centro dos seus trabalhos
de ordem geral, a igreja primava pelas obras de assistncia.
Dificilmente, distncia de sculos, poder algum perceber, com
exatido, a sublimidade do Cristianismo primitivo.
Experimentados pela dor, amavam-se os irmos na f, segundo os padres
do Senhor.
Em toda a parte, a organizao evanglica orava para servir e dar, em vez
de orar para ser servida e receber.
Os cristos eram conhecidos pela capacidade de sacrifcio pessoal, a bem
de todos, pela boa vontade, pela humildade sincera, pela cooperao fraternal
e pela diligncia que empregavam no aperfeioamento de si mesmos.
Amavam-se reciprocamente, estendendo os raios de sua abnegao
afetiva por todos os ncleos da luta humana, jamais traindo a vocao de
ajudar sem recompensa, ainda mesmo diante dos mais renitentes algozes.
Ao invs de fomentarem discrdia e revolta, entre os companheiros
jungidos canga da escravido, honravam no trabalho digno a melhor maneira
de amparar-lhes a libertao.
Sabiam apagar os pruridos do egosmo para abrigarem, sob o prprio teto,

41
os remanescentes das perseguies.
Inflamados de f na imortalidade da alma, no receavam a morte. Os
companheiros martirizados partiam como soldados de Jesus, cujas famlias, na
retaguarda, lhes cabia proteger e educar.
Assim que a comunidade de Lio guardava sob a sua custdia de amor
centenas de velhos, enfermos, mutilados, mulheres, jovens e crianas.
A igreja de So Joo era, pois, acima de tudo, uma escola de f e
solidariedade, irradiando-se em variados servios assistenciais.
O culto reunia os adeptos para a prece em comum e para a extenso das
prticas apostlicas, mas os lares de fraternidade multiplicavam-se. como
impositivo da obra espiritual em construo.
Muitas organizaes domsticas tomavam a si a guarda de rfos e o
cuidado para com os doentes; todavia, ainda assim, o nmero de necessitados
era, invarivelmente, muito grande.
A cidade fra sempre um ponto de convergncia para os estrangeiros.
Perseguidos de vrios lugares batiam s portas da igreja, implorando socorro e
asilo.
A autoridade da f, expressa nos irmos mais velhos e mais experientes,
designava diconos para diversos setores de ao.
Os servios de amparo e educao infncia, de conforto aos velhinhos
abandonados, de sustentao dos enfermos, de cura dos loucos, distribuamse em departamentos especiais, expandindo-se, assim, em moldes mais
completos, a primitiva organizao apostlica de Jerusalm, na qual as obras
de amor do Cristo, junto aos paralticos e cegos, leprosos e obsessos,
encontraram a melhor continuidade.
Todos os irmos partilhavam o esforo da ins tituio entre o trabalho
profissional que lhes determinava o dever ao lado da famlia e as atividades
evanglicas que lhes assinalavam a obrigao de discpulos da Boa Nova,
junto da Humanidade.
Num crepsculo de harmoniosa beleza, Quinto Varro, agora transformado
em irmo Corvino, chegou sala acanhada e pobre destinada s pregaes
da igreja de So Joo, onde, segundo informaes obtidas, encontraria Horcio
Niger para o anelado entendimento.
Num ngulo do recinto, um velho de longas barbas encanecidas, de rosto
avelado e nobre, ouvia jovem senhora de amargurado semblante.
Levantou-se, atencioso, para receber o recem-chegado, f -lo sentar-se ao
lado dele, no banco de pedra, e continuou a conversar com a dama, em tom
paternal.
Tratava -se de humilde viva que procedia de Valena, implorando socorro.
Ficara sem o marido na carnificina de 202. Desde ento, morava com o genitor
e um tio na localidade mencionada, mas, a contragosto, envolvera-se em
grande infortnio. Por negar-se aos caprichos de um soldado influente, vira os
dois familiares, com os quais residia, assassinados numa noite de angustiosa
provao.
Disposta a resistir, mas totalmente desamparada, fugira dali, em busca de
abrigo.
Chorando, acentuava, triste:
Pai Horcio, no me abandones... No temo o sacrifcio por nosso
Divino Mestre, contudo, no concordo em render-me ao vcio dos legion rios.
Conserva-me, por amor de Jesus, nos servios da igreja...

42
O interpelado observou, atento:
Sim, no me oponho. Entretanto, preciso esclarecer que no
possumos servio remunerado...
No procuro compensaes disse a moa , tenho necessidade de
arrimo.
Ento explicou o interlocutor, satisfeito , cooperars no galpo dos
velhos enfermos. Realmente, perdeste o pai e o tio, no entanto, encontrars
muitos outros parentes, junto dos quais o Cristo te pede carinho e proteo.
A humilde senhora sorriu tranquila e reti rou-se.
Chegou a vez de o peregrino romano entrar em contacto com o ancio.
Varro, comedido e confiante, inteirou-o de to das as ocorrncias havidas
com pio Corvino e com ele mesmo, desde o incio do seu primeiro encontro
com o inolvidvel amigo apunhalado no mar.
Horcio ouviu-lhe a narrativa, entre sereno e corts, sem qualquer alarme,
diante do noticirio constrangedor.
Parecia calejado por dores maiores. Mesmo assim, quando o rapaz
terminou a confisso, falou sobre o amigo morto, comovidamente:
Grande Corvino!... Seja ele feliz entre os servidores glorificados. Foi fiel
at ao fim.
Enxugando os olhos midos, acrescentou:
Estar conosco em esprito. A morte no nos separa uns dos outros, na
obra do Senhor.
Em seguida, reportou-se ao companheiro desaparecido, com imensa
ternura. pio Corvino to mara a si o encargo de prover s necessidades das
crianas mantidas pela igreja.
Para esse fim, trabalhava em agricultura e jardinagem, alm de viajar
frequentemente, angariando recursos.
Depois de 177, estivera largo tempo no Egito, onde adquirira valiosas
experincias.
Os meninos adoravam-no.
A senectude no lhe subtraira o entusiasmo pelo trabalho. Cultivava o solo
com alegre bando de rapazes, aos quais ministrava preciosos conhe cimentos.
Assinalou, preocupado, a falta que a presena dele lhes faria, mas, ante o
oferecimento de Varro para substitui-lo quanto lhe fsse possvel, Horcio
alegrou-se intensamente, e acentuou:
Bem lembrado. Aqui, na maioria dos casos, os colaboradores da igreja
trabalham de acordo com os desajustes espirituais de que so portadores. As
perseguies constantemente alimentadas provocam, entre ns, diversos tipos
de luta e sofrimento. Sei que trazes o corao paterno mortificado de
saudades. Trabalhars pelas crianas. Te mos mais de trinta rfos
pequeninos. Conversarei com as autoridades.
E, em voz mais baixa, rogou-lhe que a personalidade de Quinto Varro
fsse para sempre esque cida. Apresent-lo-ia a todos como sendo o irmo
Corvino, sucessor do venervel confrade. chamado ao Reino de Deus, e
afianava-lhe que tantas nuvens de dor pesavam sobre a alma crist, formando
dramas tristes a se desenrolarem na sombra, que ningum se sentia com
bastante curiosidade para qualquer indagao.
O acolhimento carinhoso reaquecia o corao do viajante fatigado, quando
dois petizes, de trs e cinco anos, respectivamente, penetraram o recinto.
O maior deles dirigiu-se ao ancio com os olhos interrogadores e

43
perguntou:

Pai Horcio, verdade que o vov Corvino j veio?

O patriarca afagou-lhe os cabelos encaracola dos e informou:

No, meu filho. Nosso velho amigo viajou para o Cu, mas
enviou-nos um irmo que lhe to mar o lugar.
Ergueu-se, abraou as crianas e, sentando-as nos joelhos do recmchegado, falou, bondoso:
Vamos, meus filhos! abracem o companheiro abenoado que chega de
longe.
Os meninos, com a doura ingnua da infncia, enlaaram o mensageiro.
O moo patrcio tomou-os de encontro ao corao e acariciou-os,
demoradamente; contudo, somente o velho Niger conseguiu ver o pranto que
lhe corria dos olhos.
Quinto Varro havia passado.
Os anos rolariam para a frente e o ministrio do novo Corvino ia comear.

44

4
Aventura de mulher
O ano 233, desdobrava -se, clere, sobre o drama das nossas
personagens.
Em Roma, a famlia Vetnio desfrutava todos os favores da riqueza,
cercada de privilgios e de escravos.
Oplio, na madureza bem nutrida, parecia feliz em contemplar a si mesmo,
no destaque e no bem-estar da mulher e dos filhos, mas Cntia, que o
desposara, desde a imaginria morte de Varro, no mar, exibia considerveis
diferenas. Mais reservada, distanciara-se das paisagens festivas. No se
ausentava de casa, voluntriamente, seno para desincumbir-se de votos
religiosos, no louvor dos numes tutelares, aos quais oferecia a sua devoo.
Afeioara-se a Helena e Caiba, os rebentos de Heliodora, com a mesma
ternura que dedicava a Taciano, e recebia dos trs anlogos testemunhos de
respeito e de amor.
Semelhante comportamento da companheira querida cristalizara em
Vetrio a venerao e o carinho. Espreitava-lhe os menores desejos para
execut-los como servo fiel.
No se afastava da cidade, sem a companhia dela; no se confiava a
qualquer das suas realizaes de homem prtico, sem associar-lhe a
aprovao aos empreendimentos, e, no obstante romano de sua poca, com
todos os delitos ocultos e vulgares numa sociedade em decadncia, constitua
para Cntia um amigo leal, procurando entend-la e auxili-la nos mais ntimos
pensamentos.
Entre os jovens, todavia, a situao era diversa.
Helena, com a formosura grega dos dezessete anos, primava pelos
prazeres da vida social, entregando-se, inveteradamente, aos jogos e
distraes, sem qualquer apego a virtudes domsticas, e, enquanto Taciano se
dedicava ao estudo, fascinado pelas tradies patrcias, quase que
constantemente mergulhado na Filosofia e na Histria, Galba, que lhe
detestava o ambiente espiritual, no fazia segredo da sua intimidade com
tribunos mal-educados e proxenetas inconscientes. No suportava a
superioridade intelectual do irmo. Turbulento, rixoso, alterava-se por nugas,
perdendo noites de sono, em companhia de criaturas menos dignas, apesar do
esforo paternal para traz -lo respeitabilidade.
Taciano, ao revs, aproveitava substanciosamente as oportunidades que a
vida lhe ofertava.
Embora menino e moo, trazia consigo a experincia de algumas viagens
das mais valiosas. Conhecia vastas regies da Itlia e da frica, alm de no
poucos lugares da Acaia. Falava o grego, com a mesma facilidade com que se
expressava no idioma ptrio, e comungava com os livros, na fome de luz que
assinala os homens inclinados sabedoria.
Prendia-se, de modo particular, aos assuntos da f religiosa, com ardente e
profundo fervor.
No admitia qualquer restrio aos deuses olmpicos. Para ele, as
divindades familiares eram as nicas inteligncias capazes de garantir a felicidade humana. Extremamente afeioado ao culto de Cbele, a Magna Mater,
visitava constantemente o templo da deusa no Palatino, a descansando e
meditando, horas e horas, buscando inspirao. Acreditava que Jpiter Mximo

45
era o orientador invisvel de todas as vitrias imperiais, e, conquanto ainda
jovem, guardava idias prprias nesse sentido, afirmando sempre que os
romanos deviam oferecer-lhe sacrifcios em carter obrigatrio, ou morrer.
Por isso mesmo, no obstante os dotes de esprito que lhe exornavam a
personalidade, no conseguia afinar-se com os princpios do Cristianismo.
O Evangelho, examinado por ele, de escantilho, em conversa com
Vetrio ou com rapazes de sua idade, parecia-lhe um amontoado de ensinamentos incompreensveis, destinados a sombrear o mundo, caso vencessem
na esfera da filosofia e da religio.
Perguntava a si mesmo por que motivo tantos homens e tantas mulheres
caminhavam para o martrio, como se a vida no fsse uma ddiva dos
deuses, digna de espalhar a ventura entre os mortais, e confrontava Apolo, o
inspirador da fecundidade e da beleza, com Jesus Cristo, o crucificado,
admitindo no movimento cristo simples loucura coletiva que o poder
governamental devia coibir.
Poderia um patrcio pensava ele amar um escravo como se fsse a si
mesmo? Seria jus to perdoar aos inimigos, com pleno olvido da ofensa? Seria
aconselhvel dar sem retribuio? Como conciliar a fraternidade geral com a
defesa da elite? Um magistrado romano poderia ombrear com um africano
analfabeto e categoriz -lo conta de irmo? Por que processos rogar o favor
celeste para os adversrios? Como aceitar um programa de bondade para com
todos, quando os maus se multiplicavam, em toda a parte, exigindo as
represses da justia? A prpria natureza no cons titua, por si, um campo de
batalha perene, em que as ovelhas eram ovelhas e os lobos no passavam de
lobos? De que modo aguardar vitrias sociais e polticas, sob a orientao de
um salvador que expirara na cruz? Os destinos da ptria estavam presididos
por gnios tutelares, que lhe conferiam a prpura do poder. Porque desprezlos em troca dos loucos que morriam, miserve lmente, nas pri ses e nos
circos?
Em muitas ocasies, enquanto Cntia admirava a conversao brilhante do
filho, Vetlio ponderava a diferena que separava os dois rapazes, criados sob
os mesmos princpios e to distanciados moralmente um do outro, lastimando a
condio de inferioridade em que se colocava Galba, o filho de sua esperana.
Num dia quente, ao crepscUlO, vamos encontrar nOSSOS conhecidOs
num amplo terrao, em cordial aproximao.
Cntia, silencioSa, tecia delicado trabalho de l, no longe de Helena, que
se fazia acompanhada de Anacleta, a governanta que Oplio lhe escolhera,
entre antigos laos de parentela da primeira esposa.
Pouco mais velha que a filha de HeliodOra, Anacleta nascera em Cipro
(Chipre) e, desde cedo, fra cambiada para Roma, aos cuidados de Vetrio, a
pedido da genitora, antes de falecer. rf, a menina crescera sob a proteO
de Cntia, fazendo companhia enteada, que lhe devotava profunda afeio.
Transigente e bondosa, sabia acobertar todas as faltas de Helena,
constituindo para ela no somente uma servidora leal, mas tambm um refgio
afetivo, em todas as circunstncias.
Enquanto as duas moas conversavam, algo apreensivaS, perto de Cntia,
que parecia exclusivamente interessada no trabalho do fio, em outro ngulo,
Vetrio e os rapazes entendiam-se animadamente.
A palestra versava sobre os problemas sociais, com visvel entusiasmo de
Taciano e indisfarvel retraimento de Galba.

46
Concordo em que a luta iniciada, h mais de cem anos comentava
Oplio , terminara naturalmente pela vitria do patriciado. Tenho grande
confiana em Alexandre, reconhecido como prottipo de prudncia e justia.
Contudo observou TacianO, tocado de juvenil indignao , o
imperador tem a famlia infestada de mulheres nazarenas. Pelo lado materno,
est cercado de senhoras dementadas, que no se envergonham de receber
instrues religiosas de vagabundos da sia. A morte de Ulpiano, sem
nenhuma providncia disciplinar, lhe revela o carter enfermio. fraco e
indeciso. Pode ser um padro de virtudes individuais, mas no mostra aptido
para comandar a nossa vida poltica.
Sorriu, algo sarcstico, e anotou:
Quando a cabea frgil, no vale o corpo forte.
provvel que a razo esteja contigo tornou Oplio bem humorado
, entretanto, hs de convir que o governo no dorme. No temos tido
espetculos punitivos, mas a perseguio metdica vem sendo levada a efeito,
em moldes legais. A morte de Calisto, (10) por exemplo...
Quem era Calisto seno um escravo fora da lei?
Realmente concordou Vetrio , no podemos comparar um
servidor de Carpforo aos magistrados do Imprio.
A perda de Ulpiano irreparvel...
Mas, que temos ns com a vida alheia? - atalhou Galba, enfadado.
Nunca hesitarei entre um copo de vinho e uma discusso filosfica. Que nos
adianta saber se o Olimpo est cheio de divindades ou se um louco morreu na
cruz h duzentos anos?
No te expresses assim, meu filho! disse Vetrio, preocupado no
podemos olvidar os destinos do povo e da ptria em que nascemos.
O moo gargalhou, irreverente, e, tocando os ombros de Taciano,
perguntou:
Que farias, mano, se a coroa do imperador te buscasse a cabea?
(10) Referncia ao Papa Calisto. (Nota do Autor espiritual.)
O rapaz percebeu o sarcasmo da interpelao, mas respondeu, firme:
Se me fsse confiada qualquer tarefa admi nistrativa, no somente
exterminaria o Cristianismo, aniquilando-lhe os proslitos, mas tambm todos
os cidados relaxados e viciosos de que as nossas tradies se envergonham.
Galba corou, buscando o olhar paterno, como pedindo reprovao para o
filho de Cntia, mas notando a firmeza com que Oplio, em silncio, o
censurava, pronunciou algumas interjeies desrespeitosas e afastou-se.
A essa altura, Helena e Anacleta retiraram-se, de rosto sombrio, em
direo ao jardim.
Reparando que a jovem enxugava lgrimas, Taciano esqueceu-se dos
problemas sociais que lhe escaldavam a cabea e indagou do pai adotivo
sobre as razes de semelhante transformao da irm, habitualmente
despreocupada, sendo ento informado de que o jovem Emiliano Secundino,
de quem a moa se aproximara com grande esperana de ligao afetiva, fra
assassinado em Nicomdia, segundo notcias chegadas por um correio de horas antes.
Taciano comoveu-se.
Conhecia o rapaz e admirava -lhe a inteligncia. Como quem se valia da

47
hora azada para entendimento difcil, Vetrio abeirou-se do enteado, com
visvel emoo, e falou-lhe, em voz baixa:
Meu filho, os anos ensinam-nos, pouco a pouco, a necessidade de
refletir. Gostaria de ter em Galba um continuador seguro de meu trabalho,
entretanto, sabes que teu irmo, at agora, no se decidiu pela
responsabilidade. Apesar da verde juventude, jogador e rixento contumaz.
Tenho estudado com tua me os problemas de nossa famlia e admito que
precisamos de tua cooperao nas Glias, onde as nossas propriedades so
importantes e numerosas. Possuamos, em Viena, um amigo prestimoso na
pessoa de Lamprdio Treboniano, mas Lamprdio morreu, h tempos. Alsio e
Pontimiana, nossos fiis servidores em Lio, esto velhos e fatigados...
Perguntam, incessantemente, por ti e aguardam-te a presena, a fim de que
sejas ali o meu representante legal.
Oplio fz ligeiro intervalo, verificando o efeito de suas palavras, e
interrogou:
Concordarias em seguir, ao encontro da preservao de nosso
patrimnio provincial? Nossa residncia lionesa, a meu ver, mais confortvel
que o nosso domiclio de Roma e a cidade desfruta a estima das famlias mais
representativas de nossa nobreza. Estou convencido de que fars valiosas
relaes e encontrars grande estmulo no trabalho. Nossas terras produzem
regularmente, mas no devemos releg-las ao abandono.
O rapaz mostrou-se satisfeito e observou:
Vrias vezes minha me me tem falado sobre essa transferncia. Estou
pronto a obedecer. O senhor meu pai.
Vetrio sorriu, confortado, e aduziu:
Mas, no tudo.
E, fixando nele os olhos com insistncia, interrogou:
J pensaste em casar, meu filho?
O moo riu-se, acanhado, e explicou:
Positivamente, os livros ainda me no permitiram qualquer excurso
mental no assunto. difcil sair da intimidade com Minerva para ouvir qualquer
conversao de Afrodite...
O tutor achou graa e prosseguiu:
Para todos ns, porm, chega invarivelmente o instante de madureza
interior, que nos impele ao refgio do lar.
Aps longa pausa, dando idia da questo delicada que a sua palavra
suscitaria, continuou:
Ante a notcia da morte prematura de Emiliano, Cntia est naturalmente
aflita com a mgoa de Helena, e, me devotada que , depois de ouvi-la, instou
comigo para permitir-lhe um passeio at Salamina, onde Anacleta possui vrios
parentes. Apolodoro, tio dela, segue para Cipro, na quinzena prxima, e tenho
a inteno de entregar-lhe as meninas para uma excurso que, a nosso ver,
lhes ser extremamente proveitosa. Helena descansaria alguns meses das
agitaes de Roma, refazendo-se para abraar mais srios deveres. Como pai
interessado na segurana do futuro, te nho pensado... pensado...
Diante do silncio de Taciano, Oplio completou a exteriorizao do
propsito que o atormentava:
Confesso alimentar a esperana de que teu casamento com ela se
converta, mais tarde, em realidade... No guardo a inteno de imppor-lhes
meus desejos. Sei que a ligao esponsalcia deve obedecer s afinidades de

48
sentimento, antes de tudo, e reconheo que o dinheiro no traz a ventura do
amor; entretanto, nossa tranquilidade seria perfeita, se pudssemos conservar
nossas possibilidades financeiras e territoriais to slidas amanh, quanto hoje.
No posso esperar que o nosso Galba nos compreenda as preocupaes,
frente do porvir. Perdulrio e indisciplinado, tudo nos diz que ser para ns um
companheiro difcil de carregar...
As consideraes de Vetrio eram ditas num timbre to particularmente
enternecedor, que o moo sentiu incoercvel emotividade a constringir-lhe o
peito. Apertou as mos do padrasto, com ternura, e respondeu:
Meu pai, disponha de mim, como desejar. Seguirei para Lio, quando for
de seu agrado e, quanto ao futuro, os deuses decidiro.
A palestra prosseguiu carinhosa e ntima, evidenciando a segurana
espiritual do filho de Quinto Varro. Mas, em gracioso caramancho do ptio
florido, a posio da filha de Heliodora revelava -se diferente.
Abraada governanta, Helena chorava sob forte irritao, clamando em
desespero:
Anacleta, haver infortnio maior que o meu? o desastre aniquila-me a
vida. Emiliano prometera falar a meu pai, to logo voltasse da Bitinia... E
agora? que ser feito de mim? Est vamos comprometidos, faz mais de trs
meses... Sabes que a nossa unio secreta devia ser consagrada pelo
matrimnio... deuses imortais, compadecei-vos de meu amargo destino!...
A moa cipriota afagava-lhe os lindos cabelos, que dourada rede enfeitava,
e dizia, maternal:
Acalma-te! o valor qualidade para as grandes horas. Nem tudo est
perdido. J nos entendemos com tua me, acerca das tuas necessidades de
medicao e repouso... Tio Apolodoro est de viagem para a ilha.
Conseguiremos a permisso de teu pai e seguiremos com ele. L, tudo ser
fcil. Esperaremos com relativo descanso aquilo que os deuses nos reservam.
Tenho bons amigos em minha terra. Escravas fiis auxiliar-nos-o em
segredo... No temas.
A jovem, contudo, voluntariosa e rebelde, obje tava, inquieta:
Como suportar a expectativa de tantos meses? Concordo com a viagem
como expediente de ltimo recurso... Emiliano no podia morrer...
Que sugeres ento? indagou Anacleta, aflita.
Procuremos Orsio... Ele deve conhecer algum remdio que me
liberte...
O feiticeiro?
Sim, ele mesmo. No posso entregar-me maternidade, com escndalo
pblico. Meu pai nunca me perdoaria...
A governanta, que lhe conhecia a luta Interior, tentou apaziguar-lhe a alma
opressa.
A menina, porm, a recriminar-se, em pranto, s muito tarde se recolhe u
aos aposentos parti culares, no conseguindo a bno do sono.
Noite inteira, suspirou e chorou, atribulada.
Embora relutando, Anacleta conduziu-a, pela manh, residncia de
Orsio, um velho de vil aparncia que se escondia em miservel casebre do
Velabro.
Encarquilhado, entre pilhas de razes e vasos diversos, transbordantes de
tisanas de odor desagradvel, recebeu as visitantes, procurando sorrir.
Helena, que se ocultava com nome suposto, tentou explicar a razo que as

49
trazia.
No era a primeira vez que o procurava, esclareceu, atenciosa. Em outra
ocasio j lhe rogara socorro, com xito, para certa amiga desamparada.
Agora, pedia para si mesma.
Achava -se doente, desesperanada, aflita. Desejava uma consulta aos
poderes sobrenaturais.
O mago recolheu, cuidadosamente, as moedas que a moa lhe oferecia,
por remunerao antecipada, e sentou-se frente de uma trpode, sobre a qual
uma concha simblica deixava escapar balsamizantes espirais de incenso.
Orsio repetiu algumas frmulas em idioma desconhecido para elas,
estendeu as mos descarnadas para a trpode e, de membros inteiriados,
cerrou os olhos, exclamando:
Sim!... Vejo um homem que se levanta do abismo!... Oh! foi
assassinado!... Mostra larga ferida no peito!... Pede perdo pelo mal que lhe
fz, mas declara-se ligado, h muitos anos, ao seu destino de mulher... Chora!
quo amargosa a dor que lhe explode no pranto!... Que lgri mas densas
prendem essa alma ao lodo da Terra!
Fala de algum que nascer... Estende os braos e roga socorro para uma
criana...
Depois de ligeira pausa, inquiriu o velho em transe:
Oh! sim, to jovem e ser me? Por todas as bnos que descem das
Divindades, ele suplica de joelhos para que a senhora lhe poupe mais uma
dor... No se desfaa do anjinho que tomar nova roupa na carne!...
Nesse ponto da estranha revelao, Orsio cobriu-se de tremenda palidez.
Suor abundante corria-lhe da face.
Parecia escutar, atentamente, o fantasma, cuja presena Helena e
Anacleta pressentiam, terrificadas.
Findos alguns momentos de torturante expectao, o mago retomou a
palavra e profetizou:
Senhora, no recuseis a maternidade !... Ningum foge, impunemente,
aos desgnios do Cu!... A criana ser-lhe- proteo e consolo, reajuste e
arrimo... Mas, se for consumado o seu propsito de desvencilhar-se dela...
A voz de Orsio fz-se rude e cavernosa, qual se fsse mais diretamente
influenciado pela entidade que o assistia.
Ergueu-se animado de misterioso impulso e, dirigindo-se filha de Vetrio,
afirmou:
... ento, a senhora morrer banhada em sangue, vencida pelo poder
das trevas!...
Helena atirou-se aos braos de Anacleta, soluando agitadamente.
Compreendeu que o Esprito de Emiliano interferia, ali, para acordar-lhe a
conscincia na responsabilidade maternal, e, sentindo-se incapaz de
prosseguir em contacto com a inesperada manifestao, gritou para a
companheira:
No posso mais! Arrasta-me! Quero viajar, esquecer...
Orsio cara novamente em torpor, deixando perceber extremo interesse
no colquio com o invisvel, mas ambas as moas, apavoradas, amparando-se
uma outra, afastaram-se pressa bus cando a viatura que as esperava, a
distncia.
Helena, em vez de encontrar remdio que a libertasse do compromisso
assumido, foi colhida por maior aflio.

50
To intensa se lhe exteriorizou a melancolia em casa que o genitor,
inquieto, tratou de organizar-lhe o roteiro no mar.
Apolodoro, o amigo cipriota, foi chamado para entender-se com a famlia.
Vetrio e Cntia, depois de lhe entregarem respeitvel quantia, confiaramlhe as meninas para o longo passeio.
Embora garantidas por grandes economias particulares, as moas
empreenderam a viagem sem alegria. Profunda tristeza velava-lhes os semblantes.
Absortas na contemplao das guas calmas do Mediterrneo, muitas
vezes se encontraram em conversao, quanto ao futuro...
Em muitas ocasies, Helena divagava em silncio, perguntando a si
mesma: Seria lcito crer nas palavras que ouvira? Orsio era um bruxo. O
miraculoso poder de que se revestira, a fim de impression-la, deri vava-se,
certo, da influncia de seres infernais, ou quem sabe? talvez que a viso de
Emiliano no passasse de simples demncia. Achava-se jovem, no comeo da
vida. Sentia-se no direito de escolher o seu prprio caminho... No seria mais
aconselhvel desfazer-se da obrigao que lhe constitua escuro fardo? com
que direito a alma do amante regressava do tmulo para impor-lhe to pesado
dever?
Sob constantes vacilaes, chegou ilha, carinhosamente assistida por
Anacleta e pelo velho tio.
Salamina, a antiga capital, dantes linda e prspera, fra destruda por uma
tremenda revoluo judaica, no Imprio de Trajano.
O xodo da populao era lento, mas progressivo. Diversas aldeiotas e
fazendas formavam-se nos arredores da cidade em decadncia.
Num desses burgos pequeninos, Apolodoro situara o ninho domstico.
Recebida com inequvocas provas de respeito e de estima, Helena,
invarivelmente amparada por Anacleta, adquiriu os servios de encanecida
escrava nubiana, Balbina, a quem prometeu libertao e retorno ptria, logo
se visse desobrigada do tratamento de sade a que se propunha submeter. E,
contra todos os protestos afetuosos do anfitrio, alugou uma vila confortvel,
em pleno campo, alegando a necessidade de ar puro e absoluto descanso.
Os dias corriam sobre os dias.
Tomada de tdio e desesperao, a moa patrcia deliberou tentar algum
mtodo de fuga.
Sutilmente conseguiu arrancar de Balbina algumas informaes sobre as
ervas que pretendia aplicar.
A serva experiente, sem perceber suas intenes, ministrou-lhe os
conhecimentos de que dispunha. E a prpria Helena, sem qualquer notificao
governanta, preparou a beberagem, certa noite, e recolheu-se ao leito, para
sorv-la, antes do sono.
Depositou a taa num mvel, ao alcance das mos, e buscou refletir alguns
momentos. Mergulhou-se em funda abstrao, e, quando se esforou
mentalmente para tomar o prateado copo e beber-lhe o contedo, sentiu-se
envolvida por estranho torpor. Consciente embora, como quem sonhava
desperta, viu Emiliano plido e abatido, junto dela.
Colocava a destra sobre o trax ferido, como na viso de Orsio, e,
dirigindo-lhe a palavra, fa lou, triste:
Helena, perdoa e compadece-te de mim!... Minha violenta separao do
corpo foi prova terrvel. No me recrimines! Daria tudo para permanecer e

51
desposar-te, mas que podemos fazer quando os Cus se pronunciam contra os
nossos desejos? poders imaginar o martrio de um homem, colo cado alm do
tmulo, sem meios de amparar a mulher que ama?
A moa, transitoriamente desligada do corpo fsico, ouvia, aterrada... Se
pudesse, fugiria sem detena. Emiliano era apenas uma sombra do atle ta
invejvel que conhecera.
Assemelhava-se a um fantasma que a Parca vestira de dor. Somente os
olhos vivos e fascinantes eram os mesmos. Fez meno de recuar e esconderse, entretanto, sentiu-se como que chumbada ao solo e presa por laos
imponderveis ao amante redivivo.
Mostrando o propsito de tranqiliz-la, o recm-desencarnado aproximouse com mais carinho e falou:
No receies. A morte iluso. Um dia, estars igualmente aqui, tal qual
todos os mortais... Sei quo tempestuoso te parece o horizonte. Quase menina,
foste surpreendida por dolorosos problemas do corao... No entanto, sempre
vale conhecer, mais cedo, a verdade...
No ntimo, a jovem desejou saber porque tornava ele do mundo das
sombras, amargurando-a.
No possua j suficientes razes para apoquentar-se?
E, pensando que o amante estivesse exonerado de todos os deveres
morais, considerava, no imo da conscincia: porque insistir Emiliano em
acompanhar-me, quando se encontra livre? no fra arrebatado da Terra
moradia da paz?
Deixando transparecer que lhe percebia as palavras inarticuladas, o
inesperado visitante respondeu:
No creias seja o sepulcro uma passagem direta para o domiclio dos
deuses... Vivemos longe da luz quando no cogitamos de acend-la no prprio
corao. Alm da carne, em que nossa alma se agita, somos defrontados por
ns mesmos. Os pensamentos que alimentamos so teias escuras que nos
prendem sombra ou s sendas de sublime esplendor, impelindo-nos para a
frente... Aqueles que deixamos para trs retardam nosso passo ou favorecemnos o avano, conforme os sentimentos que a nossa memria lhes inspira. No
suponhas haja impunidade nos tribunais da justia divina!... Recebemos
invarivelmente, segundo as nossas obras...
Nesse ponto da singular entrevista, Helena recordou-se mais nitidamente
do enigma que a dilacerava...
Acaso Secundino voltava do sepulcro para lembrar-lhe as obrigaes de
que pretendia desvencilhar-se?
Sbita aflio assomou-lhe alma inquieta.
Como alijar o fardo de angstia?
Reconhecia-se entre o Esprito de Emiliano, a relembrar-lhe uma felicidade
que no mais lhe sorriria na Terra, e uma criana intrusa a ameaar-lhe a
existncia.
No fundo, queria ser me e desenvolver no prprio corao os potenciais
de ternura que lhe explodiam no peito, mas no nas circunstncias em que se
achava.
Jamais sentira to grande flagelao moral.
Lgrimas ardentes escaldavam-lhe os olhos.
Ajoelhou-se, desesperada, e gritou:
Como me pedes compaixo, se sou mais desventurada?

52
compreenders, porventura, o tormento da mulher sob o grilho de
compromissos que lhe deslustram a dignidade pessoal? sabes o que significa
esperar um acontecimento desonroso, sem o brao que nos prometeu
segurana e carinho? Ah!... os mortos no conseguem penetrar o infortnio dos
vivos, porque, se assim no fra, me levarias tambm... A convivncia dos
seres infernais deve ser mais benigna que o contacto dos homens cruis!...
O desfigurado mensageiro acariciou-lhe a cabeleira sedosa e observou:
- No blasfemes! Venho para rogar-te valor... No desprezes a coroa da
maternidade. Se aceitares a prova difcil, com submisso aos Divinos Desgnios, no nos separaremos. Juntos, em esprito, prosseguiremos em busca
da alegria imortal... Suporta, com serenidade, os golpes do destino que hoje
nos fere. No menoscabes o rebento do nosso amor... s vezes, nos braos
tenros de uma criana, encontramos a fora que nos regenera e nos salva...
No recuses, pois, a determinao dos Cus! Guarda contigo a flor que
desabrocha entre ns. O perfume de suas ptalas alimentar-nos- a
comunho... E um dia reunir-nos-emos, de novo, nas esferas da beleza e da
luz!.
A jovem tentou prolongar o entendimento daquela hora inesquecvel,
contudo, talvez porque expandisse a sensibilidade em desequilbrio, a figura de
Emiliano como que se fundia em nvoa esbranquiada, afastando-se...
afastando-se...
Chamava-o, em alta voz, mas debalde.
Acordou a gesticular, no leito, b radando, desvairada:
Emiliano!... Emiliano!...
Um dos braos agitados derrubou, involunt riamente, a taa prxima,
entornando-lhe o contedo.
Perdera-se a criminosa tisana.
Helena enxugou o pranto copioso e, porque no mais pudesse conciliar o
sono, levantou-se e procurou o ar fresco da madrugada num terrao vizinho.
A viso do firmamento estrelado como que lhe suavizou o tormento ntimo
e as veludosas viraes que vinham do mar secaram-lhe os olhos midos,
acalmando-lhe o corao.
Mais reservada e mais abatida, esperou resignada a obra do tempo.
Anacleta, leal e amiga, obteve indiretamente, em conversaes reiteradas
e supostamente sem importncia, com Balbina, todos os informes imprescindveis assistncia que devia prestar-lhe e, depois de longas semanas,
em que se manteve acamada, a moa patricia deu luz uma pequenina.
Assistida exclusivamente por nacleta, que se desvelou pela tutelada na
posio de verdadeira me, Helena contemplou a filhinha, com insopit veis
conflitos no corao.
No sabia se a odiava com violncia ou se lhe queria com ternura.
A governanta f-la notar a coincidncia de a menina haver herdado certo
sinal materno uma grande mancha negra no ombro esquerdo.
Vestindo-a, carinhosamente, observou:
Isso a tornar reconhecvel em qualquer ocasio.
No obstante fatigada, Helena respondeu resoluta:
- No pretendo reencontr-la.
Entretanto conjeturou a amiga , o tempo corre atrs do tempo. Um
dia, ser talvez possvel a reaproximao. Custa -me pensar que nos
desvencilharemos de uma bonequinha como esta. No surgir um meio...

53
Helena, contudo, atalhou, firme:
Ela deve desaparecer. uma filha que no pedi e que no me cabia
esperar.
Anacleta, desapontada, conchegou-a, de encontro ao corao, envolveu-a
em panos de l e, em seguida, apresentou-a ao angustiado olhar materno,
acrescentando:
tua... D-lhe alguma lembrana. Pobre avezinha! Como se portar na
ventania?
A moa, estranhamente dominada de pensamentos contraditrios, sufocou
as lgrimas nos olhos midos e, tomando de mvel prximo um belo camafeu,
em que se via a imagem de Cbele, admirvelmente esculpida em marfim,
adornou com ele o corpo da pequenina.
Logo aps, recomendou, decidida:
Anacleta, organiza-lhe a viagem. preciso despach-la num cesto
grande, sob qualquer rvore do campo. Evita confi-la porta de determinada
pessoa, de vez que no pretendo estabelecer qualquer lao de ligao com o
passado, que considero morto, a partir deste instante.
Helena!... suspirou a moa, com o evi dente intuito de aconselhar.
No interfiras afirmou a jovem me ; quando o dia clarear, serei
portadora de novo destino. No me fales mais nisso. Saberei recompensar-te.
Dispe de mim como quiseres.
Anacleta procurou ainda impor-se, mas a filha de Vetrio, sem te rgiversar,
exclamou:
No discutas, Os deuses decidiro...
sobrinha de Apolodoro cumpriu a ordem, choramingando, e, munindo-se
de agasalho, saiu conduzindo o pequeno fardo.
O dia estava prestes a alvorecer.
No horizonte, o Sol no tardaria em anunciar-se.
Anacleta foi visitada pela tentao de deixar a criana no limiar de alguma
herdade, onde conseguisse acompanhar-lhe a evoluo, indiretamente;
todavia, embora no concordasse com a atitude de Helena, vivia, por sua vez,
na condio de subalternidade. Dependia da casa de Oplio e mui to
particularmente da menina Vetrio. Seguir a criana, ainda que de longe, seria
atrair aflies sobre a prpria cabea. No desejava abandonar o destaque
social da casa de Cntia. Era exageradamente feliz para perder com facilidade
as vantagens de que se rodeava na vida. Contudo, cortava-lhe o corao a dor
de abandonar a pequenina completamente prpria sorte. Seria justo entregar,
daquele modo, um ser humano, furna dos animais? que destino poderia
esperar a inocentinha, em pleno matagal?
Fitou o rosto mido, mal velado pela cobertura envolvente, e a compaixo
intensificou-se-lhe ainda mais, em reconhecendo que a menina se deixava
conduzir, sem chorar.
Soprava o vento fresco, qual se fra uma carcia do Cu.
A corajosa governanta havia caminhado aproximadamente trs
quilmetros, no rumo de pequeno povoado prximo.
No poderia prolongar demasiado a excurso, sob pena de denunciar-se.
Mas, como abandonar a, criana aos imprevistos da charneca? No se
conformava idia de perpetrar semelhante crueldade. Guard-la-ia num
ngulo de caminho, at que pudesse sentir-se segura.
E, em preces, rogava aos numes de sua f encaminhassem at ali algum,

54
cuja presena a tranqilizasse.
Preocupada, esperou.
E, quando a diurna claridade comeou a espraiar-se, atravs dos lenis
de nvoa, notou que um homem, como quem cultivasse no campo a meditao
matutina, apareceu ao longe, caminhando devagar...
A moa ocultou-se, rpida, e a criana, pressentindo talvez o aparecimento
de mos amigas, passou a vagir ruidosamente.
O passeante estugou o passo, abeirou-se dela e, ajoelhando-se, junto ao
cesto, bradou:
Grande Serpis! que vejo? um anjo, deuses!... um anjo sem
ningum!...
Inclinou-se, cuidadoso, afagou a cabecinha nua e, erguendo os olhos para
o alto, exclamou:
Divino Zeus! h quinze anos conduziste Li-via, minha nica filha e
consolo de minha viuvez, para a glria de teu seio!... Hoje, que me sabes um
peregrino sem apoio, ma restituis. Louvado sejas! Doravante no serei mais
sozinho...
Com extremada ternura, retirou a menina do bero improvisado e apertoua, de encontro ao corao, sob as dobras da capa acolhedora em que se
envolvia e retomou o caminho por onde viera.
Os primeiros raios de ouro da manh desve laram a paisagem, parecendo
que o Cu reafirmava a sua proteo Terra e os pssaros comearam a
cantar, melodiosamente, como se agradecessem Divina Providncia a alegria
de uma criana perdida. que havia encontrado a bno de um lar.

55

5
Reencontro
Ao trmino de 233, numa sala singela da igreja de So Joo, em Lio,
pequena assemblia de companheiros se instalara para o exame de assuntos
urgentes, relacionados com a obra do Evangelho.
Trs homens de idade avanada, e um outro, em plena madureza,
discutiam as necessidades do movimento cristo.
O Imprio vivia assolado por uma peste que procedia do Oriente, fazendo
vtimas inumerveis.
Em Roma, a situao era das mais graves.
A epidemia penetrara as Glias e a comuni dade crist, em Lio, mobilizava
todos os recursos para amenizar os problemas do povo.
O mais jovem integrante do conjunto era o Irmo Corvino, que advogava a
causa dos enfermos abandonados e infelizes.
Se desprezamos o prximo comentava ele, inflamado de confiana
, como atender ao nosso mandato de caridade? Cristianismo viver o esprito
do Cristo em ns.
Vemos no estudo das narrativas apostlicas que as legies do Cu se
apossam da Terra, em companhia do Senhor, trans formando os homens em
instrumentos da Infinita Bondade. Desde o primeiro contacto de Jesus com a
Humanidade, observamos a manifestao do mundo espiritual, que busca nas
criaturas pontos vivos de apoio para a obra de regenerao. Zacarias
procurado pelo anjo Gabriel que lhe comunica a vinda de Joo Batista. Maria
Santssima visitada pelo mesmo anjo, que lhe anuncia a chegada do
Salvador. Um enviado celeste procura Jos da Galilia, em sonho, para
tranqiliz-lo, quanto ao nascimento do Redentor. E, erguendo-se o Mestre Divino, entre os homens, no se limita a cumprir a Lei Antiga, repetindo-lhe os
preceitos com os lbios. Sai de si mesmo e coloca-se ao encontro das angstias do povo. Limpa os leprosos da estrada. Estende mos amigas aos
paralticos e levanta-os. Restitui a viso aos cegos. Reergue Lzaro do sepulcro. Restaura doentes. Reintegra as mulheres transviadas na dignidade
pessoal. Infunde aos ho mens novos princpios de fraternidade e perdo. Ainda
na cruz, conversa amorosamente com dois malfeitores, procurando
encaminhar-lhes as almas para o mais alto. E, depois dele, os apstolos abnegados continuam-lhe a gloriosa tarefa do reerguimento humano, prosseguindo
no ministrio do esclarecimento da alma e da cura do corpo, devotando-se ao
Evangelho at ao derradeiro sacrifcio.
Compreendemos a sensatez da exposio objetou o presbtero
Galiano, velho gauls que se demorara por muito tempo, na Patagnia , entretanto, preciso escapar s arremetidas do tentador. Penso haver chegado o
momento de cogitar da construo do nosso retiro nas terras que possumos
na Aquitnia. No podemos atingir o Cu sem a centralizao de nossa alma
na prece...
Como conseguiremos, porm, ajudar a Humanidade, simplesmente
orando? ajuntou Corvino, seguro de si. Temos companheiros admi rveis
estacionados no deserto. Organizam pousos solitrios, desfiguram-se,
atormentam-se e crem auxiliar, por esse modo, a obra de redeno humana.
Mas se devssemos procurar a tranquili dade prpria, a fim de servir ao Criador,
por que motivo teria Jesus vindo at ns, partilhando conosco o po da vida?

56
Em que luta condecorar-se-o soldado que desiste do combate? em que pas
haver colheita valiosa para o lavrador que nada mais faz que contemplar a
terra, a pretexto de am-la? como semear o trigo, sem contacto com o solo?
como plantar o bem, entre as criaturas, sem suportar o assdio da misria e da
ignorncia? no podemos admitir salvao sem a intimidade daquele que salva
com aquele que se encontra desviado ou perdido.
Ante a pausa que se fz espontnea, Galiano considerou:
As tuas ponderaes so mais que justas, mas no podemos concordar
com o pecado e nem permitir que as almas desprevenidas dele se aproximem.
Os pagos nos acusam de ladres da ale gria acentuou Pafos, um
dicono aureolado de cabelos brancos , acreditam que o Evangelho um
manto de tristeza asfixiando o mundo.
E no falta quem veja na peste uma vingana das divindades olmpicas
informou nio Pudens, excelente companheiro que o tempo encanecera ;
muita gente volta a clamar contra ns, supondo sejamos os causadores da ira
celeste. Valeriano, um amigo nosso que trabalha no Frum, contou-me,
particularmente, que entre as solicita es formuladas pelo Conclio (11), na
festa de Augusto, consta um apelo para que sejamos de novo flagelados. E
afirmou que a execuo de semelhante pedido vem tardando, porque o
Imperador Alexandre Severo no est suficientemente seguro.
Galiano sorriu e acrescentou:
Mais um motivo para o insulamento dos que pretendem adorar a Deus,
sem a perturbao dos homens...
A frase reticenciosa ficara no ar, mas Corvino, tocado de profundo ardor
pela causa do Evangelho, retomou a palavra, decidido:
Venerveis irmos, admito no nos caiba o direito de interferir na
resoluo dos que buscam
(11) Assemblia gaulesa com direito de opinar diante da autoridade de
Csar. (Nota do Autor espiritual.)
a solido, contudo, creio no devamos incentivar o movimento que podemos
classificar por desero. Estamos numa guerra de idias. O primeiro le gionrio
que tombou, em holocausto libertao do esprito humano, foi o prprio
Mestre, nosso Comandante Divino. Desde a cruz do Calvrio, nossos
companheiros, em vasta frente de valoroso testemunho, sofrem o martirolgio
da f viva. H quase duzentos anos somos pasto das feras e obje to
desprezvel nos divertimentos pblicos. Homens e mulheres, velhos e crianas
tm sido levados a arenas e crceres, postes e fogueiras, revelando o
heroismo da nossa confiana num mundo melhor. No seria lcito trair-lhes a
memria. Os adversrios de nossa causa tm-nos como amargurados
portadores da indiferena pela vida, mas que ignoram a lio do Benfeitor
Celeste que nos indicou no servio da fraternidade a fonte do verdadeiro bem e
da perfeita alegria. Urge, assim, no nos afastemos do trabalho e da luta. H
construes no plano do esprito, como existem no campo da matria. A vitria
do Cristianismo, com a livre manifestao do nosso pensamento, obra que
nos compete concretizar.
Surgiu pequeno intervalo na conversao, que a palavra de nio
interrompeu:
No que se refere a servio, nossa posio no das melhores. Muitas

57
famlias, pressentindo a perseguio, vm dispensando os empregados cristos. Ainda ontem as oficinas de Popnio demi tiram dez companheiros nossos.
Mas temos o direito de esmolar para a igreja e a igreja precisa sustent los observou Ga liano, cuidadoso.
Corvino, porm, obtemperou, firme:
Sim, temos o direito de esmolar. Esse, contudo, tambm o direito do
mendigo. No nos cabe, segundo nos parece, olvidar a produo de benefcios
para o mundo. Temos terra disponvel, sob a responsabilidade de vrios
irmos. O arado no mente. Os gros respondem com fidelidade ao nosso
esforo. Podemos trabalhar. No devemos recorrer ao concurso alheio, seno
em circunstncias especiais. No seria aconselhvel manter a comunidade
improdutiva. Cabea vaga furna de tentaes. Creio em nossa possibilidade
de auxiliar a todos, atravs do esforo bem dirigido. O servio de cada dia o
recurso de que dispomos para testemunhar o desempenho dos nossos
deveres, diante dos que nos acompanham de perto, e o trabalho espontneo
no bem o meio que o Senhor colocou ao nosso alcance, a fim de que
sirvamos Humanidade, com ela crescendo para a Glria Divina.
O explicador ainda no havia terminado, quando a porta se entreabriu e um
companheiro anunciou:
Irmo Corvino, a irm Pontimiana roga-lhe a presena.
O presbtero pediu permisso aos confrades e retirou-se.
Na praa pobre de acesso ao templo, que mal comeava a erguer-se, uma
senhora respeitvel esperava-o.
Era a g uardi do palcio rural de Oplio Veturio.
Embora contrariando o esposo, fizera-se amiga fiel da igreja, ouvindo
Corvino, que lhe amparara a renovao espiritual, passo a passo.
No obstante idosa, Pontimiana revelava extrema agudeza nos olhos
lcidos, q ue sempre refletiam a cristalina bondade de sua alma.
Tantas vezes auxiliada pelo presbtero, convertera-se em prestimosa irm
dle, devotando-lhe estima sincera.
Sorridente, saudou-o e foi logo informando:
Taciano, o menino agora rapaz que o senhor conheceu em Roma,
chegou hoje. Tratando-se de algum cujo destino sempre lhe interessou, vim
trazer-lhe a notcia.
O semblante do religioso cobriu-se de extrema palidez.
Enfim, reveria o filho bem-amado.
Quase vinte anos haviam decorrido.
Constantemente, procurava-o no rosto dos rfos e achara-lhe o carinho
no peito das crianas sem lar que o buscavam, trmulas de frio. Em todas as
preces ao Senhor, lembrava-lhe o nome, no imo dalma. Consoante as lies do
apstolo que lhe consolidara a f, consagrara-se ao trabalho da terra.
Distanciara-se dos conhecimentos nuticos, renunciara vocao do
comando, amaciara a voz e aprendera a obedecer. Tomando o velho Corvino
por padro renovador, dividia a existncia entre o santurio e o servio comum.
No se tornara famoso, em Lio, simplesmente pela abnegao com que se
dedicava aos enfermos, curando-os e reanimando-os atravs da orao, mas
tambm pela arraigada ternura com que se empenhava na proteo infncia.
Habitava numa propriedade da igreja com trinta meni nos, aos quais servia
de mentor e de pai, seguido, de perto, pela cooperao de duas ve lhinhas.
Quinto Varro, convertido em presbtero, encontrara nos pequeninos o

58
alimento espiritual da alma saudosa.
Apesar da preveno reinante contra a igreja, a cidade respeitava-o.
Os pobres e os infelizes rendiam-lhe rasgado preito de amor. Mas no era
somente grande no apostolado da f. Agigantara-se em humildade, fazendo-se
o jardineiro-chefe de cinco residncias patrcias. Orientava os escravos com
tanta mestria no preparo do solo e na educao das plantas, que conquistara,
no apenas significativo salrio, mas tambm admirao e preferncia.
A casa senhorial de Vetrio inclua -se entre as manses aristocrticas
cuidadas por ele. Captara a confiana dos mordomos e a estima dos servos.
Era na extensa propriedade um cooperador e um amigo.
No fundo, Varro sabia que esse era o nico recurso de rever Taciano e
oferecer-lhe os braos paternais.
Desvelara-se, por isso, na formao do parque, no meio do qual se
levantava a casa de Oplio. Ne nhum jardim, em Lio, se lhe igualava em
beleza.
Informado por Alsio e Pontimiana, que algumas vezes visitavam Roma, de
que o filho era apaixonado por rosas rubras, com elas desenhou vastos
canteiros, dando-lhes a figura especial de um corao, marginado de flores, em
cujo centro acolhedores bancos de mrmore, entre repuxos amenos,
convidavam meditao e ao repouso.
Trabalhara muito durante os dezessete anos que o distanciavam do lar, a
fim de merecer o contentamento daquela hora.
Fizera-se mais experiente, mais esclarecido. Mantivera longo contacto com
os mestres do pensamento, em vrias lnguas. Sobrenadara a corrente de
aflies do prprio destino e procurara vencer todos os percalos para
comparecer, ainda que para sempre annimo e irreconhecvel, diante do filho
incessantemente lembrado, com a digni dade do homem de bem.
Como fazer face surpresa daquela hora? Teria foras para abraar
Taciano, sem comprometer-se?
A voz de Pontimiana veio arrebat-lo da obcecante reflexo:
Irmo Corvino, o senhor sente -se mal, porventura?
Como que acordando de um sonho atormentado, o presbtero recomps a
fisionomia e respondeu, gentil:
Desculpe, irm. Estou bem.
que no disponho de muito tempo tornou ela, preocupada. O
jovem Taciano che gou doente.
Doente?
Sim, tudo indica seja portador da peste maldita.
E, ante o corao paterno, amargamente surpreendido, continuou:
Vim at aqui, no somente para o comunicado, mas tambm para rogarlhe o concurso.
Atendendo s perguntas que lhe foram dirigidas, a empregada de Vetrio
esclareceu que o rapaz chegara com febre alta e vmitos frequentes, sofrendo
inquietante angina que lhe impedia a deglutio. Os escravos que lhe
formavam o squito adiantavam que o moo parecia muito acabrunhado na
viagem, piorando, entretanto, somente na vspera, horas antes de alcanarem
a cidade. Ela e o marido haviam movimentado todas as providncias. Taciano
instalara-se no quarto confortvel que, desde muito, o aguardava, e um mdico
de confiana fra chamado. No conhecia ainda os efeitos da inspeo,
todavia, resolvera pedir-lhe ajuda imediata, em razo da experincia que ele,

59
Corvino, adquirira nas tarefas assistenciais que abraara, junto dos pestosos.
Sabia, de antemo, que a casa seria marcada por zona perigosa e que o
esposo e ela no poderiam contar seno com servidores insipientes. No podia
esperar a contribuio de romanos prestigiosos. Os patrcios de nomeada, em
maioria, estavam em vilas campestres, a longas distncias, receosos de
contgio.
O presbtero ouviu, de corao opresso, desejando colocar-se junto do
filho, para o que desse e viesse. Mas, atento s responsabilidades que o
prendiam ao templo, prometeu visitar o enfermo, to logo se desincumbisse
das obrigaes mais ur gentes.
Com efeito, ao entardecer, fz-se substitudo no lar dos meninos e,
noitinha, dava entrada no aposento do filho.
Amparado por Alsio, o jovem agitava-se em nuseas aflitivas. O rosto
descarnado denunciava-lhe o abatimento.
Por mais que o mordomo apresentasse o reli gioso, Taciano, febril, no dava
conta de si mesmo.
O olhar esgazeado passeava pelo quarto, va gueando inexpressivo.
Enquanto Corvino lhe acariciava a cabea sua renta, o guardio informava:
H duas horas comeou a delirar.
Realmente, findos alguns minutos de pesada expectao, o doente pousou
no visitante os olhos empapuados, alterando-se-lhes o brilho. Indisfarvel
interesse se lhe estampou na mscara fisionmica. Contemplou
demoradamente o presbtero, qual se houvesse enlouquecido e, tentando
afastar a delicada cobertura, bradou:
Quem trouxe a informao da morte de meu pai? onde esto os
escravos que o assassina ram? Malditos! Todos sero mortos...
O benfeitor dos enfermos, colhido queima-roupa por semelhantes
palavras, recorreu prece para no trair-se.
Plido e semi-aterrado, orava em silncio, enquanto Taciano. como se
entrevisse a realidade nos desvarios da febre, prosseguia gritando:
Conduzamos a galera at Cartago!... No posso recuar... Conhecerei a
verdade por mim mesmo... Faremos um inqurito. Punirei os culpados. Como
puderam esquecer tamanho delito? Disse-me Oplio que h muitos crimes na
sombra e que a justia incapaz de todos os reajustes... mas serei o vingador
de meu pai... Quinto Varro sera reabilitado. No perdoarei a ningum... Aniquilarei todos os patifes.
Preocupado talvez com a estranheza do irmo Corvino, o esposo de
Pontimiana falou-lhe, reservado:
O rapaz, fora de si, lembra-se do pai assassinado, faz muitos anos, por
escravos nazarenos, na embarcao que o conduzia para a frica, em misso
punitiva.
E provavelmente porque o interlocutor apenas se manifestasse, atravs de
monosslabos, acrescentou:
Quinto Varro era o primeiro marido da patroa. Consta que viajava rumo
a Cartago, incumbido de providenciar o castigo de vrios cristos insubmissos,
quando foi apunhalado por servidores irresponsveis e inconscientes...
Arejou um dos lenis que envolviam o paciente e prosseguiu:
Pobre menino! Embora educado por Vetrio qual se lhe fra filho,
revelou-se, desde cedo, atormentado pela memria paterna.
Em seguida, baixou o tom de voz e, abeirando-se, cuidadoso, do

60
presbtero, observou, deixando-lhe perceber o constrangimento com que o
recebia na intimidade:
A morte de Varro acirrou na famlia, como justo, o dio ao
Cristianismo. Taciano foi criado pela genitora na extrema venerao s
divindades. A senhora costuma dizer que preparou o filho para combater a
mistificao gallleia e no oculta o propsito de faz-lo sustentculo da
munificncia imperial. Respeito, assim, a sua cooperao, na qual Pontimiana
deposita a maior confiana, contudo, sinto-me no dever de rogar-lhe cautela, a
fim de que o rapaz no se sinta ofendido em seus princpios.
O abnegado irmo dos pobres no se surpreendeu com a observao.
No obstante sentido, agradeceu a advertncia.
Que no faria para demorar-se, ali, junto ao doente que ansiava por asilar
nos seus braos?
Ocupou-se, carinhoso, em ministrar as beberagens indicadas pelo
facultativo, esforando-se, com todos os recursos de que dispunha, na
enfermagem completa.
Taciano piorava sempre.
Noite alta, Alsio e a esposa se recolheram, recomendando a trs escravos
prestimosos se revezassem no trabalho noturno de assistncia.
O irmo Corvino, porm, no arredou p do leito.
Demorava-se o moo na fase culminante da febre insidiosa. A escarlatina
complicada atingira o perodo de invaso.
Por trinta horas consecutivas, o religioso, entre a fora da f e a abnegao
do amor, acompanhou-o, com desvelada ternura, conquistando o
reconhecimento de todos os circunstantes.
No segundo dia, a erupo surgiu em manchas pequenas e vermelhas,
comeando no trax, e, por vrias semanas, o rapaz foi objeto de meticulosa
ateno.
Muitas vezes, velando-lhe o sono, em lgrimas, o presbtero afagava-o,
paternalmente, e sofria a tentao de revelar-se.
Como, porm, abrir uma guerra de morte contra Cntia? no esposara ele
no Evangelho um novo modo de ser? que testemunho de lealdade ao Cristo
poderia afirmar, semeando dio e amargura no esprito do filho bem-amado?
adiantaria a Taciano qualquer atitude, tendente a impor-lhe afeio?
Em muitas ocasies, orou, pedindo a Jesus o inspirasse, e vezes
frequentes contemplou o velho Corvino, em sonho, aconselhando-o a extrema
renncia, qual se lhe trouxesse a resposta do Alto.
Na posio de expositor da Boa Nova, acha va-se ligado a milhares de
pessoas, que lhe bus cavam o exemplo e a palavra por respeitveis diretrizes.
No podia, desse modo, hesitar.
Grande era o amor pelo filho, no entanto, o amor sublime do Mestre era
maior e devia conserv-lo digno, nas responsabilidades supremas.
Quando o enfermo recuperou a lucidez, abraou-o, reconhecidamente,
nele identificando, no s o jardineiro chefe da casa, mas tambm o benfeitor
inesquecvel.
Sentindo-se infinitamente atrado para aquele homem humilde que o
visitava, perseverante, Ta ciano apreciava entreter-se com ele, por longas horas, em explanaes sobre cincia e arte, cultura e filosofia.
Ligavam-se nos mesmos temas e nas mesmas preferncias.
Discutiam Verglio e Lucrcio, Lucano e Ho mero, Epicuro e Timeu de

61
Locros, Sneca e Papiniano, com anlogos pontos de vista.
Todavia, como se temessem perder a fascinante comunho em que se
mergulhavam, pareciam linhas paralelas em religio.
Evitavam, sistemticamente, qualquer comentrio em matria de f.
Amparado pelo amigo, o rapaz j conseguia efetuar vrios passeios no
parque enriquecido de suntuosa vegetao, e, ali, sombra de vigorosos
abetos ou entre giestas em flor, entabulavam preciosas conversaes,
sorridentes e felizes, maneira dos antigos helenos, que preferiam a permuta
de avanados conhecimentos no santurio da Natureza.
Certa feita, espicaado pela curiosidade, Taciano indagou quanto s
razes do seu insulamento na Glia, quando poderia ser, em Roma, festejado
professor. Donde vinha e porque se condenara obscuridade colonial?
Relutante, Corvino confessou que nascera na metrpole dos Csares, mas
apaixonara-se pelo servio junto comunidade gaulesa e vira-se preso por
fortes laos do corao.
Que trabalho, contudo, encarcerar-te-ia em Lio, a ponto de esquecerte? perguntou o jovem com espontneo carinho. Admito que os herdeiros
da glria patrcia no deviam abandonar a educao aos escravos. Um egpcio
ou um judeu no podem produzir os pensamentos de que carecemos para a
garantia da grandeza imperial.
Sim, sem dvida concordou o amigo, bondoso , entretanto, acredito
que tambm as provncias nos reclamam acurado interesse, O mundo est
repleto de nossos legionrios.
Possuimos foras incoercveis de civilizao, em todas as frentes. Nossos
imperadores podem ser proclamados em variadas zonas da Terra. Em razo
disso, no podemos olvidar a necessidade de instruo, em todos os setores.
E, sorrindo, acentuou:
Por este motivo, converti-me em mestre-escola.
Taciano partilhou-lhe o bom humor.
Nesse instante, uma idia nasceu no crebro de Varro.
E se lhe trouxesse as crianas para uma Visita de amor? No seria a
maneira mais segura de to car-lhe o corao para o despertamento evanglico?
o rapaz poderia ignorar-lhe a condio para sempre, mas seria justo no
convid-lo para o banquete da luz divina? Quem adivinharia as vanta gens de
semelhante realizao? Pela inteligncia de que se mostrava portador, o filho,
naturalmente, impusera-se na famlia. Percebia-se logo que as opinies dele se
faziam respeitveis. Apesar de extremamente jovem, era senhor das prprias
convices.
Um cntico infantil conseguiria, decerto, sensibiliz-lo. Taciano
provavelmente se inclinaria a estudar as lies de Jesus, se os meninos lhe
alcanassem as cordas da alma...
Depois da reflexo de segundos, dirigiu-se ao convalescente, de olhos
iluminados por secreta esperana, e indagou como receberia ele a saudao
dos pequeninos de que se erigira g uardio.
O pupilo de Vetrio no regateou encmios idia.
Sentir-se-ia muito feliz com a homenagem, declarou. Sempre admitira que
o futuro pertence criana. A civilizao romana, a seu ver, no podia
descurar-se da preparao juvenil.
No dia previamente marcado, o prprio Taciano, com o auxlio de Alsio e
da mulher, organizou, na encantadora Praa das Rosas Rubras, deliciosa

62
criao de Corvino, o ambiente festivo da recepo.
Cestos de frutos e cntaros com abundante proviso de suco de uvas
foram artisticamente espalhados entre os bancos de mrmore.
O corpo musical da herdade, constitudo por escravos jovens, foi trazido
reunio.
Garbosos moos, empunhando liras e alades, tambores e sistros,
improvisavam melodias alegres.
Dividia-se a fazenda em duas correntes parti drias: a dos servidores
cristos, inflamados de jbilo e esperana, dirigidos pelo otimismo de Pontimiana, e a dos cooperadores, devotos dos deuses olmpicos, capitaneados
por Alsio, que no enxergavam o acontecimento com bons olhos. De um lado,
surgiam preces e sorrisos de fraterni dade, mas de outro apareciam improprios
e rostos sombrios.
Com a sabedoria do apstolo e com a ingenuidade da criana, o irmo
Corvino penetrou o recinto perfumado, conduzindo trs dezenas de petizes, em
singela apresentao.
Orientados pelo mentor, chegaram cantando um hino simples, que exprimia
caricioso voto de paz.
Companheiro,
Companheiro!
Na senda que te conduz,
Que o Cu te conceda a vida
As bnos da Eterna Luz!...
Companheiro,
Companheiro!
Recebe por saudao
Nossas flores de alegria
No vaso do corao...
As vozes humildes assemelhavam-se a um coro de anjos que o bosque
recebesse pelas asas do vento.
Taciano acolheu, bondoso, a colmeia infantil.
Dois bailarinos executaram nmeros cmicos, enquanto a petizada se ria,
feliz.
Alguns jogos inocentes foram postos em prtica.
Seis meninos recitaram poesias de nobre delicadeza, atravs de
monlogos e dilogos que encantaram a assemblia da qual constavam muitas
dezenas de escravos em trajes festivos.
Em certo momento, Taciano tomou a palavra, referindo-se aos ideais da
ptria e da raa, no engrandecimento da Humanidade.
Logo aps, a merenda farta espalhou o contentamento culminante.
O prestimoso jardineiro que se fizera o afortunado credor de ta ntas
atenes, trouxe ao jovem patrcio o menor da turma. Era Silvano, um menino
de cinco anos apenas, filho de um legionrio que morrera no porto. A desditosa
viva, atacada pela peste, confiara-lhe o garoto, semanas antes.
Taciano abraou-o, com sincera ternura, dirigindo-lhe a palavra,
carinhosamente.
O irmo Corvino declarou que lhe cabia provi denciar o regresso das
crianas e, por isso, designava Silvano para dizer uma prece pela felicidade do

63
anfitrio.
O pequeno, submisso, trocando jubiloso olhar com o orientador, procurou o
centro da praa.
O momento era de extrema expectativa.
Todos os circunstantes entreolharam-se, afli tos...
O pupilo de Vetrio acompanhava a cena, sorridente, certo de que seria
lembrado numa orao comum s Divindades.
O pequeno, de cabea erguida ao Cu, como um soldadinho triunfante,
comeou a falar, comovidamente:
Jesus, nosso Divino Mestre ! ... Ajuda-nos...
Nesse instante, porm, sbita palidez cobriu a face do moo patrcio. A
fisionomia, dantes calma e educada, tornou-se-lhe irreconhecvel. Feroz
expresso eclipsou-lhe a alegria. Repentinamente convertido numa fera
humana, rugindo clera, cla mou, terrvel:
Abaixo os nazarenos! abaixo os nazarenos!... Maldito Corvino!... Maldito
Corvino!... que desgraa! quem se atreveu a introduzir cristos em minha
casa? Farei justia, justia! Acabarei com esta praga!...
Penosa surpresa dominou o recinto.
O paternal benfeitor aproximou-se dele e implorou:
Piedade! Piedade!...
Taciano, contudo, no viu as lgrimas que fulguravam nos olhos dele.
Recuando, desesperado, respondeu em voz seca:
- Piedade? Reparem o velho refro dos imundos galileus!.
E agitando um basto de ponta metlica, rugia, estentrico:
Fora daqui! para fora daqui, gnios infernais!... Vboras do monturo,
filhos das trevas, para fora daqui!...
O jovem parecia possesso de demnios do crime, tal a mscara de
indignao e perversidade que lhe surgira no rosto.
Os pequerruchos tremiam imveis.
Entre eles e o filho encolerizado, o corao de Varro no sabia o que fazer.
Muitos servidores do grupo de Alsio passaram a gargalhar ruidosamente.
Taciano relanceou os olhos na assemblia e bradou para o capataz que
conhecia como sendo o mais ferrenho inimigo dos cristos:
- Eppodo, traze o co selvagem! Expulsemos a canalha! Aniquilemos os
embusteiros!...
O escravo no hesitou. Atendeu, presto, e, em poucos instantes,
aproximava-Se um co enorme a ladrar e a rosnar com fria.
Os meninos debandaram aos gritos, dilacerando-se muitos deles na
ramaria espinhosa das roseiras em flor.
O irmo Corvino, atnito, procurava acalmar os nimos, entretanto, a fera
alcanou o caula, abocanhando-lhe o corpo tenro.
Aos gemidos de Silvano, a esposa de Alsio avanou, corajosa, e arrebatou
a criana, contendo energicamente os movimentos do furioso mastim, que
obedeceu em ganidos estridentes.
Apressou-Se Varro a recolher o pequeno ferido que chorava a esvair-se em
sangue.
Aflito, tentava alivi-lo, enquanto Taciano, desvairado, se dirigia ao interior
domstico, repetindo:
Todos pagaro!... todos pagaro!...
Rufo, velho escravo da quinta, abeirou-se do presbtero, oferecendo-lhe os

64
prstimos.
O religioso aceitou-lhe a cooperao, rogando-lhe reconduzisse os meninos
ao lar, de modo a ocupar-se de Silvano, como se fazia mister.
Disps-se ao regresso, conchegando a inocente vtima, de encontro ao
peito.
Caminhava, lentamente, no trecho isolado que ligava a residncia de
Vetrio cidade, absorto em escuros pressentimentos.
O menino, de trax aberto, confrangia-lhe a alma. Em dado momento,
parou de gritar, embora a hemorragia prosseguisse, abundante.
O irmo Corvino percebeu-lhe a queda de foras e buscou repousar, sob
vetusto carvalho, a fim de ouvi-lo.
O pequerrucho fitou nele os olhos embaciados pela agonia...
Varro, em pranto, inclinou-se, paternalmente. e perguntou, com carinho:
Ests recordando Jesus, meu filho?
Estou sim senhor... respondeu em voz dbil.
Mas, revelando-se muito distante das questes transcendentes da f
flor humana sequiosa de ternura , exclamou para o benfeitor:
Papai, abrace-me... Tenho frio... Quinto Varro compreendeu. Estreitouo contra o corao, como se desejasse aquec-lo com o calor da prpria alma.
Tudo em vo. Silvano estava morto.
O doloroso acontecimento traava sombrios horizontes ao futuro da
igreja.
Abatido e desencantado, o presbtero perguntava a si mesmo se no fra
precipitado na visita. Entretanto refletia , seria leviandade oferecer alguem
o que possui de melhor, com pureza de sentimento? Guardava nos pequenos
aprendizes do Evangelho a coroa do seu trabalho. Poderia ser acusado pela
circunstncia de tudo fazer por despertar um filho para a verdade? Como
entender-se com Taciano, sem tanger-lhe as fibras mais ntimas?
Restabelecido no equilbrio fsico, o jovem seria convocado vida social
intensa. Conhecer-lhe-ia o ministrio. Seria constrangido a decidir-se. No
seria, pois, aconselhvel inform-lo, indireta mente, quanto s suas atividades
crists? e que melhor maneira de faz -lo, alm daquela de apresentar-lhe os
seus princpios numa demonstrao prtica de trabalho? Se o filho no
conseguisse ouvir qualquer referncia Boa Nova, atravs dos lbios de uma
criana, em prece, como suportaria qualquer aluso a Jesus, em discusses
estreis? No podia ele, Varro, hesitar entre qualquer sentimento pessoal e o
Evangelho. Seus deveres para com a Humanidade superavam-lhe as ligaes
consanguneas. Embora reconhecesse semelhante verdade, entendia lcito
operar, de algum modo, em favor do filho querido.
Taciano, porm, mostrara-se impermevel e rgido.
Parecia muito distante de qualquer acesso prpria justia.
Petrificara-se-lhe a mente no orgulho racial e na falsa cultura. Pela
exploso de clera a que se atirara, ao ouvir a simples enunciao do nome do
Cristo, denunciara o antagonismo talvez irremedivel que os separava...
Profundamente consternado, entregou-se ao refgio da orao.
Na comunidade evanglica ningum comentou desfavorvelmente os
tristes sucessos que redundaram na morte da criana. O irmo Corvino era
demasiadamente respeitado para provocar qualquer crtica desairosa sua
conduta.
Nos ajuntamentos da cidade, contudo, o assunto crescia esfervilhante.

65
As correntes de opinio nascidas em casa de Vetrio distendiam-se, agora,
por todos os lugares. Para a maioria dos espectadores, Taciano era apresentado na condio de um heri, empunhando o gldio vingador das
divindades olmpicas, mas para o grupo simpatizante do Cristianismo surgia
como smbolo terrvel de novas perseguies.
Os cristos comumente eram acusados de encantamentos vergonhosos e
detestveis e de prticas de bruxaria, das quais o infanticdio fazia parte. E, por
isso, no faltou quem visse na morte de Silvano alguma coisa relacionada com
feitiaria e operaes mgicas.
Quadros terrveis foram pintados pela imaginao do populacho exaltado e
a viva Mrcia, me do menino morto, foi convocada acusao.
Nessa atmosfera asfixiante, o filho de Cntia comeou a receber a visita de
romanos destacados, que lhe felicitavam o esprito reacionrio e vigilante.
Revigorado por semelhantes aplausos, sentia-se o rapaz habilitado para
atuao de maior vulto.
O prprio questor Quirino Eustsio, velho patrcio aposentado das lides
polticas, mas influente junto Propretura da Glia Lugdunense, veio ter com
ele para saudaes em estilo pomposo.
Dentre os assuntos tratados, no podia faltar o tema preferido.
Acredito que a mocidade romana no poderia enviar-nos provncia
mais digno embaixador encareceu o corteso, com o calculado timbre de
voz das pessoas entregues bajulice. A deplorvel doutrina dos judeus
proscritos insinua -se assustadoramente, ameaando-nos as tradies. Esta
cidade vive cheia de anacoretas da sia, de profetas vagabundos, de
pregadores e fantasmas. Domiciliado aqui, desde os bons tempos de nosso
magnnimo imperador Sptimo Severo, que os deuses conservam em sua
glria divina, posso afirmar a minha convico de que o movimento no passa
de loucura coletiva, capaz de arrastar-nos perdio.
Sim, sem dvida observou o jovem satisfeito , compete-nos
recuperar o culto da ptria. A nosso ver, grande conjugao de energias se faz
indispensvel, a fim de extinguirmos a quadrilha malfica. No compreendo em
que poderia repousar a grandeza de uma doutrina, cujos proslitos se mostram
honrados com o cutelo na cerviz. Em Roma, tive conhecimento de muitos processos alusivos s represses e espantei-me com o teor das respostas dessa
gente infeliz. Repudiam os deuses com uma desfaatez de assombrar. Creio
que as autoridades deveriam promover um expurgo social, em grande estilo.
O interlocutor, com o riso irnico de velho fauno, admirvelmente
apresentado, acentuou, malicioso:
Em razo disso, rejubilamo-nos com a sua presena. Se a juventude
patrcia no formular uma reao altura de nossas necessidades, rumaremos
para a decadncia. A sua coragem na expulso desse renitente Corvino um
desafogo para ns. Recebi a notcia, como justo regalo. Estou convencido de
que a nossa f se sente agora menos ofendida. No vemos com bons olhos
esse homem estranho, cuja procedncia ignorada de todos. Para mim, no
passa de um aventureiro ou de um louco a perturbar-nos o caminho.
O enteado de Vetrio, mordiscando-se de curiosidade, indagou com
interesse:
No se sabe, assim, quem ele? por que mistrios guarda consigo
tamanha cultura a estagnar-se em servios de jardinagem?
O interlocutor piscou os olhos astutos e acrescentou:

66
Quem sabe? insinuou-se no esprito popular com incrvel desenvoltura.
H quem o tome por santo, contudo, inclino-me a crer que no passe de algum
feiticeiro, cercado de seres infernais. Trazia a aparncia de um vagabundo
quando sur giu aqui. Pouco a pouco, adquiriu a fama de curar pelas preces
nazarenas, com imposio das mos, e a primeira casa importante que lhe caiu
nas garras foi a de Artmio Cimbro, cuja filhinha, ao que dizem, sofria grandes
perturbaes mentais. Experimentado o tratamento de Corvino, parece que a
menina se impressionou favorvelmente, recuperando-se, ento, qual se fra
um milagre. Da para c, fz-se o jardineiro da nobre famlia, que o introduziu
em residncias outras. Da sua vida profissional, tudo quanto sei. Das
atividades do mago, porm, muito teria a dizer se pudesse. Re fere-se o vulgo a
mil coisas. Se fssem apenas os plebeus a se mostrarem maravilhados...
Entretanto, temos alguns patrcios ilustres enleados na rede. Dizem alguns que
a palavra dele est revestida de miraculoso poder, afirmam outros que ele cura
as mais complicadas enfermidades...
estranho ver uma cidade como esta, a desvairar-se por este modo!
comentou Taciano, com interesse.
Por isso mesmo, necessitamos de elementos renovadores. A sua deciso,
rechaando Corvino, sumamente confortadora. Ele incompetente para
conduzir crianas, mesmo desprezveis. Sei que Artmio lhe advoga a causa,
mas estou convencido de que poderemos interromper-lhe, doravante, as
mistificaes. Zenbio, um velho amigo que foi alto dignitrio da imperial
munificncia, comuni cou-me, ontem noite, informado por fontes dignas de
crdito, que o menino morto fra encaminhado aos dentes do co pelo prprio
Corvino, a fim de que a malta crist obtivesse sangue inocente para os
mistrios negros das reunies que praticam. notrio que ele foi a nica
testemunha do ato final...
E, baixando o tom de voz, perguntou:
Teria o dileto amigo observado isso? Seria muito importante registrar o
fato, atravs de sua prpria boca...
Taciano, de rosto esfogueado, a exprimir o cho que de contraditrias
emoes, esclareceu, presto:
Nada posso adiantar nesse sentido. Quando ouvi o nome do crucificado,
a revolta subiu-me cabea. No tive olhos seno para defender a nossa
propriedade contra a influncia pestilencial. Determinei a soltura do co de
guarda, possudo de extrema desesperao. No me cabe, por isso, asseverar
aquilo que no verifiquei por mim mesmo.
Quirino, porm, mordeu os lbios, contrariado, e ajuntou:
Fique certo, contudo, de que as coisas no tero ocorrido de outro
modo. Reajamos em conjunto. Nossos escravos no podem continuar merc
de bruxos inconscientes e nem ser lcito permitir que pessoas de nossa
condio social se deixem embair sem defesa...
Nisso, achamo-nos de pleno acordo salientou o rapaz, resoluto ; de
minha parte, pretendo corrigir e selecionar a comunidade de servidores.
E que plano traou para esse servio? gostaria de agir em minha casa
com uniformidade de vistas.
Aguardo a vinda de meus pais, em breves dias, que traro consigo
Helena, a minha futura esposa. Como passarei a residir aqui depois do meu
casamento, antecipei-me a eles, a fim de adaptar a vida da propriedade aos
hbitos de minha famlia e de modo a afeioar-me s usanas da provncia.

67
No desejo, todavia, que os meus encontrem os disparates surpreendidos por
mim. Pretendo reunir todos os servos, a fim de prestarem juramento aos
deuses que veneramos. Afastarei quem fugir ao justo compromisso. Em
seguida, penso instituir em casa o culto de Cbele, comeando com uma
cerimnia processional pelo nosso bosque. indispensvel purificar os
costumes e os ares.
Quirino concordou, entusistico, e prometeu aderir ao programa. No
somente faria o mesmo em seu domiclio, mas convocaria os amigos a
acompanh-lo.
Estimava Oplio Vetrio, de longos anos, e felicitava-se por ver-lhe a
organizao domstica zelosa e bem guardada.
Realmente, depois de alguns dias, quando os sofrimentos da peste
desapareciam no olvido comum, Taciano promoveu a grande assemblia do lar
para a reafirmao de fidelidade aos deuses.
Em vastssima dependncia da herdade, uma soberba est tua de Cbele
fra instalada para a recepo dos votos gerais, enquanto que direita da
imagem, num alto palanque paramentado de seda carmezim e fios dourados,
instalaram-se Taciano, dois sacerdotes populares da deusa e o casal de
mordomos, Alsio e Pontimiana.
Numa extensa galeria, consideravelmente ele vada, junto s portas de
acesso ao grande recinto, a nobreza citadina, trazida por Eustsio, rejubilavase com as cerimnias.
Em baixo, acotovelavam-se todos os servidores da famlia, dentre os quais
alguns artistas repetiam cnticos consagrados divindade.
Num pequeno altar, graciosamente florido, a imagem que Vetrio importara
de Pessinunte fi gurava-se uma testemunha impassvel.
Cbele, ladeada por dois lees, esculpida em mrmore imaculado,
representava realmente o sm bolo de uma civilizao bruxuleante, frente do
olhar indagador e triste de dezenas de escravos, sob a orgulhosa exibio dos
senhores.
O primeiro a aproximar-se, criando naturalmente um padro para ser
imitado, foi Taciano, que, reverente diante do dolo, declarou em voz alta:
Sob a invocao da Divina Cbele, Me dos deuses e me nossa, juro
irrestrita fidelidade s crenas e tradies dos nossos antepassados e perfeita
obedincia aos nossos eternos imperadores.
Frenticos aplausos coroaram-lhe as palavras. Um hino sacro,
acompanhado por flautas frgias, fz-se ouvir cadenciado e melodioso.
Em seguida, Alsio desceu do trono improvi sado e, dando a idia de que a
cena havia sido previamente estudada, pronunciou respeitosamente os
mesmos votos.
Logo aps, veio Pontimiana.
A nobre senhora parecia doente e fatigada. Adivinhava-se-lhe a luta ntima.
Palidssima, enviou ao marido suplicante olhar, mas, pela expresso rude
com que Alsio a fitou, era possvel imaginar os duros conflitos em que se
haviam empenhado, antes da cerimnia...
Contida pelos olhos frios do companheiro, a orientadora da casa enxugou
as lgrimas e repetiu, pausadamente, as mesmas palavras, negando assim a
f crist que lhe atribuam.
Triunfante sorriso pairou na mscara fisionmica de Alsio, enquanto se
alastrava cochichado sussurro em enorme agrupamento de servidores.

68
Notas de amargurado assombro surgiram em vrios rostos.
Todos os escravos, um a um, alguns enfticos e outros humilhados,
reafirmaram as frases pronunciadas inicialmente pelo senhor.
O ltimo foi Rufo.
Eppodo, o capataz, conhecia-lhe a firmeza de opinio e, por isso, deixarao para o fim, temendo qualquer irregularidade tendente a estabelecer a
indisciplina.
De semblante austero, evidenciando aceitar ple namente as
responsabilidades daquela hora, ergueu o bronzeado perfil, como se
procurasse o cu e no a esttua impassvel, exclamando em voz cristali na e
dominadora:
Juro respeitar os imperadores que nos governam , mas sou cristo e
renego os deuses de pedra, incapazes de corrigir a crueldade e o orgulho que
nos oprimem no mundo.
Um burburinho percorreu a assemblia.
Taciano dirigiu-se, em voz baixa, ao sacerdote mais idoso e esse,
assumindo a funo de juiz, cla mou para o servo, em tom autoritrio:
Rufo, no te esqueas de tua condio.
Sim concordou o interpelado, valoroso , sou escravo, e sempre
servi aos meus senhores com lealdade, mas o esprito livre... Somente a
Jesus Cristo reconheo por Verdadeiro Senhor!...
Exijo que te retrates perante Cbele, a sublime Me dos Deuses.
Nada fiz que no esteja aprovado pela retido de minha conscincia.
Abjura e sers perdoado.
No posso.
Sabes quais so as consequncias de tua irreflexo?
Creio falar com perfeito conhecimento de minha responsabilidade,
entretanto, quaisquer que sejam os resultados de meu gesto, no devo recuar
perante a minha f.
Rufo relanceou o olhar pelos circunstantes e notou que dezenas de
companheiros concitavam-no resistncia. Pontimiana, algo desafogada,
enviava-lhe, em silncio, muda mensagem de bom nimo.
Abjura! abjura! trovejava a voz do padre com aspereza.
No posso! repetiu Rufo, imperturbvel.
Depois de ligeira confabulao com o jovem patrcio, o improvisado
julgador convocou Eppodo ao chicote.
Rufo, por ordem do algoz, despiu a tnica de gala que envergara para a
festa e ajoelhou-se de mos para trs.
O tranado fino e cortante lambeu-lhe a pele nua por trs vezes,
provocando sangrentos verges, mas o escravo no tremeu.
Ainda h tempo, infeliz! bradou, confundido, o sacerdote da Magna
Mater abjura e a tua falta ser relevada...
Sou cristo reiterava Rufo, sereno.
O castigo poder conduzir-te morte!
O sofrimento no me intimida... suspirou a vtima com humildade.
Jesus conheceu o martrio na cruz para salvar-nos. Morrer por fidelidade a ele
uma honra a que devo aspirar.
O ltego visitou-lhe o dorso com violncia, abrindo-lhe feridas sangrentas,
mas, percebendo o mal-estar que a cena de selvageria impunha ao recinto,
Taciano recomendou fsse o escravo recolhido ao crcere, at resolver quanto

69
definitiva punio.
Terminado o servio, comeou a solenidade processional.
O filho de Cntia desejava uma purificao completa da propriedade.
Considervel multido apinhava-se nos ptios da casa, aguardando o
cortejo.
A esttua de Cbele foi colocada sobre riqus simo andor de prata,
ornamentado de lrios.
Jovens pares, rigorosamente vestidos de branco, simbolizando a castidade
e a beleza, abriam alas frente, danando, em rtmos graciosos, ao toque de
flautas e pandeiretas do culto.
Em seguida, todas as senhoras presentes, conduzindo palmas aromticas,
anunciavam o dolo que, suportado pelos ombros de Taciano e de outros
rapazes consagrados deusa, se fazia seguir pelos sacerdotes em oraes do
rito frgio e pelos incensadores.
Depois deles, uma jovem de rara beleza carregava o cutelo sagrado.
Acompanhando-a, vinha o conjunto de musicistas, usando trompas, flautas,
cmbalos, tmpanos e castanholas, nos cnticos votivos, cujos trechos
harmoniosos se perdiam no matagal.
Os dignitrios e os principais vinham, em fila, silenciosos e reverentes e, ao
fim do prstito, congregava-se a massa de escravos, mudos e tristes.
Os hinos de louvor me dos deuses embalsamavam o bosque de doce
melodia, interrompendo o chilrear dos pssaros assustados...
A procisso, em diversas fases, contornou a herdade, atravs do arvoredo
bem cultivado e das vinhas extensas, tornando a casa, onde Cbele foi
restituida ao templo minsculo que Oplio Vetrio, em outro tempo, lhe erigira
em pleno jardim.
Taciano, tomando a palavra depois das preces dos sacerdotes, agradeceu
a presena dos religiosos, das autoridades e do povo, enaltecendo a sua
confiana na proteo das Divindades Olmpicas.
Dispersou-se a colorida assemblia.
Entardecia...
Sozinho agora no amplo terrao, de onde podia descortinar o horizonte
lavado e lmpido, o jovem, instintivamente, recordou o irmo Corvino, a morte
de Silvano e a reao de Rufo e, sem perceber, comeou a lutar com a
influncia do Cristo, no mais em derredor das prprias idias, mas dentro
mesmo do corao.

70

6
No caminho redentor
Dias amargos surgiram para a igreja de Lio, depois da morte de Silvano.
Gratificada por Eustsio, que odiava o Evangelho, a viva Mrcia, me da
criana, veio a pblico acusar o irmo Corvino, declarando-o feiticeiro e
infanticida. Afirmou, perante as autori dades, que o menino fra vtima de
sortilgios malditos, chegando crueldade de acrescentar que Silvano, rfo,
tinha sido fascinado por engodos do pregador.
Extremamente humilhado, o amigo dos pobres foi conduzido a
interrogatrios oficiais, em que se comportou com admirvel nobreza.
Varro nada reclamou.
Esclareceu que visitara a residncia de Vetrio com a melhor inteno e
que, inadvertidamente, uma das crianas fra atacada por um co bravio, solto
no sabia como.
No podia, desse modo, culpar a ningum.
No faltaram insultos, por parte de romanos sarcsticos, que ele suportou
com humildade e he roismo.
Contudo, quando a priso dele se fazia iminente, Artmio Cimbro, patrcio
de grande fortuna e de no menor generosidade, advogou-lhe a causa,
empenhando privilgios e haveres por livr-lo do crcere. Mobilizando altos
valores polticos, junto ao legado propretor, conseguiu sustar a internao
temporriamente, arquivando-se o processo para despachos ulteriores, mas o
risonho lar dos meninos desapareceu.
As crianas foram recolhidas pressa, em vrios domiclios de irmos que
as receberam com amor.
Considerado, pelas autoridades, indigno de orientar a infncia, o
companheiro dos sofredores sentiu despedaar-se-lhe o corao, quando o ltimo petiz o abraou, chorando, s despedidas.
Quinto Varro, o padro varonil do bom nimo e o exemplo da f viva, no
obstante a fortaleza espiritual de que invarivelmente dera testemunho, cedeu
tortura que antecede o desalento.
Entre a paixo pelo filho inacessvel e o amor pelas crianas de que fra
irremediavelmente despojado, era surpreendido, vezes frequentes, entre
lgrimas.
Em muitas ocasies, dentro da noite, via-se diante da chcara senhoril de
Vetrio, tentando ver o rosto de Taciano, em algum ngulo das ja nelas
iluminadas e, no raro, horas mortas, buscava essa ou aquela residncia
particular para avistar-se com algum dos filhinhos do corao.
Estudava intensamente, tentando fugir aos prprios pensamentos, em
longas viglias que terminavam pela extrema fadiga. Mal se alimenta va,
empenhando-se em trabalhos sacrificiais pelos doentes, receando talvez
mergulhar-se na amargura, da qual resvalaria fatalmente para o desnimo.
Apesar das advertncias dos superiores e dos amigos, perseverara na
excessiva movimentao, at que caiu no leito, sob invencvel cansao. Febre
alta devorava-o, devagarinho, constrangendo-o a oscilar entre a vida e a morte.
Por fim, custa de carinho e devotamento dos companheiros, venceu o
inquietante desequilbrio, mas, aptico e abatido, deixou-se permanecer na
enxerga do quarto humilde, sem coragem de levantar-se.
Certa noite, acariciado pelo vento fresco que passava, sussurrando

71
brandamente, lembrava ele o velho Corvino, com maior intensidade...
O luar e a atmosfera pura, a cmara pequena e a solido compeliam-no a
recuar no tempo.
Sentia imensas saudades do apstolo que lhe tomara o lugar nos braos
escuros da morte...
Esposara a misso evanglica com extremado fervor.
Dera igreja os mais belos sonhos. Renunciara a todos os prazeres do
homem comum, para favorecer, em si mesmo, a obra da espiritualizao.
Buscara esquecer o que fra, para transformar-se no irmo de todos. Dividira o
tempo entre o enri quecimento da vida interior e o servio constante, mas trazia
o esprito sequioso de amor.
Seria crime o propsito de aproximar-se do filho para consagrar-se a ele?
seria reprovvel o desejo de ser igualmente querido?
Na condio de homem, procurara compreender a esposa e honrar-lhe, no
ntimo, a escolha feita. Cntia poderia transitar no caminho que lhe aprouvesse.
Era livre e, em razo disso, a mulher no Lhe ocupava o pensamento, contudo,
a lembrana de Taciano vergastava -lhe o corao. O anseio de ajud-lo
convertera-se-Lhe nalma em idia fixa. Realmente, vira-o agressivo e cruel.
Jamais lhe olvidaria a revolta, em ouvindo o nome de Jesus nos lbios tenros
de Silvano. Entretanto pensava , o rapaz era fruto da falsa educao na
casa de Oplio. O homem que o condenara morte fsica, sentenciara-Lhe o
filhinho morte moral.
Seria aconselhvel nada fazer pelo jovem que apenas comeava a
existncia? constituiria ato culposo devotar-se um pai ao prprio filho, com a
melhor inteno?
Recordando, porm, a grandeza do ideal que o impelia ao amor da
Humanidade, perguntava a si mesmo por que motivo queria ao rapaz assim
tanto...
Se a igreja povoava-se de meninos e jovens a lhe merecerem ateno e
ternura, que razes subsistiriam para concentrar-se em Taciano com tamanha
afetividade, quando no desconhecia os intransponveis impedimentos que os
separavam.
Depois de muitos anos de resignao e heroismo, auscultando os enigmas
da prpria alma, Quinto Varro rendia-se, no s lgrimas serenas, filhas da
sensibilidade comovida, mas ao pranto convulso. vizinho do desespero.
A brisa suave, em correntes refrigerantes, penetrava a janela aberta, como
se buscasse afagar-lhe a cabea dolorida...
Agora, todavia, alheava -se dos encantos da Natureza.
Apesar da multido dos amigos de Lio, sentia-se abandonado, sem
ningum... A presena do filho seria provavelmente a nica fora capaz de
restituir-lhe a sensao de plenitude.
De pensamento voltado para a memria de Corvino, recordava-lhe os
minutos derradeiros. Fala ra-lhe o venerando amigo, em termos inesquecveis,
quanto sobrevivncia da alma. Alentara-o com a certeza da irrealidade da
morte. Consolidara-lhe a confiana e investira-o na posse de imorredoura f.
Ah! como necessitava, naquele instante, de uma palavra que o arrebatasse
ao torvelinho de angstia!
Ele, que ensinara a resistncia moral, sentia-se agora frgil e enfermio.
Pensou no amigo morto, como a criana trans viada suspira por reencontrar
o regao materno...

72
Relegado a si mesmo, na solido do quarto, soluava com a cabea
dobrada sobre os joelhos, quando notou que leve mo lhe pousava nos ombros
recurvos.
Perplexo, ergueu os olhos, inchados de chorar. e oh! surpresa
maravilhosa! o ancio desencarnado regressara do tmulo e achava-se ali,
diante dele, revestido de luz... Era o mesmo apstolo de outro tempo, mas o
corpo como que se fizera difano e mais jovem.
Irradiaes de safirina claridade fulgiam-lhe na fronte e desciam como que
em jorro sublime do corao.
O presbtero quis gritar a felicidade que lhe invadia o esprito,
prosternando-se frente do mensageiro do Cu, mas uma fora incoercvel
emudecia-lhe a garganta e chumbava-o ao leito pobre.
Com um sorriso inexprimvel, traduzindo melancolia e saudade, amor e
esperana, a entidade falou-lhe com carinho:
Varro, meu filho, porque desanimas, quando a luta apenas comea?
Reergue -te para o trabalho. Fomos chamados para servir. Divino o amor das
almas, lao eterno a ligar-nos uns aos outros para a imortalidade triunfante,
mas que ser desse dom celeste se no soubermos renunciar? O corao
incapaz de ceder a benefcio da felicidade alheia, semente seca que no
produz.
O emissrio espiritual fz uma pausa ligeira, como a impor ordem
enunciao dos prprios pensamentos e continuou:
Taciano filho do Criador, quanto ns mesmos. No reclames dele
aquilo que ainda te no pode dar. Ningum se faz amado atravs da exigncia.
D tudo! aqueles que desejamos ajudar ou salvar nem sempre conseguem
compreender, de pronto, o sentido de nossas palavras, mas podem ser
inclinados ou arrastados renovao por nossos atos e exemplos. Em muitas
ocasies, na Terra, somos esquecidos e humilhados por aqueles a quem nos
devotamos, mas, se soubermos perseverar na abnegao, acendemos no
prprio esprito o abenoado lume com que lhes clarearemos a estrada, alm
do sepulcro!... Tudo passa no mundo... Os gritos da mocidade menos
construtiva transformam-se em msica de meditao na velhice! Ampara teu
filho que tambm nosso irmo na Eternidade, mas no te proponhas
escraviz-lo ao teu modo de ser! Monstruosa seria a rvore que se pusesse a
devorar o prprio fruto; condenvel seria a fonte que tragasse as prprias
guas! Os que amam, sustentam a vida e nela transitam como heris, mas os
que desejam ser amados no passam muitas vezes de tiranos crueis...
Levanta-te! Ainda no sorveste todo o clice. Alm disso, a igreja, casa de
Jesus e nossa casa, espera por ti... Os que lhe batem porta, consternados e
desiludidos, so nossos familiares igualmente... Esses velhos abandonados
que nos procuram tiveram tambm pais que os adoravam e filhos que lhes dilaceraram o corao... Esses doentes que apelam para a nossa capacidade de
auxiliar conheceram, de perto, a meninice e a graa, a beleza e a juventude!...
Nossas dores, meu amigo, no so ni cas. E o sofrimento a forja
purificadora, onde perdemos o peso das paixes inferiores, a fim de nos
alarmos vida mais alta... Quase sempre na cmara escura da adversidade
que percebemos os raios da Inspirao Divina, porque a saciedade terrestre
costuma anestesiar-nos o esprito...
O mensageiro fz breve silncio, fitou-o com mais ternura, e, em seguida,
acentuou:

73
Varro, procura teu filho, com a lmpada acesa do amor, nos filhos
alheios, e o Senhor abenoar-te-, convertendo-te a amargura em paz do
corao... Ergue-te e aguarda de p a luta dentro da qual reeducars aqueles
que mais amas...
O presbtero, num misto de dor e de alegria, de emotividade e de angstia,
refletiu sobre a exaus to que o torturava, mas o enviado espiritual, ano tandolhe os mais ntimos pensamentos, aconselhou:
No te rendas ao sopro frio do infortnio, nem creias no poder do
cansao... Que seria de ns se Jesus, entediado de nossos erros, se entregasse fadiga intil? ainda que o corpo se recolha s transformaes da
morte, mantm-te firme na f e no otimismo... O tmulo a penetrao na luz
de novo dia para quantos lhe atravessam a noite com a viso da esperana e
do trabalho.
O religioso considerou intimamente quo proveitosa lhe seria qualquer
informao alusiva ao futuro... Poderia, acaso, esperar alguma aproximao
com Taciano? conseguiria reconstituir a escola que perdera?
Bastou que semelhantes indagaes lhe assomassem ao crebro para que
a entidade lhe dissesse bondosamente:
Filho, no aguardes, por agora, seno renncia e sacrifcio... Jesus at
hoje no foi compreendido, mesmo por muitos que se dizem seus seguidores.
Auxilia, perdoa e espera!... As vit rias supremas do esprito brilham alm da
carne.
Nesse instante, o apstolo desencarnado incli nou-se e apertou-o nos
braos afetuosos.
Quinto Varro adivinhou-lhe a despedida.
Oh! daria tudo para abrir-lhe a alma e rela cionar-lhe todos os
acontecimentos daqueles anos de saudade e separao, mas trazia as cordas
vocais entorpecidas.
Corvino osculou-lhe os cabelos, na atitude de um pai que se despede de
um filhinho, antes de adormecer, e, recuando at sada, dirigiu-lhe
comovedor adeus.
L fora, a noite esmaltada de estrelas embalava-se de brisas perfumadas e
refrescantes.
Aquietou-se o doente no leito, com uma sensao de paz somente
compreensvel por aqueles que vencem em si mesmos os grandes combates
do corao.
A breve tempo, qual se houvera sorvido brando entorpecente, dormiu
tranquilo.
No dia imediato, acordou registrando singular revigoramento.
Com espanto geral, dirigiu-se aos ofcios religiosos da manh, para o culto
da alegria e do reconhecimento. Mal terminara as preces habituais, notou, no
longe do trio, desusado movimento do povo. Gritaria ensurdecedora vagueava
no ar. Ante a silenciosa indagao que esboava no rosto, algum esclareceu
que alguns bailarinos mascarados se achavam em funo na via pblica,
anunciando o espetculo de gala que se realizaria no anfiteatro, em
homenagem unio matrimonial do moo Taciano com a jovem patrcia
Helena Vetrio.
A casa de Oplio tencionava solenizar o acontecimento com vrios
divertimentos pblicos, de vez que o ricao, senhor de extensas propriedades,
pretendia fazer-se mais intensamente respeitado na comunidade citadina.

74
Com efeito, Vetrio e a famlia, acompanhados de grande squito de
clientes e aduladores, haviam chegado para a grande celebrao.
A herdade, dantes simples, embora imponente, convertera-se em
verdadeiro palcio romano, superlotado de damas elegantes e de tribunos
discutidores, de polticos ociosos que comentavam as intrigas da Corte e de
bajuladores sorridentes procura do vinho farto.
Escravos inmeros iam e vinham pressa.
Movimentavam-se liteiras e carros, de variadas procedncias.
Helena no cabia em si de jbilo, entre o carinho do noivo e a admirao de
quantos lhe cortejavam a beleza.
Extremamente adestrada na vida social, fazia prodgios para agradar
aristocracia gaulesa, derramando-se em atenes por toda parte.
Cntia, porm, viera transformada. Intencionalmente, fugia de todas as
festividades que lhe agitavam o lar. Ausente das conversaes e dos saraus,
era dada por enferma na palavra de Vetrio e de Taciano, ante as
interrogaes das visitas.
Mas um homem antigo, velho associado de Oplio desde a mocidade,
asseverava, entre os ntimos. que a senhora se fizera crist.
Esse homem era o mesmo Flvio Sbrio, o velho soldado coxo, renovado
tambm nas concepes da vida.
Sbrio recebera em Roma inestimveis benefcios da coletividade
evanglica e alterara os princpios que lhe norteavam o destino.
Do atesmo e do sarcasmo passara crena e meditao.
No era um adepto do Cristo, na verdadeira acepo da palavra,
entretanto, fazia leituras edificantes, respeitava a memria de Jesus, dava esmolas e evitava o crime que, em outro tempo, cons titua para ele trivialidade
sem importncia.
Por algumas vezes, comparecera s pregaes das catacumbas e
modificara-se. Conseguira reter na conscincia a bno do remorso e
reconsiderara o caminho percorrido...
Todavia, de todos os dramas escuros que lhe povoavam o esprito, o
assassnio de Corvino era talvez o que mais lhe dilacerava o corao.
Em muitas ocasies, perguntara, sem resposta a si mesmo, que teria sido
feito de Quinto Varro... Onde teria desembarcado? Conseguira sobreviver?
Nunca mais obtivera dele a menor notcia.
Jamais esquecera a expresso de calma dos olhos de Corvino, quando lhe
apunhalara o trax envelhecido. Sups que o apstolo gritasse revoltado,
entretanto, em se descobrindo, angustiado, o ancio levou a destra ao peito
opresso, sem o mais leve gemido de reao.
Alis, ao sair, notou que ele orava... Aquele quadro nunca mais se lhe
apagou da memria. Perseguia-o em todos os lugares. Se procurava
mergulhar-se em taas fascinantes ou se buscava outros ares e companhias,
com o intuito de fugir de si mesmo, l se achava, no fundo da mente, a figura
indelvel do velho pregador, retribuindo-lhe a punhalada com a orao.
Atormentado pela prpria conscincia, no to lerara o suplcio que infligira a
si mesmo, e enlouquecera.
Nas provaes da demncia, fra socorrido por um grupo de cristos, cujas
preces lhe haviam balsamizado o esprito sofredor. Desde ento, modificara o
modo de ser, no obstante conservar encerrados consigo os seus inquietantes
segredos, confiando-se aos braos renovadores do tempo.

75
Quando Oplio o convidou a transferir-se para a Glia, no hesitou.
Sabia que o missionrio morto pertencera coletividade lionesa e
propunha-se algo fazer pela organizao que ele tanto amara. Conhecia as
hostilidades de Vetrio contra o Evangelho, no entanto, no lhe faltariam
recursos para ajudar, annimo, famlia espiritual que o irmo Corvino legara
aos companheiros.
Sempre ligado casa de Vetrio, fra informado por uma escrava de
confiana que Cntia, enferma, se dispusera a receber o auxlio cristo, nos
aposentos que lhe eram particulares e, restabelecida, alterara espiritualmente
os prprios rumos.
Simpatizara com a nova atitude da matrona, todavia, a esse respeito, nunca
pudera ter com ela a mais ligeira entrevista.
Efetivamente, essa informao era verdadeira. Cntia tomara-se de sbita
inclinao para o Cristianismo.
Logo aps a temporria separao do filho, fra igualmente atacada pela
peste, somente debelada com a interferncia de um santo homem que,
conduzido ao seu leito, s ocultas, por algumas escravas, lhe impusera as
mos em prece, devolvendo-lhe a paz ntima.
Reerguera-se da cama, contudo sentia-se presa de insopitvel melancolia.
As crises de corao eram frequentes.
Quando a casa se envolvia em silncio, descia para o jardim, preferindo a
meditao a qualquer bulcio domstico. Nessas ocasies, muitas vezes Opilio
a recolheu nos braos, enxugando-lhe as lgrimas abundantes.
Estabeleceu com ela discusses que, gradativa mente, se fizeram
amargas e rudes e, por fim, considerou prudente afastar-se de Roma, por
tempo indeterminado, esperando que a palavra de Taciano a dissuadisse.
Em Lio, o padrasto entendeu-se com o rapaz, que, orgulhoso e inflexvel,
lhe escutou as confidncias, de semblante espantado e sombrio.
O moo aguardou uma oportunidade favorvel ao tipo de conversao que
desejava e, na vspera do casamento, valendo-se de ensejo adequado, ale gou
a necessidade de apresentar mezinha alguns novos trabalhos que vinha
movimentando e retiraram-se ambos para vinhedo prximo.
Ante o Sol que se afigurava um braseiro perdido no poente afogueado, o
jovem recordava, pelo caminho, que aquele era o seu ltimo dia de mocidade
sem compromisso. Na manh imediata, marcharia ao encontro de novo
destino.
Sob ramalhudo e anoso carvalho que parecia interessado em proteger a
plantao nascente, to mou as mos maternas e comentou os receios que lhe
feriam a alma...
Porventura, teria ela esquecido os votos sagrados do corao? Soubera
pelo pai adotivo que vivia agora dominada pelos sortilgios nazarenos... Seria
isso verdade? No podia conformar-se com a idia de que houvesse alterado a
direo da f. Sabia-a forte, como sempre consagrada aos numes domsticos,
sem qualquer traio aos antepassados, e nela confiaria at ao fim.
A genitora registrou-lhe as palavras, de olhos velados pela nvoa do pranto
que no chegava a cair e, como se guardasse nalma a sombra do crepsculo
que comeava a vestir a paisagem, respondeu com amargura:
Meu filho, amanh terei cumprido integralmente a minha tarefa de me.
O teu casamento assinala o fim de minhas responsabilidades nesse sentido.
Podemos, pois, conversar, de corao para corao, como dois velhos

76
amigos... De alguns anos para c, sinto muita sede de renovao espiritual...
Mas porque renovao se o carinho dos deuses jaz sobre a nossa casa?
atalhou o rapaz agastado e apreensivo. Acaso nos falta qualquer coisa?
no vivemos uns para os outros na doce confiana recproca que os protetores
celestes nos conferiram?
A fartura de bens materiais nem sempre traz felicidade ao corao
observou a matrona, sorrindo, triste ; a riqueza de Vetrio pode no ser a
minha riqueza...
Pousou no filho os olhos molhados e calmos que o sofrimento ntimo
enobrecera e continuou, depois de longa pausa:
Nossa personalidade, enquanto somos jo vens, semelhante a pedra
preciosa por lapidar. Mas o tempo, dia a dia, nos desgasta e transforma, at
que um novo entendimento da vida nos faa brilhar o corao. Sinto-me em
nova fase. s hoje um homem e podes entender... H muito tempo observo a
decadncia que nos rodeia. Decadncia nos que governam, a expressar-se em
desmandos de toda a sorte, e decadncia nos governa dos que fazem da
existncia uma caa ao prazer... Noutra poca, tive tambm os olhos
vendados. Por mais falasse teu pai, avisadamente, buscando acordar-me, mais
surdos se me faziam os ouvidos... Hoje, porm, as palavras dele ressoam em
minha conscincia com mais nitidez. Achamo-nos atacados no lodo de vcios e
misrias morais. S uma interveno espiritual, diversa daquela em que at
hoje temos acreditado, pode solevar o mundo...
Mas, meu pai explicou Taciano, visivelmente contrafeito era um
filsofo que no se afastou de nossas tradies. A documentao que nos
deixou atesta-lhe a cultura. Alm do mais, foi assassinado quando cumpria
nobre dever no combate praga crist.
A senhora estampou indisfarveis sinais de amargura, na fisionomia
serena, e replicou:
Enganas-te, meu filho! Cresceste ao lado de Vetrio, sob a nvoa
espessa que nos esconde o passado... Devo, porm, asseverar-te agora que
Varro era seguidor de Jesus...
Tomando conhecimento da inesperada revela o, o rapaz transtornou-se.
Estranho rubor subiu-lhe face, intumesceram-se-lhe as veias do rosto,
crisparam-se-lhe os lbios e animalizou-se-lhe a expresso.
Amedrontada, Cntia emudeceu.
Qual acontecera no dia da morte de Silvano, o jovem patrcio colocou-se
fora de si.
No podia insubordinar-se naquela hora, contudo, bradou em desabafo:
Sempre defrontado por esse Cristo que no procuro! Pela glria de
Jpiter, nunca cederei, nunca cederei!...
A genitora recuou, possuda de forte espanto.
Jamais lhe percebera tamanho desequilbrio.
Taciano apresentava a mscara indefinvel do sofrimento e do dio, qual
se estivesse, de chofre, frente do seu mais terrvel adversrio.
Contemplou Cntia, trmula, e esforando-se, em vo, por acalmar-se,
enunciou com um ar de desalento:
Me, Oplio tem razo. A senhora est mesmo demente. A peste
enlouqueceu-a!...
E depois de alguns instantes de silncio, em que apenas se lhe ouvia a
respirao ofegante, acrescentou, melanclico:

77
Amanh, desposarei Helena com um dardo envenenado a pungir-me o
peito.
Logo aps, enlaou-a, nervoso, com a preocupao de quem conduz um
doente grave e, sem qualquer palavra, deixou-a, aflita e desapontada, em
ataviada cmara de repouso.
Desde aquele crepsculo inolvidvel, Cntia Jlia foi tida conta de louca
no seio da famlia.
O casamento dos jovens realizou-se com sole nidades excepcionais. Por
trs dias consecutivos, a herdade e o anfiteatro regurgitaram de convidados
para os jogos e festejos gratulatrios, com alegres cerimoniais de louvor e
reconhecimento aos numes tutelares. Mas, no esplendor do regozijo pblico,
duas personagens jaziam estigmatizadas por infinita angstia. Oplio e Taciano,
constrangidos a manter a dona da casa no indevassvel exlio domstico,
guardavam o sorriso artificial de quem recebia o jbilo do povo como taa
brilhante cheia de fel.
Os aposentos da matrona permaneciam sob a guarda severa que Eppodo
dirigia.
Proibiu-se-lhe a ela a recepo de visitas.
A entrada dos prprios servidores passou a ser devidamente controlada. A
esposa de Vetrio s poderia avistar-se com os mais ntimos.
E enquanto Oplio, agora mais estreitamente ligado a Galba, se devotava a
largos empreendimentos na pecuria, junto de Helena e Taciano que se
amavam, risonhos e feli zes.
Varro, desacorooado de qualquer entendimento com o filho, voltava
posio de protetor dos desamparados, dividindo-se entre as tarefas sacrificiais
de sempre e as pregaes edificantes, em que a sua palavra sublime parecia
banhar-se de redentora luz.
A fama do irmo Corvino aumentava dia a dia, entre o dio gratuito dos
romanos gozadores e o agradecimento das almas simples que buscavam nele
o refgio e a consolao, a sade e a esperana...
O ano 235, entrara sob escuros vaticnios.
Repletava-se o Imprio de incessante mal-estar. Importante corrente do
patriciado, sob a ins tigao de sacerdotes consagrados s divindades
olmpicas, acusava os adeptos da Boa Nova com referncias amargas,
atribuindo-lhes a causa dos desastres que atormentavam a vida coletiva.
A peste que flagelava o mundo latino, em todas as direes, as colheitas
mirradas, as vicissitudes da guerra e a instabilidade poltica eram tidas como
consequncia do trabalho punitivo dos deuses, que castigavam os cristos,
sempre mais numerosos em toda a parte.
Nuvens terrveis acumulavam-se sobre os trabalhadores do Evangelho,
que, em preces, aguardavam o desabar de novos temporais.
Em meio de prognsticos sombrios, Caio Jlio Vero Maximino subira ao
trono romano.
Alexandre Severo fra assassinado cruelmente, desaparecendo com ele a
influncia das mulheres piedosas que amparavam o Cristianismo no trono
imperial.
O novo Csar assemelhava-se a um monstro que se apoderara da prpura,
sedento de sangue e de poder.
Fortaleceu, pressa, os tiranos da administrao e do exrcito e vasta
perseguio aos proslitos do Cristo foi reiniciada, com impulso avassalador.

78
Embora Maximino se mantivesse nas lides belicosas do mundo provincial,
o movimento de morte irradiou-se de Roma, despertando a autocracia e a
violncia.
Diversas proclamaes foram levadas a efeito, recomendando, a princpio,
apenas o assassnio dos bispos e dos religiosos que lhes acolitassem o ministrio, com anistia aos que abjurassem a f, mas, a breve tempo, avolumouse a onda arrasadora contra todos os profitentes do credo martirizado.
Inmeras igrejas, levantadas desde a ascenso de Caracala, com ingentes
sacrifcios, foram vti mas de pavorosos incndios.
Na metrpole, os perseguidos tornavam ao culto exclusivamente nas
catacumbas, e, nas cidades distantes, a represso era graduada ao talante dos
principais.
Com os cultivadores do Evangelho reconduzidos aos tribunais, aos
calabouos e aos anfiteatros, recomeou vasta efuso de sangue em toda a
parte.
Em Lio, a igreja de So Joo foi interditada e os objetos sagrados
passaram s mos irreve rentes de autoridades inescrupulosas. O corpo eclesistico e os religiosos de obrigaes definidas foram expulsos
desapiedadamente, mas alguns deles, dentre os quais o irmo Corvino,
resistiram situao e permaneceram na cidade velando pelo rebanho aflito.
Os seguidores de Jesus, nas Glias, no obstante todos os reveses da
imensa luta, persistiram na f, valorosos e invictos. Como os druidas, seus
hericos antepassados, procuraram a floresta para os seus cnticos de louvor
a Deus. Depois do trabalho de cada dia, marchavam noite, rumo ao campo
amigo e silencioso, em cujas catedrais de arvoredo, sob o firmamento
estrelado, oravam e comentavam as divinas revelaes, como se respirassem,
por antecipao, as alegrias do Reino Celeste.
Quirino Eustsio, o questor, movimentou os mais escuros fios da intriga e
da calnia, para que se efetuasse uma grande matana, mas Art mio Cimbro,
patrcio por todos os ttulos venervel, opunha toda a sua poderosa influncia
contra qualquer medida extrema.
Diante dos obstculos que lhe estorvavam os desejos, Quirino aventou a
idia de os grandes senhores realizarem, nas prprias casas, o que denominava como sendo o justo escarmento. Os escravos reconhecidamente
cristos seriam condenados morte, e seus descendentes vendidos para
outras regies, a fim de que a cidade sofresse um expurgo to completo quanto
possvel.
Uma ordem do legado imperial, por ele obtida sem dificuldade, completoulhe os propsitos, encetando-se o morticnio em seu prprio lar.
Seis homens cativos foram trucidados espetacularmente, ao toque de
msicas e entre jbilos populares, alastrando-se a medida por vrias casas
nobres.
Chegada a vez do palcio rural de Oplio, o questor visitou-o para articular
as providncias necessrias.
Ao que me consta informou Vetrio, depois de interpelado , temos
aqui to somente um recalcitrante.
J sei falou Eustsio, malicioso , trata-se de Rufo, nosso teimoso e
velho conhecido.
Taciano foi chamado a opinar.
O filho de Cntia trouxe pelo brao a jovem esposa, em cujo regao dormia

79
Lucila, a primognita recm-nata.
A conversao prosseguiu animada e ferina.
Suponho explicou o dignitrio enfatua do que no temos outra
alternativa. Extermi naremos a canalha ou seremos exterminados por ela.
Observo que alguns dos nossos compatriotas, e dos mais eminentes, receiam
afrontar a ameaa Galilia, em nossa cidade, considerando talvez os seus
fatores numricos. Entretanto, imprescindvel reagir. Lio a metrpole moral
das Glias, tanto quanto Roma o centro do mundo. Que seria de ns
estimulando aqui o favoritismo? Que Artmio Cimbro agasalhe os velhacos,
valendo-se do seu prestgio com senadores e altos magistrados de Roma,
calamidade que no podemos evitar, mas procedermos ns do mesmo modo,
com servos imundos e ladres, seria digno dos nossos foros de nobreza?
Os circunstantes aprovaram-lhe as palavras, com expressivos sinais de
simpatia.
Os escravos continuou Quirino, convincente so instrumentos
passivos de trabalho e um instrumento, por si, no pode raciocinar. Somos ns
os responsveis. Providenciar nosso dever.
E talvez porque a pausa se fizesse mais longa, Helena opinou, com
firmeza:
Concordo plenamente. Desde muito observo que a praga nazarena tem,
sobretudo, deletrios efeitos psquicos. Parece desfigurar o carter e apagar o
brio das pessoas.
Antigamente, os sentenciados morte nos circos lutavam, denodados, com
as feras ou com os gladiadores, conseguindo, muitas vezes, recuperar o direito
de viver e a prpria liberdade. Agora, contudo, com os ensinamentos do
homem crucificado, arrefeceu-se-lhes a galhardia. H, por toda a parte, uma
enchente de vergonha. O combate nas festas sempre foi um belo smbolo.
Atualmente, porm, ao invs da lana em riste, vemos braos cruzados e
ouvimos cnticos at ao fim.
Eustsio soltou estentrica risada e acentuou:
Bem lembrado! bem lembrado! se a moda pega, viveremos de joelhos
para que os vagabundos se mantenham de p.
O entendimento prosseguiu demorado e minucioso.
Marcaram o dia da derradeira tentativa para a recuperao de Rufo.
Solenizariam o acontecimento.
Os escravos no seriam dispensados da cena final.
Eustsio traria consigo um comprador da Aquitnia e, se o renitente no
cedesse, vender-lhe-iam a esposa e as duas filhinhas, no instante em que se
lhe processasse a eliminao.
A medida seria uma advertncia aos demais e, provavelmente, sustaria
novos surtos de indisciplina.
Examinaram entre si o gnero de morte mais adequado situao, caso
Rufo se revelasse inflexvel.
Salientou Vetrio que um machado nas mos de Eppodo no seria usado
em vo, mas Quirino, perverso, recordou que um servo delinqente, arrastado
pela cauda de um potro selvagem, era sempre um quadro festivo, digno de ser
visto.
O dia do expurgo na fazenda de Oplio surgiu sob pesada expectao.
Indisfarvel angstia transparecia do semblante de numerosos
trabalhadores, concentrados em extenso ptio.

80
Vetrio, Taciano e Galba, seguidos de Quirino, de outras personalidades
destacadas e do mercador de cativos, penetraram o recinto, empertigados, dominadores e livres.
Rufo, ladeado por musculosos guardas, foi trazido ao centro da praa, em
cujos limites se amontoavam homens, mulheres e crianas.
Foi ento que Vetrio determinou que uma senhora e duas meninas se
aproximassem.
Eram Dioclcia, a esposa do prisioneiro, e as duas filhinhas Rufilia e
Dinia, que o abraaram com sofreguido e alegria.
Papai! papaizinho!...
As vozes caridosas ecoaram, comoventes, arrancando lgrimas, enquanto
o escravo mostrava o pranto que lhe manava dos olhos, como gotas de orvalho
diamantino, deslizando sobre expressiva mscara de bronze.
Eppodo, atendendo a um sinal do senhor, separou o belo grupo familiar e
a voz de Oplio bradou, emprestando s palavras o mximo de energia:
Rufo! chegou o momento decisivo! Jurars fidelidade aos deuses e
sers salvo, ou seguirs o impostor galileu, sentenciando-te morte e provocando o banimento definitivo dos teus. Escolhe! no h tempo a perder!...
Ah! senhor chorou o servo, caindo de joelhos , no me condeneis!
Compadecei-vos de mim !... sou escravo desta casa, desde que nasci!
O infeliz calou-se, dominado pela angstia, e a cabea noutro tempo erecta
e altiva baixou o rosto at poeira que Vetrio pisava.
No invoques o passado! Atende ao presente! porque a iluso nazarena,
quando as nossas divindades te propiciam o po farto e a vida feliz?
Rufo, porm, reergueu a fronte, recuperando a serenidade.
Contemplou a esposa que o fitava, amargurada, e, em seguida, estendeu
os braos para Dinia, meigo anjo moreno de quatro anos, que se precipitou,
de novo, para ele, exclamando, confiante:
O senhor vem conosco, papai?
O interpelado fixou a menina, com inexprimvel ternura, mas no
respondeu.
Ningum poderia conhecer o drama que se desenrolava por trs daquele
semblante sulcado pelo sofrimento.
Os olhos estticos pararam de chorar.
Sbita e inabalvel firmeza estampara-se-lhe no rosto.
Elevou a ateno para o cu, evidenciando ntima atitude de orao, mas
Oplio tornou a falar, contundente e gritante:
No delongues, no delongues! Renegas a superstio nazarena e
abominas agora o impostor da cruz?
O Evangelho revelao divina . informou Rufo, possudo de calma
impressionante , e Jesus no um mistificador e sim o Mestre da Vida
Imperecvel...
Como ousas? atalhou Vetrio, encoleri zado a tua morte no
passar de suicdio e sers o verdugo da prpria famlia. Dioclcia e as meninas sero expulsas e, quanto a ti mesmo, em poucos momentos descers ao
convvio das potncias infernais.
Lanou-lhe rancoroso olhar e rematou, depois de ligeiro intervalo:
Desgraado, no temes?
O escravo, parecendo envolvido em vigorosas foras espirituais, fitou-o,
com tristeza, e escla receu:

81
Senhor, os que vo morrer colocam-se frente da verdade... Di-me o
corao reconhe cer a esposa e as filhinhas humilhadas pelo incerto destino
que as espera na Terra, entretanto, entrego-as nesta hora ao Juiz do Cu. Hoje
podeis sentenciar. A casa, o solo, o arvoredo e o ouro permanecem em vossas
mos. Amanh, porm, sereis chamado prestao de contas nos tribunais
divinos. Onde esto aqueles que, em outro tempo, perseguiram e
condenaram? Arrojaram-se todos ao mesmo p em que se confundem os
servos e os senhores. As liteiras da vaidade e do orgulho consomem-se no
tempo... No temo a morte, que para vs enigma e mistrio, e para mim
libertao e vida...
A grande assemblia escutava com insopitvel torpor de assombro.
Oplio, manietado talvez por fios intangveis, jazia imvel como o basto
lavrado em que se apoiava, por nota marcante de sua autoridade domstica.
Comentais a lamentvel situao de minha companheira e de minhas
filhas continuou Rufo, depois de curto intervalo , em vista de vossa
resoluo, exilando-as para outras terras, no entanto, com o respeito que a
vossa famlia sempre nos mereceu, sou levado a perguntar por vossos
antepassados... Onde vivero hoje vossos pais? Os ttulos do patriciado no
exoneraram vossos avoengos dos deveres para com o sepulcro. Sois to
separado deles, como serei doravante dos meus... E, enquanto a vossa
saudade vagar como sombra intil, corvejando sobre os vossos dias, a dor de
minha mulher tanto quanto a minha prpria dor produziro em ns a
confortadora certeza de estarmos cooperando na edificao de um mundo melhor... Somos escravos, sim, nascidos sob o jugo pesado de cruel cativeiro,
contudo, nosso esprito livre para adorar a Deus, segundo a nossa compreenso. Antes de ns, companheiros outros conhe ceram o martrio... Quantos
tero sido assassinados nos circos, nas cruzes, nas fogueiras e nos tribunais?
quantos tero demandado o tmulo, carregando espinhosos fardos de
aflio!... Entretanto, nossos coraes feridos, como o lenho atirado ao fogo,
alimentam a chama do idealismo santificante que iluminar a Humanidade!
Nossos filhos jamais estaro rfos. Tutelados do Cristo, no mundo,
constituem a herana abenoada de nossa f, destinada ao grande futuro... A
felicidade celeste habita conosco nos crceres da Terra. Nossos padecimentos
so semelhantes s sombras ralas da madrugada que se misturam luz
nascente de novo dia!...
O prisioneiro fitou Vetrio, de frente, com valorosa serenidade, e afirmou
sem afetao:
Vs, porm, romanos dominadores, tremei, enquanto rides! Jesus reina,
acima de Csar!...
Vencendo a lassido que o dominava, Oplio Vetrio agitou os braos e
clamou:
Cala-te! nem mais uma palavra! Eppodo, o chicote!...
O capataz estalou o rebenque no rosto do escravo enobrecido, enquanto
Vetrio, em poucas palavras, conclua o negcio com o mercador.
Dioclcia e as filhinhas foram cedidas a preo nfimo.
Enquanto o potro bravio era aparelhado, a esposa do mrtir tentou lanarse nos braos dele, mas algumas companheiras afastaram-na, com as
meninas, para recanto prximo.
Rufo ia ser atado cauda do animal que relinchava, escouceante, quando
Berzlio, o comprador de cativos, abeirou-se dele e ciciou-lhe aos ouvidos:

82
Tua famlia encontrar um lar em nossa casa da Aquitnia. Morre em
paz, eu tambm sou cristo.
Pela primeira vez, naquele dia de terrveis recordaes, belo sorriso
estampou-se no semblante do mrtir.
Mais tarde, algumas mulheres piedosas da igreja lhe recolhiam os despojos
em matagal prximo.
Emancipara-se Rufo para servir com mais segurana aos desgnios do
Senhor.
Da elevada janela dos seus aposentos de exlio, Cntia acompanhara a
cena horrenda. Vendo o animal desembestar pelo bosque, arrastando a vtima
indefesa, desmaiara de pavor.
Escravas de confiana, orientadas por Helena, aflita, iam e vinham na
azfama do socorro. Ta ciano esqueceu as visitas e colocou-se ao lado da
enferma, acabrunhado e abatido.
Duas horas de expectativa correram pesadas e tristes.
Depois de muitas massagens e de vrios excitantes nas narinas, a senhora
acordou, mas, para espanto de todos, desferia estranhas gargalhadas.
Cntia Jlia estava louca...
A famlia Vetrio, desde ento, cobriu-se de provas inquietantes.
Um ano decorreu sem novidades de vulto.
Excurses diversas nas Glias foram efetuadas com a doente, na
companhia de Oplio e Taciano, em busca de melhoras que no apareceram.
Mdicos e orculos famosos foram consultados sem proveito.
No obstante reforado o servio de vigilncia em casa, a guarda da
enferma tornou-se mais difcil.
De quando em quando, era encontrada a falar consigo mesma, em voz
alta, com evidente aliena o mental, mais acentuada.
Certa feita, burlando as sentinelas, caminhou para um velho tugrio, onde o
irmo Corvino socorria os sofredores.
Quinto Varro orava com a destra suspensa sobre duas crianas paralticas,
quando notou a presena da mulher amada, que ele, de pronto, identificou.
Irreprimvel amargura envolveu-lhe o corao.
Cntia era apenas uma sombra.
O corpo descarnado, as rugas numerosas, a cabeleira quase branca e os
lbios torcidos desfiguravam-na desapiedadamente.
Fixou-o, a princpio, com indiferena, mas observando-o sozinho, to logo
se haviam retirado as visitas, iluminou-se-lhe a expresso de f e confiana.
Acercou-se, respeitosamente, do apstolo e rogou, humilde:
- Pai Corvino, h muito tempo ouo referncias ao vosso trabalho. Sois um
intrprete de Jesus! Valei-me, por piedade! Sinto-me doente, cansada de
tudo...
E, provavelmente porque reparasse a perplexidade do benfeitor,
acrescentou, precipitada:
No me conheceis? Sou a segunda esposa de Oplio Vetrio, um dos
inimigos dos cristos! A famlia declara-me dementada... Oh! sim, quem sabe?
que pode fazer uma pobre mulher seno enlouquecer quando se v
plenamente ludibriada pela vida? poder o corao vencer as dores irremediveis? como conseguir uma rvore resistir ao raio que a destri? j vistes
algum sustar a corrente de um rio com um simples ramo de parra? Noutro
tempo, fui a esposa de um homem que no soube compreender e sou me de

83
um filho que me no entende... Estou exausta... Errei, preferindo o inferno do
ouro, quando Deus me oferecia o paraso da paz... Desprezei o companheiro
que realmente me queria para a glria do esprito e julgaram-me senhora de
robusto juzo... Agora, procuro recuperar minhalma e tratam-me por louca...
Estou farta de iluses... Quero a bno do Cristo consolador... Aspiro
renovao...
A infortunada matrona enxugou as lgrimas, ante o missionrio que a
fitava, aterrado e enternecido, e continuou:
Avaliareis, por acaso, o sacrifcio do corao materno, alimentando um
filho, dia a dia, orvalhando-o com o pranto de sua dor e fortale cendo-o com os
raios de sua alegria, para v-lo, em seguida, conscientemente entregue
ferocidade? Podereis imaginar os padecimentos da mulher que, vtima de si
mesma, permanece situada entre o desencanto e o remorso, ferida nas
menores aspiraes? Ah! pai Corvino, por quem sois! compadecei-vos de
mim!... Desejo buscar o Mestre, mas estou condenada a respirar entre os
dolos que me enganaram... Socorrei a minhalma que sangra!...
Ajoelhou-se como quem nada mais poderia dar de si prpria seno a
suprema humildade e, com surpresa, verificou que o irmo dos infelizes tinha
lgrimas abundantes.
Chorais? bradou a enferma, perplexa s um emissrio do Senhor
pode assim proceder... Sou culpada! culpada!...
Lanando os olhos para o alto, comeou a gritar com manifesto
desequilbrio:
Perdoai-me, meu Deus! meus pecados so enormes. Tenho crimes
que provocam o pranto dos vossos escolhidos!... Malditos os deuses de pedra
que nos arrojam aos despenhadeiros da ignorncia! malditos os gnios do
egosmo, do orgulho, da perversidade e da ambio!...
Quinto Varro, que a fisionomia envelhecida e a longa barba tornavam
irreconhecvel, inclinou-se para ela e, dominado pelo carinho espontneo, murmurou:
Cntia! espera e confia!... Deus no nos esquece, ainda mesmo quando
sejamos induzidos a esquec-lo...
Estranho fulgor estampou-se no semblante da enferma, que lhe cortou a
palavra, exclamando:
Oh! esta voz, esta voz!... quem sois? como soubestes meu nome sem
que eu vo-lo dissesse? Sereis, acaso, um fantasma que regressa do tmulo ou
a sombra de um homem que morreu sem nunca estar morto?
O missionrio afagou-a com ternura e osculou-lhe os cabelos, copiando,
instintivamente, os gestos da mocidade.
Perplexa, a matrona recuou, exibindo no olhar profunda lucidez, qual se
fra repentinamente cha mada realidade pela grande emoo...
Fixou o interlocutor, de frente, com inexpri mvel espanto, e gritou:
Varro!...
Na inflexo com que pronunciara aquele simples nome, colocara todo o
amor e todo o assombro que era capaz de sentir.
O apstolo, no entanto, debalde aguardou a frase que se lhe apagara nos
lbios descoloridos.
Cntia contemplou-o por momentos curtos, emudecida, mantendo na
expresso fisionmica a exttica felicidade de quem encontra um tesouro h
longo tempo acariciado...

84
Um peregrino da f religiosa que surpreendesse o paraso no revelaria
maior ventura q ue a daquela face transfigurada por suprema alegria interior.
O quadro inolvidvel, porm, foi breve como um relmpago dentro da noite.
Destrambelhado o corao pelo jbilo do reencontro, a pobre senhora
empalideceu repentina mente, os rgos visuais arregalaram-se-lhe nas rbitas
e o corpo oscilou, desgovernado.
Varro, aflito, correu a ampar-la.
A agonizante aquietou-se-lhe nos braos com a submisso de uma criana.
O valoroso patrcio, que a f metamorfoseara em sacerdote, rociando-lhe o
rosto de lgrimas, cerrou-lhe os olhos, piedosamente.
Cntia Jlia morrera como um passarinho, sem estertores, sem contraes.
Apertando-a, de encontro ao corao, Quinto Varro soluou, balbuciando
uma prece.
Senhor! clamou ele tu, que nos renes com bondade, no nos
separarias para sempre!
Amigo Divino, que nos concedes a luz do dia depois das sombras da noite,
d-nos serenidade, finda a tormenta!... Ampara-nos o corao desarvorado nos
tortuosos caminhos do mundo e abre-nos o horizonte da paz! Tantas vezes
morremos nas trevas da ignorncia, mas a tua compaixo nos ergue, de novo,
claridade divina! Nada posso pedir-te, servo que sou agraciado por tantas
bnos imerecidas, mas, se possvel, rogo-te proteo para quem hoje te
busca, com o esprito sedento de amor, Mestre de nossas almas, socorrenos na soluo de nossas necessidades! Nada podemos sem a tua luz!...
Sufocado pela comoo, silenciou.
A orao falada morrera-lhe na garganta, mas o esprito fervoroso
prosseguiu em splica silenciosa, que somente foi interrompida chegada de
um irmo que o auxiliou a prestar as derradeiras expresses de carinho
morta, cujos lbios se entreabriam, imveis, num sorriso indefinvel.
Um mensageiro de confiana foi expedido ao palcio de Vetrio, mas,
temendo represlias, o emissrio apenas notificou que a senhora, vtima de
inopinado mal-estar, exigia imediata assistncia.
A notcia foi recebida desagradvelmente.
Aquela fuga para o crculo cristo era detestvel acontecimento.
Eppodo, o chefe da vigilncia, foi advertido com severidade e um homem da
estima familiar, frente de vrios cooperadores, foi incumbido de superintender
a remoo da enferma para a casa.
Esse homem era Flvio Sbrio.
O velho soldado procurou o irmo Corvino e, surpreendido por aquela voz
que no lhe parecia estranha, veio a conhecer a deplorvel ocorrncia.
Lanando olhares desconfiados para o apstolo, que tinha nome idntico
ao da vtima que ele nunca esquecera, providenciou, respeitoso, o trans porte
do cadver, que Varro ajudou carinhosamente a instalar na carruagem,
convertida em coche morturio.
Infinita consternao envolveu a residncia romana, outrora fulgurante e
feliz, e, ao entardecer, um peloto de legionrios cercou o casebre em que o
irmo Corvino meditava...
Vetrio reclamara-lhe a priso para o inqu rito que pretendia instaurar.
O presbtero foi acintosamente recolhido e encarcerado sem a menor
considerao.
O martrio supremo de Quinto Varro ia comear.

85

7
Martrio e amor
Atirado ao calabouo, o irmo Corvino passou a experimentar os efeitos da
implacvel perseguio de Oplio Vetrio.
Ordenaes dos assessores de Maximino comearam a aparecer,
recomendando o suplcio dos chamados desordeiros galileus.
Artmio Cimbro e alguns outros patrcios influentes embalde tentaram opor
resistncia cha cina criminosa, porque o deplorvel movimento alastrou-se,
irrefrevel.
lcio Noviciano, velho guerreiro da Trcia, chegou cidade, em companhia
de alguns frumentrios, na posio de enviado do tirano que comandava o
poder, sendo recebido festivamente.
Exibies no anfiteatro da cidade foram organizadas com esmero.
O amigo de Maximino era portador de cartas diversas s autoridades
lugdunenses, recomendando o maior rigor no castigo aos seguidores do culto
nazareno e, a fim de corresponder s mensagens ilustres, dezenas de plebeus
foram lanados sanha carnvora de feras africanas, ao som de msicas
alegres.
O benfeitor dos pobres, entretanto, e outros prisioneiros altamente
categorizados pela opinio pblica foram reservados a interrogatrio dirigido
pelo destacado visitante.
No dia justo, o tribunal de audincias regur gitava de povo.
Vastas galerias jaziam apinhadas de gente.
Todos os adversrios da nova f como que se congregavam ali, para a
ironia e o escrnio.
Renteando quase com o embaixador do imperante, Oplio, Galba, Taciano
e Sbrio acompanha vam o desenrolar dos acontecimentos com sombrio
aspecto.
Vetrio, denunciando no rosto envelhecido as extremas aflies que o
atormentavam, revelava-se inquieto, levando a destra aos olhos, de momento a
momento, evidenciando a emotividade de que se via possudo, enquanto
Taciano, recordando o enfermeiro abnegado, mostrava no semblante um misto
de compaixo e desprezo. Caracterizava-se Galba pela frieza habitual, mas
Flvio Sb rio, no obstante decrpito, espreitava os menores rumores do largo
recinto, com a vivacidade de um felino, parecendo disposto a registrar as
mnimas particularidades do espetculo.
O irmo Corvino, escoltado por guardas numerosos, apareceu no grande
salo.
Esqueltico e descorado, falava, sem palavras, da fome que curtia no
crcere. No pulso, trazia feridas rubras e, na face, sinais de chicotadas revelavam o martrio nas celas, onde legionrios brios costumavam realizar
exerccios de crueldade, mas os olhos do condenado como que se mostravam
mais brilhantes. No era s a pacincia que se irradiava deles, demonstrandolhe a grandeza espiritual, mas tambm uma superioridade indefinvel,
misturada de compreenso e piedade pelos verdugos.
frente do missionrio, os representantes da casa de Oplio fizeram-se
plidos.
Imprecaes reboaram de todos os lados, acirrando os nimos contra o
apstolo indefeso.

86
Abaixo o feiticeiro! morte ao assassino! suplcio ao matador de
mulheres e crianas!.
Improprios como esses eram bramidos solta por centenas de lbios
duros e espumejantes.
Quinto Varro, porm, que a conscincia tranquila parecia coroar de
imperturbvel serenidade, passeou o olhar calmo e bondoso pela assemblia
irritada e a multido aquietou-se, de chofre, qual se fra dominada por fora
irresistvel.
O prprio lcio, habituado agressividade da caserna, estava
surpreendido.
Levantou-se, imponente, e tentando, em vo, assumir o aspecto respeitvel
de um magistrado, arengou, por alguns minutos, salientando as preocupaes
do governo na eliminao do culto proibido e advertindo os cidados contra a
ideologia religiosa que pretendia confundir escravos e senhores.
Em seguida, dirigiu-se solenemente ao presbtero, notificando:
Creio-me exonerado de qualquer considerao para com os prisioneiros
sem ttulos que os recomendem ao respeito do Estado, contudo, tantos
empenhos foram interpostos, junto de minha auto ridade, em vosso favor, tantas
famlias aristocrticas se interessam por vosso destino, que me sinto no dever
de ajuizar quanto vossa situao com especial benevolncia.
Corvino escutava o legado, serenamente, mas insopitvel inquietude
dominava a multido.
Sois acusado de haver provocado a morte de uma criana prosseguiu
Novaciano, empertigado , para cultivar sortilgios malignos, e de haver
assassinado uma distinta dama patrcia, doente e irresponsvel, depois de
atra-la, provavelmente com promessas de cura imaginria. To davia,
ponderando as solicitaes de vrios principais, dignar-me-ei analisar o
processo alusivo s culpas referidas, tratando-vos como cidado do Im prio,
mas, antes de tudo, desejo certificar-me de vossa fidelidade s nossas
tradies e princpios, de vez que sois indicado como membro da seita
renegada, para cuja extino no possumos outros recursos que no sejam o
exlio, a punio ou a morte.
Fz ligeiro intervalo, fixou o presbtero de frente, buscando, em vo,
suportar-lhe o olhar confiante e calmo e inquiriu:
Em nome do Imperador Maximino, exorto-vos a jurar lealdade aos
deuses e obedincia s leis romanas!
Varro, concentrado em si mesmo, evidenciando longa distncia espiritual
da atmosfera de crueldade e pequenez que predominava no recinto, respondeu
com firmeza e simplicidade:
Ilustre legado, consoante as lies do meu Mestre, sempre dei a Csar o
respeito que Csar espera de mim, no entanto, no posso sacrificar aos dolos,
porque sou cristo e no desejo abandonar minha f.
Que ousadia! exclamou Novaciano, encolerizado, enquanto o
populacho prorrompia em gri tos: morte ao traidor! degolem o celerado!...
O religioso, porm, no expressou a mnima alterao facial.
O juiz agitou pequeno martelete de bronze, exigindo silncio, e voltou a
interpelar:
Sois atrevido at ao insulto?
Rogo-vos desculpas se a minha palavra incomoda, no entanto, indagais
e respondo por mi nha vez.

87
A atitude serena e digna de Corvino de novo impusera quietao grande
assemblia.
lcio enxugou o suor copioso que lhe corria da fronte enrugada e tornou:
Confessais, ento, vosso conbio com a seita maldita dos nazarenos?
No vejo qualquer maldio nela replicou o preso, sem azedume ,
os seguidores do Evangelho so amigos da fraternidade, do servio, da
bondade e do perdo.
O emissrio de Csar passou a destra pela calva oleosa, brandiu um
basto de prata no estrado em que se apoiava e bradou:
Sois apenas velha quadrilha de mentirosos! que fraternidade poderia
ensinar-vos um galileu desconhecido que vos induz ao suplcio, h quase
duzentos anos? que servio prestareis coletividade, pregando a indisciplina
entre os escravos com falaciosas promessas de um reino celestial? que
bondade exercereis, conduzindo mulheres e crianas ao espetculo sangrento
dos circos? e que perdo conseguireis exemplificar, quando o vosso heroismo
no passa de vileza e humilhao?
Varro percebeu a dureza intelectual do inquiridor e objetou:
Nosso Mestre padeceu na cruz por sentir-se o irmo maior da
Humanidade, necessitada, no de fora bruta ou de violncia, mas de valor
moral para compreender a grandeza do esprito eterno; o servio para ns no
a explorao do homem pelo homem e sim o livre acesso da criatura ao
trabalho para o engrandecimento dos mritos pessoais de cada um; a
bondade, em nosso campo de ao, ...
lcio, entretanto, cortou-lhe a palavra, gesti culando, furioso:
Calai-vos! porque aturar o vosso sermo sem nexo? Ignorais,
porventura, que posso decidir sobre o vosso destino?
Nossos destinos jazem nas mos de Deus! retorquiu Varro, sereno.
Sabeis que posso lavrar a vossa sentena de morte?
Respeitvel legado, o poder transitrio do mundo est em vossas
determinaes. Obedecei a Csar, ordenando o que vos aprouver! Obedecerei
a Cristo, submetendo-me vossa vontade.
Novaciano trocou expressivo olhar com Vetrio, como se estivessem
acertando, em silncio, os pontos de vista que lhes eram comuns e clamou:
No tolero o sarcasmo!...
Convocou um dos assessores e recomendou que o prisioneiro recebesse
trs chicotadas de relho curto na boca.
Um guarda de aspecto feroz foi o escolhido.
Varro, enquanto aoitado, parecia em orao.
O sangue borbotava-lhe dos lbios, escorrendo sobre a tnica humilde,
quando um jovem, aproximando-se, ajoelhou-se, junto dele, e exclamou em
pranto:
Pai Corvino, eu sou teu filho! Recolheste-me quando eu vagava na rua,
sem ningum! Deste-me uma profisso e uma vida digna... No sofrers
sozinho! Estou aqui...
Todavia, no estupor geral que a cena impunha aos circunstantes, o
benfeitor ferido, embora sangrando, inclinou-se para o rapaz e rogou:
Crispo, meu filho, no afrontes a autoridade! porque te rebelas, assim,
se ainda no foste chamado?
Meu pai soluou o jovem, quase menino , tambm quero o
testemunho! desejo provar minha fidelidade ao Senhor!...

88
E, voltando-se para o representante de Csar, declarou:
Eu tambm sou cristo!
Corvino acariciou-lhe os cabelos em desalinho e continuou:
Esqueceste que a maior exemplificao dos seguidores do Evangelho
no a da morte e sim a da vida? No sabes que Jesus espera de ns a lio
do amor e da f onde respiramos? Meu testemunho no tribunal ou no anfiteatro
ser dos mais fceis, mas poders honrar o nosso Mestre, de maneira mais
sacrificial e mais nobre, trabalhando por ele, em benefcio dos nossos irmos
em Humanidade e por ele sofrendo, dia a dia... Vai em paz! No desrespeites o
mensageiro do Imperador!...
Como se o ambiente estivesse magnetizado por foras intangveis, o moo,
enxugando as lgrimas, saiu sem ser molestado por ningum.
Tornando a si da surpresa que o senhoreara, Novaciano reergueu a voz e
considerou:
O legado de Augusto no pode perder tempo. Sacrificai aos deuses e o
processo que vos envolve o nome ser examinado atenciosamente..
No posso! insistiu Corvino, sem afeta o sou adepto do
Cristianismo e nessa condio desejo morrer.
Morrereis ento! gritou lcio, indignado. E assinou a sentena,
indicando o campo prximo em que o prisioneiro seria decapitado no dia
seguinte, ao amanhecer.
Varro escutou-a, sem modificar-se.
A f e a tranquilidade imperturbveis fulgiam-lhe no semblante.
Na assemblia, contudo, reinava amplo mal-estar.
Oplio e Galba abraaram o legado com visveis sinais de satisfao.
Taciano, porm, sentia-se inexplicavelmente angustiado, lutando consigo
mesmo para sobrepor-se a qualquer ato de simpatia. As conversaes que
mantivera com o enfermeiro em outro tempo afloravam-lhe memria. Aquele
homem ultrajado e abatido impunha-se-lhe admirao, ainda mesmo contra a
sua prpria vontade. Tudo faria para no pensar, mas a grandeza moral dele
confundia-o e o chamava reflexo. Instintivamente, inclinava-se a defend-lo,
contudo, no seria lcito conceder a si mesmo tal aventura. Corvino poderia ser
um gigante de heroismo, mas era cristo, e ele, Taciano, detestava os
nazarenos.
Afastou-se alguns passos, a fim de apreciar soberba esttua de Tmis que
jazia no recinto, mas algum correu ao encontro do condenado, que voltava
priso, resignadamente.
Esse algum era o velho Flvio Sbrio, que se abeirou do religioso e disselhe em voz baixa:
Reconheo-te! Agora, no alimento qualquer dvida... Vinte anos no me
fariam olvidar-te!...
Quinto Varro lanou-lhe dolorido olhar, sem nada responder.
O antigo lidador, todavia, recebeu-lhe o silncio como sendo a confirmao
que aguardava e, contendo a custo o pranto que lhe enevoava os olhos,
segurou-lhe as mos que pesadas algemas enlaavam e acentuou:
Meu amigo, no teria sido mais suave a tua morte no mar? como me
pesa haver cooperado para o teu sacrifcio! como lastimo a tua infortunada
sorte, observando o fardo de angstia que te verga os ombros!...
O interpelado, porm, sorriu, triste, e replicou:
Sbrio, a escravido a Jesus a verdadeira liberdade, tanto quanto a

89
morte, em companhia do nosso Divino Mestre, a ressurreio para a vida
imperecvel! S um fardo deveremos temer o da conscincia culpada!...
E, reparando-lhe, com surpresa, as lgrimas de sincera compuno, que
no chegaram a trans bordar, acrescentou:
Se procuras agora algum meio de acesso
verdade, no deixes para amanh o teu encontro
com o Cristo. Faze alguma coisa por tua salvao
e o Senhor far o resto...
Nesse instante, porm, o chefe de vigilncia, acreditando que Sbrio
insultava o prisioneiro, abeirou-se de ambos e vociferou, sarcstico:
Nobre romano, deixa comigo este feiticeiro! Prepar-lo-ei a bastonadas
para o espetculo de amanh...
E antes que Sbrio, estupefato, pudesse mover-se, Varro foi arrastado, de
novo, para o crcere.
Desde esse momento, porm, o velho guerreiro em disponibilidade pareceu
tomado de incompreensvel perturbao.
Desligou-se dos amigos ntimos, dirigiu-se apressadamente herdade,
retirou de antigo cofre todas as peas de ouro que possua e voltou ao centro
da cidade, procurando os companheiros do irmo Corvino.
Nos arredores da igreja, num telheiro abandonado, encontrou nio Pudens,
por indicao de algumas mulheres piedosas.
Deu-se a conhecer ao clrigo respeitvel e entregou-lhe, para a igreja de
So Joo, todo o dinheiro que pudera amealhar, durante anos, rogando-lhe
abenoar as suas novas resolues.
nio, comovido, orou em companhia dele, deprecando a assistncia
celestial e confortando-o com generosas palavras de bondade, compreenso e
f.
Apesar de semelhante socorro, o velho soldado parecia diferente,
abstrado, dementado...
Em vo, Oplio procurou-o em casa, debalde Taciano buscou-lhe a
companhia.
Sbrio retirara-se para o campo, mantendo-se em meditao, a
reconsiderar os caminhos percorridos.
Tornou ao ambiente domstico, nas primeiras horas da madrugada, mas
no conseguiu acalmar-se.
Quando Vetrio veio acord-lo, para seguirem juntos, no rumo do campo
da execuo, j havia seguido para o local, onde Galba e o pai a ele se
reuniram.
Taciano absteve-se. Alegou sbita indisposio orgnica, a fim de subtrairse ao espetculo. No desejava enfrentar a presena de Corvino, cuja
serenidade o molestava.
No obstante a hora matutina, vasta multido se aglomerava na praa livre,
no faltando grande nmero de personalidades eminentes, inclusive Novaciano, que se sentira fortemente impressionado com a resistncia moral do
prisioneiro.
Atendidas as formalidades, ento vigentes, o representante de Maximino
ordenou ao carrasco se aproximasse.
O irmo Corvino, evidenciando indescritvel ansiedade no olhar percuciente
e lmpido, fitava o grupo de Oplio, procura de algum que no aparecia...
Pesados momentos transcorreram.

90
A Natureza, como que indiferente aos crimes e aos infortnios dos homens,
engalanava-se de luz.
O Sol coroava a paisagem com raios de ouro, enquanto o vento cantava,
em sopros frescos, carreando para longe a fragrncia das ramarias em flor.
Entristecido, de vez que no conseguira surpreender Taciano na
assemblia popular que o rodeava, Quinto Varro passou orao silenciosa.
Espiritualmente distanciado do ensurdecedor vozerio, observou que vultos
luminosos o acariciavam... Lembrou-se, insistentemente, do venerando Corvino
e sentiu-se consolado com a perspectiva de igualmente morrer na reafirmao
de sua f... Procurava aguar os sentidos para penetrar com segurana no
mundo invisvel, quando escutou os gritos estentricos de algum, junto dele.
Era Flvio Sbrio que bradava, possesso:
Eu tambm sou cristo! Abaixo os deuses de pedra! Viva Jesus! Viva
Jesus! Prendam-me! Prendam-me com razo! Sou um assassino que se
transforma! J matei muitos! Matem-me agora tambm!... Infelizes romanos,
porque converterdes a honra dos antepassados num rio de sangue! Somos
todos celerados sem remisso! Quero, por isso, a nova lei!...
Em meio da perplexidade geral, Vetrio abeirou-se do aristocrtico visitante
e informou:
Ilustre Novaciano, apresse a execuo. Fl vio Sbrio comensal de
minha casa, h muitos anos, e acaba de enlouquecer, talvez, em razo da
idade avanada. Incumbir-me-ei de afast-lo, sem qualquer inconvenincia.
A ordem foi expedida.
O condenado ajoelhou-se.
Artmio Cimbro, que ningum ousava incomodar, em virtude das suas
prerrogativas, aproximou-se dele, valorosamente, e cobriu-lhe o rosto com
pequena toalha de linho tenussimo, a fim de que a cena brutal lhe no ferisse
a viso.
Glabro Hrcules, antigo gladiador do anfiteatro, agora convertido em
verdugo, ergueu o gldio, com mos trmulas, descendo o instrumento sobre o
pescoo da vtima. Todavia, poderes invisveis atuavam para que o gume da
espada no atingisse o lugar visado. Havendo desferido o terceiro golpe,
recebeu do legado de Csar a determinao de sus tar o Servio.
Existia uma lei, proibindo o quarto golpe em qualquer decapitao.
Quinto Varro, banhado em sangue, foi, por isso, transferido para o
calabouo, onde, agora, lhe assistia o direito de morrer lentamente.
Vetrio acompanhou as mnimas particularidades do quadro terrvel, sem
alterar-se, e quando voltou a procurar por Flvio Sbrio, que se distanciara
para no ver a horrenda exibio, no mais o encontrou.
O cliente de Oplio tomara um carro e voltara, rpido, para casa.
Profundamente transtornado, quase irreconhe cvel, convocou Taciano a
entendimento particular e passou a narrar-lhe o passado, sintetizando quanto
possvel.
O moo patrcio, boquiaberto e aterrado, ouvia-lhe as reminiscncias,
quando Vetrio chegou suarento e aflito, e, adivinhando o que se passava,
tentou interromp-lo.
Flvio Sbrio enlouqueceu! rugiu irado.
No, Taciano, no! protestou ele, em voz firme meu juzo no est
desequilibrado! Minha sade nunca foi to robusta quanto agora! Minha
conscincia apenas acorda para justiar a si mesma. Tenho crimes sobre

91
crimes! No perpetrarei mais esse o de ocultar-te a realidade. Corre ao
campo da execuo e, se teu pai ainda vive, no lhe prives do teu carinho
ltima hora! Seguirei contigo, seguirei contigo!.
Oplio, desesperado, revelando comprometedor desequilbrio que, de modo
algum, se coadunava com o seu temperamento calculado e corts, interferiu,
gritando:
Co, recua! No quebrars a harmonia de minha casa! No
menosprezes a memria do pai de Taciano, que sempre nos foi extremamente
sagrada!...
Com as veias intumescidas, denunciando a emotividade que lhe oprimia a
alma, Sbrio estampou feroz expresso na fisionomia, dantes fleumtica e
impenetrvel, e retorquiu:
No verdade, Taciano! Oplio recomendou-me apunhalar Quinto Varro
sobre as guas, mas, por gratido ao passado, poupei-o, assassinando um
apstolo que o acompanhava e que, certa mente, lhe legou o nome. Ainda que
eu morra, estou agora mais aliviado, quase feliz. Extravasei o fel que me
envenenava o corao, expeli algo de minha prpria baixeza... Mas, no
percamos tempo, sigamos!
Vetrio, porm, de imediato, cingiu-lhe a cintura e imobilizou-lhe os braos,
chamando os servos, alarmado e lvido.
Escravos musculosos, em obedincia ao amo, trancafiaram-no em
aposento primorosamente mobilado, mas escuro e triste.
O lidador do pretrito, no obstante a senectude, mostrava naquela hora a
agilidade de um tigre posto a ferros, tentando reagir altura da agresso.
Todavia, antes que Oplio e o esposo de Helena se retirassem, Sbrio
calou-se, inexplicavelmente.
Brilhavam-lhe, agora, os olhos, tomados de estranha lucidez, e,
transcorridos alguns instantes, falou, pausadamente:
Taciano, minha histria a verso real dos fatos. Algo me diz ao esprito
que teu pai ainda no partiu. Vetrio encarcerou-me, supondo asfixiar a
verdade... Naturalmente, acredita que poder reter-me, quanto fz com tua
desventurada me, entretanto, engana a si mesmo, mais uma vez... e j que
me sinto impossibilitado de uma confisso, frente do legado de Augusto, a fim
de receber o castigo que mereo, morrerei para que creias em mim! Troco
minha vida prejudicial e intil pelos momentos de consolo que Varro nos
merece...
Oplio desferiu uma risada nervosa, reiterando a convico de que o
companheiro delirava.
Sbrio, no entanto, continuou calmo, dirigindo-se ao rapaz:
Quando eu tiver punido a mim mesmo, pondera a minha revelao e no
vaciles...
Vetrio, porm, impediu qualquer novo entendimento. Arrastou o genro
para o interior domstico, convidando-o a preparar-se para a refeio.
No triclnio, buscou dissipar a tristeza do filho adotivo, ensaiando
conversao alegre e calmante, e, findo o repasto, passaram a breve repouso
em amplo terrao, ambos procurando distrao e refa zimento.
Quando o filho de Cntia parecia mais animado, eis que surge Eppodo,
muito plido, anunciando que o velho Sbrio se dependurara na grade mais
alta da cmara-priso.
Enteado e padrasto entreolharam-se, apavo rados.

92
Correram, instintivamente, ao quarto sombrio c encontraram o corpo do
velho amigo a pender, inerte, de grossas vigas de madeira.
O antigo soldado cumprira a palavra, suicidando-se.
Taciano, ento, qual se estivesse impulsionado por indomvel energia, no
mais hesitou.
Afastou-se, presto, na direo da cavalaria e, quando se aboletava em
carruagem ligeira, foi abraado por Oplio, que declarou:
Vou contigo. Convencer-te-s de que o miservel feiticeiro est morto e
de que Sbrio foi simplesmente vtima de loucura e iluso.
O Sol das primeiras horas da tarde dardejava por entre as frondes dos
gigantescos carvalhos que protegiam o caminho pelo qual os dois associados
do destino seguiam silenciosos, ruminando, mentalmente, as prprias
reflexes. Contudo, enquanto Taciano, jovem e vigoroso, se perdia num
abismo de indagaes, Oplio, encanecido e inquieto, afundava-se em
dilacerantes sofrimentos. Como escapar aos dissabores daquela hora, se o
condenado ainda estivesse vivo? como reaver a confiana do genro, se a
palavra de Sbrio fsse confirmada?
porta da enxovia, foram recebidos pelo administrador da priso, com
especiais deferncias, que, loquaz e gentil, informou achar-se o irmo Corvino
moribundo...
A pedido de Artmio Cimbro, o carcereiro Edlio prestava-lhe assistncia,
mesmo porque o gene roso patrcio obtivera permisso para sepultar-lhe o
corpo, to logo expirasse.
Oplio, trmulo, rogou licena para visitarem o agonizante a ss, sendo
imediatamente atendido.
Afastado o enfermeiro, ambos penetraram a cmara estreita, onde o
condenado, de olhos imensamente lcidos, aguardava o instante final.
Finssimos lenis, oferecidos por mos annimas, apresentavam-se
manchados de sangue.
Os golpes de Hrcules tinham-lhe massacrado o omoplata, invadindo o
trax, que se apresentava aberto.
Taciano, dominado por inenarrvel angstia, permutou com ele
inesquecvel olhar...
E, de esprito iluminado pela verdade, qual ocorre s grandes almas ao se
avizinharem da morte, Quinto Varro, com esforo, falou-lhe, aberta mente:
Meu filho, supliquei a Jesus no me permi tisse a grande viagem, sem
reencontrar-te... Estou convencido de que Flvio Sbrio revelou ao teu corao
todos os sucessos que j se foram...
Porque o rapaz, aterrorizado, se voltasse para Vetrio, o genitor continuou:
J sei... Este Oplio, que te criou como pai. Compreendo o
constrangimento com que nos ouve, no entanto, rogo a ele me releve esta conversao de ltima hora... Ontem, Cntia ausentava-se da Terra, hoje sou eu...
A essa altura, o moribundo sorriu, conformado. O jovem, todavia,
evidenciando os prprios conflitos mentais, deixou que a emoo lhe extravasasse do peito, interrogando:
Se s meu pai, como compreender tamanha serenidade? Se Sbrio foi
verdadeiro, no tens em meu padrasto o maior inimigo? Se Vetrio mandou
que te assassinassem para usurpar-te o destino de minha me, como pudeste
tolerar to horrvel situao, quando uma simples palavra tua conseguiria
clarear qualquer dvida? deuses, como vencer o tenebroso labirinto?.

93
O sentenciado, porm, recompondo a expresso fisionmica, tentou
esboar um gesto de carinho e acrescentou, reticencioso:
Taciano, no te perturbes, no justo momento em que nos despedimos.
No consideres Vetrio como adversrio de nossa felicidade... Lembra-te, meu
filho, do afeto com que te orientou o desenvolvimento... Ningum alcana a
dignidade pessoal sem abnegados condutores. Olvidas, porventura, o
devotamento com que te consagrou ao teu bem-estar? O agradecimento
sincero uma lei para os coraes nobres e leais. Ainda que fsse ele um
criminoso comum, merecer-nos-ia respeito pela ternura com que te seguiu os
primeiros passos... Supes devamos identificar nele um inimigo de nossa casa,
entretanto, no poderemos esquecer haver sido ele o homem amado por tua
me... Sempre honrei os desejos de Cntia nas menores particula ridades e no
deixaria de compreend-la numa escolha do corao...
O ferido interrompeu-se, por alguns instantes, readquirindo foras, e
prosseguiu:
No me creias transviado do sentimento.
Aprendi com Jesus que o amor, acima de tudo, o meio de cooperarmos
na felicidade daqueles a quem nos devotamos... Amar fazer a doao de ns
mesmos... Admito que o pretrito poderia ter sido orientado por outras normas,
entretanto, quem de ns poder penetrar com segurana a conscincia alheia?
que faramos se estivssemos no lugar deles? Opilio, decerto, foi querido com
infinito enternecimento pela alma a quem tanto devemos e, talvez por isso
mesmo, no hesitou em manifestar-lhe as mais ntimas aspiraes...
Se devo reconhec-lo como pai soluou o moo, de joelhos , no
entendo o perdo das ofensas!
Varro afagou-lhe a cabea e, como que revigorado por foras
extraterrenas, considerou:
s moo ainda para compreender as tempestades que nos
convulsionam o corao... Eu tambm comecei a perceber a vida pelas
tradies dos nossos antepassados. Jpiter enfeixava para mim o poder
supremo e acreditei que as criaturas fssem apenas seres agraciados ou
perseguidos pelo favor ou pelo desagrado dos deuses... Mas depois encontrei
Jesus Cristo em meu caminho e percebi a grandeza da vida a que somos
destinados... Cada homem um esprito eterno em crescimento para a glria
celestial. Somos felizes ou infelizes por ns mesmos... Por esse motivo, no
avanaremos para diante, sem a bno da grande compreenso... A justia
divina observa-nos... Como, pois, nos elevarmos pela virtude sem esquecer as
mos que nos ferem?... Conforma-te!... O tempo o calmante de todas as
aflies... Ajuda aos que te atormentam, ampara os que te no entendem...
Quantas vezes o criminoso apenas infeliz?
No te arrojes aos precipcios da vaidade e do orgulho!... s moo em
demasia... Podes aceitar o Evangelho do Senhor e realizar obras imortais!...
No posso, no posso!... clamou o rapaz, abeirando-se do desespero
sinto que no me possvel fugir verdade! Sou teu filho, sim, mas sou
contra o Cristo... No admito uma f que anula o brio e o valor! Se no fsses
cristo, provavelmente no teramos atingido este abismo de sofrimento moral!
Morrerei com os nossos antigos orientadores. Consagrei minha total confiana
s divindades, no posso afastar-me do santurio de nossa f!..
No te conturbes! observou o pai, sereno e bondoso no seria
agora, nos derradeiros instantes de meu corpo, que teraria armas contigo, em

94
disputa religiosa...
Comeas, presente mente, a viver. Quantos problemas te reserva o futuro?
quantas lies recolhers, em contacto com as dores humanas? enquanto os
nossos velhos deuses se arrojaro ao p de que se formaram, Jesus viver
eternamente. Ele te socorrer em algum ngulo da estrada, como socorreu a
mim!... Amanh, quando o muro de sombra estiver levantado entre ns,
continuarei velando por teus passos!
Seguir-te-ei a luta, de perto, e voltarei a estar contigo, possivelmente
noutro corpo.
Renasceremos sempre at o aprimoramento integral de nossa alma...
Aqueles que se amam jamais se separam... Morrer no afastar-se de
maneira irremedivel... De uma vida mais livre, podemos acompanhar os seres
amados de nosso roteiro, inspirando-lhes novos rumos... Por enquanto, nada
possuo de mim com que te possa auxiliar, contudo, confio na eficcia da
orao e continuarei implorando a bno de Jesus, em nosso favor... No
importa a transitria impossibilidade de crer em que te encontras... Por minha
vez, nada fiz ainda com que possa merecer a divina proteo e tenho recebido,
incessantemente, o amparo celeste...
Espiritualmente, meu filho, somos ainda crianas no grande e abenoado
caminho...
Qual acontece ao menino inconsciente, na infncia terrestre, que se
desenvolve sem perceber a grandeza do Sol que nos sustenta, seguimos na
senda humana, ignorando a Infinita Sabedoria que nos ampara e dirige...
Apesar disso, por trs de todos os dons que nos felicitam, vive Deus que nos
criou para o Bem Eterno e que espera por nosso crescimento com desvelos
paternos...
Nesse instante, provave lmente pelo excesso de foras que despendera, o
moribundo caiu em perigosa crise hemorrgica.
Golfava o sangue, copioso, atravs da boca e das narinas, dificultando a
respirao.
Taciano inclinou-se, ento, com filial piedade para o agonizante, buscando
socorr-lo.
Sentia-se, enfim, tomado de compaixo.
Percebendo talvez o carinho que renascera no esprito do enteado, Vetrio,
sem dizer palavra, retirou-se, deixando-os a ss. Entretanto, o presbtero no
mais tornou ao entendimento particular com o filho. Quando reabriu os olhos,
trazia-os desmesuradamente abertos, qual se estivessem postos em horizontes
diferentes da vida...
Quinto Varro no mais enxergou o recinto acanhado da clausura. As
paredes do crcere, ante a viso dele, haviam desaparecido. O duro leito era o
mesmo e podia ver Taciano, junto de si, mas o espao, em torno, estava
repleto de entidades espirituais.
Dentre todas, o agonizante reconheceu, de imediato, o velho Corvino e o
pequeno Silvano, que o olhavam afetuosamente.
O santo apstolo que o precedera, na grande viagem da morte, sentara-se
cabeceira e acariciava-lhe a fronte empapada pelo suor da agonia...
Silvano, por sua vez, fazia-se seguir de algumas dezenas de crianas,
sobraando delicados ins trumentos de msica.
Varro estampara, no rosto, largo e belo sorriso.
Dirigindo-se a Corvino, com palavras que o jovem patrcio passou a tomar

95
como sendo manifestao alucinatria, falou em voz baixa, estranhamente
reanimado:
Benfeitor querido, este o filho de minhalma!... o doce menino, a
quem me referi, em nossas antigas conversaes, em Roma... Cresceu em
outros braos e desenvolveu-se em outro clima!... meu pai, tu sabes que
longas e torturantes saudades me dilaceraram o corao!... Tu sabes como
suspirei por esta hora de compreenso e harmonia!... Contudo, ai de mim! os
que se amam profundamente, na Terra, costumam reencontrar-se no justo
momento da grande separao... pai querido, no me relegues aflio que
trago no peito opresso... Balsamiza meu esprito ulcerado, sustenta-me para a
viagem da morte!... D-me foras, a fim de que eu possa seguir em paz,
avanando no caminho que o Senhor me traou! No permitas que os meus
ps venham a vacilar na jornada nova! Daria tudo agora para ficar e desvelarme pelo filho inesquecido, no entanto, o nosso Divino Mestre honrou-me com o
seu testemunho de confiana!... Devo partir, deixando na retaguarda o fatigado
corpo que me serviu de tabernculo!... Consola-me, porm, a certeza de que
prosseguiremos ligados uns aos outros pelos laos sublimes do amor que, em
toda a parte, a herana gloriosa de Nosso Pai Celeste!... Perdoa-me a
insistncia com que me prendo a Taciano, nos minutos supremos de minha
despedida da Terra!... Ele ainda est moo e inexperiente... No tem ainda
suficiente altura espiritual para compreender o Evangelho, mas o futuro nos
auxiliar a v -lo triunfante... Abnegado Corvino, no o abandones!... Ajuda-o a
refletir na grandeza da vida e a descobrir a luz do conhecimento cristo!...
O agonizante fz longo intervalo, enquanto o rapaz lhe afagava as mos,
sufocando as lgrimas.
Em seguida, retomou a palavra, exclamando:
Sei que s a meditao na magnanimidade do Eterno devia ser agora o
meu pensamento nico... Sei que s a Infinita Bondade do Senhor pode suprir
o vazio de minha insignificncia, contudo... Taciano meu filho e Jesus nos
prometeu ilimitado perdo quando muito amssemos!... Ta ciano...
O mrtir parecia interessado em prosseguir e o filho mostrava -se ansioso
em continuar escutando, mas a resistncia de Varro chegara ao fim...
O moribundo emudecera.
Somente os olhos, fitos no jovem angustiado, falavam sem palavras do
carinho e da inquietao que lhe vagueavam na alma.
Foi ento que Silvano e a multido dos meninos que o acompanhavam
cercaram-lhe a enxerga humilde e comearam a cantar...
Quinto Varro ouviu o velho hino, simples e terno, que ele mesmo
compusera para felicitar os visitantes de sua escola, enquanto as crianas repetiam:
Companheiro,
Companheiro!
Na senda que te conduz,
Que o Cu te conceda a vida
As bnos da Eterna Luz!...
Companheiro,
Companheiro!
Recebe por saudao
Nossas flores de alegria

96
No vaso do corao.
Quando o coro infantil emudeceu, Varro le vantou-se, admirado.
Contemplou o corpo que se imobilizara, abatido e exangue. A gratido pelo
invlucro amigo, que lhe propiciara tantas lies, banhava-lhe agora a alma em
prece. Em minutos rpidos, reviu todas as lutas e dores do passado, com
indefinveis sensaes de paz e de alegria.
Corvino abraava -o, com a ternura de um pai a um filho querido, enquanto
vrios amigos, a distncia, lhe dirigiam pensamentos de amor.
O presbtero desencarnado via-se, no fundo, aliviado, quase feliz, mas, de
inopino, como quem acorda pela manh clara, retomando alguma preocupao
dolorosa da vspera, sentiu-se dominado por chaga invisvel a corroer-lhe o
corao. Repentinamente fixou Taciano, que chorava em silncio, e
reconheceu nele a sua nica dor.
Inclinou-se, impulsivamente, sobre o rapaz e abraou-o. Ah! o calor
daquele corpo como que lhe comunicava nova existncia, os raios de
sentimento emitidos pelo corao filial pacificavam-lhe o ntimo, baLsamizandolhe a mente atormentada!... Conchegou-o, de encontro ao peito, com infinito
desvelo, experimentando intraduzvel alegria mesclada de amargura,
entretanto, o velho Corvino enlaou-o brandamente, e falou:
Varro, h mil meios mais seguros de auxiliar, acima das impresses
infrutferas da tristeza ou da aflio. Reergue-te! Taciano filho de Deus.
Muitos companheiros encarceram-se, aps a morte, nas teias escuras da
afetividade menos construtiva, quais pssaros embaraados em visco de mel,
e transformam-se em algozes carinhosos e inconscientes dos prprios
familiares... Levanta o teu padro de sentimento e caminhemos. Voltars, decerto, a rever teu filho e estender-lhe-s os braos robustos e generosos, mas,
por agora, Jesus e a Humanidade devem ser as nossas essenciais preocupaes de servidores do Evangelho.
O interpelado procurou recompor-se e ergueu ao Senhor o pensamento em
rogativa de paz...
Sentindo-se dono de faculdades mais sutis, assinalou vozes argentinas, ao
longe, num cntico de glorificao a Deus.
Varro lembrou-se, ento, dos laos de trabalho e ideal que o ligavam
comunidade crist e encontrou foras para desprender-se do filho.
Obedecendo ao terno constrangimento de Corvino, afastou-se. L fora, no
campo, centenas de companheiros aguardavam-no, em regozijo. Numerosos
mrtires das Glias, ostentando palmas de luz que brilhavam de conformidade
com a elevao espiritual de cada um, cantavam, jubilosos, em ho menagem ao
novo heri.
Quinto Varro, em pranto de alegria, recordou velhos amigos e lembrou-se
de Cldio, o antigo benfeitor, sendo informado de que encontraria o apstolo
naquele mesmo dia, noite, em Roma, no cemitrio de Calisto.
Horas mortas, a luminosa assemblia se ps em movimento, dando a idia
de uma procisso de arcanjos, na direo da cidade imperial.
Em pouco tempo, espalhando bnos de harmonia no firmamento,
atingiram a grande metrpole.
Inmeros missionrios da Espiritualidade uniram-se aos irmos gauleses,
de tal modo que, ao chegarem os viajores aos tmulos, constituam imensa
multido.

97
Irmanados em pensamentos de amor, sustentados por misteriosa
comunho, formavam prodigioso ambiente sob o manto da noite bordado de
lantejoulas a faiscarem, sublimes, em todas as direes.
Corvino pronunciou sentida orao de reconhe cimento a Jesus e, quando
terminava a comovente prece de hosanas, um astro solitrio surgiu no espao,
descendo no rumo da luzente assemblia.
Pousando pequena distncia, transformou-se, rpido, num ancio
nimbado de luz.
Era Cldio que, aproximando-se, saudou, risonho, os companheiros de f.
Recolheu Quinto Varro num longo e carinhoso abrao e, depois, passando
tribuna, discorreu com indescritvel beleza acerca das tarefas sacrificiais do
Evangelho, na redeno do mundo...
Todos os ouvintes lhe escutavam a palavra, tomados de jubiloso assombro.
A elevao geral do pensamento coletivo despedia fericas irradiaes em
torno, a incidirem nas lgrimas que inmeros pioneiros da Boa Nova
derramavam, enlevados e comovidos...
Terminando, o lcido orador considerou, com emoo:
Celebramos hoje o regresso de Varro, nosso abnegado irmo de ideal e
de luta.
Paladino da nossa Causa, honrou todas as oportunidades recebidas.
Valoroso soldado do Cristo, quando ferido no feriu, quando humilhado, jamais
humilhou... Nas horas de treva, acendeu a claridade da prpria alma, e, quando
o mundo julgava derrot-lo, soerguia-se pela f e pelo amor, dando ao Mestre
os mais altos testemunhos de confiana... Compreendeu o ensinamento
evanglico do sacrifcio pessoal pela felicidade dos outros, e, oferecendo a
prpria vida no corpo terrestre, reencontrou a si mesmo, na gloriosa
imortalidade!
Antigamente conosco, em recuados sculos, combatia a favor do mentiroso
poder humano, adquirindo aflitivas desiluses... Vexilrio do ideal de
dominao poltica, no hesitava em submeter os semelhantes pela fora, a fim
de alcanar os objetivos de vaidade e orgulho pessoais, mas, agora, em
legtimos combates consigo mesmo, expurgou sentimentos e propsitos,
redimindo-se e santificando-se, em longa e porfiada ascenso... Como filho,
cumpriu todos os deveres que lhe cabiam no lar; na condio de esposo,
exalou a mulher que lhe partilhou os destinos, respeitando-lhe as idias
diferentes das dele; como pai, soube sofrer at suprema renunciao, de
modo a garantir a felicidade do filho que lhe possua a afetividade, e, na
posio de ho mem, consagrou-se ao erguimento moral de todas as criaturas...
Campeo do servio e da fraternidade, guerreou o dio, exemplificando o
amor, e exaltou os dons imarcescveis do esprito pela humildade com que se
devotou expanso da Boa Nova!
Agora, que a sua alma, credora do nosso mais amplo reconhecimento, se
afinou, atravs de no tveis triunfos, com as mais elevadas esferas do Amor
Divino, saudemos nosso valoroso companheiro, em trnsito para resplendentes
cimos da vida!
Se quiser, poder, presentemente, dos cumes do saber e da virtude,
colaborar com o Mestre em arrojados cometimentos, na santificao do mundo!
Que o Senhor o abenoe, na trajetria sublime que lhe cabe por gloriosa
conquista, em direo do porvir!...
Cldio, sorridente, dera por finda a saudao, enquanto comovedora

98
melodia de hosanas vibrava sob o cu enxameado de cintilantes estrelas...
Chorando de alegria, o recm-desencarnado abeirou-se do excelso
mensageiro e exprimiu-se, humilde:
Abnegado amigo, tuas palavras falaram fundo minhalma. Recebo-as
por incentivo caridoso minha pobre boa vontade, de vez que no as mereo,
de modo algum... Sei que a tua generosidade me descerra novos horizontes,
que a tua bondade pode conduzir-me s alturas, entretanto, se possvel,
deixa-me na Terra mesmo... Reconheo-me, por enquanto, incapaz de seguir
adiante, mesmo porque minha tarefa no foi concluda. Algum...
Cldio acariciou-lhe a cabea e cortou-lhe a frase, acentuando:
J sei. Referes-te a Taciano. Procede como desejares. A deciso te
pertence. Recebeste permisso para ajud-lo, durante um sculo, e possuis
grande saldo de tempo.
Fixou nele os olhos doces e penetrantes que exteriorizavam a beleza de
sua alma, e perguntou:
Como desejas alongar a tarefa?
Gostaria de renascer na carne e servir junto do filho que o Cu me
confiou esclareceu Varro, humildemente.
O emissrio refletiu alguns instantes e declarou:
Em nome dos nossos Superiores, posso autorizar a execuo dos teus
propsitos, entretanto, devo notificar-te que Taciano perdeu as melhores
oportunidades da juventude fsica. Valiosos recur sos lhe foram ofertados, em
vo, para que se erguesse glria do bem.
Agora, no obstante amparado por teu carinho, ser visitado pelo aguilho
da dor, a fim de que desperte, renovado, para as bnos divinas.
Varro esboou um sorriso de pacincia e compreenso e pronunciou
sentido agradecimento.
O gape fraterno prosseguiu brilhante, todavia, quando os companheiros
se despediam para o retorno a obrigaes comuns, o heri de Lio, instado
pelo velho Corvno ao descanso, desejou rever Ta ciano, antes de partir...
O venerando amigo atendeu-lhe solicitao, prontamente.
Jubilosos e unidos, tornaram Glia Lugdunense e penetraram, tranquilos,
na rea do palcio de que o presbtero fra modesto jardineiro.
No precisaram recorrer ao interior domstico:
Ao se aproximarem, perceberam os apelos mentais do jovem patrcio,
pequena distncia...
Incapaz de desprender-se da angstia que o absorvia, desde o momento
em que se afastara do cadver paterno, ralado de dor, Taciano abandonara os
aposentos particulares e descera ao jardim, em busca de ar fresco. Tomado de
terrvel amargura, procurou a praa das roseiras, onde tantas vezes permutara
impresses com o genitor, ento transformado em carinhoso enfermeiro.
Parecia-lhe ouvir, de novo, as referncias e observaes de outro tempo,
recapitulando preciosas conversaes acerca de literatos e filsofos,
professores e cientistas.
Revia-lhe, na imaginao, o semblante calmo e, somente agora,
reconhecia naquela solicitude de todos os instantes a ternura familiar, que, em
sua impulsividade, no pudera discernir...
Profunda saudade misturada de irremedivel aflio pungia-lhe o esprito.
Sob o plio das constelaes matutinas que tremiam alvinitentes, Quinto
Varro aproximou-se e osculou-lhe a face orvalhada de lgrimas copiosas.

99
Meu filho! meu filho!... falou, abraando-o Deus amor infinito!
no desfaleas!
A oportunidade de redeno ressurge sempre com
a divina misericrdia!... Reanima o corao perturbado e levanta -te! Nossa boa
e santificante luta apenas comea...
O rapaz no escutou com os ouvidos da carne as palavras que lhe eram
dirigidas, mas recolheu-as em forma de vibraes de incentivo e esperana.
Sentindo-se inexplicavelmente aliviado, enxugou o pranto e contemplou o
cu constelado de luz.
Vamos!... continuou o pai abnegado no gastes intilmente as
prprias foras!...
Enlaado brandamente, ergueu-se o jovem, sem saber como, e,
sustentado pelo benfeitor espiritual, retomou o caminho de volta a casa,
entregando-se ao repouso.
O missionrio invisvel orou junto dele e imps-lhe as mos.
Envolvido nas ondas reconfortantes de doce magnetismo, Taciano
adormeceu...
Com a ntima ventura de quem cumpre um dever sagrado e belo ao
corao, Quinto Varro, amparando-se em Corvino, retirou-se, feliz.
Abraados, os dois amigos alaram-se ao santurio de paz e reconforto
que lhes serviria de residncia, nas esferas da alegria imortal.
Em torno, a alvorada ruborizava o longnquo horizonte...
Esmaecia o fulgor das estrelas e passarinhos madrugadores anunciavam
Terra que um novo dia comeava a brilhar.

100

SEGUNDA PARTE

101

1
Provas e lutas
O ano 250, corria sob nuvens pesadas...
Desde a subida de Dcio ao poder, a metrpole romana e as provncias
atravessavam enormes inquietaes.
O novo Imperador odiava os postulados do Cristianismo e, por isso,
desencadeara terrvel e sistemtica perseguio contra os proslitos do novo
ideal religioso.
Editos sanguinolentos, ordens rigorosas e misses punitivas foram
expedidas em variadas direes.
Ameaas, buscas, inquritos e prises espalha ram-se em toda a parte.
Fogueiras, feras, espadas, unhas de ferro em brasa, ecleos, tenazes e cruzes
foram trazidos fartamente aos processos de flagelao. Prmios foram
estabelecidos para quem inventasse novos gneros de tortura.
E os magistrados, quase todos dados ao culto do temor e da bajulice,
primavam na execuo dos desejos do novo Csar.
Em Cartago, as famlias crists sofriam vexa mes e apedrejamentos; em
Alexandria, os suplcios se multiplicavam sem conto; nas Glias, os tribunais
viviam repletos de vtimas e delatores; em Roma, intensificavam-se os
espetculos de morte nos circos...
Entre os sucessos deplorveis da poca, a vila Vetrio, em Lio, mostravase menos festiva, todavia, mais laboriosa e mais frutescente.
Desde a morte de Varro, Oplio retirara-se em companhia de Galba, para a
capital do mundo, sem jamais haver trocado palavra com o genro.
As terrveis surpresas havidas entre ambos, desde o suicdio de Flvio
Sbrio, cavaram, entre os dois, abismos de silncio e fria animadverso, no
fundo dos quais as amargas revelaes obtidas jaziam como segredos
indevassveis do corao.
Desajustado, desde o instante em que tomara conhecimento da verdade
alusiva ao pretrito, Taciano buscava afogar no servio as mgoas e as
preocupaes que lhe conturbavam o mundo ntimo.
Devotado esposa, que sempre lhe merecia o maior carinho, tentou
concentrar nela todos os seus cabedais afetivos; entretanto, Helena era
demasiado frvola para compreender-lhe a dedicao. Absorvida em atividades
sociais numerosas, viajava frequentemente, ora visitando relaes de amizade
em localidades fronteirias, ora seguindo ao encontro do pai e do irmo, na
metrpole imperial. Estranhara, a princpio, o afastamento paterno, cuja
verdadeira causa jamais conseguiu conhecer, mas habituou-se, por fim, com a
ausncia de Vetrio, supondo que o genitor encontrava mais alegria em
envelhecer, tranquilo, na cidade que lhe servira de bero.
Sempre acompanhada de Anacleta, sua antiga governanta, era assdua
frequentadora do teatro, do circo, das corridas e dos jogos.
No valiam, para alterar-lhe a conduta, as solicitaes reiteradas do
esposo, dado meditao e dignidade domstica.
A jovem senhora encontrava cada dia mil pretextos de ausentar-se,
escrava da opinio pblica, das convenes, das modas e dos folguedos
imprprios da sua condio.
Vetrio realmente se desligara do enteado, mas no largara mo dos
interesses patrimoniais e, a fim de proteger-se, enviara herdade um liberto

102
grego de sua confiana, de nome Tedulo, confe rindo-lhe o direito de partilhar
com o genro os servios administrativos.
Tedulo era um solteiro inteligente e astuto, invarivelmente disposto
curvatura da cerviz para auferir vantagens para si mesmo. Fizera-se amigo de
Taciano, mas em muito maior grau da esposa, cavando sutilmente a separao
entre os dois.
Se a dona da casa pretendia um passeio a Viena, ou a Narbona, era o
primeiro a apresentar-se para guiar-lhe a conduo; se desejava cruzar o
Mediterrneo, para excurses a Roma e adjacncias, era ele a pessoa indicada
para segui-la, de perto, de vez que o marido, com estranheza para a mulher,
no parecia inclinado a qualquer reencontro com o sogro.
Taciano, no obstante o vigor juvenil dos trinta e quatro anos, revelava -se
profundamente modificado.
No era mais o moo de outro tempo.
Ensimesmara-se.
J que lhe no era possvel encontrar na companheira a confidente
desejvel, vivia psiquicamente insulado, aplicando no servio do campo todo o
potencial de suas foras.
No podia crer-se rico, de vez que se achava ligado aos interesses de
Vetrio, preso fatalidade domstica.
A propriedade era quinhoada de rendas substanciosas, mas a sua posio
em famlia colocava-o em subalternidade econmica, de vez que, no fundo,
Helena era a filha legtima, com quem o dono da herdade se entendia
diretamente, atravs de correios constantes.
Muitas vezes, considerara a convenincia de adquirir um stio, em que
pudesse exercer a autoridade que lhe era prpria, entretanto, a realizao
nunca sara do projeto. As despesas da esposa eram demasiado expressivas
para que pudesse aventurar-se em semelhante cometimento.
Helena despendia somas enormes no fausto de sua carreira social.
Por isso mesmo, interrompida a intimidade dele com o padrasto, desde a
morte de Varro, via-se o rapaz torturado por incessantes problemas financeiros,
que as suas mltiplas atividades mal permitiam resolver.
A nica compensao que usufrua era o consolo que lhe vinha da
constante ternura da segunda filha. Nascera Blandina, em 243, como se fra
uma bno que o Cu lhe houvera reservado ao corao. Enquanto a
primognita, menina e moa, apegava-se ao esprito materno, copiando-lhe as
predilees e atitudes, a menor colava-se ao pai, exclusivamente.
Acompanhava -o em seus giros solitrios pelo bosque, seguia-lhe as
meditaes no jardim.
No valiam ralhos da governanta, nem observaes dos mais ntimos.
Blandina parecia uma flor permanente a engastar-se na destra paterna.
Diariamente, ao amanhecer, era a nica pessoa de casa a orar, em
companhia de Taciano, ante a esttua de Cbele, a deusa maternal.
Certa manh, vamos encontr-los conversando em extenso vinhedo.
- Papai indagava ela, de cabelos soltos, beijados pela luz solar , quem
fz o campo, assim to belo?
O genitor, sorrindo, respondeu feliz:
Os deuses, filhinha, os deuses nos concederam as rvores e as flores
para o embelezamento de nossa vida.
A menina, embriagada de jbilo infantil, to mou um cacho de uvas

103
amadurecidas e perguntou, de novo:
Mas, papai, qual dos deuses nos traz uvas to doces?
O companheiro, satisfeito com a curiosidade dela, sentou-a nos joelhos,
explicando:
Quem nos concede a bno da colheita, Ceres, a generosa deusa da
agricultura.
Talvez prevendo novas interrogaes da peque na, continuou:
Ceres fz longas viagens entre os homens, ensinando-os a arar o solo e
a preparar boas sementeiras... Possua uma filha, de nome Prosrpina,
carinhosa e bela como tu, mas Pluto, o rei dos internos, roubou-a, cruel...
Oh! porqu? interferiu Blandina, inte ressada.
E o moo prosseguiu, pacientemente:
Pluto era to feio, to feio, que no achou mulher que o amasse.
Ento, um dia, quando Prosrpina colhia flores nos campos sicilianos, o medonho Pluto assaltou-a e conduziu-a para a sua horrvel morada.
Pobrezinha! lamentou a pequerrucha, penalizada e a me dela
no encontrou algum meio de salv-la?
Ceres sofreu muito at que lhe descobriu o paradeiro. Desceu aos
infernos, a fim de recuper-la, mas a filha era meiga e bondosa e, por isso,
afeioara-se ao tirano que fra obrigada a receber por marido. Compadecendose do esposo, no mais quis voltar. Geres, ento muito aflita, recorreu a
Jpiter, o senhor do Olimpo, mas tantas perturbaes sobrevieram que o
grande deus julgou melhor determinar que Prosrpina, cada ano, passasse
seis meses em companhia da mezinha, e os seis restantes junto do
companheiro.
A menina suspirou, aliviada, e comentou:
Jpiter, nosso pai do cu, foi sbio e bondoso...
Em seguida, os olhinhos vivos e escuros se lhe iluminaram. Abraou
Taciano, nervosamente, e indagou:
Papai, se Pluto me roubasse, o senhor me procuraria?
Sem dvida replicou Taciano, rindo-se , mas no h perigo. O
monstro jamais nos incomodar.
Como sabe o senhor?
O paizinho enlaou-a, informando:
Temos nossa me Cbele, Blandina. Nossa divina protetora jamais nos
abandona.
A pequena, confiante, estampou satisfao e paz na fisionomia ingnua.
Enquanto o moo patrcio passava a orientar o trabalho de alguns
escravos, a criana correu, alhures, encontrando grande borboleta a mover-se
dificilmente.
Blandina recolheu-a, com extremo cuidado, nas dobras do leve peplo de l
e apresentou-a ao geni tor, reclamando:
Paizinho, ser que as borboletas no possuem um deus que as ajude?
Como no, minha filha? os gnios celestes cuidam de toda a Natureza.
Mas onde estaria o socorro para uma pobre criatura como esta?
Taciano sorriu e, dando-lhe a mo, acentuou:
Vamos comigo, vou mostrar-te.
Deram alguns passos e alcanaram lmpida corrente.
Taciano, carinhoso, indicou-lhe o crrego cantante e esclareceu:
As fontes, minha filha, so ddivas do Cu, em nosso favor. Deixa tua

104
borboleta ao p das guas, ela est sedenta.
A pequena obedeceu, feliz.
E ambos, pelo dia a dentro, passearam juntos e juntos brincaram,
observando os lagartos que se arrastavam ao sol.
Para o filho de Quinto Varro, agora, introspectivo, a presena da menina
era talvez a nica felicidade que desfrutava na Terra.
De retorno a casa, corados e bem dispostos, foram recebidos com grande
rebolio.
Chegara um correio de Roma e Taciano, desconcertado, sabia que um
acontecimento desses era sempre um sucesso desagradvel para ele. A
esposa fazia-se mais exigente e mais spera.
Com efeito, logo que se viu no interior domstico, Helena convidou-o a
entendimento particular, apresentando-lhe longa mensagem paterna. Oplio
insistia pela viagem da filha e das netas metrpole. Vivia saudoso e,
sobretudo, excessivamente preocupado com a situao de Galba, totalmente
entregue, como sempre, s companhias indesejveis. No se resignava idia
de que o rapaz prosseguisse solteiro. E, confidencialmente, rogava a Helena
estudasse com o genro a possibilidade do consrcio entre tio e sobrinha.
Lucila, a neta que ele vira nascer, atingira os quinze anos. No seria
conveniente aproxim-la do solteiro, tentando-se algum esforo regenerativo,
apesar da diferena de idade?
A sociedade romana, dizia o velho, achava-se em decadncia. Grandes
fortunas estavam dissipadas pela imprevidncia de famlias patrcias tradicionais.
No seria justo, perguntava, preservar os prprios bens com um novo
enlace no prprio ambiente domstico?
Taciano leu a carta, mostrou no rosto o imenso desagrado que o possua, e
comentou, entediado:
O velho Oplio, decerto, respira ouro. No tem outra idia na cabea que
no seja dinheiro, defesa do dinheiro e multiplicao do dinheiro. Creio viveria
ele descuidadamente no inferno, desde que o reino da sombra fsse cons trudo
sobre moedas. Que disparate! que felicidade poder advir do casamento de
uma jovem de quinze anos com um libertino da qualidade de Galba?
A senhora fz-se plida e recomendou, trans tornada:
No tolero qualquer referncia desrespeitosa a meu pai. Ele tem sido
sempre amvel e generoso.
E, mirando o esposo, de cima para baixo, prosseguiu:
Que poderamos oferecer a Lucila, na provncia repleta de escravos e
pobretes?
Alm disso, o matrimnio de nossa filha com meu irmo seria um feito de
grande sabedoria. Meu pai sabe sempre o que faz.
O marido, no fundo, desejou prorromper em gritos de revolta.
Com que direito deliberavam, assim, quanto ao destino de sua
primognita? era ela demasiado verde para qualquer escolha. Porque no
confiar-lhe o juvenil corao aos braos do tempo, de modo a decidir-se com
calma? Sabia, de experincia prpria, que a felicidade nunca seria fruto de
constrangimento.
Renunciava, contudo, a qualquer argumentao.
Entre ele e Vetrio existia um mar de lodo e sangue. Nunca lhe desculparia
o infortnio paterno. A amizade que os ligava em outro tempo convertera-se em

105
dio silencioso.
Entretanto, a esposa era filha dele e, no sangue das filhinhas, era obrigado
a receber-lhe a marca familiar.
Poderia discutir, contender, guerrear, contudo, era agora individualmente
pobre e no conseguiria vencer o gigante financeiro que o destino lhe impusera
por padrasto.
E a lutar verbalmente com Helena, no seria prefervel calar-se?
Diante da sombria mudez do esposo, ela continuou:
H mais de um ano no vejo meu pai. Agora, devo seguir. Outra
alternativa no me resta. A embarcao estar em Masslia provavelmente na
semana prxima... Desta vez, suponho contar contigo. Meu pai espera por ti h
muitos anos...
Como quem despertasse de um pesadelo, Ta ciano replicou, mal humorado:
No posso... no posso...
isto! Sempre que necessito de teu concur so para alguma excurso
importante, primas pela ausncia. Temos um mundo vasto de alegrias e
divertimentos, mas preferes o cheiro de cabras e cavalos...
Helena, no bem assim considerou o marido, apoquentado , o
trabalho...
Ela, porm, interrompeu-lhe a palavra, entre irritada e spera:
Sempre o trabalho a eterna desculpa. No te amofines. Seguirei com
Anacleta e Tedulo, em companhia das meninas.
O dono da casa sentiu-se ferido, s em pensar na separao da filha
menor, e observou, instinti vamente:
Precisars de squito assim to grande?
No te queixes falou a mulher, sarcstica , cada qual recebe o que
procura. Se pretendes solido, no te agastes por falta de companhia.
O marido no respondeu.
A filha de Vetrio comeou a providenciar.
Costureiras, floristas, ourives e artfices trabalharam com grande azfama.
Todavia, no meio do entusiasmo geral, Blandna choramingava
incessantemente. Insistia em ficar. No queria deixar o genitor. A dona da
casa, entretanto, no alterava a opinio. As netas deveriam partir, ao encontro
do av.
Na vspera da viagem, to lamurienta se mostrava a menina, que Taciano,
altas horas da noite, levantou-se a fixa de consol-la, de vez que a esposa,
atarefada com preparativos diversos, ainda no se recolhera. Dirigindo-se de
um aposento a outro, ouviu rumores abafados em pequeno terrao prximo.
Sem ser percebido, lobrigou Helena e Tedulo em colquio afetuoso. A
intimidade a que se entregavam no lhe propiciava ensejo mnima dvida,
quanto comunho amorosa entre os dois.
O corao bateu-lhe descompassado.
Sempre descansara, acerca do procedimento da esposa, apesar do
temperamento explosivo com que Helena se caracterizava.
Experimentou o impulso de estrangular Tedulo com mos frias e
implacveis, no entanto, os gemidos de Blandina despertavam-lhe os
sentimentos de pai. O escndalo no traria compensaes. Ao invs de
refazer-lhes o destino, agora plena mente atormentado, recairia, como flecha
incendiria, sobre a famlia que o Cu lhe confiara.
Punir a esposa seria condenar as filhas.

106
Instintivamente, lembrou-se de Varro, e, pela primeira vez, refletiu
amplamente nas tempestades que haviam desabado no caminho paterno.
Que foras sobre-humanas teriam conseguido sustent-lo? como pudera o
genitor suportar o infortnio domstico, sem trair a superioridade moral que lhe
conhecera?...
Rememorou as palavras que lhe ouvira in extremis, detendo-se em
analisar a elevada concepo paternal com respeito aos direitos da mulher...
Desejaria possuir noes to enobrecedoras, mas sentia-se distanciado de
tamanha conquista do esprito. Para ele o perdo era covardia e a humildade
expressava vileza.
Por outro lado, lembrou Cntia, a me tristo nha que lhe embalara o bero.
Compelia a imaginao a recuar at meninice e verificava que, ainda mesmo
nos mais belos dias de consagrao carinhosa do padrasto, nunca pudera
observar a genitora totalmente feli z. A matrona querida vi vera longos anos de
alma velada por indefinvel amargura.
No estaria Helena adquirindo o mesmo patrimnio de dor?
Escutou algumas palavras afetuosas do amoroso par, que a aragem da
noite lhe trazia aos ouvidos, todavia, tal qual procedera Quinto Varro, quando
ainda no era ele Taciano seno um anjo tenro, retrocedeu e procurou a
cmara da filha.
Blandina abraou-o, reconfortada, como quem sentisse todos os perigos
dissipados, ante a presena paterna, e, depois de beij-lo, adormeceu,
tranquila.
O moo apertou-a, de encontro ao peito, e, intimamente angustiado,
recolheu-se, mudo.
No leito, recordou o pai com mais insistncia e orou suplicando o socorro
dos deuses imortais de sua f. Tentou sustentar-se em posio de vigilncia,
mas a prece, maneira de suave anestsico, oferecera-lhe brando torpor e
acabou envolvido em pesado sono.
Ao amanhecer do dia seguinte, foi ruidosa-mente acordado pela esposa, a
fim de despedir-se.
A caravana partia cedo.
Helena e os companheiros pretendiam efetuar breve parada em Viena, de
modo a rever amigos.
Taciano, amargurado e carrancudo, pronunciou alguns monosslabos, mas
quando chegou a vez de Blandina, que se lhe arrojou, em pranto, aos braos
ansiosos, o chefe da famlia pareceu emocionado e trmulo.
No me deixe seguir, papai! quero ficar! tenho medo! leve-me para a
vinha! soluava a menina, em desespero.
O genitor beijou-a com ternura e recomendou:
Acalma-te! atende aos desejos da mezinha, o vov espera-te, bondoso!
a viagem te far feliz, minha filha!
No pode ser assim gritou a criana, com os olhos inchados de chorar
, quem rezar com o senhor pela manh?
Fsse pela tortura moral que trazia da vspera ou pela angstia daquele
adeus que lhe cortava o corao, o patrcio sentiu que a emoo lhe sufocava
o trax opresso. Entregou Blandina aos braos de Anacleta que a aguardava,
impaciente, e, num gesto brusco, demandou o interior, buscando a solido para
desfazer-se em lgrimas. Queria desligar-se da amargura que lhe avassalava o
pensamento, contudo, quando os carros se afastaram entre as rumorosas

107
saudaes dos escravos, ele quase enlouqueceu ao ouvir a estridente voz da
filha, reclamando:
Papai!... papaizinho!.
Iniciada a excurso, Helena inquietou-se.
Blandina, apesar de todas as repreenses, recusou qualquer alimento. A
beleza da paisagem do Rdano no a interessava.
A chegada, pois, a Viena, depois de vrias preocupaes, realizou-se sob
pesada nuvem.
A pequena acusava febre alta e o corao parecia uma ave assustada na
gaiola do peito.
De olhos inconscientes, revelava-se completa mente alheia realidade.
Pronunciava o nome do pai atravs de gritos estranhos e dizia ver Pluto num
carro de fogo, procurando roub-la.
Tedulo, aflito, chamou um mdico, que considerou a menina em grave
posio orgnica, desaconselhando a viagem.
Em razo disso, o genitor foi imediatamente instado a socorr-la.
Taciano, atormentado, atendeu presto e o grupo de Helena, restituda a
menina aos braos paternais, prosseguiu sem a pequerrucha, que, contente,
tornou a casa.
Comeou ento para o patrcio e a filha admirvel perodo de refazimento.
Amavam-se to profundamente, com esse carinho doce e perfeito de quem
tudo procura dar sem nada receber, que realmente se bastavam um ao outro.
Totalmente entregues Natureza, efetuavam encantadores passeios pelos
vinhedos e bosques, pelas pastagens e charnecas.
Mas no se restringiam agora s caminhadas no campo. Taciano adquirira
pequeno barco, no qual faziam longas incurses pelo Rdano.
De entendimento a entendimento, o genitor passou a conversar com a
menina, com respeito educao.
Precisavam contratar os servios de um professor condigno. No
encontrava na fazenda ne nhum escravo altura de semelhante trabalho.
Por que motivo o senhor mesmo no me ensina? perguntou, certa feita,
a criana, quando navegavam alm dos muros da cidade, encantados com a
magnificncia do rio, ento enriquecido pelas ltimas cheias da primavera.
De mim mesmo, no posso esclareceu Taciano, bondoso , no
saberamos ns dois garantir um programa disciplinar, como se faz imprescindvel.
Blandina parou o olhar, no soberbo quadro em torno...
O crepsculo descera vagaroso, mergulhando a terra em leve sombra, e as
constelaes no alto comeavam a luzir...
Taciano remava sem dificuldades, subindo a corrente, desde o ponto de
confluncia do Saona, tornando ao centro da cidade, auxiliado pelas viraes
vespertinas.
Pareciam absortos, no grande silncio, apenas cortado, de quando em
quando, pelo vo clere de passarinhos retardatrios, quando ouviram aveludada voz de mulher gorjeando na ribeira do rio...
Estrelas ninhos da vida,
Entre os espaos profundos,
Novos lares, novos mundos,
Velados por tnue vu...

108
Aladas rosas de Ceres,
Nascidas ao sol de Elusis,
Sois a morada dos deuses,
Que vos engastam no cu...
Dizei-nos que tudo belo,
Dizei -nos que tudo santo,
Inda mesmo quando h pranto
No sonho que nos conduz.
Proclamai terra estranha,
Dominada de tristeza,
Que em tudo reina a beleza
Vestida de amor e luz.
Quando a noite for mais fria
Pela dor que nos procura,
Rompei a cadeia escura
Que nos prenda o corao,
Acendendo a madrugada
No campo de Novo Dia,
Onde a ventura irradia
Eterna ressurreio
Dai consolo ao peregrino,
Que segue merc da sorte,
Sem teto, sem paz, sem norte,
Torturado, sofredor...
Templos do Azul Infinito,
Descerrai Humanidade
A glria da Divindade
Na glria do vosso amor.
Estrelasninhos da vida,
Entre os espaos profundos,
Novos lares, novos mundos,
Velados por tnue vu...
Aladas rosas de Ceres,
Nascidas ao sol de Elusis,
Sois a morada dos deuses,
Que vos engastam no cu...
Quem estar cantando assim? perguntou Blandina, admirada.
Taciano, impressionado, remou quase que ins tintivamente na direo de
acolhedora praia vizi nha e, frente da jovem que cantava, ele e a filha no
puderam conter a simpatia que lhes nascera nos coraes.
Amarrou o barco margem e desceram.
A moa, surpreendida, veio ao encontro da pequena, exclamando:
Bela menina, que os deuses te protejam ....
E protejam tambm nossa bela desconhe cida murmurou Taciano,
bem humorado.
E, no propsito de dissipar-lhe a timidez, acrescentou:

109
Por Serpis! nunca ouvi, antes, to formoso hino s estrelas. Quem
teceu to lindo poema?
Foi meu pai, senhor.
O excursionista sentiu algo estranho no corao. Aquela voz penetrava-lhe
as fibras mais ntimas. Enterneceu-se-lhe inexplicavelmente a alma. Que faria
aquela mulher assim s, na praia agora povoada de sombras? Observando que
ela e Blandina se entendiam num abrao carinhoso e natural, esqueceu a idia
de retornar ao batel e considerou, gentil:
Francamente, ser-me-ia grato conhecer, de perto, o autor da delicada
composio.
fcil explicou a moa, alegre , moramos aqui mesmo.
Oferecendo a mo menina, tomou a dianteira.
O trio, depois de alguns passos, penetrou uma casa singela, em cuja pea
mais importante, uma sala acanhada e desconfortvel, um velho, cla ridade
de duas tochas, consertava precioso alade.
Diversos instrumentos musicais amontoavam-se no recinto, revelando a
profisso do dono da casa.
Desajeitada, a jovem apresentou os recm-chegados, explicando:
Papai, so dois viajantes do rio. Escutaram a cano s estrelas e
interessaram-se pelo autor.
Oh! quo generosos! e o velho acrescentou, mostrando largo sorriso:
entrai! a casa pequenina, mas vossa.
Entendimento reconfortante foi entabulado.
O ancio, que se abeirava dos setenta anos, trazia nos olhos e nas
palavras irradiante vigor juvenil.
Biografou-se, sem afetao.
Chamava-se Baslio e nascera em Roma, filho de escravos gregos. Embora
endividado com o ex-senhor, Jublio Carpo, que o alforriara, prosseguia na
posio de liberto, agindo por conta prpria.
Carpo, nobre romano, era quase da idade dele. Meninos ainda, haviam
crescido juntos, e, por isso, casaram-se ambos quase ao mesmo tempo.
Ceclia Prisciliana, a esposa do senhor, adoecera de peste, logo aps o
nascimento do segundo filho, e Jnia Glaura, sua mulher, escrava e amiga,
devotara-se matrona com tamanho desvelo que conseguira salvar-lhe a
existncia, mas custa da prpria vida.
Adquirindo a perigosa molstia, Jnia impusera-lhe a viuvez, deixando-lhe
uma filhi nha de nome Lvia, que sobreviveu pouco tempo.
Compadecidos da sorte dele, os patres emanciparam-no, sob a condio
de lhes pagar, em qualquer tempo, os pesados dbitos que contrara, para
socorrer os familiares.
Todavia, no pudera prosseguir em Roma, onde tantas recordaes
dolorosas lhe martirizavam o esprito.
Desgostoso, retirara-se para a ilha de Cipro, onde passara muitos anos,
mergulhado em estudos filosficos, buscando fugir de si mesmo.
Ali recebera como presente dos deuses acentuava sorridente a sua
nova filha, qual deu o mesmo nome da primeira.
Lvia surgira-lhe no justo momento em que se via mais infortunado e mais
s.
Desesperado com os obstculos constantes que se lhe deparavam, sem
nunca haver encontrado recursos para liquidar os compromissos econmicos

110
que o prendiam casa do amo, dispunha-se a aguardar a morte, quando o Cu
lhe enviara a nova filhinha, por milagrosa via, refazendo-lhe as esperanas.
Desde ento, investira-se de nova coragem para lutar.
Rearticulou as prprias energias para o trabalho e reassumiu as atividades
rotineiras de um homem com problemas mensais a resolver.
Restaurando instrumentos musicais, na profisso de afinador, reconheceu
que na ilha os rendimentos no responderiam aos novos encargos e, por isso,
transferiu-se para Masslia, onde encontrou servio farto e adequados recursos
para educar a menina.
Dissabores numerosos, porm, compeliram-no a mudar-se e escolhera
Lio para seu novo campo de ao.
Surpreendera-se diante da grande quantidade de harpas, alades e ctaras
a reclamarem reajuste e, satisfeito com as novas perspectivas de melhoria
econmica, achava-se na cidade, havia seis meses, reorganizando o prprio
caminho.
Baslio falava com segurana e brandura, mas notava-se na voz dele algo
de dolorido que no chegava a exteriorizar-se. Chagas invisveis de sofrimento
transpareciam-lhe da palavra vazada em risonha compreenso, mas tocada de
leve amargura.
O patrcio animado e alegre encorajou-o, fazendo-lhe sentir novos
horizontes de trabalho.
Possua muitos amigos e conseguir-lhe-ia rendosos servios.
Para amenizar o ambiente que se anuviara demasiado com os temas
inquietantes da vida comum, Lvia atendeu a um pedido paterno, exe cutando
alguns nmeros de harpa que Taciano e Blandina ouviram, encantados.
A pequena, enlevada, aquietara-se meiga e silenciosa e o filho de Quinto
Varro, como que transportado a diferentes regies, divagava, atravs de
mltiplas reminiscncias, mal contendo o pranto de emotividade que lhe
assomava aos olhos.
Rememorou todos os dias do pretrito, tentando lembrar onde e como vira
em algum lugar e em algum tempo o ancio que o fitava, bondoso, e a jovem
que cantava com a voz misturada de alegria e de dor, mas debalde... Guardava
a impresso de conhec-los e am-los, mas a memria negava -se a identificlos no tempo.
Lvia calara-se, mas o visitante prosseguiu absorto, pensando, pensando...
Foi Blandina quem lhe interrompeu as refle xes, inquirindo, carinhosa:
Papai, o senhor no acha que Lvia poderia ser minha professora?
Um sorriso geral desabrochou na sala pobre.
A idia foi jubilosamente aceita.
E naquela noite, quando o adeus se fz sentir, revestido de compreenso e
ternura Taciano afastou-se, renovado. Esquecera as lutas e os proble mas do
prprio destino, qual se houvera sorvido milagroso nctar dos deuses.
O corao do patrcio, antes taciturno e angustiado, parecia reviver.

111

2
Sonhos e aflies
De olhos postos no firmamento que se povoava de constelaes, vamos
encontrar Baslio, envolvido pelas brisas suaves do rio, falando para os ouvidos
de Taciano, admirado:
A vida para ns ainda representa impene trvel segredo celeste. No
passamos de animlculos que pensam. O poder uma fantasia na mo do
homem, assim como a beleza um engodo no corao da mulher. Visitei o
Egito, em companhia de dois sacerdotes de Amatunte, e ali encontramos
variados remanescentes da sabedoria imortal. Estudei minuciosamente, nas
pirmides de Giz, os problemas da vida e da morte, entrando em cogitaes
profundas sobre a transmigrao das almas. O que aprendemos, em nossos
cultos exteriores, mera sombra da realidade. A truculncia poltica dos
ltimos sculos prejudicou em toda a parte o servio da revelao divina. Creio
assim que nos abeiramos de tempos novos. O mundo tem fome de f viva para
ser feliz. No admito estejamos limitados existncia fsica e o Olimpo h de
ampliar-se para responder s nossas aspiraes...
No acreditas, porventura interferiu o interlocutor, preocupado , que
nos basta feli cidade coletiva a confiana pura e simples na proteo dos
deuses, dentro do culto aos nossos antepassados?
Sim sim considerou o ancio , simplicidade tambm uma das
faces do enigma, entretanto, meu caro, no caso do nosso tempo de
incomensurveis desequilbrios morais, avulta o problema do homem. No
somos bonecos nos tentculos da fatalidade. Somos almas, usando a vestimenta de carne, em trnsito para uma vida maior. Pesquisei em todas as
grandes estradas da f, nos arquivos da ndia vdica, do Egito, da Prsia e da
Grcia e, em todos os instrutores venerveis, observei a mesma viso da glria
eterna a que somos destinados. Tenho de mim para comigo que somos um
templo vivo em construo, atravs de cujos altares se expressar no Infinito a
grandeza divina. Nas experincias da Terra, porm, conseguimos edificar to
somente os alicerces do santurio, prosseguindo, alm da morte do corpo, na
complementao da obra sublime. Nas lutas da existncia animal,
desenvolvemos as potencialidades do esprito, habilitando-nos elevao aos
pinculos da vida.
E, depois de uma pausa em que parecia refletir quanto aos conceitos que
enunciara, ponderou:
Por isso mesmo, o problema muitssimo mais vasto. indispensvel
saibamos destacar a dignidade humana, imanente em todas as criaturas.
Escravos e senhores so filhos do mesmo Pai.
O amigo que lhe registrava atentamente as palavras, objetou, de chofre:
Igualdade? isso, porm, viria contrariar a estrutura de nossa organizao
social. Como nive lar as classes, sem ferir as tradies?
O velho, contudo, sorriu calmo e acentuou:
Meu filho, no me refiro igualdade por viol ncia, que viesse enfileirar
na mesma categoria bons e maus, justos e injustos. Reporto-me ao imperativo
de fraternidade e educao. Compreendo que a vida semelhante a grande
mquina, cujas peas vivas, que somos ns, devem funcionar harmoniosamente. H quem nasa para determinada tarefa, a distncia da nossa,
como existe quem veja o caminho comum de maneira diferente dos nossos

112
olhos. Atentos certeza de que o nosso esprito pode viver na Terra vezes
inumerveis, modificamos o curso de nosso trabalho, de existncia a
existncia, como o aprendiz de letras primrias evolve, pouco a pouco, para as
mais altas expresses de cultura. No vemos, pois, como nivelar as classes, o
que seria impraticvel. O esforo pessoal e o mrito resultante so fronteiras
naturais entre as almas, aqui e alm. A hierarquia existir sempre como
sustentculo inevitvel da ordem. Cada rvore produz, segundo a espcie a
que se filia, e cada qual merece mais ou menos estima, segundo a qualidade
dessa mesma produo. Substituamos, assim, as palavras senhores e
escravos por administradores e cooperadores e talvez atinjamos o
necessrio equilbrio em nosso entendimento.
Buscando suavizar o dilogo, o ancio fz pequeno intervalo e
acrescentou, sorridente:
Precisamos de mais humanidade para sermos realmente humanos. No
justo o cativeiro da sensibilidade e da inteligncia e, a fim de que o nosso
mundo se adapte perfeio que o espera, imprescindvel tenhamos
bastante coragem de raciocinar em termos diversos daqueles que vo regendo
a nossa jornada coletiva, de milnios para c. As condies de luta e
aprendizado na Terra alterar-se-o totalmente quando compreendermos que
somos irmos uns dos outros.
Taciano, na essncia, no esposava semelhantes pontos de vista. Nunca
pudera ouvir a palavra fraternidade, sem revoltar-se. Contudo, menos
impulsivo agora, rememorava as conversaes que mantivera com o pai, em
outro tempo.
Baslio era um autntico sucessor de Quinto Varro.
Admitiu que o novo amigo estaria igualmente impregnado da mstica dos
nazarenos, mas detestava ainda o Cristianismo para fazer qualquer pergunta.
Para ele, as Divindades Olmpicas deveriam ser obrigatoriamente objeto de
exclusiva adorao. Anos antes, teria explodido em consideraes rudes e
contundentes, mas o sofrimento moral lhe havia alterado o modo de ser e, no
fundo, no desejava desfazer to bela amizade.
Por essa razo, procurou desviar o entendimento e, fixando-o no aspecto
filosfico, inquiriu:
Julgas ento que j vivemos outras vidas? que j respiramos juntos em
outros climas?
O velho bem humorado afirmou, convicto:
No tenho qualquer dvida. E assevero, ainda mais, que ningum se
encontra sem objetivo. A simpatia ou a antipatia no se fazem num mi nuto. So
obras do tempo. A confiana com que nos entendemos, os laos de afeio
que nos aproximam, desde ontem, no constituem simples eventualidade, O
acaso no existe. Certamente, foras superiores e intangveis nos renem, de
novo, para algum trabalho a realizar. Procedemos do passado, assim como o
dia de hoje a continuao do dia de ontem, na sequncia das horas. Na
Terra, experimentamos e somos experimentados, em marcha constante para
outras esferas e, de mundo em mundo, como de degrau a degrau,
alcanaremos a gloriosa imortalidade.
As consideraes transcendentes de certo iriam longe, mas Livia e
Blandina surgiram, de sbito, e os convidaram, prazenteiras, para um leve repasto de frutas e refrescos.
Os dois amigos aquiesceram, contentes.

113
Taciano, naquela segunda noite de palestra, mostrava -se mais alegre, mais
expansivo.
Reportou-se ao contentamento da filhinha, na expectativa de afeioar-se
mais Intimamente mestra e comentou os planos que ele mesmo delineara,
feliz.
Baslio passaria a residir numa casa prxima da vila Vetrio, onde o
afinador encontraria amplos recursos para instalar-se condignamente com a
filha.
Estariam todos, desse modo, em permanente comunho.
E o entusiasmo, que sempre o responsvel pelos milagres da alegria,
materializou o projeto, sem perda de tempo.
Numa semana, verificou-se a desejada alte rao.
Pequeno stio foi alugado para o filsofo, e a primeira manh de passeio
para Taciano, Lvia e Blandina despertou numa admirvel festa de luz.
O bosque orvalhado era fartamente percorrido por brisas frescas, que
perpassavam pelas flores, carreando-lhes o perfume para longe.
Aves delicadas atitavam e gorjeavam nas rvores esguias e ramalhosas
que se mantinham verdes e lindas, como ofertas vivas da terra ao cu sem
nuvens.
Enquanto a menina, corada de sol, perseguia, curiosa, um grupo de
borboletas, Taciano parou frente de um ninho cheio de filhotes implumes e,
mostrando-o companheira de excurso, excla mou emocionado:
Quanta alegria nesta famlia feliz!
A moa contemplou o quadro, com grande enlevo, e concordou, contente:
A Natureza sempre um livro divino.
O patrcio fitou-a, com indisfarvel ternura, deixando transparecer os
sentimentos indefinveis que lhe afloravam na alma e considerou:
Lvia, h momentos em que, por mais se nos fixe a confiana nos
deuses, mais se nos torna o corao um labirinto de perguntas sem resposta...
Por que motivo um pssaro pode fazer a prpria casa em harmonia consigo
mesmo e um homem constrangido a sofrer a influncia dos outros, na
realizao dos menores desejos?... por que razo corre em paz a corrente de
um rio para fundir-se no mar largo, enquanto os dias da alma humana se
escoam, atormentados, na direo da morte? Haver mais clemncia nas
Divindades Imortais para os seres inferiores? Seremos, porventura,
conscincias cadas no integral esquecimento de si prprias, algemadas
Terra para servios de purgao?
A jovem, que se conturbara ante a chama afetiva que lhe resplendia no
olhar, pronunciou alguns monosslabos, evidenciando o propsito de modificar
a conversao, mas Taciano, encorajado com o rubor espontneo que
assomara face da interlocutora, prosseguiu, carinhosamente:
Sempre admiti que as tradies familiares devem nortear os nossos
sentimentos.
Casei-me, por isso, em obedincia a elas e, dentro delas, formei a pequena
famlia que me segue os passos. Procurei na esposa que os deuses me
trouxeram uma irm para a viagem no mundo. Supunha que o amor, tal como o
vemos, na existncia comum, gerando tantos crimes e tantas complicaes,
no passasse de mero impulso plebeu das almas menos afeioadas
dignidade social. Sinceramente, no surpreendi em Helena a amiga que meu
esprito aguardava. To logo se nos fz mais ntima a experincia em comum,

114
percebi a distncia moral em que nos situvamos. Contudo, nela encontrei
amorosa me para minhas filhas e conformei-me.
O moo esboou amargo sorriso e continuou:
A vida no foi feita de encomenda para ns, de vez que somos
subordinados dela, com o dever de aproveitar-lhe as lies. Cerrei, assim, as
portas do ideal e passei a existir, como tantos outros existem, apagando em
mim mesmo qualquer despertamento do corao. Agora, porm, que nos
vimos, tenho noites mal dormidas... Penso em alguma surpresa da sorte que
me faculte a felicidade de aproximar-me de ti, com liberdade bastante para
oferecer-te o que tenho... pouco, bem sei. Mas o corao inteiro que deseja
restaurar-se para ver-te feliz.
Tenho imaginado uma vida nossa, essencialmente nossa, a distncia deste
stio, onde muitas recordaes aflitivas me vergastam a alma... Levaramos
conosco Blandina e teu pai, afastando-nos de tudo o que possa alterar o ritmo
de nossa ventura. Mas seria justo imaginar um plano to arrojado sem ouvir-te?
O moo fitou-a com enternecimento, ansioso por verificar-lhe o estado
dalma, notando-lhe a ternura nos olhos marejados de lgrimas que no
chegavam a cair.
Conhecemo-nos, h alguns dias prosseguiu o moo romano,
sensibilizado -, entretanto, guardo a impresso de que somos velhos amigos...
Minha esposa e a primognita, que se afinam imensamente uma com a outra,
demorar-se-o largo tempo em Roma... No desejo acus-las de ingratido,
mas tenho razes para supor que ambas no registrariam, por muito tempo, a
ausncia de Blandina e a minha prpria ausencia... Somos, em casa, duas
pessoas colocadas margem... Tenho refle tido, pois, na possibilidade de uma
renovao...
No julgas possvel a nossa felicidade em outra parte? Abandonaramos as
Glias e procuraramos uma terra diferente, na sia ou na frica...
Relanceando o olhar pelo arvoredo farto, continuou:
Esta herdade, no obstante a beleza de que se reveste, o tmulo das
mais belas esperanas de minha mocidade... Um sopro de morte aqui me
transformou o destino... H momentos em que desejaria incendiar os bosques,
destruir as planta es, derrubar o palcio e dispersar os servos para arrancar
um novo mundo de minha prpria solido, todavia, quem, por mais poderoso,
far realmente o que deseja?
Contemplou a filha adotiva do filsofo, com intraduzvel esperana a fluirlhe do olhar, e to mando-lhe, de leve, a destra, rogou:
- Que me dizes de tantas e to amargurosas confidncias?
Lvia, que a ruborizao do rosto fizera mais singular e mais linda,
respondeu com tristeza e simplicidade:
Taciano, meu pai costuma dizer que as almas capazes de tecerem a
perfeita ventura conjugal habitualmente se encontram tarde demais. Quando
no so surpreendidas pela morte que as separa em plena alegria, so detidas
por insolveis compromissos que lhes inibem a aproximao...
Mas meu casamento no obstculo intrans ponvel atalhou o moo,
algo perturbado ; Helena desvencilhar-se-ia de mim, como quem se livrasse
de um fardo.
A moa, contudo, embora serena, acentuou com amargura:
O grilho no pesa, entretanto, somente numa das conchas da balana.
Eu tambm sou casada...

115
O interlocutor sentiu que uma onda de frio lhe gelava o corao, mas
permaneceu firme, escuta.
Quando meu pai se referiu aos dissabores que nos defrontaram em
Masslia, reportava -se ao meu inquietante problema pessoal.
A moa fz pequena pausa, dando a idia de quem acordava a memria, e
prosseguiu:
H quase dois anos, houve em Masslia uma festa ostentosa, em
homenagem ao patrcio Aulo Srgio Tuliano, de passagem pela cidade. Instado
por amigos, meu pai permitiu que eu me incum bisse de vrios nmeros
musicais na noite de maior regozijo pblico. Nessa ocasio, conheci Marcelo
Volusiano, um moo que, de imediato, se interessou por minha companhia e
que, em poucos meses, se fz meu esposo. Meu pai sempre alegou a necessidade de conhecer-lhe os antecedentes, antes de formular a sua aprovao ao
matrimnio, todavia, sentindo-se idoso e enfermo, procurou satisfazer aos
meus anseios de moa, porqanto eu no alimentava qualquer dvida quanto
correo do rapaz que me despertara para as alegrias do amor. Ele
asseverava proceder de nobre famlia, com recursos suficientes para garantirse em variados negcios e aparentava tanta prosperidade financeira que no
vacilei em aceitar como verdade pura as informaes com que se nos fazia
conhecer. Marcelo, porm, logo aps o matrimnio, mostrou-se irresponsvel e
cruel. Desapareceram dele os modos aristocrticos do amigo de Aulo Srgio.
Alm de tirano bem posto, era um jogador impenitente do anfiteatro,
mergulhado em atividades escusas. A pricpio, meu pai e eu tudo fizemos por
subtrair-lhe o vcio que o subjugava e, para alcanar esse fim, no hesitei em
trabalhar como harpista em festas pagas, acreditando cooperar com ele na
soluo de dbitos numerosos, contudo, cedo reconheci que ele me usava os
dotes artsticos para atrair relaes importantes, junto das quais obtinha
vultosas aventuras financeiras, cuja extenso nunca pude conhecer.
A moa suspirou, magoada pelas dolorosas reminiscncias, e prosseguiu:
Se o problema estivesse limitado aos desgostos de ordem material,
provavelmente ainda nos achssemos em Masslia, tentando o reajuste. Marcelo, entretanto, apesar de minha dedicao afetiva, em seis meses de
convivncia parecia entediado de meu carinho, e, apaixonando-se por Sublcia
Marema, inteligente poetisa e bailarina de renome, passou a viver em
companhia dela, sem abandonar a nossa casa. Tantos espetculos
deprimentes presenciamos que meu pai deliberou a nossa transfe rncia para
c, buscando a nossa renovao...
E qual a tua atitude, frente do patife que assim procedeu? atalhou
Taciano, sob forte impulsividade.
Como toda mulher esclareceu Lvia, cuja profundez filosfica, aliada
frescura juvenil, tornava admirvel naquela hora , sofri muito, a princpio,
mas, com o auxlio do Cu, o meu cime acabou em piedade. Julgo Marcelo
demasiadamente infeliz para conden -lo. No creio possa ele desfrutar a
tranquilidade de uma vida digna.
Taciano fitou-a com admirao e pesar e considerou, afetuoso:
Por que razo pensas desse modo? no comum semelhante atitude
numa jovem que ainda no alcanou os vinte anos!... Acaso, no sers to
mulher quanto as outras?
Lvia, porm, sorriu algo triste e observou:
No tive me que me quisesse. Devo a mi nha compreenso ao pai que

116
me acolheu!
Desde cedo, habituei-me a acompanh-lo nas digresses filosficas e a
interpretar a vida, segundo as realidades que o mundo nos oferece. Na poca
em que quase todas as meninas esto perturbadas pela iluso, fui cond uzida
responsabilidade e ao trabalho. Em Masslia, tudo nos custou caro ao esforo
pessoal e, por isso, aprendi que no atingiremos a paz sem desculpar os erros
alheios que, em outras circunstncias, poderiam ser nossos.
No sentes, ento, saudades do homem que amaste? no lhe
disputarias a posse?
Porqu? indagou a interlocutora, serena.
As saudades que eu possa experimentar no devem impedir o Cu de
mostrar-me o melhor caminho. Bom seria se eu pudesse partilhar a felicidade
com meu esposo, entretanto, se esse convvio me constrangesse a cometer
um crime, em desacordo com a retido de minha conscincia, no ser mais
justo o benefcio da ausncia? Quanto a disputar atenes e carinhos de
outrem, no creio seja o amor objeto de leilo, O afeto, a confiana e a ternura,
a meu ver, devem ser to espontneos quanto as guas cristalinas de um manancial.
No acreditas, porm, na sobrevivncia da felicidade noutros moldes?
E, baixando o tom de voz, que se fizera mais doce, o marido de Helena
perguntou: No admites a nossa capacidade de construir novo ninho, em novo
campo de compreenso e ventura?
Lvia, extremamente enrubescida, lanou-lhe inesquecvel olhar e
concordou:
Sim, creio! Sinto em tua dedicao nobre e calma uma praia linda e
segura, capaz de proteger o barco de meu destino contra todos os vendavais.
Amo-te muito! Descobri esta verdade, logo que nos vimos pela primeira vez!
Compreendo, agora, que Marcelo me trouxe os encantamentos da menina, ao
passo que, em tua companhia, assinalo em mim os anseios da mulher... A
nenhuma gl ria feminina poderia eu aspirar mais alta que a de compartir de
teus sentimentos, entretanto, no mais nos pertencemos...
Anotando-lhe a ltima frase, marcada de desapontamento e amargura, o
filho de Varro interrompeu-lhe a palavra, considerando, impulsivo:
Se me queres e se eu te quero tanto, porque nos prendermos aos que
nos desprezam? Re novaremos a prpria sorte, seremos felizes, teu pai
entender-nos-...
Lvia desatou o pranto de emotividade que lhe dominava o corao, e falou
em voz entrecortada:
Possuis, ligada ao teu nome, a esposa que te premiou com duas
filhinhas...
Minha esposa? ponderou o interlocutor, inquieto e se eu te
dissesse que ela no encontrou em mim o homem que esperava? e se eu te
afirmasse, com provas inequvocas, que ela se consagrou a outra espcie de
amor?
A moa suspirou, aflita, e comentou:
No duvido de teus informes, contudo, o tempo e o esprito de sacrifcio
podem modificar a situao...
E, indicando a menina q ue brincava, distante, acrescentou com firmeza:
Blandina tambm um amor que confia em ns. Se adotssemos uma
conduta igual daqueles que nos ferem, talvez lhe envenenssemos

117
irremediavelmente o corao. De que nos valeria arrebat-la aos braos
maternos? Estaria presa, em esprito, a estas rvores da sua primeira infncia... A separao lhe faria ver uma herona inolvidvel na mezinha que
lanaramos com o nosso gesto ao menosprezo, e a devoo que
desejariamos dela receber, pura e simples, provavelmente estaria transformada
em desconfiana e dor... Se algum dia deve provar o fel da verdade, que o
clice de angstia lhe seja imposto por outras mos...
Taciano fitou a pequena, de longe, e calou-se, de voz embargada pela
comoo.
Estaremos juntos! esclareceu a moa reanimando-o o amor, acima
de tudo, entendimento, carinho, comunho, confiana, manifesta o da alma
que pode perdurar sem qualquer compromisso de ordem material... Encontrarnos-emos em Blandina, que ser nosso ponto de referncia afetiva, Os dias
passaro sobre ns como vagas de beleza e esperana e... quem sabe o
futuro? Talvez o tempo.
Antes, porm, que pudesse terminar a frase, a menina alcanou-os, com
belo sorriso, a oferecer-lhes soberbo ramo de gernios encarnados.
O genitor refugiou-se no silncio e a pequenina dominou a conversao,
contando graciosas aventuras.
Dai a instantes, o trio retomava o caminho de volta.
No trio da modesta casa que passara a ha bitar, Baslio aguardava-os com
visveis sinais de impacincia.
Em reduzidas palavras deu conta da preocupao que o afligia.
Marcelo aparecera, inesperadamente.
Lvia empalideceu e tentou, com delicadeza, evitar um encontro entre os dois
homens; todavia, Taciano, de semblante nublado, resolveu entrar e conhec-lo,
de perto.
O rapaz, que se abeirava dos trinta anos, era alto, de compleio elegante,
mostrando formosa cabeleira a emoldurar-lhe os olhos mveis na fisionomia
enigmtica.
Abraou a esposa, com alegria, como se nada houvesse acontecido de
grave entre os dois, e saudou Taciano, efusivamente, chegando a desconcertlo. Parecia at satisfeito em observar a mulher, em companhia de um amigo
novo, como quem se aliviava de um fardo na conscincia.
Em minutos, relacionou o objetivo da viagem que o trazia.
Viera a Lio, acompanhando alguns cantores de renome que se
destinavam a grandes exibies artsticas.
Entretanto acrescentava ele, talvez para prevenir indiretamente a
esposa , no podia demorar-se.
Diversos companheiros aguardavam-lhe o regresso em Viena. Uma bela
festa em casa de Tito Flvio, abastado patrcio de suas relaes, compelia-o a
retorno imediato.
O pai de Blandina percebeu no recm-chegado um esprito inteiramente
diverso da famlia a que se afeioara.
Marcelo era turbulento, exibicionista, palrador. Dava a idia de um menino
inteligente a brincar de viver. No apresentava, no verbo fcil, qualquer frase
que denotasse madureza de raciocnio.
Trazia a mente apaixonada pelos assuntos do anfiteatro, do qual era
frequentador inveterado. Sabia o nmero de feras enclausuradas nas jaulas de
Masslia, quantos gladiadores podiam ali brilhar na arena e quantas bailarinas

118
viviam na cidade, dignas do aplauso pblico, mas ignorava o nome de quem
governava a prspera Glia Narbonense onde vivia, e desconhecia
completamente as suas indstrias e tradies.
Taciano, que o escutava, a princpio, com disfarado rancor, depressa lhe
reconheceu a fatui dade e passou a examin-lo com mais calma e menos
severidade.
No fundo, porm, sentia-se aborrecido. Aquele visitante inesperado era um
trambolho no caminho. Se pudesse, exil-lo-ia no fim do mundo.
A idia de liquid-lo em alguma emboscada bem feita agitou-lhe o
pensamento, contudo, no nascera com a vocao de assassino e, por isso,
expulsou a tentao que se lhe insinuava na cabea.
No vacilaria, porm, na mobilizao de todos os recursos para afast-lo.
Enquanto Marcelo se detinha, loquaz, na descrio das prprias bravatas,
o filho de Varro refletia sobre a melhor maneira de empenhar amigos no
afastamento do intruso.
Absolutamente distanciado da conversao, imaginava como desterrar o
marido de Lvia para algum ponto remoto.
No lhe suportaria a presena.
Remov-lo-ia a qualquer preo.
Foi quando o prprio Marcelo lhe ofereceu o ensejo desejado, exprimindo o
propsito de voltar a Roma.
Sentia-se asfixiado por dificuldades financeiras. S a grande metrpole lhe
facultaria lucro f cil, altura de sua expectativa.
Taciano surpreendeu a brecha que buscava. Mostrou radiante expresso
no rosto e esclareceu que podia apresent-lo a Cludio Lcio, sobrinho do velho
Eustsio que a morte j havia levado, e que, em Roma, se fizera acatado na organizao e direo de jogos no circo. Crescera em Lio, de onde partira
demandando aventuras coroadas de xito, e fizera-se benquisto de muitos
polticos que lhe no negariam cooperao e favor. Marcelo, decerto,
encontraria excelente colocao para os seus dotes intelectuais, orientando
artistas diversos.
Havia tanta segurana na palavra do novo ami go que o genro de Baslio,
entusiasmado, lhe aceitou a proposta sem hesitar.
Expressiva mensagem foi escrita.
O filho de Quinto Varro pedia ao companheiro de mocidade ocupasse o
recomendado em algum encargo rendoso e condigno.
Lida a carta, Marcelo prorrompeu em bombsticos agradecimentos e, sem
qualquer considerao para com a mulher e para com o sogro, decidiu a
viagem para Viena no mesmo dia. Prometeu tornar, em breve, a fim de
combinar com os fami liares, quanto ao futuro. Referiu-se s virtudes da
companheira, como se devesse alimentar-lhe o carinho custa de elogios e
reafirmou ao velho mil protestos de amizade e admirao.
E feio de um pssaro inquieto, feliz por ver-se livre, despediu-se,
ruidosamente, descendo com outros amigos para a cidade prxima.
Comeou, ento, para a vila Vetrio formoso perodo de harmonia e
restaurao.
Trs noites por semana, o palcio era abrilhantado com msica primorosa
e conversao sadia. Enquanto Lvia e Blandina cantavam ao som de harpas e
alades, Taciano e Baslio comentavam Hermes e Pitgoras, Verglio e
Ulpiano, em preciosos torneios de inteligncia.

119
Semanas e semanas de felicidade corriam, cleres, quando Tedulo
regressou herdade, trazendo notcias.
Helena dirigia ao esposo longa carta, comunicando-lhe a determinao de
permanecer em Roma, por alguns meses, no s para satisfazer ao genitor
doente, como tambm para solucionar o problema da filha. Galba, fatigado de
prazeres, parecia disposto a desposar Lucila. Era simples questo de tempo.
Taciano no prestou maior ateno ao assunto e passou a dispensar ao
preposto de Opilio glacial tratamento.
Tedulo percebeu-lhe a frieza e jurou vingar-se.
Astuto e malicioso, compreendeu que entre o marido de Helena e a filha de
Baslio existiam os mais entranhados laos de afeto e imagino u-lhes as
relaes mais ntimas, segundo os pensamentos escuros de que se
alimentava.
Absteve-se de qualquer visita pessoal ao filsofo, mas, ciente de que o
velho e a jovem se ausentavam de casa, uma noite por semana, com destino
ignorado, acompanhou-os, sutilmente, certa feita, vindo a saber que ambos
eram cristos, frequentando, discretamente, o culto detestado. Guardou
segredo e entrou em regime de grande reserva e no menor isolamento,
apenas comunicando a Taciano que trazia ordens de Vetrio para viajar entre
Lio e Roma, enquanto Helena estivesse no domiclio paterno, tantas vezes
quantas se fizessem necessrias.
A vida prosseguia sem surpresa e sem saltos.
O filho de Varro, novamente feliz, no suspeitava que a dor lhe sitiava o
destino, com dureza implacvel.

120

3
Almas em sombra
No longe das Termas de Trajano, em pleno corao de Roma antiga,
vamos encontrar soberba vila em festa.
A matrona Jlia Cmbria recebe os amigos na intimidade.
O ar ambiente est embalsamado de capitoso aroma.
Exmias danarinas, ao som de msicas envolventes, executam no centro
de caprichoso jardim bailados estranhos e erticos que os convivas, ao longo
de tufos verdes e floridos, acompanham com lascvia e encantamento.
A anfitri era viva de famoso chefe militar que, morrendo nas campanhas
de Maximino, lhe havia legado muito dinheiro, muitos escravos e a vila
apalacetada, onde o esposo falecido tinha o prazer de cultivar plantas e flores
do Oriente, O recinto, por isso mesmo, obedecia ao mais fino bom gosto. Entre
largos canteiros bem traados, sob a forma de duas crescentes, arbustos,
fontes e bancos marmreos teciam quadros de rgia beleza.
A viva sem filhos parecia interessada em desforrar-se da Natureza que,
impiedosa, comeava a encorrear-lhe o rosto, e lutava por conservar a
mocidade em prazeres bem pagos, rodeando-se de moos gozadores da vida,
talvez para consolidar nos outros a impresso de sua vitria permanente de
mulher inconformada, frente da velhice.
Entre frases cochichadas e gargalhadas ale gres, acendidas pelo vinho
abundante e claro que era servido nos entreatos dos variados nmeros
artsticos, deparamos uma jovem de lindo porte, que em companhia de
algumas amigas participa do brilhante sarau.
Lucila, que experimenta o anseio de liberdade, na florao dos seus
primeiros sonhos juve nis, intoxicada pela sede de aventuras na comunho com
a sociedade romana do seu tempo. Sabe que a genitora lhe destina a mo de
mulher ao tio vi ciado que lhe no inspira amor, reconhece-se incapaz de fugir
s determinaes do av que lhe reclama o sacrifcio feminino a fim de
preservar a prpria fortuna e, em razo disso, desajuizada e ftil, entrega-se ao
desregramento, qual se pudesse fugir a si mesma.
Encontrara, na vspera, o insinuante Marcelo Volusiano, que, por se referir
s Glias, lhe acordou, de imediato, a ateno. Desde o instante em que fra
apresentada a ele por velha amiga no anfiteatro, despreocupara-se
inteiramente do que se passava na arena. Toda a sua ateno se concentrara
nele. E to grande afinidade se estabeleceu entre ambos que a moa no
vacilou em favorecer-lhe o ingresso festa de Jlia, mobilizando, para isso, as
prprias relaes.
Marcelo, plenamente distrado dos laos que o prendiam famlia distante,
rendia-se tentao de novas aventuras.
A voz adocicada e os gestos voluptuosos de Lucila, a palavra sonora em
que predominava o sotaque dos romanos habituados ao mundo gauls, lhe
haviam cativado o corao.
Encantado, conseguira acesso vila de Cmbria e, ao lado da neta de
Vetrio, num banco cercado de romzeiras da Sria, falava-lhe aos ouvidos
inebriados:
Realmente viajei atravs das mais expressivas paisagens do Rdano,
entretanto, estava longe de adivinhar que encontraria aqui a mais bela flor da
juventude latina. Doce Lucila, como arrojar-me a teus ps e adorar-te? com que

121
palavras exprimir-te a emoo e o contentamento que me possuem?
Enquanto a moa, embriagada de jbilo, se lhe rendia aos carinhos,
fitando-o, languidamente, o arrojado conquistador continuava com fascinante
inflexo de ternura:
Que importa nos aproximemos, mais intimamente, um do outro, se nos
sentimos, desde ontem, envolvidos na mesma onda de confiana e carinho? A
vida apenas o minuto de felicidade que respiramos entre as sombras do
passado e as sombras do futuro... Tudo sempre o agora maravilhoso!...
Minha diva celeste, no ensurdeas ao milagroso apelo do amor!
Ante os olhos splices do rapaz, a jovem balbuciou, entre a alegria e a
inquietao:
Compreendo-te os anseios que so iguais aos que povoam minhalma...
Trazes para mim alguma coisa que tenho esperado ansiosamente! No entanto,
Marcelo, no ser justo consultar o tempo?
Ah! o velho Cronos! suspirou o moo, contrariado minha paixo
jamais saberia ouvi-lo!... No te reportarias a ele, se houvesses descoberto em
mim o deslumbramento com que a tua presena me envolve...
No te expresses assim! Recebo-te na qua lidade de heri do meu
primeiro amor, contudo, peo-te!... Tenhamos calma! No nos perturbemos!
Recorramos inspirao dos deuses para que nos orientem os destinos!...
Os deuses? falou o aventureiro, depois de sorver nova taa de vinho
os deuses so os benfeitores naturais de nossa ventura... Apolo, o
renovador da Natureza, abenoar-nos- os sonhos! Haver maior alegria para
o olhar de Vnus que a de contemplar uma ninfa como tu, a rivaliz-la em
beleza? Ama-me, divina! Aplaca a minha sede de afeto! Tenho peregrinado
muito tempo, procura de teu olhar, que me fala das estrelas distantes... No
cerres a porta da ternura que te enri quece o corao ao viajor que chega,
fatigado, de to longe!...
Enlaou-a com venenosa carcia e Lucila estremeceu com o beijo que lhe
buscava a boca inquieta e risonha.
Na noite seguinte e nas noites subsequentes, passaram aos
entendimentos ocultos, num ngulo isolado dos jardins de Vetrio.
Decorridos quatro meses, em que a jovem se mostrava profundamente
modificada, Anacleta, por solicitao de Helena, ps-se em campo, descobrindo os encontros noturnos e identificando o rapaz.
Tomou informaes acerca de Marcelo, vindo a saber que era ele
afortunado jogador do circo, particular protegido de Cludio Lcio.
Em nome da senhora, de cujo lar fra sempre a governanta fiel, tentou
avistar-se com o amigo lions, para esclarecimentos entretanto, Cludio
achava-se ausente, acompanhando familiares em excurso pela Espanha.
Alarmada, Helena certa noite esperou a filha, em seus aposentos
particulares, e, registrando-lhe a chegada, horas mortas, interpelou-a, severa,
exprobrando-lhe o procedimento incompreensvel
Estava prometida ao brio de Galba, conhecia as responsabilidades que lhe
competiam no crculo familiar, no ignorava o objetivo daquela permanncia
longa em Roma e como descera ao nvel escuro da mulher desclassificada?
como se confiava daquele modo a um estranho, cuja procedncia poderia ser a
taverna ou o crcere?
A genitora esperava que a moa, ferida no carter feminil, se justificasse
revoltada, ajustando-se emenda precisa, mas, com espanto, notou que a filha

122
cambaleava, rojando-se-lhe aos ps.
Anacleta, atrada pela conversao em voz alta, penetrou igualmente a
cmara, no evidente intuito de auxiliar.
Me! querida me! soluou a jovem, consternada socorre-me!
estou doente... no me abandones!... Marcelo e eu nos amamos, pertencemonos um ao outro... no me condenes a um casamento que no posso tolerar!
Os deuses sabem que no posso...
Helena e a velha amiga trocaram significativo olhar, como a se recordarem
da mocidade distante.
No podes? gritou a genitora, indignada. No permitirei qualquer
interferncia de tua vontade caprichosa nos planos de meu pai. Mandarei um
emissrio a Campnia para que teu tio retorne a casa, imediatamente.
Realizaremos as npcias e explicarei a Taciano que o teu consrcio deveria ser
efetuado, pressa, aqui mesmo !...
A moa abraou-lhe a cintura, num gesto comovente, e segredou,
angustiada:
No me acuses, se errei!... Perdoa-me por amor aos nossos
antepassados! Mas, no estou mais sozinha... Serei me dentro em breve...
Infeliz! bradou a filha de Vetrio, qual se estivesse possuda por um
demnio de incons cincia e desespero.
E quando alava o brao para espancar a jovem, Anacleta, aflita e
conciliadora, deteve -lhe o gesto, exclamando:
Acalma-te, querida! Somos mulheres e devemos compreender...
Fixou-a, com austeridade e doura, como a impor-lhe benevolncia para
com a menina, e continuou:
Em quantos lares romanos esto surgindo problemas iguais a este?
Seremos as nicas pessoas a sofrer a presente infelicidade? No acredito possamos solucionar qualquer questo grave sem o concurso da paz.
Helena abandonou-se aos braos da governanta, clamando em lgrimas
convulsivas:
Que ser de ns? Sinto-me envergonhada, vencida... Tanto sacrifcio
para conduzir uma fi lha, tanta luta para sustentar a maternidade!... Tanto
esforo para comprar to escuro resultado!... Vingar-me-ei sem compaixo!...
Antes, porm, que a palavra dela se fizesse mais spera, Anacleta rogou,
afetuosa:
Helena, controla-te.
E, alterando o tom de voz, como a pedir-lhe rememorasse o prprio
passado, aconselhou:
Quem de ns no ter tido perigosos desvios na vida? calemo-nos, por
agora. No provo ques a presena de teu pai, encanecido e doente, neste
quarto! Frases duras no corrigem faltas cometidas. Se desejas amparar tua
filha, no fujas pacincia. Ningum auxilia por intermdio da irritao. Se no
podes ajudar hoje a nossa Lucila, procura o silncio, conversa contigo mesma
e aguardemos a passagem das horas. possvel que o amanh nos visite com
o socorro desejado...
A senhora, em pranto, aceitou o conselho e retirou-se, moralmente
esmagada, enquanto a velha servidora acomodava a moa abatida, no leito,
mantendo-se junto dela, com devoo e bondade.
Anacleta parecia adivinhar.
No dia seguinte, pela manh, Tedulo chegava metrpole, procedente de

123
Lio.
Helena experimentou imenso alvio.
Encontrara o confidente capaz de prestar-lhe apoio decidido.
Sem perda de tempo, mantiveram ambos, a ss, demorado colquio num
compartimento isolado. Mas, depois de chorar, em excesso, colocando o amigo
no conhecimento da verdadeira situao em casa, a matrona, assombrada,
ouviu dele a descrio do que ocorria na provncia.
O agente de Vetrio, animando quanto possvel a sua verso pessoal dos
fatos, informou-a de que no alimentava qualquer dvida sobre a infideli dade
conjugal de Taciano, asseverando que ele e Lvia se amavam, perdidamente.
Pintou a vida dominada por essa nova mulher que lhe conquistara, no
somente o corao do marido, mas igualmente o da filha, porque Blandina vivia
no lar como se lhe fra pupila subserviente. Contou que o velho filsofo devia
ser algum conspirador disfarado, explorando os dotes da moa, porqanto ele,
Tedulo, estava convicto de que o inteligente ancio recebia largas somas da
bolsa de Taciano, a fim de silenciar e concordar com a deplorvel situao,
acentuando ainda que pai e filha no passavam de embusteiros da seita dos
nazarenos.
A interlocutora anotou as informaes com a expresso de uma leoa ferida.
Ergueu os braos para o alto, invocando a maldio dos deuses sobre
todos os que lhe perturbavam a tranqilidade domstica, mas, reajus tada, de
algum modo, pelos carinhos que o amigo lhe dispensava, suplicou ao
intendente de Oplio lhe orientasse as decises.
Primeiramente considerou ele, sagaz faz-se necessria uma
completa inspeo no sedutor de Lucila. Ser casado? Possuir bens apreciveis? Estar em condies de concorrer com o nosso Galba, no preo do
matrimnio? Sentindo a delicadeza do assunto, proponho-me observ-lo. Comearei a tarefa, ainda hoje. Tenho amigos no anfiteatro. Ach -lo em pessoa
no ser to difcil. E, encontrando-o, tentarei conquistar-lhe a confiana,
porque, depois da confiana, o vinho far o resto... Naturalmente, biografar-se, como se faz necessrio. Veremos, ento, a convenincia de lhe aceitarmos
a aliana...
Mas, e se ele for um desclassificado como creio? se for um celerado na
capa de um homem distinto?
Nessa hiptese, que desejarias fsse feito? - indagou Tedulo, com
largo sorriso nos lbios.
Helena revirou nas rbitas os belos olhos feli nos e respondeu, franca:
Minha desforra a destruio. A morte o remdio das situaes
irremediveis. No hesitarei. Tenho bastante veneno para limpar o caminho...
Ambos passaram ao exame de vrios pormenores do sombrio plano que
lhes nascera da conversao e, com sinistras perspectivas, o amigo
incondicional da matrona visitou o anfiteatro, a pretexto de assistir aos
exerccios da escola de gla diadores.
No encontrou dificuldade para rever companheiros antigos, dentre os
quais Stimo Sabino, velho jogador, que, levado com jeito, afirmou conhecer
Marcelo e prometeu apresent-lo mais tarde, naquele mesmo dia.
O moo estaria num sarau, em casa de Aprigia, danarina famgera, que
sabia congregar muitos ho mens de uma s vez, em torno da prpria beleza.
Com efeito, noite, Sabino e Tedulo conversavam, no salo iluminado da
residncia da singular mulher que se instalara ao p do Tibre, quando

124
Volusiano entrou, de semblante carregado.
Parecia triste e inquieto.
Stimo, interessado em servir ao companheiro, no perdeu tempo.
Atraindo-o com sorriso acolhe dor, ofereceu-lhe um lugar mesa.
Tedulo e o recm-chegado entraram em ani mada palestra sobre
gladiadores e arenas e, verificando-lhes a intimidade que se fizera espontnea,
Sabino retirou-se, justamente quando as primeiras taas comearam a
aparecer, frescas e abundantes.
A ss com o rapaz, o enviado de Helena, adivinhando-lhe a mgoa, depois
de bebericarem por alguns minutos, aparentou maior avidez pelo vinho e
exclamou:
Que seria do mundo se os deuses no nos dessem o que beber?
Modificar nossa alma num copo, eis o segredo da felicidade! Sorvamos o vinho
para que o vinho nos absorva!
Marcelo achou graa no rifo e mostrou forado sorriso, acentuando:
a pura realidade. Numa noite negra como esta, beber fugir, alhearse, esquecer...
Mergulhou os lbios na taa transbordante e, ao ver-lhe os olhos
esfogueados, Tedulo aventurou uma sondagem sutil:
Procuro tambm desaparecer de mim prprio... Nada existe de mais
doloroso que um amor infeliz...
Um amor infeliz! considerou o interlocutor apanhado de surpresa
no pode ser mais infortunado que o meu... Vejo -me em escuro labirinto, a
debater-me s, plenamente sozinho...
Se algo posso fazer, dispe de mim.
E, disfarando a ansiedade que o dominava, o intendente de Vetnio
indagou:
Moras em Roma, h muito tempo?
Longe de sentir-se examinado, Volusiano, talvez no incontido desejo de
associar algum aos problemas que o torturavam, desabafou:
Sou romano, contudo, estive distanciado da capital, muito tempo. Cruzei
o Mediterrneo em vrias direes e cheguei da Glia Narbonense h meses.
Vinha no propsito de imprimir novo rumo existncia, entretanto, os imortais
no me permitiram a transformao a que aspirava...
Marcelo tragou mais um gole e prosseguiu:
Uma beldade irresistvel fascinou-me. No tive foras e amei-a,
freneticamente... Minha diva, porm, mora to alto, to alto, que, ainda agora,
por mais a esperasse, no conseguiu descer para aquecer-me os braos frios...
Trata-se, ento, de uma Vnus assim to rara?
Sim suspirou o moo, caminhando para a embriaguez , uma
beleza que me afoga a conscincia e me consome o corao.
Daqui mesmo?
Oh! quem poder conhecer a origem exata de uma deusa? uma
pomba tmida. Fala pouco de si mesma, provavelmente com receio de que nos
destruam a felicidade. Sei apenas que reside em Lio, encontrando-se agora
em prolongado repouso, junto do av.
Ah! considerou Tedulo, manhoso justamente de Lio? Moro l
tambm, achando-me na cidade a servio...
Volusiano mostrou algum sobressalto no olhar em que ainda fulguravam
rstias de lucidez, e fa lou, restringindo a espontaneidade:

125
Quanta coincidncia! por l me demorei algumas horas, antes do meu
regresso a Roma.
E como poderia estar na presena de algum com a possibilidade de
conhecer-lhe os passos na retaguarda, experimentou o desejo de preparar a
prpria defesa para qualquer eventualidade e comentou:
Imagina que a m sorte uma asa negra sobre os meus dias. Era noivo
em Masslia de uma jovem que subiu pelo Rdano acima, instalando-se em
Lio, com, o velho pai. Quando a saudade me apertou o corao, dirigi-me ao
encontro dela, mas, com assombro, fui descobri-la enleada em compromissos
novos. Um velhaco de nome Taciano dominou-a completamente.
Tedulo, que ignorava a experincia conjugal de Lvia, tomou as mentiras
de Marcelo por verdades e, com a volpia de um caador diante da presa,
disse num tom de admirao:
Taciano? conheo-o muito. E pelo que dizes julgo identificar tua noiva
gaulesa na formosa Lvia que presentemente lhe distrai os cios.
Sorriu com o aspecto de um amigo carinhoso e ajuntou:
Pequeno mundo o nosso! Em qualquer parte, vivemos agarrados uns
aos outros.
O interlocutor, espantado, quis recuar na conversao, mas temendo as
consequncias de uma fuga inoportuna, confirmou, desapontado:
ele mesmo. Conheces, ento, a espcie de mulher a quem devotei
minha mxima confiana?
Superficialmente. Apenas observei o par, em excurses e
entendimentos infindveis, ao passar pela porta do velho afinador.
Reconhecendo-se frente de valiosa oportunidade para indagaes,
Tedulo inquiriu, de chofre:
E aquele estranho filsofo, quase teu sogro? ser grego, egpcio,
romano ?...
Sei l! respondeu o rapaz, mantendo-se em guarda sei apenas
que um antigo liberto da casa de Jublio Carpo, com quem permanece ainda
empenhado em larga dvida. Certo dia, enfadou-me com uma autobiografia
desinteressante e soporfica, da qual somente conservei esse pormenor.
Notando que Marcelo comeava a ensimesmar-se, o companheiro baixou a
presso do inqurito e acentuou:
Jovem amigo, esqueamos o passado! Bebamos ao presente!... Se
nossas vidas cruzaram no dia de ontem, quem sabe poderei auxiliar-te, de
algum modo, no dia de hoje?
O moo pareceu diminuir a desconfiana que passara a assedi-lo e
suspirou:
- Quem me dera! Tive o infortnio de apaixonar-me pela neta do ricao
Vetrio...
Oplio Vetrio? atalhou o interlocutor, fingindo-se perplexo.
Sim, sim...
Aparentando entusistica alegria, Tedulo acentuou:
Conheo-o tambm. Referes-te, naturalmente, encantadora Lucila.
Maravilhado com o imprevisto, Marcelo desabafou em longa confidncia,
explicando que se ha bituara a encontrar diriamente a jovem, num pequeno
caramancho do jardim, entretanto, desconhecendo o motivo, Lucila no
descera aos colquios do costume, naquela noite.
Achava -se, por isso, desalentado, aflito.

126
Tedulo dirigiu-lhe frases reconfortantes e aconselhou-o a insistir na noite
seguinte.
No era ele amigo do velho Vetrio, desde a infncia? E demonstrando
desfrutar a intimidade de Helena, prontificou-se a orientar alguma combinao
suscetvel de benefici-lo.
Prometeu entender-se, no dia imediato, com a famlia da menina e
recomendou a Marcelo aguardasse no jardim, no horrio de sempre, onde
estaria em pessoa para dar-lhe as boas novas.
Volusiano no cabia em si de jbilo.
Comovido, apertou as mos do protetor, com efusiva satisfao, e
contemplou-o, enlevado, qual se estivesse diante de um semideus.
Ambos, contentes, se abeiraram de algumas mulheres alegres, admirandolhes os bailados ex ticos.
Em seguida, despediram-se com cristalinas gargalhadas de velhos amigos.
De manhzinha, Tedulo procurou Helena para informaes.
A senhora escutou-lhe o relatrio verbal, entre curiosa e indignada.
Ao trmino da minuciosa elucidao, falou enraivecida:
Com que ento era noivo da mulher que me invade a casa!... Triste par
de criminosos natos! Ela me furta o esposo, ele me perverte a filha. Ainda bem
que estou viva e s para impedir vtimas novas!...
Esboou irnico sorriso na mscara fisionmica e perguntou ao
companheiro:
Que sugeres?
Helena, ontem mesmo o assunto poderia ter sido liquidado.
Atravessamos juntos a corrente do Tibre. Ele, desorientado pela embriaguez,
poderia ter cado nas guas, dormindo para sempre. Ningum daria por isso.
um biltre, que no ajuda a ningum. Todas as informaes colhidas no anfiteatro coincidem quanto a ele. vagabundo, preguioso e ladro no jogo fcil.
Ningum sabe porque teria merecido o interesse de Cludio Lcio. Sem nome,
sem dinheiro, sem procedncia, de que modo concorreria com o nosso Galba
num casamento de tal monta? No desejava, porm, assumir qualquer
responsabilidade sem ouvir-te. Procurei encorajar-lhe a vinda hoje para
qualquer deciso. Naturalmente, agirei, segundo a tua vontade.
A senhora pensou, pensou, e, aps longa pausa, considerou, resoluta:
Fizeste bem. Regozija-me a segurana de tua fidelidade. Nasceu-me
agora no crebro um plano eficaz, em cuja execuo Taciano ser cha mado a
contas, com a eliminao de nossos inimigos. Um velho srdido quanto esse
Baslio de que me ds notcia no devia reclamar-nos tanta considerao, mas,
para avanarmos sem aborrecimentos, procuraremos a famlia de Carpo, de
modo a conhecer-lhe a verdadeira situao. Antes de mais nada, porm,
indispensvel atingir o objetivo mais prximo. Volusiano morrer hoje mesmo,
no caramancho. Tenho os recursos adequados para a taa, com que poders
cumpriment-lo chegada.
E a menina? indagou Tedulo, impressionado com a audcia do
projeto.
Ora, ora esclareceu a matrona, sem rebuos , o carro no escolhe
o passageiro. Lucila, por enquanto, no passa de uma boneca ingnua.
Olvidar a loucura praticada e aceitar a realidade, abenoando-nos, mais
tarde, a interferncia. O casamento, acima de tudo, um negcio. No admito
venha ela preferir um vagabundo a um cavalheiro da estirpe de meu irmo.

127
Casei-me em obedincia a meu pai. Agora, creio haver chegado o instante em
que devo ser obedecida.
Tedulo silenciou.
Seria intil argumentar com aquela vontade frrea.
Enquanto Anacleta auxiliava a jovem enferma, Helena e o amigo
atravessaram o dia refletindo no acontecimento traado para a noite.
Marcelo no faltou palavra.
Na hora justa, elegante e bem posto, alcanou o jardim, encontrando o
suposto benfeitor da vspera a esper-lo no isolado recinto verde, onde ele e
Lucila costumavam sonhar.
Abraou-o Tedulo, imperturbvel.
Trago o corao pulando no peito disse o rapaz, tremendo de
ansiedade ; acaso, os deuses me favorecem?
Como no? respondeu, cordial, o intendente de Opilio os imortais
nunca desprezam a juventude...
E Lucila? atalhou o recm-chegado, impaciente.
Ela e a mezinha viro ter conosco. O av deseja que o assunto do
casamento seja carinhosamente examinado. Ningum se opor, desde que os
pombinhos se entendam e sejam felizes.
Marcelo esfregou as mos, contente, e comentou, espontneo:
Oh! a glria enfim!... O amor vitorioso uma herana polpuda!...
Sim, realmente afirmou o amigo, com indefinvel inflexo de voz ,
recebers a herana que, naturalmente, ser justo esperares da vida.
O moo fitou as janelas iluminadas do casaro magnfico e, voltando-se
para o interlocutor, exclamou, encantado:
Oh! como passa o tempo devagar!... Tedulo, sers recompensado. Darte-ei bons cavalos e bolsa farta! conta comigo. Sou o homem mais ditoso da
Terra!...
Enlaado por Marcelo, que transbordava ale gria, o companheiro concordou,
muito calmo:
Sim, graas aos deuses, vejo-te no lugar que te compete.
Solicitou ao rapaz aguardasse alguns instantes e demandou o interior
domstico, alegando a ne cessidade de comunicar-se com as senhoras.
Decorridos alguns minutos, Tedulo reapareceu com uma salva de prata,
em que duas taas de primorosa beleza ladeavam gracioso recipiente de vinho,
exclamando para Volusiano:
Celebremos nosso triunfo! Me e filha no tardam. Em poucos
momentos, as tochas brilharo.
O liquido espumou, convidativo, e o rapaz aceitou a taa que Tedulo lhe
oferecia.
Por Dioniso! o protetor do vinho, da Na tureza e da felicidade! saudou
o aventureiro de Masslia, embriagado de esperana.
Por Dioniso! repetiu o companheiro sem pestanejar.
Marcelo sorveu a bebida at ltima gota, contudo, quando tentou repor o
copo no lugar pri mitivo, sentiu que um fogo indefinvel lhe queimava a
garganta. Quis gritar, mas no conseguiu. Por alguns instantes, guardou a
impresso de que a sua cabea rodopiava inexplicavelmente sobre os ombros.
No mais se agentou nas pernas e caiu desamparado no florido piso de
mrmore, ferindo a nuca.
Tedulo inclinou-se, auxiliando-o a situar-se em decbito dorsal.

128
Rouquenhos gemidos escapavam-lhe do peito.
Cravou no envenenador os olhos injetados, a fuzilarem de dio e amargura,
em meio das sombras, e, tentando expulsar a baba sanguinolenta que lhe
escorria da boca, indagou em voz sumida:
Porque me matas... covarde?...
Esperavas a proteo dos deuses replicou Tedulo, cnico , e a
morte a herana que os imortais reservam aos homens de tua laia.
Malditos!... malditos!...
Foram essas as suas derradeiras palavras, porque, a breve tempo,
inteiriaram-se-lhe os membros e cadaverizou-se-lhe o semblante numa triste
carantonha.
O assassino afastou-se, ligeiro, ao encontro de algum que o observava,
por trs de frondosa tlia.
Era Helena, que sorriu satisfeita informao de que tudo fra consumado.
Acompanhou o amigo, at ao minsculo pavilho que as trepadeiras
abafavam, e, claridade mortia de uma tocha, contemplou o cadver ainda
quente.
Era um belo homem! comentou, insensvel poderia ter sido amado
e feliz se soubesse conservar o p no degrau em que nasceu.
Permutou inolvidvel olhar com o agente de suas decises, qual se
estivessem selando, sem palavras, mais um escuro compromisso moral, e
afastou-se.
Quando a noite se fz mais avanada, o prprio Tedulo, com o traje
caracterstico dos escravos da casa de Vetrio, abandonou o jardim conduzindo um fardo, em grande carrinho de mo, comumente utilizado em servios de
higiene.
Afastou-se, cauteloso, evitando o contacto com os transeuntes
retardatrios, e atravessou, aparentemente tranquilo, vasta extenso da via
pblica, at alcanar a margem do rio.
As brisas que sopravam do Tibre balsamiza ram-lhe o crebro atormentado.
A descansou, preocupado e cismtico.
A Lua minguada parecia uma lanterna que se imobilizara no cu, a fim de
espreitar-lhe a cons cincia culpada...
Refletiu maduramente, fitando, acabrunhado, o pequeno acervo de carne
fria a que Volusiano se reduzira...
Os mistrios da vida e da morte fustigaram-lhe o esprito. Terminaria a
existncia no tmulo? Horas antes, vira Marcelo deslumbrado pela alegria de
viver. Aquelas mos, porm, que ele observara nervosas e quentes, estavam
agora geladas e inertes. A boca palradora quedara-se hirta. Algumas gotas de
veneno conseguiriam eliminar um homem para sempre?
Dolorosa inquietao aflorou-lhe nalma.
Haveria justia no aniquilamento do prximo, sem maior investigao?
Estariam Helena e ele em condies de reprovar algum?
Buscava o remorso corroer-lhe o pensamento, contudo, ops-lhe
resistncia.
Procurando fugir de si mesmo, caminhou para o Tibre, centralizou a
ateno no corpo das guas mveis e durante largos minutos esperou uma
oportunidade para desfazer-se da carga.
Quando imensa mole de nuvens cobriu a Lua empobrecida, adensando as
sombras em torno, ergueu-se, lesto, e, descobrindo o cadver, arrojou-o

129
corrente lquida.
Em seguida, mais aliviado, tomou o caminho de volta a casa.
No dia imediato, a vtima foi encontrada. To davia, no anfiteatro, em cujos
bastidores deixara numerosos amigos, quem no se recordava de que Marcelo
vivia dominado, entre o vinho e a aventura? A morte dele, por isso, foi
interpretada por acidente sem maior importncia, mesmo porque os despojos
foram recolhidos a reduzida distncia da casa de Aprgia, de cuja mocidade e
atrativos se fizera fervoroso admirador.
A notcia espalhou-se, rpida, no tardando a penetrar o domiclio de
Vetrio, onde a jovem Lucila foi tomada de intraduzvel angstia.
Helena, que contava com os efeitos do acontecimento, isolou-a num quarto
particular, onde a moa, aflita e desarvorada, se rendeu a deplorvel
depresso orgnica.
Por trs dias, amparada pela genitora e por Anacleta, demorou-se em
absoluta inconscincia, abeirando-se da morte.
Pouco a pouco, no entanto, emergiu da prostrao.
O vigor juvenil superara o abatimento ntimo.
Embora triste e desencantada, Lucila tornou a alimentar-se, recuperando
as cores de sade que lhe aformoseavam o rosto.
E, percebendo-lhe as melhoras positivas, a fi lha de Vetrio ps-se de novo
em campo, na exe cuo gradual do plano que lhe obscurecia a desalmada
cabea.
Pretextando a necessidade de atender a diversas solicitaes de amigos
gauleses, comunicou a Oplio a deliberao de realizar algumas visitas,
pedindo-lhe informaes sobre a famlia de Jublio Carpo.
O velho mostrou-se desiludido.
Esclareceu tratar-se de antigo proprietrio rural, cuja casa se erguia, slida;
havia muitos anos, na Via Pinciana.
Conhecera Jublio na juventude, mas perdera-o de vista. Ignorava-lhe a
sorte e acreditava que a filha devia desistir de semelhante procura.
Helena, porm, era demasiado decidida para desanimar. E tomando o
carro, em companhia de Tedulo, buscou a residncia, segundo a indicao.
Acolhidos atenciosamente, os visitantes foram conduzidos por um rapaz
imberbe a enorme salo, onde o chefe da famlia lhes ofereceu agradvel
recepo.
O administrador de Vetrio, com a palavra, exps a finalidade que os
levava at ali. Reportou-se magnanimidade de Jublio, que se trans formara
em benfeitor de um amigo, entremeando a apresentao com perguntas
respeitosas.
O anfitrio, que exibia o rosto rubicundo de uni homem amadurecido no
uso e no abuso do vi nho, ouviu, amvelmente, e explicou:
Devo dizer-lhes, antes de tudo, que meus pais faleceram, faz mais de
dez anos. Sou Satur nino, o primognito, e atual responsvel pelos ne gcios da
famlia.
Diante de uma ligeira observao de Tedulo, exalando a bondade dos
genitores, falou, sarcstico:
Meus pais realmente foram campees da alforria indbita. Se fssem
chamados a governar, teriam empobrecido o Imprio Romano. Alis, vrias
vezes foram acusados de nazarenos, porque a benevolncia neles era
qualquer coisa semelhante loucura.

130
Os recm-chegados compreenderam, de pronto, com que espcie de
comerciante iriam entrar em contacto.
O empregado de Oplio aventurou uma pergunta sobre o velho afinador de
Lio, ao que Saturnino ajuntou, apressado:
Dos assentamentos em nosso poder, sei que Baslio, escravo de nossa
casa, foi afastado das obrigaes habituais, sob compromisso, como alguns
outros servidores cujo paradeiro desconhecemos.
Estampou enigmtico sorriso e acrescentou:
Nossos interesses tm sido vilmente explorados. H mais de dez anos
venho procurando corrigir grandes erros e sustar clamorosas usurpaes.
Imprimindo imensa doura na voz, Helena ponderou, muito calma:
Reconheo que no teremos qualquer dificuldade para um bom
entendimento.
Acontece que Baslio, hoje velhinho, nosso valioso cooperador na Glia
Lugdunense. Tamanhos servios devemos a ele e tanto se aflige o nosso
admirvel colaborador com os dbitos do passado, que prometemos
providenciar a transferncia da dvida para ns outros.
Os olhos de Saturnino iluminaram-se, de sbito.
Com inequvocos sinais de ambio e alegria, respondeu, entusiasmado:
- Por Jpiter! ainda existe honestidade na Terra! a primeira vez que
encontro um devedor preocupado em auxiliar-nos. No oporemos qualquer
embargo transao. Baslio ser definitivamente liberado.
Rogou licena para afastar-se alguns instantes e, logo aps, trouxe consigo
a documentao existente.
Os visitantes no regatearam.
Saturnino ajuntou importncia legal signi ficativa quantia de juros, e
Tedulo, a um sinal da companheira, pagou todo o montante, sem pesta nejar.
Na posse de elementos comprobatrios do resgate, os dois se retiraram e,
em caminho, Helena dirigiu-se ao companheiro, explicando:
Agora, temos o velho patife em nossas mos. Ele e a filha no nos
escaparo. Meu pla no est progredindo regularmente. Avancemos para os
novos fatos. Combinarei com meu pai o teu regresso imediato colnia. Sers
o emissrio de uma carta minha a Taciano, implorando-lhe a vinda urgente a
Roma, em companhia de Blandina. Tomarei por pretexto a enfermidade de
Lucila, que pintars para a imaginao dele como estando em processo de
morte gradativa. Estou convencida de que meu esposo atender. Calcularemos
o tempo preciso para voltarmos a Lio, antes que ele possa cruzar as guas.
Aportando aqui, no mais nos encontrar, de vez que instruirei meu pai a fim
de justificar o nosso retorno precipitado, a conselho mdico, numa tentativa
suprema de salvar a doente. Achar-nos-emos, assim, em Lio, suficientemente
desembaraados para o trabalho punitivo. Conseguirei algumas cartas
importantes para incentivar a perseguio aos nazarenos e poderemos
apresentar o afinador como escravo fugido e revolucionrio perigoso.
Agitaremos as autoridades governamentais. Com a documentao que
possumos, o filsofo e a filha esto naturalmente liquidados.
Meditou, cabisbaixa, por alguns momentos, e concluiu:
Assim, quando Taciano e Blandina estive rem de regresso a casa, sero
surpreendidos pelo servio j terminado.
O amigo, espantado, concordou, presto:
Efetivamente, o projeto est perfeito.

131
Helena silenciara.
Tedulo deitou-lhe os olhos assombrados, sem saber se fra invadido pela
admirao ou pelo medo.
A breves minutos, o carro estacou ante os jardins de Vetrio.
Anoitecia...
O crepsculo tisnava-se de espessa neblina, semelhante ao nevoeiro moral
que envolvia aquelas almas em sombra.

132

4
Sacrifcio
Em Lio, mantinha-se a paz inaltervel.
A ausncia de Helena perdurava, por mais de doze meses, todavia,
Taciano, com surpresa para ele prprio, sentia-se bem disposto, feliz.
Acontecimentos expressivos haviam modificado a face do Imprio.
Dcio morrera e o cetro imperial fra empunhado por Galo, que passou a
governar o mundo romano com deplorveis espetculos de inconscincia e
devassido. Orientadores e magistrados, guerreiros e polticos pareciam
dominados pela decadncia moral, a estender-se, arrasadora.
Terrvel epidemia comeara a lavrar em todas as provncias.
A peste surgira numa festa em Neocesareia e por toda a parte clamava-se
que a doena maligna era fruto da feitiaria crist.
Sacerdotes das divindades olmpicas, valendo-se do ensejo, procuravam
firmar a superstio, espalhando a notcia de que os deuses flagelavam o povo,
combatendo a mistificao nazarena, a alastrar-se, invarivel.
Em razo disso, as preces coletivas eram ali mentadas nos santurios, dia e
noite.
Templos numerosos descerravam-se caridade, acolhendo os enfermos e
os agonizantes.
Sacerdotes de Jpiter, de Cbele e de Apolo reuniam-se em oraes,
implorando a assistncia e o socorro de Esculpio, em cujos altares os galos e
as serpentes se multiplicavam para os sacrifcios votivos.
Contudo, ao lado da unificao dos cultos e dos crentes, em torno do deus
da Medicina, o dio ao Cristianismo recrudescera.
Edifcios piedosos voltavam a sofrer lapidaes e incndios. Os seguidores
de Jesus, com mais rigor, eram apedrejados, presos, banidos ou exterminados
sem compaixo.
Taciano, que jamais se modificara espiritualmente, embora emudecesse
quanto ao Evangelho, em homenagem memria do pai, no ntimo considerava justo o novo movimento de represso.
Ignorando deliberadamente o que ocorria fora dos muros domsticos,
apesar de o filsofo e a filha ocultarem o corao sangrando de dor, dividia a
alma entre a filhinha e os dois amigos, considerando-se o mais feliz dos
mortais.
Sentindo-se reviver, parecia buscar no amor, plenamente vivido em
esprito, abenoada fonte de energia e revigoramento.
Refletia sobre a convenincia de a esposa demorar-se, indefinidamente,
em Roma, para a garantia da felicidade de ambos, quando Teduio chegou da
cidade imperial, com visveis demonstraes de ansiedade, trazendo-lhe a
carta em que a companheira lhe suplicava a presena imediata.
Helena parecia vazar todo o corao na longa missiva.
Notificava -lhe que, no obstante desejosa de voltar a casa, lutava com a
ingrata molstia da primognita que os mdicos acreditavam na vizinhana do
tmulo. Lucila piorava, dia a dia. Im plorava-lhe, por isso, lhe fsse ao encontro,
levando Blandina. Descrevia, comovedoramente, os lances crticos de sua
preocupao maternal. Desvelava-se, sozinha.
Galba, o tio e noivo, permanecia na Campnia, atendendo a interesses
particulares, e Anacleta padecia inevitvel esgotamento. O prprio Vetrio,

133
exausto e abatido, rogava-lhe esquecer quaisquer dissabores do pretrito, de
vez que o aguardava, no como sogro e sim como pai, de braos abertos.
Taciano sentia-se excessivamente distanciado de Helena e Vetrio para
chorar por eles, entretanto, a perspectiva de perder a filha enferma doa -lhe ao
corao.
Lgrimas visitaram-lhe os olhos, enquanto meditava naquela primeira flor
dos seus ideais de paternidade.
Que fizera ele, genitor responsvel pela jovem prestes a morrer? Lucila
crescera, absorvida pelos caprichos maternos. Efetivamente, nunca se dispusera ele a devotar-lhe maior ateno.
No seria razovel compens-la, agora, com algum carinho?
Todavia, repugnava-lhe a expectativa de qualquer reencontro com o sogro
e a volta de Helena no lhe infundia o mnimo prazer.
Debalde, Tedulo lhe aguardou a palavra. Depois de prolongada espera,
observou, desapontado:
Trago notcias pouco lisonjeiras da jovem Lucila e...
J sei interrompeu Taciano, secamente.
O agente de Oplio rodou sobre os calcanhares e afastou-se, enquanto o
interlocutor demandava o seu gabinete particular, a meditando largos mi nutos,
sem encontrar uma soluo para o enigma que o atormentava.
Ao crepsculo, em companhia da filhinha, bus cou a casa do afinador para
mais detido exame do assunto.
A carta foi lida carinhosamente.
Lvia empalideceu, mas procurou dominar-se contra qualquer emotividade
menos construtiva.
A mensagem de Roma conturbara-lhe a alma. Aquelas palavras da
senhora distante lhe impunham a dolorosa convico de que a afetividade de
Taciano no lhe poderia pertencer. Inopinada amargura, qual se fra avisada
de infortnio prximo, lhe tomou o mundo ntimo. Quis chorar convulsivamente,
contudo, a serenidade paterna e a segura polidez do homem amado lhe
impunham equilbrio.
Taciano comentava, por alto, as dificuldades que experimentava para
reaproximar-se do sogro...
Alm disso, desde a mocidade no revia a metrpole e gostaria de l no
voltar.
No seria mais aconselhvel desatender ao chamado?
Que adiantaria a presena dele, junto da fi lha enferma, se Oplio,
fartamente endinheirado, poderia rode-la de mdicos, enfermeiros e servidores?
Blandina escutava a exposio, sob evidente contrariedade, agarrada ao
colo da preceptora entristecida.
O ancio, porm, assinalava-lhe a palavra, com paternal ternura.
Percebendo-lhe a incerteza e instado a pronunciar-se, aconselhou, calmo:
Mas filho, existem obrigaes centrais no campo dos deveres comuns
de nossa vida. Aquelas que se referem paternidade so de aspecto essencial
e inadivel. No hesites. Se o velho sogro te ofendeu os brios de homem,
desculpa e esquece. Aos mais moos cabe entender os mais velhos e amparlos. Desejo ardentemente que o Cu nos favorea com a cura de tua filhinha,
mas se a morte a recolhe, sem o apoio de teu carinho pessoal e direto, no te
julgues livre da sombra do remorso que te acompanhar por verdugo sutil.

134
O patrcio no respondeu, mergulhado nas reflexes que lhe possuam a
alma indecisa.
Lvia, contudo, tentou fortalecer-lhe a desistncia da viagem, opinando:
Mas, papai, imaginemos que Taciano est inspirado por foras de ordem
superior, suponha mos que, efetivamente, no deva ir... No ser mais justo
confi-lo prpria intuio? Se ele fsse surpreendido por algum desastre em
viagem? se adquirisse a peste sem necessidade?
O velho abanou a cabea e ponderou:
Filha, em matria de bem fazer, penso que nos compete seguir at ao
fim. Ainda que o mal nos estraalhe, ainda que a ignorncia nos atraioe,
admito que o dever nos reclama o esforo pessoal nas mnimas fases de nossa
vida. Taciano tem uma filha doente que a prpria mezinha nos afirma
avizinhar-se da morte. Ambas lhe supli cam assistncia. Que direito lhe assiste
para esquivar-se?
Dentro da experincia que os anos lhe haviam conferido ao corao,
Baslio aduziu, depois de breve pausa:
Se fsses tu a esposa atormentada pela aflio, desculpar-lhe-ias a
ausncia?
A moa desistiu de argumentar, mas Blandina, imprimindo bom humor
cena ntima, interferiu, perguntando:
Papai, porque no levar vov Baslio e Lvia conosco? no poderamos
viajar os quatro, juntos?
O ancio afagou-lhe os cabelos aveludados e escuros e observou, alegre:
No, Blandina! Uma viagem longa no pode ser acontecimento para
todos. Ficaremos espera. Quando voltares, teremos novas msicas. possvel regresses trazendo uma harpa nova. Naturalmente, a mezinha ver o teu
progresso artstico e compensar-te- o esforo com moderno instrumento...
Quem sabe?
A menina sorriu, orgulhosa.
Doces melodias rendilharam os sonhos daque las quatro almas afins, que
jamais se separariam, obedecendo vontade prpria.
Taciano pediu a Lvia que cantasse o hino s estrelas que lhes ha via
ensejado o primeiro encontro e a moa atendeu-lhe ao desejo, repetindo a
cano, com emotividade e beleza.
Pairava no ar uma sensao de encantamento, a misturar-se, porm, de
infinita amargura...
Com exceo de Blandina, cujo riso fcil lhe denunciava a despreocupao
infantil, os demais pareciam interessados em afivelar ao rosto a mscara de
uma tranquilidade em absoluto desacordo com os aflitivos pressgios que lhes
invadiam os coraes.
O genro de Vetrio nunca se mostrara to sensvel ao despedir-se.
Prometeu a Lvia o retorno, rpido.
No se demoraria.
J que a jornada se impunha, inadivel, partiria, no dia seguinte, com o
propsito de satisfazer apenas s obrigaes estritamente necessrias.
Que ela no temesse. Pretendia estudar com a esposa uma separao
honrosa. Ainda que no pudessem desfrutar, Llvia e ele, da ventura nup cial,
desejava consagrar-se ao bem estar dela e de Baslio, a quem estimava como
pai.
Um sitio aprazvel nas vizinhanas era o ideal do momento.

135
Estava convencido de que Helena, to logo se realizasse o consrcio de
Lucila, caso a doente conseguisse recuperar-se, preferiria o mundo romano,
em companhia de Tedulo, de vez que ele, Taciano achava-se decidido a
modificar a prpria situao em famlia.
Restituiria, ento, a propriedade ao sogro e transferir-se-ia com Blandina
para algum recanto em que pudessem viver todos juntos.
Sentia-se moo, robusto.
Podia trabalhar com mais intensidade.
Nunca perdera a brilhante forma fsica, em razo dos exerccios a que se
devotava com escravos de sua casa, alguns deles excelentes gladiadores.
Porque recear o futuro, quando tudo lhe favo recia os desejos?
Enquanto Lvia lhe assinalava os planos, desalentada, Blandina seguia a
conversao, de olhos fulgurantes, acreditando que nenhuma fora conseguiria
contrariar as afirmaes paternas.
Abraos e votos afetuosos foram trocados.
Contudo, quando Lvia notou que o vulto de Taciano, enlaado filhinha,
se perdia nas sombras do arvoredo prximo, deixou que lgrimas quentes e
abundantes lhe inundassem os olhos... Incoercvel angstia lhe asfixiava o
corao, como se estivesse condenada a distanciar-se deles para sempre, de
modo a no v-los, nunca mais.
Dias passaram, entre saudades e esperanas, na florida casinha de Lio,
quando, com imensa surpresa para a Vila Vetrio, Helena chegou, em
companhia da filha e do irmo, fazendo-se ainda acompanhar por Anacleta e
por reduzido squito de servidores.
Lucila estava em plena convalescena. Galba, o noivo amadurecido,
rodeava-a de atenes.
No lar de Baslio, o inesperado acontecimento foi acolhido com grande
estranheza.
A senhora atingira a cidade, na comitiva de Otvio Egncio Valeriano e de
sua esposa Clniene Augusta, que se demorariam nas Glias, em misso
oficial.
Valeriano era um soldado valente e astucioso, que se havia distinguido na
Msia, onde perdera quatro dedos, em combate com os godos. Vinha, na
condio de legado especial, com o fim de ins pecionar a cidade e libert -la de
elementos sub versivos.
O governo de Treboniano Galo espalhara enviados dessa natureza em
muitas direes.
As localidades mais importantes das Glias suportavam-lhes a presena.
Chegavam, cercados pela bajulice dos maiorais que lhes prodigalizavam
ddivas particulares em troca de favores polticos, comeando por festas espetaculares e acabando por deplorveis extorses. Empreendiam longos
inquritos, a pretexto de joeirar o Imprio contra infiltraes revolucionrias,
conservando, porm, o objetivo oculto de perseguir cristos e despoj -los de
suas pequenas ou grandes economias.
Os filhos do Evangelho eram, ento, duramente provados na f. Muitos que
ainda se afeioavam aos prprios haveres abandonavam a Boa Nova, pagando
elevadas quotas salvao e transfe rindo-se de moradia, mas os menos
favorecidos da sorte ou os que se reafirmavam na confiana em Jesus
rendiam-se morte ou ao crcere, com a desistncia de toda a propriedade
particular.

136
Um embaixador dessa espcie, portanto, passava a ser admirvelmente
quinhoado por largos recursos, locupletando-se com o dinheiro que recebia
para acusar ou exilar, para condenar ou silenciar, fazendo-se, destarte, o
centro natural do dio e da intriga, da perversidade e da delao.
Galo elegera esse meio para ajudar, inescrupulosamente, os companheiros
de campanha militar, considerando que em Roma os cofres exaustos no
ofereciam quaisquer perspectivas de presa fcil.
A sociedade lugdunense percebia isso e, receando complicaes com o
imperador, acorria em massa, a fim de louvar-lhe o representante.
Vrios dias de festa solenizaram-lhe a chegada, e Helena, que soubera
atrair a intimidade de Climene, durante a viagem, foi a primeira dama da cidade
que ofereceu rico banquete ao ilustre casal.
Os sales da aristocrtica residncia abriram-se, luminosos, como no
passado, assinalando imenso xito.
Baslio, preocupado, no sabia como explicar a si mesmo as ocorrncias
em curso.
Por que motivo a esposa de Taciano escrevera uma carta que parecia
desmentida pelos acontecimentos?
O ancio e a filha debalde pesquisaram a cha ve do enigma.
Relegados margem, desde que Blandina e o pai se haviam ausentado,
no fugiram ao culto da gentileza, e, terminadas as festividades do palcio,
tentaram uma visita respeitosa e cordial senho ra, que recusou receb-los.
Tedulo, um tanto desconcertado, apresentou excusas em nome de
Helena, comunicando que procuraria pai e filha, no dia imediato, para entendimento particular.
O afinador e a moa regressaram, intrigados, sob inquietante decepo.
Que teriam praticado para merecer tamanho desapreo?
A genitora de Blandina sempre fra lembrada entre eles como pessoa
digna da mais alta considerao. Nunca lhe haviam ferido o nome, nem mesmo
em pensamento.
Por que razo lhes impunha to incompreensvel hostilidade?
Na manh seguinte, porm, o filsofo e a filha foram ainda mais
dolorosamente surpreendidos.
O intendente de Oplio veio ao encontro deles e exibiu a documentao da
dvida comprada, ale gando que os Carlos eram aparentados com a famlia
Vetrio e que Helena, ciente de que a pequena Blandina tomava lies em
casa do afinador, no vacilara em pagar o enorme dbito, atendendo a
reclamaes de familiares, exigindo, contudo, ur gente reembolso.
Baslio empalideceu.
Aquilo era um convite subservincia ou uma proclamao de cativeiro.
Em que lhe valiam, agora, as lutas de uma existncia to longa? porque
vivera tantos anos, julgando-se livre, at suprema dedicao pela fi lha que o
Cu lhe confiara, a fim de encontrar beira do sepulcro o fantasma da
escravido?
Nevara-se-lhe a cabea, buscando na conscincia reta o melhor meio de
equilibrar-se com o mundo e com a vida.
Sofrera inmeras privaes e dificuldades no percurso da extensa
peregrinao terrena, mas ne nhuma assim to angustiosa como a daquela
hora em que se presumia a cavaleiro de qualquer humilhao.
Compreendeu tudo.

137
A senhora devia odiar-lhes a presena.
Provavelmente, soubera em Roma que Taciano e a filhinha se lhes haviam
afeioado ao lar humilde e considerava-se talvez furtada em seus afetos.
Levou a destra ao corao descompassado, enquanto as lgrimas lhe
corriam em fio sobre as grossas rugas.
Lvia percebeu-lhe a aflio e correu a ampar-lo.
O velho abraou-a, em silncio, e, depois, com humildade, suplicou a
Tedulo a concesso de algum tempo.
Desejava aguardar o regresso de Taciano para entender-se com ele,
relativamente questo.
O enviado de Helena, no entanto, mostrou-se inflexvel.
O problema no poderia ser adiado alm de uma semana. Determinado
portador retornaria metrpole imperial, conduzindo o dinheiro que Opilio
Vetrio desembolsara.
O ancio, confundido, insistiu para que a genitora de Blandina lhe
concedesse a graa de uma audincia, mas o administrador dissipou-lhe a esperana.
Helena no desceria a qualquer entendimento com plebeus, servos ou
devedores.
Sem saber o que fazer, Baslio declarou, por fim, que visitaria alguns
amigos prestigiosos com o objetivo de estudar a inesperada exigncia, prometendo uma soluo to apressada quanto lhe fsse possvel.
A ss com a filha, examinou, angustiado, o problema que o destino lhe
propunha.
Reconhecia-se extenuado.
Jamais obteria recursos compatveis com a ne cessidade do resgate.
Por mais buscasse a moa consol-lo com observaes de carinho e
encorajamento, no conseguia subtrair-se ao abatimento que o dominava.
Convicto de que os nicos benfeitores, capazes de auxili-lo na travessia
do obstculo, seriam os companheiros da atividade crist, na noite do mesmo
dia procurou a singela residncia de Lucano Vestino, antigo presbtero
refugiado num casebre onde se reuniria uma assemblia de orao.
Baslio e a jovem no imaginavam, sequer, que Tedulo os seguia, s
ocultas. Localizando o pardieiro em que os cristos se congregavam, o intendente tornou herdade, arquitetando planos para iniciar a devassa.
A reunio evanglica, no domiclio de Vestino, caracterizava-se por
indefinveis apreenses.
Apenas vinte companheiros participavam do culto.
Muitas famlias, aparentemente devotadas ao Evangelho, haviam fugido,
temendo a presena de Valeriano.
A igreja de Lio, tantas vezes amargamente provada, conhecia a extenso
da violncia romana.
Entre os proslitos que no haviam desertado, comearam a surgir
manifestaes de apostasia.
Em razo disso, somente os espritos bastante valorosos na f animavamse a enfrentar a nova perseguio que se esboava, infalvel.
Vestino, tomando a palavra, formulou sentida prece e leu, nos
apontamentos sagrados, a excelsa recomendao do Senhor: No se turbe
o vosso corao. Credes em Deus, crede tambm em mim. (12)

138
(12) Evangelho do Apstolo Joo, captulo 14, versculo 1. (Nota do
Autor espiritual.)
Meditando o versculo, ergueu a voz e comentou, inflamado de confiana:
Meus amigos, acreditamos que a hora das mais significativas para a
nossa famlia espiritual.
Simpatizantes de nossa causa, funcionrios do Governo, avisam-nos que a
opresso romper, cruel.
Nossa f, tantas vezes selada com o sangue dos nossos antepassados,
provavelmente nos recla mar o testemunho de sacrifcio!
Olhemos para a vida de mais alto!
Quando o Mestre nos convidou fortaleza, prevenia-nos quanto s
atribulaes que nos sitiariam no tempo.
Os filhos da ignorncia e os devotos das divindades sanguinrias, que
aceitam oferendas de carne viva, podero desfrutar o domnio terrestre...
Gozaro em carros de ouro e prpura, embriagados de prazer, maneira de
loucos que se regozijassem, inconscientes, sobre cadveres amontoados, para
despertarem, mais tarde, sob o ltego ardente da verdade, que os espreita na
morte.
Mas ns, os servidores convidados a lavrar, com o Senhor, o empedrado
solo da misria humana, poderamos, acaso, aguardar o descanso?
Desde o dia em que se levantou a cruz no Calvrio para o Enviado Celeste,
outro caminho de ressurreio no se reservar para ns mesmos.
At o Cristo, os deuses brbaros possuram o mundo. Os templos eram
casas de negcio com os gnios infernais. Um pombo sacrificado, um carneiro
morto ou as vsceras quentes de um touro constituam oblaes, em troca de
favores de ordem material.
Com Jesus, porm, somos chamados a cons truir o reino glorioso do
esprito. O Cu desceu at ns, as algemas que nos encarceravam o raciocnio
no crculo estreito da animalidade inferior foram rompidas e a dignidade da
alma humana revelou-se, divina, descortinando-nos a sua beleza eterna!
No admitamos que o Cristianismo esteja na vspera de terminar o
apostolado entre as criaturas.
Cristo no encerra exclusividade.
Enquanto houver um gemido de criana desventurada na Terra, a obra do
Senhor nos impelir ao servio e renunciao!...
Por isso, enquanto os nossos irmos mais fracos fogem ao depoimento da
realidade e enquanto os menos convictos caem no logro infeliz da descrena e
da dvida, marchemos, destemerosos, na certeza de que o mundo espera por
nosso concurso de suor e martrio, a fim de restaurar-se em seus alicerces
sublimes..
Por mais de dois sculos, choramos e padecemos.
Nossos pioneiros foram arrancados famlia a golpes de traio, calnia,
espancamento e morte.
Somos herdeiros da f imorredoura de venerveis apstolos, que no-la
transmitiram com o prprio sangue e com as prprias lgrimas! Porque
desmerecer-lhes na confiana, supondo-nos abandonados?
No se turbe o vosso corao disse-nos o Senhor , credes em Deus,
crede tambm em mim!
Achamo-nos em paz, porque cremos! o medo no nos aborrece, porque

139
cremos! a vitria espiritual ser nossa, porque cremos!...
A inspirada palavra do velho pregador emudecera por longo intervalo.
A acanhada sala parecia repentinamente infla mada de luz e as paredes
como se esboroavam aos olhos espirituais de Vestino.
As seis mulheres e os catorze homens presentes contemplaram-se uns aos
outros, maravilhados e extticos. Irmanados num destino comum, experimentavam uma felicidade somente atingvel por aqueles que tudo conseguem
superar e esquecer por amor a um ideal santificante.
Baslio apertava entre as mos a pequena destra de Llvia, com o paternal
enlevo das grandes afeies que desconhecem a morte.
Junto deles, a viva Cesdia e as suas filhas Lucina e Prisca entreolharamse, venturosas.
Hilarino e Marciana, Tibrcio e Escribnia, dois casais de velhos, que tudo
haviam cedido pela causa do Senhor, abraaram-se, contentes.
Lvia, fitando os semblantes embevecidos que a rodeavam, perdeu o temor
que a ameaara, de princpio. Recordou Taciano e Blandina, os nicos amigos
mais ntimos que lhe restavam, registrando soberana tranquilidade no corao.
Como os amava profundamente!
Taciano possua uma esposa e um lar e Blandina cresceria, naturalmente,
para um formoso destino.
Que lhe competia seno resignar-se ante a Vontade de Deus? No lhe
cabia rejubilar-se pelo ensejo de consolar o abnegado pai que a recolhera
amorosamente na vida? No devia sentir-se infi nitamente ditosa, por ver-se
entre os fiis seguidores do Cristo, honrada pela oportunidade de provar sua
f?
Fixou a ateno no rosto calmo de Baslio, cujos olhos faiscavam de alegria
e esperana...
Nunca o pai adotivo lhe pareceu assim to belo, Os cabelos brancos como
que despediam raios de claridade azulinea.
Refletiu, pela primeira vez, nas aflies e nas lutas que o velho filsofo
havia atravessado... imaginou as saudades que, de certo, o acompanha vam,
desde a juventude distante, meditou no amor com que se lhe devotara, a ela
que fra abandonada numa charneca ao nascer, e sentiu por aque le homem,
curvado pela senectude, um afeto filial mais alto e mais puro, renovado e
diferente...
Algo sublimara-se-lhe no esprito.
Instintivamente, retirou a destra das mos enrugadas que a retinham e
abraou-o com um enternecimento que, at ento, lhe era desconhecido.
Sentiu-lhe o pulsar do corao, no peito fatigado, e, beijando-lhe a face,
com extrema ternura, falou, baixinho:
Meu pai!...
Tocado de jbilo misterioso, Baslio deixou cair algumas lgrimas e
balbuciou:
Ests feliz, minha filha?
Muito feliz..
Ele osculou-lhe os cabelos ondeados e escuros, que dourada rede
envolvia, e afirmou, ciciante:
No se turbe o nosso corao!... os que se amam, em Cristo, moram
acima da separao e da morte...
Nesse instante, porm, Vestino ergueu a fisionomia serena, inundada por

140
traos de uma ventura ignorada na Terra, e continuou a falar:
Nosso recinto permanece gloriosamente vi sitado pelos mrtires que nos
antecederam...
E, com a voz quase embargada pelo pranto, nascido da alegria em que se
lhe desabotoava o corao, prosseguiu:
Ofuscam-me o olhar com a bendita luz de que se vestem! frente,
entrou Ireneu, o nosso pastor inesquecvel, trazendo nas mos um rolo
resplendente... Depois dele, outros amigos espirituais, glorificados no Reino,
penetraram nossa porta, com sorrisos de amor!... Vejo-os a todos... Conheoos, de minha primeira mocidade! So ve lhos companheiros nossos, trucidados
ao tempo dos imperadores Sptimo Severo e Caracala!... (13) Aqui se
encontram Ferrolo e Ferrcio, com radiantes aurolas, a comearem da boca,
lembrando o suplcio da lngua que lhes foi violentamente arrancada!...
(13) Refere-se a palavra de Vestino a vrios mrtires cristos, da Frana,
algum dos quais esto inscritos na histria dos santos. (Nota do Autor
espiritual.)
Andeolo, o valoroso subdicono, traz sobre a fronte um diadema formado de
quatro estrelas, recordando a flagelao da cabea, partida em quatro partes
pelos soldados... Flix, a quem subtrairam o corao vivo do peito, traz no
trax um astro irradiante! Valentiniana e Dincrata, as virgens que suportaram
pavorosos insultos dos le gionrios, envergam peplos alvinitentes!... Loureno,
Aurlio e Sofrnio, trs rapazes com os quais brinquei em minha infncia e que
foram varados por espadas de pau, so portadores de palmas liriais!... Outros
chegam e nos sadam, vitoriosos... Ireneu aproxima-se de mim e destaca um
dos fragmentos do rolo de luz... Recomenda-me a leitura em voz alta!...
Vestino faz breve pausa e exclama, admirado:
Ah! a segunda epstola do apstolo Paulo aos Corntios!
Com voz entrecortada pela emoo, passou a ler:
Em tudo (14) somos atribulados, mas no angustiados; perplexos, mas
no desanimados; perseguidos, mas no desamparados; abatidos, mas no
destruidos; trazendo sempre por toda a parte a mortificao do Senhor Jesus
em nosso corpo, para que a sua gloriosa vida se manifeste igualmente em
ns...
Em seguida a curto intervalo, anunciou:
Comunica-nos o amado orientador que a nossa hora de testemunho
est prxima. Pede-nos calma, coragem, fidelidade e amor... Nenhum de ns
ser lanado ao abandono...
Alguns tero a morte adiada, mas todos conheceremos o clice do
sacrifcio...
Aps ligeira pausa, notificou que os visitantes cantavam um hino de graas,
em louvor ao Mestre Amantssimo.
(14) 2 Epstola aos Corntios, captulo 4, versculos 8 a 10. (Nota do
Autor espiritual.)
O pregador permaneceu em longo silncio, como se se pusesse a escutar
a melodia Inacessvel percepo dos companheiros.
Torrentes de lgrimas corriam-lhe pela face envelhecida.

141
Antes de encerrar a reunio memorvel, Lucano convidou:
Meus irmos, somos pequeno rebanho confiante no Cu!... Muitos de
nossos confrades que a fortuna protege retiraram-se da cidade sob o pagamento de valiosas contribuies ao enviado de Csar. Acredito que raros
daqueles que vivem na abastana estaro habilitados vitria sobre a tormenta prxima... Achamo-nos divididos em grupos de f, nos bairros pobres,
espera da Bondade Divina... No possumos recursos que nos inspirem
qualquer convite preocupao. O Senhor livrou-nos dos inquietantes
compromissos com o ouro da Terra... Porque no nos reunirmos diriamente
noite, por algum tempo, em nosso santurio de confiana? Este casebre pode
ser o nosso reduto de orao e a orao a nica arma que podemos manejar
no trato com os nossos perseguidores...
Jbilo geral aplaudiu-lhe a idia e prece comovedora marcou o trmino da
reunio.
Entendimentos fraternos foram levados a efeito.
Os amigos concordaram entre si.
Regressariam cada noite para o servio da f.
Enquanto algumas frutas eram servidas com tigelas de vinho fraco, cada
qual relacionava essa ou aquela experincia individual.
Chegada a vez de Baslio, o velho comentou o problema com que se
defrontava. Era liberto sob pesado compromisso e devia resgatar, sem detena, a dvida que o afligia.
Entreolharam-se os irmos, penalizados.
Ningum ali possua o dinheiro suficiente para ajud-lo.
Consultado, Lucano informou que a caixa de Socorro achava -se exausta.
As derradeiras disponibilidades haviam desaparecido na vspera com o
amparo inadivel a trs vivas necessitadas de assistncia.
Vestino, porm, convidou o filsofo e a filha a se demorarem com ele pelo
tempo que desejassem.
Na casinha singela cabia muita gente.
O velho, com assentimento da jovem, aquiesceu. No confiava em Tedulo
e receava algum assalto dignidade do lar. Junto dos amigos, ainda que
sofressem, teriam a vantagem da dor repartida. Lvia no se veria s. As
companheiras do grupo fortalecer-lhe-Iam o corao.
Prometeram voltar, no dia imediato, e, mais confortados, passaram a noite
edificados na f.
Na manh seguinte, Baslio procurou Tedulo, a fim de penhorar o prprio
domiclio.
Refletiu bastante e concluiu que essa seria a medida mais acertada. Se
permanecessem retendo a casa, provavelmente seriam vitimados pela violncia, de vez que no dispunham de recursos para o resgate, ao passo que,
confiando a moradia ao administrador, talvez lhe sossegasse a exigncia.
Considerando, ainda, a hiptese de serem detidos, em razo do culto a que se
devotavam, o lar humilde nada perderia em sua feio mais ntima, porque, em
regressando da capital do Imprio, Taciano teria conhecimento da situao e,
decerto, conservar-lhe-ia os manuscritos que lhe constituam a nica riqueza.
O intendente, impassvel, ouviu o afinador que lhe falou com humildade.
Pretendia ausentar-se por alguns dias e rogava permisso para deixar,
intacta, a residncia, como garantia parcial da importncia por ele devida a
Oplio Vetrio.

142
No olvidaria o compromisso.
Diante da Inopinada solicitao, Tedulo, intrigado, pediu ao filsofo alguns
momentos de espera.
No poderia responder sem uma consulta senhora.
A simplicidade do ancio desarmava-o.
Seria justo desconfiar dele pensava o astucioso capataz , mas para
onde seguiria Baslio, sem prestigio e sem dinheiro, a no ser para o miservel
tugrio de Lucano Vesti no?
A petio era formulada sem qualquer inteno oculta, porque o velho no
poderia ignorar que ele, Tedulo, possua elementos para segui-lo socapa,
de modo a descobrir-lhe o paradeiro novo.
Com semelhantes reflexes, procurou Helena, que lhe escutou a notcia,
encantada. No parecia guardar as mesmas apreenses. Mostrava -se, alis,
satisfeita e tranquila.
Ante a perplexidade do amigo, observou, contente e maliciosa:
Tudo corre, segundo a encomenda. No te aborreas. O assunto da
dvida o fator de aflio de que necessitvamos para deslocar os intrusos. Se
pudermos apanh-los, como aves desprevenidas, na ilegalidade, tanto melhor.
Presos e executados como cristos, desaparecem do caminho de Taciano e de
Blandina, sem qualquer preocupao de vulto para ns. Meu esposo odeia os
nazarenos. Informado de que os amigos se retiraram, constrangidos pelo
expurgo, ainda que sofra, saber reprimir-se.
Tedulo sorridente indagou, admirado:
E a casa? receb-la-emos, ento?
Sem dvida respondeu a senhora, resolutamente , o prprio
Baslio quem no-la ofe rece. Ser razo slida para conquistarmos a simpatia
de Taciano para os nossos esclarecimentos. Diremos que o velho, estribado na
afeio de nossa casa, veio solicitar-nos apoio moral, colocando a residncia
sob a nossa guarda, que tudo fizemos, em vo, por salv-lo, e, por fim,
conservaremos o domiclio sem qualquer alterao para que os nossos
ausentes o encontrem nas mesmas disposies em que o deixaram... Isso
constituir nossa demonstrao de sinceridade, impondo a Taciano a justa
resignao ante os fatos consumados.
Magnfico! comentou o administrador, sob a impresso de haver
encontrado feliz soluo para o delicado problema.
Bem humorado, voltou a Baslio e notificou que a deciso fra bem
recebida, que a senhora concordava com o alvitre e que a residncia seria
atenciosamente tratada at sua volta.
O liberto de Carpo sorriu, aliviado.
A aprovao significava liberdade.
Poderia, agora, demandar a casa de Lucano, junto da filha, sem
sobressalto ou constrangimento.
O filsofo e Lvia azafamaram-se para colocar em ordem velhos arquivos e
objetos de arte, partindo no mesmo dia, ao crepsculo...
Abraados um ao outro, comentavam a beleza do cu, no qual corriam
nuvens solitrias, tingidas pelo poente afogueado, e referiram-se ao perfume
ativo de algumas flores, para no se concentrarem no sofrimento moral da
despedida.
Enternecidos, fitaram a paisagem, cada qual enovelando no prprio ntimo
as reminiscncias mais doces do corao. Com o propsito de no se ator-

143
mentarem mutuamente, com palavras de queixa, fingiam distrao e
serenidade, frente da Natureza, ignorando que Tedulo lhes espreitava os
passos, infatigvelmente...
Informada quanto ao local em que o afinador se refugiara, Helena, no dia
seguinte, solicitou uma audincia e Egncio Valeriano, alegando a necessidade
urgente de entender-se com o enviado de Augusto.
O alto dignitrio recebeu-a sem reservas.
A ss com o legado, exps a questo sem prembulos.
As famlias mais altamente colocadas na cidade disse, com inflexo de
orgulho ferido na voz lutavam com insuperveis obstculos na sus tentao
da ordem domstica, O Cristianismo, pregando impraticvel fraternidade,
perturbava as melhores cabeas, pervertendo escravos e servidores.
Generalizara-se a indisciplina. Fomentava-se a discrdia. Homens vlidos e
mulheres fortes fugiam ao trabalho, depois do contacto mental com os ensinos
do profeta crucificado que, no fundo, se fizera temvel adversrio do Imprio.
As tradies eram desrespeitadas e o lar romano desarvorava-se nos mais
legtimos fundamentos.
O legado ouviu, atencioso, e, com reverncia, indagou:
Mas, poderamos, acaso, receber sugestes para a obra corretiva? A
devassa realiza-se, met dica, desde minha chegada. J conseguimos advertir
a muitos proslitos de importncia, que se prontificaram a retirar-se.
E, dando idia da extorso efetuada, acentuou:
Tenho tido a mxima pacincia, compreendendo que um homem
representativo no pode esquecer, sem dano, a responsabilidade de que se
investe. Assim considerando, determinei que todos os simpatizantes da causa
detestada fssem ouvi-dos... Tive o prazer de registrar-lhes a reafirmao de
fidelidade aos deuses e a Csar e, de quase todos, recebi generosas ofertas,
destinadas ao nosso magnnimo imperador. A medida surtiu favo rveis
resultados, coroando-nos o inqurito de ple no triunfo. Agora, admito seja
possvel joeirar as classes mais baixas de nossa estrutura social. A justia no
se far tardia.
Estamos ansiosos! asseverou Helena, satisfeita nunca
presenciamos tantas manifesta es de revolta! jamais assistimos a tamanhos
espetculos de rebeldia e degradao!
H quem saiba da existncia de variados ncleos de cons piradores contra
a legalidade, nos bairros pobres. Nosso administrador, por exemplo, conhece
um dos pontos em que pessoas desprezveis articulam os golpes que nos
ameaam. Nossa prpria casa tem um escravo fujo, com a filha, nesse couto
de morcegos humanos. Tramam, nas sombras, contra a vida dos patrcios e
contra os senhores de terras. No ser de espantar uma rebelio de sangue e
morte, a qualquer instante prximo...
Antes que o interlocutor pudesse formular qualquer nova interrogao,
acrescentou, de maneira significativa:
Tenho comigo a documentao probatria.
Valeriano coou a cabea, intrigado, e ponderou:
A denncia realmente grave, O administrador da Vila Vetrio pode
colaborar com as autoridades?
Perfeitamente.
Comearemos o expurgo sem demora. Posso esperar o concurso dele,
hoje noite?

144
Tedulo comparecer concordou a senho ra, resoluta.
Efetivamente, ao anoitecer, o intendente de Oplio visitou a caserna, sendo
a! apresentado a Liberato Numcio, chefe de coorte, designado pela Propretura,
sob a inspirao de Valeriano, para iniciar o movimento punitivo.
Viram-se e de imediato simpatizaram um com outro atravs dos
sentimentos que lhes eram afins.
Tedulo comunicou ao novo amigo que indicaria a casa de Vestino, sem
comprometer-se. Ale gou que a rebelio dos nazarenos se processava em
diversos grupos de ao conjugada e, conhecendo outros centros da
conspirata, poderia ser valioso colaborador na represso, se permanecesse
oculto no servio de inteligncia.
Liberato concordou, loquaz, e depois de bebericarem, alegremente,
tragando vrias taas de vinho, puseram-se em atividade.
Comandando pequena expedio de soldados e beleguins atrevidaos,
Numcio, sob a orientao do empregado de Vetrio, cercou o casebre dos seguidores do Evangelho, quando o dono da casa proferia as ltimas palavras da
orao ensinada pelo Mestre:
... no nos deixes cair em tentao e livra-nos do mal, porque teu o
reino, o poder e a glria para sempre, assim seja!.
Lucano descerrou os olhos, e to grande era a serenidade que neles se
estampava, que mais parecia ter despertado de alguma viso celestial. Neste
instante, o emissrio da perseguio, quase brio, se postou diante da
assemblia crist, bradando para os esbirros, afoitos:
Entremos! aqui mesmo. A malta de raposas est no covil!...
Ningum respondeu.
Os agentes armados penetraram ruidosamente o recinto.
Sarcstico, Numcio observou:
J visitei agrupamentos como este. Nunca vi uma raa to acovardada
como a dos aprendizes do Judeu Crucificado. Tomam bofetadas, entregam
mulheres, sofrem o crcere e morrem debaixo de insultos, sem qualquer
reao! Asquerosos morcegos!.
Cuspinho u algumas pragas e, relanceando o olhar pelos circunstantes,
interrogou com estardalhao:
Quem o chefe do bando?
Vendo que ningum respondia, reajustou a frase e renovou a pergunta:
Quem aqui o chefe da casa?
Lucano ergueu-se, digno, e apresentou-se:
O chefe da casa Jesus e eu sou o responsvel.
Jesus? Ora, ora... gritou Numcio, gargalhando sempre os mesmos
loucos!...
Parou o olhar irnico em Vestino e continuou:
Velho detestvel, vejamos a tua noo de responsabilidade. Se tens
miolo na cabea abjura a bruxaria! Rende culto aos deuses e afirma a tua
fidelidade aos nossos imperadores. Provavelmente, assim, o quadro desta
noite poder modificar-se.
No posso! informou o apstolo, sereno sou cristo. No tenho
outro Deus que no seja Nosso Pai Celestial, cuja grandeza e cujo amor se
manifestaram na Terra por Nosso Senhor Jesus Cristo.
Renega os teus sortilgios, feiticeiro! clamou Liberato, de faces
congestas abjura ou sentirs o peso de minha deciso!...

145
No posso alterar minha f tornou Lucano, com simplicidade e calma.
O punho cerrado do cruel interlocutor desceu sobre o rosto venervel.
Vestino cambaleou, mas, amparado por dois
irmos que se apressaram a socorr-lo, recomps
a fisionomia, enxugando um filete de sang ue que
a pancada lhe provocara num dos cantos da boca. Lvia, Lucina e Prisca, as
mulheres mais jovens do recinto, prorromperam em pranto, contudo, o ancio,
retomando a palavra, confortou-as, excla mando:
Filhas, no choremos por ns! Choremos pelos nossos perseguidores,
orando por eles. Ha ver maior desventura que a de confiar-se algum ao
engano do poder para acordar nos braos terrveis da morte?
Fitou o olhar compadecido no verdugo e esclareceu:
O homem que nos espanca Liberato Numcio, chefe de uma coorte
romana. J lhe vi as mos, por duas vezes, flagelando os tutelados do
Evangelho... Pobre irmo nosso! Acredita ser senhor da vida, quando os
prazeres criminosos lhe possuem o corao! Debalde procura debater-se
contra os golpes da enfermidade e os achaques da velhice, que presentemente
lhe rondam o corpo... Amanh, precipitado ao vale fundo da meditao pelo
desfavor poltico, talvez se incline para Jesus, procurando justia e amparo
moral!
Os companheiros de Numcio ouviam estupefatos.
O agente de Valeriano em vo tentou reagir. Foras intangveis
imobilizavam-lhe a garganta.
Lucano, de semblante iluminado pela f, prosseguiu, em voz firme:
possvel que os perseguidores nos imponham a morte. Talvez
sejamos conduzidos, de imediato, aos mais aflitivos testemunhos!
Fz breve pausa e continuou, voltando-se para os amigos:
No temamos, porm, a visitao do martrio! Todos fomos chamados a
seguir Nosso Senhor, de cruz pesada aos ombros doloridos, O Calvrio est
erguido, o madeiro jaz levantado, a flagelao continua... Ufanemo-nos da
nossa condio de cireneus do Eterno Amigo! uma honra morrer pelo bem
num mundo em que o mal ainda reina vitorioso... Envergonhar-nos-amos da
felicidade, ao lado de tantos coraes sepultados na misria, na escravido e
no sofrimento!... Tudo passa! Os imperadores que nos humilharam,
ensoberbecidos com as pompas do triunfo, nunca refletiram nos pesadelos que
os aguardavam no sepulcro!... Hoje, nossos adversrios nos reduzem a carne
a lodo sangrento, mas o Esprito do Senhor, renovando o mundo para a
felicidade eterna, espalhar-nos- as cinzas sobre o campo em que eles,
desorientados e desditosos, se guerreiam inutilmente!... Agora, so
dominadores empinados ao trono da iluso que os subjuga, todavia, depois,
esmolaro a paz, carregando as lceras da mendicncia em plena casa de
Deus!... Infelizes! para eles, a luta na Terra ainda significa o mergulho em lama
dourada... Atropelam-se uns aos outros, disputando o tmulo em que os seus
sonhos de grandeza se reduzem a punhados de p; matam-se mtuamente, na
aquisio do dio em que se anulam; despedaam-se em concursos de sangue
para incorporarem a runa aos seus dias escuros!... Choremos, assim, por eles!
Deploremo-los! quanto tempo gastaro para conseguirem aquecer a prpria
alma, ao sol da f?...
Em seguida, porque o silncio pesasse, Vestino afrontou o olhar
acovardado de Numcio e excla mou:

146
D trabalho aos teus cooperadores! Se tens a misso de abrir-nos a
porta da masmorra, no te detenhas! O esprito do Evangelho brilha acima do
crcere.
Vendo que Lucano lhe estendia, valoroso, as mos engelhadas, Liberato
avanou, pronunciando algumas palavras do cerimonial, em nome do Estado, e
atou-lhe os pulsos.
Os colaboradores seguiram-lhe os movimentos, algemando os demais.
Alguns membros da expedio oficiosa deitaram olhares lascivos s moas
trmulas, mas a presena de Vestino, cujas pala vras lhes haviam lanado
tantas verdades ao rosto, como que lhes impunha forado respeito.
O trajeto fz-se em silncio.
Os cristos, maneira de animais pacientes, no reagiram, sustentando-se
em preces fervorosas, mas, quando penetraram o ptio da priso, entreolharam-se, angustiados.
Algo aconteceu correspondendo-lhes expectativa.
A voz seca de Numcio determinou parada breve e Lvia, Lucina e Prisca
foram rudemente separadas do grupo.
Existia antiga lei que vedava o sacrifcio de virgens nos espetculos e, sob
esse pretexto, era costume apartar dos recm-detidos as mulheres mais
moas, a fim de que a crueldade dos verdugos lhes subtraisse a pureza
corprea, antes de qualquer interrogatrio mais rigoroso.
O velho afinador abraou Lvia, cujos olhos se mantinham velados de
pranto que no chegava a cair, e falou emocionado:
Adeus, minha filha! Creio no mais nos veremos nesta vida mortal.
Esperar-te-ei, porm, na eternidade... Se te demorares na Terra, no te sintas
a distncia de meus passos. Permaneceremos juntos, em esprito... Somente a
carne mora sombra do tmulo... Se fres ultrajada, perdoa... O progresso do
mundo feito com o suor dos que padecem, e a justia, entre os homens, um
santurio levantado pela dor dos vencidos... No te consternes, nem te
suponhas abandonada!...
Ergueu os olhos para o Alto, como quem indicava no Cu a ltima ptria
que lhes restava, e concluiu:
Um dia, reunir-nos-emos, de novo, no lar sem lgrimas e sem morte!...
Sorriso amargo assomou-lhe ao rosto.
A moa enlaou-o, carinhosamente, e osculou-lhe a face plida sem
articular palavra alguma. Incoercvel emoo constringia-lhe o peito.
Liberato gritou contra a demora, enquanto dois legionrios insistiam com as
jovens, que por fim se deixaram levar sem resistncia.
Ao se retirarem, caminhavam as trs, aflitas e hesitantes, mas Cesdia,
viva e me, clamou para elas, em tom comovedor:
Filhas do meu corao! no nos rendamos ao mal... Procuremos, com
valor, a vontade do Cristo! Deus nos assiste, e a verdade nos guia... Mais vale
a morte com liberdade que a vida com escravido! Avancemos resolutas! as
feras do anfiteatro so nossas benfeitoras!... Adeus! Adeus!...
Prisca e Lucina, com os rostos lavados em pranto sem desespero,
demandaram a senda imunda que lhes era apontada, atirando beijos aos amigos que ficavam atrs.
Os prisioneiros retomaram a marcha.
Um pouco adiante, as matronas foram igualmente arrebatadas a celas
diferentes, enquanto os catorze homens, amargurados mas firmes na f, se

147
viram conduzidos a extenso salo escuro e mido.
Algumas tochas passaram a brilhar.
Um legionrio de aspecto repelente aproxi mou-se do chefe e perguntou,
em voz baixa, pelo cubculo onde as trs jovens se achavam internadas.
Numcio gargalhou irnico e observou, irreverente:
No te atrevas! Estamos certos de que to das so virgens e, assim, o
legado tem direito primeira escolha. Valeriano v-las- amanh. Depois dele,
ento...
E, despreocupado e desrespeitoso, acrescentou:
Jogaremos a sorte.
Risinhos abafados estenderam-se entre os servidores da justia imperial.
Transcorridos alguns momentos, Egncio Valeriano penetrou solenemente
o recinto.
O mensageiro de Galo propunha -se imprimir a maior importncia ao
trabalho iniciado.
Comentava-se, por toda a parte, a probabilidade de uma rebelio das
classes inferiores e temia-se uma rpida juno dos grupos insurrectos.
Vivia, por isso, cercado de insidiosas recla maes.
As casas abastadas pediam-lhe drsticos preventivos e os denunciados de
Tedulo eram os primeiros detidos da grande rede de coao que pretendia
desdobrar.
Seguido por vrios assessores, dirigiu-se aos presos humildes, em tom
altivo e arrogante:
Plebeus! notificou spero tenho praticado, com largueza, nesta
cidade, a retido e a tolerncia, em obedincia s tradies dos nossos
antepassados, entretanto, queixam-se os patrcios probos e respeitveis de
que a vossa atitude, nos ltimos tempos, constitui grave ameaa tranquilidade dos cidados. Sois acusados, no somente de cultivar a magia nefanda
dos nazarenos, mas tambm de conspirar contra o Estado, com o obje tivo de
usurpar a posio e o patrimnio dos eleitos de Augusto que vos dirigem. No
posso, pois, adiar a reprimenda exigida por nossa comunidade. O expurgo
indispensvel.
O mensageiro romano interrompeu-se, vagueou os olhos coruscantes pela
assemblia humilhada e indagou:
Quem de vs cooperar conosco, indicando os centros da indisciplina?
nossa magnanimidade responder com a libertao de todos os que colaborarem na empresa benemrita em que nos empenhamos.
Os cristos permaneceram emudecidos.
Exasperado com o silncio reinante, que tomou por desconsiderao sua
autoridade, Valeriano dirigiu-se a Vestino e a Baslio, os mais velhos, e
exclamou:
Em Roma, supomos encontrar nos ancies a palavra credenciada pela
experincia, que nos compete ouvir em primeiro lugar.
Concentrou a ateno em Vestino e perguntou a ele, diretamente:
Que informais do movimento subversivo em preparao?
Lucano, todavia, respondeu sem vacilar:
Venervel embaixador de Csar, ns no somos delatores.
O delegado imperial esboou uma carranca de descontentamento e,
fixando Baslio, inquiriu:
E vs? que dizeis?

148
O liberto encanecido sustentou-lhe o olhar penetrante e replicou, sereno:
Ilustre legado, estamos a servio do Cristo, que nos recomenda a
absteno de qualquer julgamento leviano, para que no sejamos
levianamente julgados. O Evangelho no abona a revoluo.
Que insolncia! gritou o ex-guerreiro da Msia, ofendido estes
velhos parecem zombar!... Obrigados a responder com clareza, valem-se da
ocasio para se jactarem de virtuosos, efetuando, ao mesmo tempo, a
propaganda do agitador judeu! Enganam-se, porm!...
E, ordenando a Liberato a abertura de espaoso compartimento anexo,
recomendou:
Aos cavaletes!
Com a passividade que lhes era caracterstica, os seguidores do
Crucificado penetraram o lgubre aposento.
Vrios instrumentos de martrio ali se enfileiravam.
Obedecendo s ordens recebidas, auxiliares de Numcio ataram ambos os
velhinhos a dois grandes cavalos de madeira, amarrando-lhes os membros
com speras cordas de couro, capazes de lhes esticarem o corpo at
disjuno dos ossos.
Afrontando a secura do ambiente, Vestino rogou aos companheiros com
humildade:
Irmos, no vos inquieteis por ns! A aflio e o desespero no constam
do programa de trabalho que o Mestre nos traou. Em nossa idade, a morte por
Jesus ser-nos- honrosa merc. Ademais, ele nos recomendou no temer os
que matam o corpo, mas que no podem matar a alma. Auxi liai-nos com a
prece! Os ouvidos do Senhor permanecem vigilantes em toda a parte.
Egncio, contudo, determinou silncio.
E, quando os dois velhos foram ligados pelos braos, cabea e ps sobre
os grandes potros de flagelao, recomendou que os soldados se mantivessem
a postos para a movimentao das pols, de modo a intensificar-se
gradativamente o suplcio, caso fsse necessrio.
Lucano e Baslio entreolharam-se, ansiosos.
Compreendiam que o corpo extenuado no resistiria ao tremendo suplcio.
Indubitavelmente, era o fim...
Refugiavam-se na orao, deprecando o socorro divino, quando Valeriano
bradou, estentrico:
Miserveis! confessem agora! onde se acoitam os cristos insubmissos?
Cristianismo e insubmisso no se conhecem! redarguiu Vestino, com
calma.
Nada temos a dizer ajuntou Baslio, resignado.
Horda de corvos! trovejou Egncio, possesso. Por todas as
divindades infernais! desenrolem a lngua ou pagaro muito caro o atrevimento!...
Fz um sinal imperativo e as cordas retesaram-se.
Os dois apstolos atormentados sentiram que o trax e a cabea se
desligavam, que os braos se separavam do tronco.
Gemeram semi-asfixiados, mas no se lhes arrefeceu o bom nimo.
Confessem! confessem! repetia o alto dignitrio romano, de esprito
conturbado pela clera.
Mas, porque a revelao tardasse, indefinidamente, mandou que as cordas
se esticassem, mais e mais.

149
O peito dos supliciados arfava, dolorosamente. Ambos cravavam o olhar no
teto, qual se bus cassem, debalde, a contemplao do Cu.
Pastoso suor escorria-lhes do corpo a esta lar-se.
Em determinado momento, Baslio desferiu um grito inesquecvel.
Jesus!...
A imprecao escapara-se-lhe do imo dalma, num misto inexprimvel de
dor, amargura, afli o e f.
Os olhos do velho afinador arregalaram-se nas rbitas, enquanto Vestino
apresentava anlogos fe nmenos de angstia.
Rompida a base do crnio e rebentadas vrias veias entre os ossos
quebrados e a carne em dilacerao, o sangue, em golfadas sucessivas, lhes
borbotou da boca entreaberta.
A morte fra rpida.
Estranha placidez estampou-se nas duas fisionomias dantes torturadas.
Chocaram-se, ento, na sala, a perplexidade dos mpios e o mudo
heroismo dos filhos do Evangelho.
O mais moo dos cristos presentes, Lcio Aurlio, de rosto imberbe,
quase menino, avanou para os cavaletes empapados de sangue e,
enfrentando a estupefao dos algozes, orou em voz alta:
Senhor, digna-te receber com amor os teus servos e nossos inolvidveis
amigos! Ampara-os na glria de teu Reino! Foram eles nossa orientao na
dificuldade, nossa coragem nos dias tristes, nossa luz no meio das sombras!
Mestre, permite possamos imitar-lhes o exemplo de virtude e coragem com o
mesmo denodo na f! Vestino! Baslio! admirveis benfeitores! de onde
estiverdes, no nos abandoneis! Ensinai-nos, ainda, que s pelo sacrifcio
conseguiremos construir com Jesus o mundo melhor!...
Calou-se Aurlio.
A rogativa apagara-se-lhe na garganta, af ogada pelas ardentes lgrimas a
lhe pungirem o corao.
Quebrando a quietude que se fizera pesada, Valeriano bradou, enraivecido:
priso! conduzam estes homens pri so! no quero sortilgios
nazarenos. Prossigamos na caa! imprescindvel a deteno de todos os
implicados... Mobilizemos os recursos de que possamos dispor! Esgotou-se-me
a pacincia, tenho esperado por demais!...
Os seguidores. da Boa Nova lanaram derradeiro olhar aos despojos
sangrentos e demandaram as celas imundas a que eram destinados.
A perseguio continuou, implacvel.
Durante a noite, outros grupos foram aprisionados.
Movimentada a guarda, que se constitua, em maior parte, de elementos
inferiores, a crueldade e a selvageria passaram a dominar.
No dia imediato, muito cedo, o representante de Galo veio inspeo.
Emitiu ordens numerosas, traou planos, arquitetou relatrios que lhe cabia
enviar cidade imperial, de modo a confirmar-se na condio de legtimo
defensor do Estado e de companheiro fiel do imperador. Para isso, Egncio
visitou as dezenas de encarcerados, preparando interrogatrios hbeis.
Por ltima atividade da manh, desceu, a pedido de Liberato, at cmara
em que as moas se comprimiam.
Dez jovens abatidas identificaram-lhe a presena, atribuladas e
assustadias.
Valeriano fitou-as com a malignidade dum lobo senhor do redil e, detendo-

150
se na contemplao de Lvia, indagou do assessor:
Donde procede aquela beldade singular?
Liberato informou, sussurrante:
filha de um dos nossos velhos supliciados de ontem.
Oh! Oh!... porque no soube antes? falou Egncio coando a cabea,
intrigado ela vale muitos velhos juntos.
Concentrou a ateno na moa, que se viu incomodada por semelhante
privilgio, e determinou fsse ela transferida para uma cela mais confortvel,
no longe do seu gabinete particular de audincias.
Decorridas algumas horas, a filha adotiva do afinador, inquieta e
desalentada, viu-se em extensa cmara, agradavelmente mobilada, onde o
representante de Galo veio, noite, v-la de perto.
Lvia recebeu-lhe a visita, em sobressalto.
Bela gaulesa comeou ele, estranhamente afetivo , sabes que um
dignitrio imperial dispensa solicitaes. Entretanto, apraz-me esquecer os
ttulos de que me encontro investido, para apresentar-me diante de ti como
simples homem.
A moa ergueu para ele os olhos splices, que as lgrimas velavam,
prestes a cair.
Valeriano assinalou um sentimento novo no prprio ntimo... Notou que
inesperada compaixo lhe esbatia a mscula crueldade. Surpreendido,
recorria, em vo, memria, para recordar onde te ria conhecido aquela jovem
mulher.
Em que stio t-la-ia visto alguma vez? Reconhecia-se tocado por
reminiscncias que no conseguia precisar.
Teu nome? perguntou com uma inflexo de voz que se avizinhava da
ternura.
Lvia, senhor.
Lvia prosseguiu ele, em tom quase fa miliar , conheceste-me em
alguma parte?
No me lembro, senhor.
Poders, contudo, entender a sbita paixo de um homem? Sabes,
acaso, a espcie de senti mento que me inspiras? Estarias disposta a concordar
com as minhas propostas de felicidade e carinho?
Senhor, eu sou casada...
Egncio experimentou grande mal-estar e considerou:
O matrimnio pode ser um freio aos nossos desregramentos, mas nunca
um entrave insupervel ao verdadeiro amor.
Caminhou, nervosamente, de um lado para outro da sala, e inquiriu:
Onde se encontra o felizardo que te possui?
Meu esposo acha -se ausente...
Tanto melhor acentuou o legado, nova mente tranquilo , nossa
afeio poder ser, desde hoje, se quiseres, um formoso romance... Sabers
compreender-me o convite?
Senhor, alm de casada, eu sou tambm crist...
Oh! o Cristianismo a loucura de Jerusalm que pretende asfixiar a
sade e a alegria de Roma. s suficientemente menina para renunciar a essa
praga! Tenho recursos para sustentar-te. Um palcio cercado de jardins e
povoado de escravos ser naturalmente a rica e merecida moldura com que te
realarei a beleza.

151
Reparando que a promessa brilhante no alte rava a expresso fisionmica
da prisioneira, acrescentou, mordaz:
J pensaste numa jovem morta no anfiteatro? As vestes rasgadas, o
corpo desventrado, os seios convertidos em fossas sangrentas, os cabelos
arrastados na arena, os dentes partidos, o rosto pisado pelas feras!... e, acima
de tudo, as mos brutais de gladiadores bbados a recolher-lhe os restos!...
Francamente, no posso atinar com as noes de pudor das famlias
nazarenas. Esquivam-se da gloriosa exaltao da carne, como se a Na tureza
estivesse amaldioada, alegam imperativos de pureza e pregam a regenerao
dos costumes, mas no se envergonham da nudez no anfiteatro !... Nunca
refletiste em semelhante contradio?
Senhor, creio que devemos aceitar esses espetculos como sacrifcios
que a ignorncia do mundo nos impe...
Parece-me, porm aventou Egncio, irnico , que as mulheres
Galilias, fugindo s delcias do amor bem vivido, a pretexto de se conservarem na virtude, guardam consigo a volpia de se desnudarem na praa
pblica. Vejo nisso to somente inqualificvel desordem mental!...
Senhor ponderou Lvia receosa, mas serena , no ser mais digno
expor-se a mulher diante de animais que lhe devoram o corpo que ofertar-se,
em banquetes desonrosos, criminalidade dos homens? Em Masslia, vi
matronas e jo vens da cidade imperial em exibies deprimentes e, nem de
longe, lhes pressenti qualquer ideal de elevao... Peo vnia, pois, para
discordar do seu ponto de vista. Admito que, em se entregando ao suplcio por
Jesus, o corao feminino coopera na edificao da nova Humanidade...
Valeriano sentiu o vigor do argumento com que se via contestado, mas no
se deu por vencido.
Gargalhou com aparente bom humor e excla mou, sorrindo:
Que calamidade! um encanto de mulher, padecendo a mania dos
filsofos! Minerva no a conselheira indicada para a tua idade. Ouve a inspirao de Vnus e compreender-me-s a palavra com mais clareza.
O legado meditou alguns instantes e observou:
Teu pai devia ser um louco bem acabado.
Ansiosa por informar-se de algum modo quanto ao destino paterno, a moa
ajuntou, com inte resse:
Meu pai est igualmente aqui.
Valeriano sentiu-se incomodado, ante a expresso de confiana com que
aquelas palavras eram pronunciadas e, temendo as dificuldades que deveria
contornar para explicar-se, julgou prudente despedir-se para voltar no dia
seguinte.
Noite a noite, Egncio tornou cmara que Sinsia, servidora de sua
confiana, zelava capri chosamente.
Dolorosos sucessos enlutaram as atividades crists na cidade. Espetculos
de gala eram assinalados por terrveis flagelaes. Interrogatrios cruis
terminavam com revoltantes execues, incentivadas por longos aplausos
pblicos.
Lvia, contudo, isolada de todos, fra poupada.
Os comentrios referentes mulher, por mais de duas semanas detida pelo
mensageiro do imperador, acabaram por atingir-lhe o templo domstico.
Clmene, enciumada, certa noite veio ao gabinete do esposo, cata de
impresses, e, com o auxlio da serva, postou-se escuta, por trs de cerradas

152
cortinas.
No me recuses! dizia Valeriano, apaixonado no desejo obrigar-te
submisso. O amor espontneo da mulher que adoramos qual se fra
suave nctar colhido na milagrosa concha dos sonhos! Ama-me, Lvia!
Sejamos felizes! Sentes-te enferma, por no cederes ao apelo da vida. No
serei to mau quanto imaginas. Sou casado, sim, mas minha mulher no me
partilha os negcios. Sou livre... Dar-te-ei domiclio rgio onde desejares. Uma
vila em Arelate (15), um palcio em Roma, uma chcara na Campnia, uma
casa de repouso na Siclia!... Escolhe! Viveremos juntos, tanto quanto possvel.
Minha escravido ao Estado transitria. Espero desfrutar, em breve, longo
descanso!... Se tivermos filhos, garantir-lhes-ei o futuro. Olvidars a mstica
perigosa dos judeus, aderear-te-s como as mais lindas filhas das sete colinas
(16), recebers uma existncia digna de tua formosura e de teus dotes
intelectuais... No me observas, porventura, humilhado aos teus ps?...
O pranto convulsivo da moa podia ser ouvido pequena distncia.
Porque choras? nada te falta. Dize uma palavra e sairs daqui na
condio de soberana da minha felicidade. No te negues, por mais tempo, ao
chamamento do meu carinho! Ergue-te e vem! Que pretendes para construir a
tua ventura?
Senhor soluou a moa, desanimada , pela conversao de Sinsia
com servidores desta casa, sei que os meus companheiros de f esto
marchando, todos os dias, para o sacrifcio... Provavelmente, meu pai j ter
dado o grande teste munho!... Para que eu lhe abenoe a generosidade, com o
meu eterno reconhecimento, conceda-me a graa de morrer junto dos meus...
Nunca! trovejou a voz de Egncio, irritado no partirs daqui sem
abjurar a crena ignominiosa! No descansarei, enquanto no puder mergulhar
os meus olhos nos teus, maneira do sedento que se afoga no manancial de
gua pura! Amo-te os olhos misteriosos, que em mim despertam algo oculto,
estranhos e profundos sentimentos
(15) Aries, Frana. (Nota do Autor espiritual.)
(16) Aluso a Roma. (Nota do Autor espiritual.)
que no consigo explicar. Sers minha, bem minha!... Modificar-te-ei as
convices, dobrarei esse teu incompreensvel orgulho!...
Os ouvidos de Clmene no puderam suportar por mais tempo.
Sufocando as lgrimas que lhe rebentavam do peito, a matrona afastou-se,
rpida.
Em casa, porm, no obstante perceber o regresso do esposo ao tlamo
conjugal, no conseguiu atrair o sono.
Imagens numerosas de revolta e desespero cruzavam-lhe o crebro
atormentado.
Irritadia e descontrolada, recordou-se de Helena, afigurando-se-lhe
encontrar nela a nica ami ga, a cuja experincia deveria confiar-se.
Com efeito, to logo surgiu o dia novo, buscou a vila Vetrio, onde, em
pranto, desfez-se em mi nuciosas confidncias, diante da companheira.
A esposa de Taciano ouviu, atenciosa, e observou, por fim:
Essa mulher uma intrusa. Conheo-a de nome. Deu-nos imensa
preocupao, h tempos. Tem a mania de farejar os maridos apreciveis.
Suponho seja nosso dever afast -la, em definitivo. No poderamos inclu-la

153
em alguma remessa de escravas, destinadas arena?
No, isso no! objetou Clmene, assus tada. Valeriano no me
perdoaria. Semelhante medida seria perd-lo para sempre. No lhe desconheo o temperamento vingativo. Percebi-lhe a desvairada paixo pela
detestvel plebeia. Decla rava-se fascinado pelos olhos dela, e pretendia at
mesmo elev -la a posio de verdadeira rainha!
Ah! ele destacou-lhe os olhos? indagou Helena, com malcia.
Sim, sim, asseverava que ela o nico amor de sua vida, no se vexou
de reduzir-me a odiosa subalternidade!...
A filha de Vetrio, de olhos felinos a reluzirem cruis, comentou, sorridente:
Possuamos em Roma desvelada amiga em Sabiniana Prcia, dedicada
nossa famlia desde a infncia de meu pai. Sabiniana desposou Belisrio
Drio, que nunca se resignou a possuir uma s mulher. Certa feita, em casa, o
trf ego marido exaltou para a esposa a beleza dos dentes de Eulice, uma
escrava grega, a cujos dotes fsicos se afeioara ele, perdidamente. Nossa
amiga ouviu, com calma, as inflamadas referncias e, na refeio do dia
seguinte, apareceu uma salva prateada com a bela dentadura. Se os dentes
eram o motivo da paixo, refletiu Sabiniana com sabedoria, poderia servi-los ao
companheiro, sem mais nem menos.
Ruidosa gargalhada, desferida por ela prpria, concluiu-lhe a narrativa.
Ante a amiga espantada, passou a destra pela cabeleira adornada com
tenussima rede de ouro e declarou:
A lembrana de Prcia propiciou-me excelentes idias.
Pensou... pensou... e disse:
Chamemos Tedulo ao nosso conselho. a nica pessoa capaz de
ajudar-nos com a eficincia devida.
O administrador compareceu, submisso.
Escutou o drama de Clmene, nas palavras comovedoras de Helena, e
considerou:
Estou pronto a colaborar. H mulheres de fatal influncia em homens
dignos. Essa moa uma delas. Tem o condo de fazer a infelicidade dos
outros.
Helena reteve o comando da conversao e explicou-se em voz baixa. Possua
em casa uma substncia custica suscetvel de provocar a cegueira
irremedivel. Egncio Valeriano apaixona ra-se pelos olhos da filha de Baslio.
Seria importante, por isso, aniquilar-lhe os rgos da viso. Para esse fim,
Clmene compraria a cumplicidade de Sinsia, que faria a moa dormir em
poucos mi nutos custa de um narctico. Logo aps, a criada aplicaria uma
compressa com a substncia corrosiva sobre os olhos de Lvia. A moa
despertaria cega, aflita... Sinsia assumiria o papel de benfeitora,
reconfortando-a com panaceias adequadas. A noitinha, a prpria Clmene
visitaria a priso, conduzindo vestes habituais dela mesma, de modo a
disfarar-se o aspecto da jovem. Demorar-se-ia Clmene, no gabinete do
marido, enquanto Sinsia trocasse a roupa da prisioneira, conduzindo-a discretamente para fora. Os guardas, naturalmente, tom-la-iam como sendo a
prpria Clmene abraada governanta do crcere e Tedulo esperaria Livia,
pequena distncia, retirando-a para longe de Lio... Desceria com ela para
Masslia, com a promessa de reencontro com o velho pai e com Taciano,
desterrando-a, por fim, na costa gaulesa.
A esposa de Valeriano e o empregado de Oplio ouviam-na, assombrados,

154
admirando a fertilidade daquele crebro, surpreendente na urdidura do mal.
O projeto notvel adiantou Cli mene, algo aliviada , entretanto, a
praia no assim to longe...
Helena designou o companheiro que as ouvia, enigmtico, e acentuou:
Tedulo poder conduzi-la para a outra banda do mar...
E piscando os olhos vivos para ele:
Da frica, por exemplo, qualquer mulher cega encontraria muita
dificuldade para o retorno.
E sentenciou, sorridente:
No temos tempo a perder. Se essa mulher domina os homens pelos
olhos, justo que os perca.
Receio algum deslize na execuo do plano suspirou Clmene,
hesitante ; se Valeriano descobre, pagarei muito caro.
No vaciles! determinou a companheira, autoritria a dvida numa
realizao que nos interessa sempre um golpe contra ns mesmos.
A esposa de Egncio concordou e obedeceu s ordens que lhe eram
ditadas.
Helena acompanhou-a a casa dela.
Trazida Sinsia ao lar do representante de Augusto, aceitou de bom grado
todas as providncias que lhe eram sugeridas, tornando priso de posse das
instrues e das drogas indicadas.
Ministrando a Lvia o hipntico, em gua pura, viu-a adormecer fcilmente
e, enquanto dormia, a moa recebeu a compressa fatal.
Quando despertou, trazia os olhos injetados de sangue.
Apalpava o leito, ansiosa por recuperar a vi so, mas debalde...
Sinsia! Sinsia!... gritou, ate rrada.
Escutando a voz da governanta que lhe respondia, corts, indagou aflita:
Anoiteceu assim to de repente?
Sim respondeu a interlocutora, com inteno , j noite...
Onde estava eu, contudo? estarei desvairada?
A menina teve um desmaio informou a serva, fingindo preocupao.
Tenho meus olhos em fogo. Acende uma tocha, sinto-me intranquila.
Embora compadecendo-se da vtima, Sinsia ajoelhou-se, junto dela, e,
conforme as sugestes recebidas de Helena, falou-lhe aos ouvidos:
Lvia, tenha calma, coragem, pacincia!... Seu pai morreu nos cavaletes
de suplcio!...
A moa emitiu um grito abafado, seguido de convulsivos soluos.
Os espetculos com execues tm sido frequentes. Acredito que seus
amigos cristos no tero tido ensejo de fugir. H, porm, uma notcia
agradvel. O patrcio Taciano interessa-se por sua sorte. No sei bem onde se
encontra, mas estou informada de que enviou mensagem ao senhor Tedulo,
recomendando-lhe acompanh-la na viagem que a menina deve fazer para se
reaproximarem... H quem diga que a pequena Blandina est doente,
reclamando cuidados...
Intraduzvel expresso estampou-se na fisiono mia da jovem, cujos olhos
mergulhavam agora em espessa noite.
Precisamos subtra- la crueldade de Vale riano que se prope escraviz la e possu-la, a qualquer preo continuou Sinsia, astuta ; em cada noite
parece mais louco e, provavelmente, violentar-lhe- o sentimento feminino, de
vez que vive a embriagar-se antes de vir para o seu quarto. Di-me o corao

155
v-la assim exposta aos ataques de um homem despudorado. Combinei, pois,
com o senhor Tedulo a sua retirada... Dentro de algumas horas, espero
receber a vestimenta prpria para a sua sada sem percalos. L fora, o administrador da vila aguardar-nos-, a fim de acompanh-la at ao seu novo
destino...
Notando que o silncio pesava entre ambas, Sinsia indagou:
A menina no se encontra, porventura, fe liz? No lhe sorriem ao
corao as promessas de vida nova?
Lvia, porm, que se afundara em amargas reflexes, respondeu, triste:
No fsse a morte de meu pai e sentir-me-ia contente... Alm disso,
vejo-me enferma e aniquilada...
Mas, o senhor Tedulo de parecer que o antigo patro da vila Vetrio
e a filhinha dele, Blandina, so seus amigos.
Sim, bem sei, mas a esposa de Taciano parece detestar-nos, O senhor
Tedulo sabe disso..
Estendeu as mos para a frente, como se vagueasse nas sombras, e
acrescentou:
Porque no fazermos alguma luz?
Necessitamos da escurido para libert-la.
A doente aquietou-se, mas, passando a destra pelos olhos empapuados,
exclamou em dolorido desabafo:
Ah! Sinsia, s a nica pessoa com quem posso conviver nesta
recluso!... Sou crist, enquanto ainda te prendes ao culto das antigas divindades... mas, no fundo, ambas somos mulheres, com problemas comuns! A
morte de meu pai abre-me um vcuo que coisa alguma na Terra conseguir
preencher! Estou s no mundo! sozinha! Cedo habituei-me ao caminho de
aflio! Nunca me revoltei contra os desgnios do Cu, mas, agora, sinto-me
desorientada e infeliz!... Que pecado cometi para que Deus me poupasse?
compadece-te de minha sorte! Tenho medo de tudo!...
A inflexo com que aquelas palavras eram pronunciadas tocou a
sensibilidade da servidora nas mais recnditas fibras.
Profundo remorso feriu-a, de chofre...
O pranto rompeu-lhe a crosta consciencal. Desejou salvar a moa,
recambi-la para o mundo livre e descerrar-lhe as portas do crcere para abenoado destino, mas era tarde. Lvia estava cega. Jamais conseguiria alterar-lhe
a situao. Entre o grupo de Valeriano e os amigos de Clmene permaneceria
algemada a perigo iminente. Limitou-se, por isso, a chorar conturbada.
A jovem escutou-lhe os soluos e confortou-se. Sups que a governanta
sofria por ela e essa idia abrandou-lhe a tortura ntima. No se achava to s.
Algum lhe entendia os padecimentos morais e partilhava-lhe o fel.
noitinha, Clmene apareceu.
Entregou Sinsia a roupa de seu uso particular.
A governanta gaulesa, no obstante o pesado remorso que a espicaava,
reanimou a jovem e ocupou-se em vesti-la com esmero.
Da a instantes, ambas saram sem qualquer aborrecimento.
Envergando um dos peplos habituais de Climene e apresentando altura
semelhante dela, Lvia foi tida pelos guardas de servio como sendo a
esposa de Valeriano em passeio.
No longe, alcanaram Tedulo que as esperava.
Sinsia, emocionada, despediu-se, alegando a necessidade de tornar ao

156
posto. Antes, porm, que a moa se externasse em consideraes amargas,
face do adeus da companheira, o intendente de Oplio, muito corts, tratou de
dissipar qualquer dvida que lhe afligisse o nimo.
Apraz-me trazer-lhe as boas novas de que j teve cincia comentou
ele, maneiroso ; o nosso amigo Taciano, impossibilitado de tornar a Lio, to
depressa quanto desejava, em razo de insidiosa molstia na pessoa da filha,
pede-lhe a presena confortadora.
E, loquaz, observou todas as instrues de He lena, esclarecendo que
fariam uma viagem martima.
Taciano repetia mendaz , ao regressar da metrpole, vira Blandina
adoecer repentinamente, sem ningum que os amparasse, de vez que Helena
fra chamada novamente a Roma, a fim de prestar assistncia ao pai enfermo.
Aconselhado por um mdico de bordo, o genro de Vetrio desembarcara a
meio do caminho, de onde enviara mensagem, rogando a ela e a Baslio lhe
fssem ao encontro. Solicitava, com empenho, ao velho afinador
acompanhasse a filha, entretanto, naturalmente ignorava que o filsofo havia
sido morto. Por isso mesmo, ele, Tedulo, prontificava-se a segui-la de perto...
Lvia ouviu as informaes, apertando o corao com a destra trmula.
Refletiu alguns instantes, tateou os prprios olhos, agora terrivelmente
inflamados, e falou, triste:
Senhor Tedulo, estou profundamente agradecida sua bondade.
Desvanece-me a lembrana de Taciano, buscando-me o concurso to pobre,
entretanto, reconheo-me incapaz de realizar a viagem... Algo sucedeu com os
meus olhos... De algumas horas para c, observo que a minha viso
desapareceu... Ouo-lhe a voz, mas no o vejo. Dores quase insuportveis me
percorrem a cabea. Estou inutilizada... Em que poderia ser til aos nossos
amigos que me aguardam? no ser mais justo permanecer aqui mesmo e
aceitar, conformada, as circunstncias? Taciano escreveu pedindo a meu pai
me conduzisse. Meu pai, contudo, est morto... Quanto a mim, doente e s,
que poderia fazer? Ser-lhe-ia pesado fardo em jornada to longa... No ser
mais aconselhvel que o senhor se desinteresse de minha sorte?!...
Nada disso! ajuntou o interlocutor, com manifesta hipocrisia no
me cabe abandon-la, de modo algum. Para as doenas, temos sempre bons
mdicos. Sua sade receber a necessria assistncia. A enfermidade, longe
de ser um empecilho, forte razo para maiores cuidados por parte daqueles
que so nossos reais amigos. Alm disso...
E a voz de Tedulo se fz mais baixa, como se quisesse despertar o medo
da companheira:
O legado inconsequente. A cidade inteira, segundo creio, no ignora
que ele a separou das jovens nazarenas, em regime de privilgio. Sinsia deume a conhecer as suas tremendas provas na cmara de deteno. Agora, que
seu pai no existe, admito seja maior o meu dever de prestar-lhe ajuda. Se o
seu sacrifcio representasse uma compensao ao seu ideal, compreender-lheia o temerrio gesto de ficar, mas permanecer em Lio para satisfazer
bestialidade de um homem constituiria, a meu ver, rematada loucura...
O argumento convenceu-a.
A moa no mais vacilou.
Aceitou-lhe o brao e asilaram-se em singela hospedaria do subrbio, de
onde partiram, no rumo de novo destino, ao amanhecer.
Em Viena, Tedulo socorreu-se da colaborao de um mdico, que

157
receitou complicados ungentos para as feridas oculares.
Dias amargos desdobraram-se em torno de Lvia, desalentada...
Tedulo, a seu turno, em lhe reparando o aniquilamento fsico, recordava a
sugesto de Helena que lhe pedira favorecer a morte da moa, atravs de
algum prato convenientemente preparado ou de algum mergulho nas guas...
A piedade, porm, penetrou-lhe o esprito.
A resignao com que Lvia acolhia o infortnio comovia-o, fundamente.
Ansiava por desfazer-se dela, como algum que se desvencilha de um
fardo, entretanto, repugna va-lhe agora a idia do assassnio.
No porto de Masslia, encontraram a nica embarcao suscetvel de
conduzi-los ao exterior, uma formosa galera romana que demandaria Siracusa,
aproveitando os ventos favorveis.
O representante de Helena no hesitou.
Depois de examinar as possibilidades de tempo de que dispunha, informou
jovem que, segundo as notcias recebidas, Taciano estaria na Siclia,
espera deles, e ambos, desse modo, fizeram-se ao mar.
Paciente com a cegueira que a martirizava, mas sem perder as esperanas
de cura, a doente no encontrou qualquer distrao na viagem. Ensimesmada,
limitando-se a conversar com Tedulo quando o administrador de Vetrio a
procurava, circunscrevia-se a um s pensamento reaproximar-se dos
amigos e descansar.
Por isso, em soberba manh, plena de luz, quando o companheiro de
excurso lhe anunciou a chegada a Drpano (17), onde estabelecera ele a suposta permanncia do filho de Varro, agitou-se-lhe o corao, tomado de
alegria.
Desembarcaram aparentemente tranquilos.
Tedulo, que asseverava conhecer a localidade, inflamou-lhe o peito de
esperana. De certo, comentava ele fingidamente, em breves instantes estaria
abraada pequena Blandina, rememorando os dias venturosos da vila.
Taciano, sem dvida, providenciaria tratamento adequado, a fim de restaurarlhe os olhos enfermos e, em pouco tempo, achar-se-ia integralmente curada,
contente, feliz.
A moa, caminhando pelo brao dele, sorria, enlevada...
Sim, que outros amigos lhe restavam no mundo?
O burgo, cheio de vinhedos e acariciado pela doce virao que soprava do
mar, respirava a paz festiva e balsmica da Natureza.
Aqui e ali, vozes argentinas cruzavam os ares.
Vendedores de frutas e legumes apregoavam produtos nas praas. Risos
de jovens e gritos de crianas alcanavam os ouvidos da cega que tudo daria
para mergulhar a viso na paisagem ambiente que imaginava encantadora.
Num dos pontos mais movimentados do vila rejo, no prtico de pequeno
santurio consagrado a Minerva, Tedulo, com voz tranquilizante, ajudou-a a
sentar-se em estreito banco de pedra e pediu-lhe aguard-lo, por alguns
minutos.
Iria ao encontro de um amigo para certificar-se, com exatido, quanto ao
endereo de Taciano. Voltaria, dentro em pouco.
Lvia, satisfeita, colocou-o vontade, mas, to logo se viu de movimentos
livres, o empregado de Vetrio desapareceu...
A princpio, a enferma esperou, confiante e paciente, contudo, medida
que as horas avanavam,

158

(17) Hoje Trpani. (Nota do Autor espiritual.)

sentia aumentada a angstia que lhe asfixiava devagarinho o corao...
No admitiu fsse Tedulo capaz de releg-la a abandono assim to
completo. O companheiro de viagem poderia ter adoecido gravemente. Algum
obstculo teria surgido...
Depois do meio-dia, sentiu que a fome e a sede a incomodavam, mas
receou locomover-se.
O administrador da vila poderia aparecer de momento para outro.
Vencendo grandes vacilaes, interpelou transeuntes vrios, rogando
informes acerca de Taciano, mas ningum lhe ofereceu o mais leve sinal. De
Tedulo, igualmente, no conseguiu recolher a mais ligeira noticia.
Horas e horas permaneceu exposta na via pblica, batida de sol e vento.
noitinha, quando perdeu a esperana de reencontro com o administrador
da vila Vetrio, caiu em profundo desalento.
Percebeu que o Sol se despedia, que as viraes da tarde se mostravam
mais frias e lembrou que o destino a enjeitara pela segunda vez...
Ouvia, de quando em quando, improprios de homens descaridosos, a lhe
dirigirem frases torpes, e, aflita, perguntava a si mesma como proceder.
Achava -se to s na Siclia, como fra encontrada ao nascer, na charneca
de Cipro...
Porque viera ao mundo com semelhante destino? refletia, atormentada.
Teria ainda me no mundo? a que famlia se filiava? que tragdia passional lhe
havia precedido o nascimento? Recm-nata, no poderia registrar qualquer
sensao de abandono, mas agora... Mulher consciente, com tantos sonhos
desfeitos, assinalava superlativo sofrimento moral.
Para onde iria?
Se, ao menos, pudesse trabalhar...
Reconhecia-se, porm, intil e cega.
Como se lhe desdobraria o futuro?
Rendeu graas a Deus porque conseguia cho rar livremente... Nunca
recordou, com tanta intensidade, a ternura paterna, desde a separao de
Baslio, como naquela hora.
O velho filsofo ensinara-lhe que a morte no existe, que as almas vivem
alm da Terra, em esferas compatveis com o aprimoramento moral de que so
portadoras. Nunca lhe pusera em dvida as menores lies. Certamente, o
carinhoso protetor prosseguia vivendo, em algum lugar... Mas, poderia, acaso,
acompanhar-lhe a dor?
Lembrou as reunies evanglicas da casa de Vestino e procurou arrimar-se
f.
Indubitavelmente, os amigos que lhe haviam tomado a vanguarda na morte
no a olvidariam relegada solido.
Deixou que as lgrimas lhe rolassem pela face que a ventania do
crepsculo aoitava, impiedosa, e rogou em pensamento:
Pai amado, no me abandones!... De onde estiveres, volve o generoso
olhar sobre mim... Lembra-te do dia em que me acolheste no mata gal deserto e
asila-me, de novo, em teu carinho! Estou enjeitada outra vez... No sei porque
contrrio destino me pesa sobre a alma, embora creia, como me ensinaste, que
Jesus vela por ns do Cu! Agora que me sinto aniquilada e cega, no me

159
deixes perder a luz ntima da esperana e ajuda-me na restaurao do bom
nimo!... Muitas ve zes me disseste que o sofrimento nos purifica e eleva para
Deus! Faze-me compreender esta reali dade com mais fora para que a dor no
me arroje aos precipcios da inconformao!... Falavas-me sempre que a nossa
vida no se extingue com a morte, que a alma se ergue aos cimos da eternidade, onde reina a paz! Acreditavas que os mortos so mais vivos que os
homens amortalhados na carne e admitias, com segurana, que os nossos
entes amados, alm do sepulcro, podem auxiliar-nos e proteger-nos!... Como,
pois, esquecer-me de ti, que foste em todos os dias o amigo e benfeitor
contnuo! Como seria feliz, acompanhando-te os passos! No pude, entretanto,
desfrutar o privil gio de morrer por Jesus nos tormentos da arena. meu pai,
porque no me foi concedida a graa de partir, junto dos nossos? porque me
separou o destino das companheiras que se fizeram venturosas pelo martrio?
Tem compaixo de mim! Explica-me a vida como noutro tempo!... Orienta-me
no labirinto! Lembra-te de que ainda no passo de uma criana s escuras no
matagal humano e faze-te meu protetor, novamente! Trouxeram-me at aqui
com a promessa de reencontrar nossos amigos, cujo paradeiro ignoro!
Provavelmente, no mais lhes apertarei as mos neste mundo. Na Terra, a
separao sempre mais fria pelos obstculos que distanciam a nossa viso
das pessoas amadas, mas, na vida espiritual, o corao deve possuir recursos
diferentes para fortalecer o amor e socorr-lo!
Lvia desejava gritar as palavras que a mente compunha, na suposio de
que o vento as levaria, clamantes, para o Cu, todavia, a movimentao dos
pedestres compelia-lhe o esprito prudncia...
Continuava, pois, a chorar em prece, quando, como num sonho miraculoso,
viu desenhar-se lumi noso caminho nas trevas que lhe entenebreciam os olhos
e, atravs desse trilho fulgurante, reconheceu Baslio, que ava nava ao seu
encontro.
Extasiada, tentou nome-lo em voz alta, bria de jbilo, mas a inesperada
alegria como que lhe paralisara as cordas vocais.
O velho amigo, envolvido em claridade inexprimvel que o fazia mais jovem,
aproximou-se, ps a destra nos ombros dela, como antigamente, e falou,
conselheiral:
Minha filha, os aprendizes de Jesus, tanto quanto ele mesmo, conhecem
a solido, jamais o desamparo! No te lamentes no nevoeiro em que o Cu te
prova a confiana!... Nas noites mais escuras, h mais fulgor nas estrelas...
Nossas esperanas brilham com maior intensidade no inverno dos grandes
padecimentos. Reanima-te e cr no poder excelso de Nosso Pai.
O Esprito de Baslio fz ligeira pausa, acari ciou-lhe a cabeleira castigada
pelos sopros do vento e continuou:
Realmente, ns te precedemos na inevitvel viagem do tmulo!... Para
ns, a luta na carne foi provisoriamente interrompida e, com acerto, disseste
que fomos quinhoados com a prerrogativa de algo sofrer pela extenso do
Evangelho no mundo... Mas no te creias excluda do testemunho e da
flagelao. O tormento dos olhos o sinal de que no foste esquecida...
Naturalmente, aqueles que nos guiam de planos mais altos confiaram-te
fidelidade algum servio no mundo, acima do nosso!... O Senhor no entrega
responsabilidades de certa natureza a coraes ainda frgeis, assim como no
dependura o fruto alimentcio no ramo tenro do vegetal nascente... Tem
coragem! s vezes, necessrio nos mergulhemos na sombra para auxi liar os

160
que jazem nas trevas!... Reunir-te-s a ns, brevemente! Arrima-te ao bordo
da f e no desfaleas!... Seguir-te-emos o trabalho, passo a passo... Quando
o sacrifcio te parecer mais doloroso e mais spero, agradece a Jesus a
oportunidade do precioso combate! Se algo existe no mundo que possa
expressar nosso servio com Deus, a plena realizao da tarefa
enobrecedora que a vida nos assinala. E, porque o esforo da renncia no
acessvel a todos ao mesmo tempo, recebe a gradativa imolao de ti mesma
como bno do Alto. No perguntes pelas razes que te impuseram a
cegueira fsica! No te sintas injustiada !... A vida sempre um milagroso
tecido da Divina Sabedoria. s vezes, a aflio vspera da felicidade, tanto
quanto o prazer, frequentemente, produo de angstia... Nunca te esqueas
do Enviado que nos recomendou o perdo setenta vezes sete para cada
ofensa, que nos inclinou ao amor pelos inimigos e prece pelos
perseguidores... Curta a passagem de nosso Esprito pelo lamaal da vida
terrestre... A dor o lado avesso da alegria, assim como a sombra o reverso
da luz... Mas, na economia das verdades eternas, s a alegria e a luz nunca
morrem. Treva e sofrimento so estados de nossa posio imperfeita, frente
do Altssimo... Entrega-te, pois, boa luta , com serenidade e destemor.
Permaneceremos junto de ti, orientando-te no escabroso caminho!...
Baslio imprimiu longo intervalo s consideraes que emitia, enlaando
com ternura a filha jubilosa.
Lvia respondeu-lhe o gesto de carinho, como se quisesse ret-lo no
prprio corao.
Todavia, embora encorajada e ditosa, refletia no imediatismo do mundo.
Que seria dela quando se visse novamente s?
Cara a noite... Onde abrigar-se?
Estaria sentenciada a enregelar-se na via pblica?
O benfeitor espiritual percebeu-lhe os pensamentos e logo a eles
respondeu:
No temas! O Pai que nutre os passarinhos, cada manh, jamais nos
esqueceria. O socorro no tarda... No cerres o corao bondade e confiana para que o Senhor no encontre dificuldades em ajudar-te. A cegueira
dos olhos no inutilidade da alma... Recorda a nossa pobreza laboriosa. No
encontrvamos ambos, na msica, a nossa razo de viver?
Nesse instante, Lvia escutou, no longe, uma voz de criana que cantava,
comovente, acompanhada por um alade mal tangido:
Somos pobres, pobrezinhos...
Vivemos de du em du)
Mas somos afortunados
Da graa que vem do Cu...
Minha mezinha doente,
Cansada de tanta dor,
Em minha voz de menino
Pede uma esmola de amor...
Um pequeno de sete anos, robusto mas pobremente vestido, parara junto
dela, seguido por esqueltica tuberculosa.
Evidentemente, eram pedintes.

161
O artista mido que tocava e cantava, ao mesmo tempo, era familiar do
pblico, porque vrias pessoas lhe chamavam pelo nome, exclamando:
Celso, cante mais!
Celso, toque mais um pouco!...
O menino atendia, satisfeito, recolhendo moedinhas esparsas, entregandoas enferma.
Lvia no mais viu a figura paterna, talvez diluda nas emoes novas a lhe
penetrarem a mente, mas ainda escutou a palavra de Baslio, que lhe falava,
branda:
Descerra o corao, minha filha!... Repara! Uma criana humilde recorre
bondade nas ruas... Ajuda para que te ajudem, revela-te aos outros para que
outros se revelem a ti...
A moa notou que uma fora nova irrompera-lhe nalma.
O petiz terminara uma das cantigas regionais que aprendera, e,
instintivamente, ela tambm se associou ao pblico, chamando:
- Celso! Celso, deixa-me tocar o instrumento. O pequeno aquiesceu, de
pronto.
De posse do alade, a cega tornou, em pensamento, ao antigo lar.
Esqueceu-se de que se achava na posio de estrangeira numa terra que
desconhecia e cantou com toda a alma, qual se estivesse numa de suas horas
mais felizes, frente do velho pai.
Grande silncio acompanhou-lhe as belas canes romanas.
Os transeuntes adensavam-se agora no peque no trio de Minerva, e a
criana, ao fim de cada nmero, recebia as contribuies de senhoras e cavalheiros comovidos, repletando a surrada bolsa.
O quadro vivo de uma cega a exibir-se, de uma tuberculosa ao relento e de
um pequerrucho esfarrapado passou a arrancar as lgrimas de muitos.
Depois de vasto repertrio, em que tivera o cuidado de selecionar as
melodias para no ferir as suscetibilidades do pblico, ento dividido no culto a
Jesus e no culto s antigas divindades, Lvia calou-se.
Muitas damas emocionadas cumprimentaram-na s despedidas.
Esvaziou-se o recinto, pouco a pouco.
Celso, entretanto, conchegou-se-lhe ao colo, ternamente.
Como te chamas? indagou ele, com simplicidade e candura.
Lvia. E tu, meu inteligente cantor?
Quinto Celso.
Ests sozinho?
Minha me est comigo.
Feita a apresentao, abraaram-se ambas.
Hortnsia Vipsnia, a genitora de Celso, biografou-se em frases rpidas.
Era viva de Trcio Avelino, um miliciano que morrera sem honras,
deixando-lhe o filhinho nico nos braos. O marido falecera em Siracusa, onde
residiam desde a transferncia de Roma; todavia, to angustiosa se lhe tornara
a vida, na grande cidade, que, enfraquecida e derrotada, resolvera experimentar a permanncia em Drpano, onde conseguia manter-se com menos
dificuldade. Lutara intensivamente, fabricando guloseimas para vender, no
entanto, adquirira a pertinaz enfermidade que a minava devagarinho... Sitiada
pela misria, ensinara o filho a tanger imperfeitamente o alade, de modo a
recorrerem caridade pblica.
Sentia-se, porm, exausta. Receava morrer, de momento para outro. Por

162
duas vezes, sofrera he moptises inquietantes e vivia alarmada...
Lvia tentou reconfort-la com palavras fraternas, afagando a cabea do
menino que a enlaara docemente. E, quando interpelada sobre a prpria
histria, relacionou a difcil experincia que atravessava. Perdera o pai na Glia
Lugdunense e, cega, fra trazida Trincria (18) por um condutor, em busca
de velhos amigos que no conseguira reencontrar. Estranha ao meio,
desconhecia o prprio destino e, sem ningum, no sabia de que maneira
movimentar-se...
O pequeno, que parecia sumamente interessado na conversao,
interferiu, perguntando:
Mame, Lvia no poderia ser nossa?
E talvez entusiasmado pelas canes que ouvira, ajuntou, com
espontaneidade:
Sairemos juntos e a senhora descansar. A mezinha pobre sorriu em
desconsolo e observou:
A lembrana de Celso igualmente minha. Contudo, minha filha,
moramos num cubculo que mal nos cabe - Se te apraz, vem conosco ...
A moa, num mpeto de jubiloso reconhecimento, pediu-lhe a destra e
osculou-a em lgrimas.
Considerava o oferecimento uma bno do Cu.
No perdia a esperana de reunir-se a Taciano e Blandina e, enquanto
estivesse procura deles, aceitaria aquele amparo.
Ali mesmo, traaram planos.
Celso ser-lhe-ia o orientador na via pblica, mas cooperaria em favor dele,
ministrando-lhe rudimentos de educao e arte, na preparao do futuro O asilo de Hortnsia era um minsculo telheiro que lhe fra cedido pela
caridade de nobre famlia.
(18) Tambm antigo nome da Siclia. (Nota do Autor espiritual.)
A, a infortunada viva cozinhava e dormia, simultaneamente.
Naquela noite, porm, o tugrio estava em festa.
Dos recursos arrecadados, a doente retirou grande parte e mandou o
filhinho procura de alimento.
Pes e bolos de carne, alm de regular provi so de leite de cabra foram
trazidos pelos braos pequenos, preocupados em servir...
E os trs, agradecendo, em silncio, ao Cu, a alegria que lhes vibrava na
alma, partilharam a refeio singela, sentindo-se mais felizes que os ulicos
afortunados da casa dos reis terrestres. Hortnsia, desejando preservar a
sade do menino, isolara-o ao canto do quarto, numa cama de palhas, e foi
junto do pequenino que Lvia se acolheu.
Antes de dormir, com a sinceridade cristalina da criana, Celso, feliz,
dirigiu-se genitora interrogativamente:
Mezinha, e a nossa prece? No pediremos hoje a bno de Jesus?
Lvia compreendeu o constrangimento da benfeitora, que talvez estivesse
silenciando por respeito a convices diferentes que ela pudesse esposar, e
ofereceu-se, de imediato:
Farei a orao desta noite. Graas a Deus, eu tambm sou crist.
E, ante s expresses de ternura que me e filho externaram, orou,
sentidamente:

163
Senhor Jesus, abenoa-nos a f com que esperamos por ti!...
Agradecemos-te a felicidade de nosso encontro e o tesouro da amizade com
que nos teces a unio. Louvores te rendemos pelo auxlio dos nossos
companheiros e pelas lies dos nossos inimigos! Ensina-nos a descobrir a tua
vontade no escuro caminho de nossas provas... D-nos a conformao ante a
dor e a certeza de que as trevas nos conduziro verdadeira luz! Senhor,
concede-nos a humildade de teu exemplo e a ressurreio de tua cruz! Assim
seja!...
Hortnsia e o filhinho, tomados de inexprimvel esperana, com a presena
daquela jovem mulher que, sozinha e cega, encontrava elementos em si
mesma a fim de encoraj-los, repetiram assim seja e dormiram tranquilos.
Nova existncia surgiu para o grupo, no dia imediato.
Extremamente confortada naquele santurio domstico, esforou-se Lvia
em contribuir com segurana para a tranquilidade dos trs, incumbindo-se de
pequeninos afazeres e alegrando o ambiente com as abenoadas lies que
trazia do convvio paternal. Embora cega, colaborou de boa vontade na limpeza
da casa e, noitinha, deixando Hortnsia em repouso, caminhou com o menino
para a via pblica, onde, ao preo de msica, angariaram recursos novos.
Menos preocupada com o filhinho, a desventurada viva pareceu, porm,
mais concentrada na prpria molstia, com inquietantes alteraes. Assinalava
com maior desagrado as variaes de temperatura e acusava sofrimentos mais
positivos. noite, era visitada por dispnias sufocantes e, durante o dia, longos
e aflitivos acessos de tosse exauriam suas foras.
Com admirvel intuio infantil, Quinto Celso percebeu que a mezinha
tivera agravados todos os velhos padecimentos e redobrava carinhos por v-la
reanimada e contente.
Associando-se a Lvia, como quem nela encontrava uma nova me, cercava a enferma de inexcedvel ternura.
Aumentada a renda diria, a filha de Baslio visitou os donos do pardieiro,
em companhia de Celso, rogando orientao para se transferirem de
residncia.
A viva necessitava de espao e ar mais puro e podiam, agora, pagar
aluguis por uma casinha modesta.
O proprietrio concordou e auxiliou a realiza o. Ele mesmo dispunha de
humilde pouso que cederia por retribuio irrisria.
A breve tempo, instalaram-se os trs em singela residncia de quatro
peas, no longe de rvo res benfeitoras, junto das quais a doente conseguiu
prolongar a demora no corpo.
Ali, passaram a receber a visita de Exuprio Grato, encanecido
evangelizador cristo que, a pedido da enferma, vinha, quando possvel, ler os
sagrados textos e formular oraes.
A intimidade entre Lvia e a criana fz-se mais intensa e mais doce. Dia a
dia, noite a noite, conversavam, estudavam, trabalhavam e previam o futuro.
Certa madrugada, contudo, Hortnsia despertou de olhos arregalados,
como que fixados em vises distanciadas da Terra...
Hemoptise mais forte abatera-a, considervelmente.
Acesa a candeia, rogou companheira abrisse a janela, por onde o ar puro
e perfumado pelas laranjeiras penetrou, balsamizante.
Lvia, apesar de receosa, no conseguia surpreender-lhe a modificao,
mas o menino, inteligente e observador, espantou-se em lhe notando a fisio-

164
nomia transtornada. A enferma dava a idia de haver colado fina mscara de
cera ao rosto encovado. Os rgos da viso mostravam-se quase fora das
rbitas, mas anglica expresso de alegria lhe tomara o semblante.
Celso, aflito, indagou, ansioso:
Mezinha, que aconteceu?
A pobre senhora acariciou-lhe a cabea minscula e falou, com esforo:
Meu filho, esta a ltima noite que passamos juntos na Terra!... No te
deixo, porm, a ss... Jesus trouxe Lvia nossa casa... Recebe-a por tua nova
me!... Tem sido para mim valiosa irm nestes dias em que devo ir-me
embora...
A moa compreendeu o tom daquela voz de adeus e ajoelhou-se em
pranto.
No, mezinha! fica conosco! soluou o menino desesperado
trabalharemos para v-la feliz! Vou crescer depressa! serei um homem, teremos uma casa grande s para ns! No te vs, mame! no te vs!...
Lgrimas incontidas deslizaram dos olhos da agonizante. Hortnsia alisou
os cabelos despenteados do filhinho e acentuou:
No chores!... onde puseste a f, meu filho?
Eu tenho f, mame! Tive f quando o co do vizinho nos rondou a
porta, tive f naquela noite em que o temporal nos encontrou na rua, mas hoje
tenho medo... a senhora no pode deixar-me assim...
Acalma-te!... rogou a genitora, preocupada disponho de pouco
tempo... Entrego-te nossa Lvia, em nome de Jesus... No me prendas aqui...
Incapaz de raciocinares como gente grande, no percebes a extenso do
sentimento com que me dirijo tua alma... Entretanto, filho meu, guarda bem
este minuto!... Mais tarde, quando o mundo reclamar-te a lutas maiores, no
olvides nossa pobreza laboriosa!... S bom e trabalha dor!... Se fres induzido
ao mal por algum, recorda o nosso quadro desta hora... Tua me, morrendo,
confiante, segura de teu valor. .. Cresce para Jesus, para o ideal da bondade
que Ele, nosso Divino Mestre, nos ensinou...
E, pousando os olhos imensamente lcidos na companheira cega, pediu
com humildade:
Lvia, Quinto Celso ser o meu prprio corao, pulsando ao teu lado!...
Se reencontrares os amigos que procuras, tem compaixo de meu filho e no o
abandones...
A interlocutora enxugou as prprias lgrimas e rogou, aflita:
Minha irm, no te apoquentes! Dorme de novo!... Sinto-te fatigada...
Hortnsia sorriu, triste, e acrescentou:
No, minha amiga!... No te enganes... Vejo Trcio conosco... Est
robusto como em seus mais belos dias... Diz-me que estaremos juntos... ainda
hoje... Reunir-nos-emos no Grande Lar... Porque haveria de persistir, algemada
ao corpo, quando Celso encontrou arrimo seguro em tua dedicao?... Sintome feliz, feliz..
Hortnsia, no entanto, emudeceu, de sbito.
Entregue a profundo esgotamento pelo fluxo de sangue que lhe assomava
boca, demorou-se, ofegante, por algumas horas, at que, reaquecida pelos
primeiros raios de sol da manh, cobrou energias para dormir o grande sono...
Lvia e Celso reconheceram-se, ento, sozinhos. Mos piedosas dos
irmos na f auxiliaram-nos a prestar as derradeiras homenagens sofredora
morta.

165
Quando Exuprio acabou de orar, junto sepultura singela, ante o
crepsculo que se fechava em rubros esplendores, Celso abraou-se Lvia e
chorou, copiosamente.
Deixa em paz tua me, meu filho! recomendou a companheira,
emocionada os mortos prendem-se s nossas lgrimas! no perturbes aquela a quem tanto devemos!... No estars sozinho!... De hoje em diante, sou
tambm tua me...
E a moa cumpriu quanto prometia.
Examinou, acuradamente, a prpria situao e compreendeu que as
exibies artsticas em praa pblica j no mais lhes convinham.
Celso deveria desenvolver-se com seguras no es de responsabilidade.
Reclamava instruo e preparo, frente da vida. No obstante cega, propunhase trabalhar, de modo a cooperar na formao do carter dele para o futuro.
Procurou Exuprio, o nico amigo que poderia aconselh-la, e exps-lhe o
plano que lhe acudia ao pensamento.
No seria possvel encontrar atividade remuneradora em Drpano, a fim de
amparar o menino?
O provecto ancio ouviu-a, satisfeito, e rogou-lhe tempo. O projeto era
razovel, mas a locali dade era demasiado pobre para que vi ngasse, de pronto.
Esperaria, no entanto, a visita de companheiros cristos de outras terras.
Estava convicto de que o projeto encontraria excelente oportunidade noutra
regio.
Retirou-se Lvia, esperanada, de corao nutrido por vigorosa f.
Algumas semanas transcorreram sem novidade, quando o venerando leitor
dos Evangelhos veio trazer-lhe importante notcia.
Achava -se, de passagem, na vila, conhecido amigo de Nepolis (19), o
panificador Lcio Agripa, que se dispunha a ouvi-la e auxili-la, no que lhe
fsse possvel.
Guiada por Exuprio, Lvia compareceu frente do benfeitor, cujo
semblante exteriorizava a beleza moral dos grandes cristos da Antigidade.
Olhos plcidos a fulgurarem na face rugosa, a que os cabelos encanecidos
emprestavam prateada moldura, Agripa, depois de escut-la, falou sem af etao:
Minha filha, julgo razovel esclarecer-te quanto nossa posio em
casa. Noutro tempo, retnhamos numerosos escravos, e no ramos fe lizes,
mas, depois que Domcia e eu aceitamos Jesus por Mestre, nossos hbitos
foram renovados. Os cativos foram libertados e nossos costumes simplificados.
A fortuna em dinheiro fugiu de nossa casa, todavia, a tranqilidade passou a
morar conosco como um talento celestial. Somos hoje to pobres como
aqueles que nos auxiliam em nossa fbrica de po. Se aceitas a nossa vida
frugal, poderemos
(19) Na Campnia (Itlia). Hoje Npoles. (Nota do Autor espiritual.)
receber-te com a criana. Sei que desejas trabalhar e no ficars inativa.
Poders partilhar com Ponciana, nossa velha colaboradora cega, os servios
dirios do moinho. A ausncia dos olhos confere maior ateno para os
servios dessa natureza, de vez que a nossa pedra de moer adequada ao
concurso humano. Afirmo-te, porm, que no podemos oferecer seno um
salrio irrisrio, apenas o bastante para pagamento da instruo necessria ao

166
pequenino.
E, com um largo sorriso, o generoso forasteiro concluiu:
- Estars, porm, conosco, na intimidade do templo domstico. Temos
nossas preces particula res, em paz e alegria. Nepolis, graas a Deus, no
conhece a perseguio.
Lvia no sabia expressar o prprio contenta mento.
Ah! senhor, isso tudo quanto desejo! exclamou jubilosa servirei,
de bom grado, em vossa casa. L, desfrutarei a tranquilidade de que necessito
e Celso obter a necessria disciplina para crescer honrosamente.
O panificador, homem simples e prestimoso, conversou sobre msica e
regozijou-se ao saber que conduziria para a casa no somente uma colaboradora exclusiva das tarefas braais, mas tambm primorosa harpista.
E, depois de alguns dias, Lvia e Celso puseram-se ao mar, no rumo da
cidade nova.
chegada, o menino, em deslumbramento, gritava a felicidade que o
possuia.
O golfo esplndido, o casario praiano e o constante espetculo do Vesvio,
com o penacho de fumo a perder-se no firmamento, constituam motivos de
longas e minuciosas indagaes.
Lvia, apesar da cegueira fsica, no cabia em si de esperana.
Domcia, a esposa do benfeitor, recebeu-a, de corao aberto, e, aps uma
semana de recuperao das foras, entrou em boa forma no trabalho.
A propriedade erguia-se em rua movimenta da e arborizada, sendo objeto
de grande interesse pblico.
Qual acontecia em quase todas as antigas cidades, o trigo entrava puro no
estabelecimento e a era convenientemente transformado em farinha para a
manufatura do po.
Ao lado de Ponciana, a filha de Baslio incumbia-se da m. A princpio, o
trabalho se lhe figurou excessivamente pesado, mas Lvia, rendendo graas a
Jesus por haver encontrado algo com que ocupar a mente atribulada, procurou
adaptar-se, cantando, ao novo gnero de obrigaes.
Na primeira noite, recolheu-se, fatigada, ao quarto singelo que Domcia
reservara para ela e o pequeno, e Celso, que se sentia realmente como seu
filhinho, contrariado ao v -la abatida, comentou o novo tipo de luta,
perguntando:
Mezinha, porque tanto trabalho? no seria melhor tomar o nosso
alade e ganhar dinheiro das pessoas que passam nas ruas?
No, meu filho, O servio o nico meio atravs do qual podemos
extravasar as riquezas do corao, no engrandecimento da vida. Amas a Jesus
e desejas servi-lo?
Sim, sim.
Ento, indispensvel saibamos cooperar com ele, disputando para ns
a satisfao de fazer o mais difcil. Se todos procurarmos a ale gria de colher,
quem se incumbir do sacrifcio de plantar?
Revelando, porm, o crebro infantil distanciado das questes filosficas,
Celso continuava, indagando:
Onde est Jesus, mezinha?
Segue-nos, passo a passo, meu filho. Sabe quando nos esforamos por
imit-lo e conhece-nos as faltas e fraquezas. Assim como o Sol nos envia do
cu a sua luz, fazendo-se presente, de maneira constante, em nossa estrada,

167
tambm o Senhor o divino Sol de nossas almas, a iluminar-nos por dentro,
despertando-nos para o bem e guiando-nos vida imortal.
Minha mezinha Hortnsia dizia que ele era o maior amigo das crianas.
Era e , ainda e sempre acrescentou Lvia, carinhosa ; Jesus confia
nas crianas, esperando que elas cresam para a glria da bondade e da paz,
a fim de que o mundo se transforme em Reino de Deus.
Quinto Celso abraou a mezinha espiritual, com mais ternura, sentou-se e
recitou pequena orao de louvor e reconhecimento ao Divino Mestre e, logo
aps, segurando a destra de Livia, adormeceu com a despreocupao de um
pssaro feliz.
A filha de Baslio, depois de tatear, agasalhando o menino, prosseguiu
velando, pela noite a dentro.
Por que insondveis desgnios fra parar na quela casa com uma criana
que lhe no pertencia pelos laos consanguneos? Por que misteriosas
determinaes do Senhor fra trazida Siclia e da Siclia a Nepolis, onde a
vida lhe surgia inteiramente nova? Onde estariam Taciano e Blandina que
supunha nunca mais encontrar?
Lvia recordou, um a um, os dias difceis que vinha atravessando, desde a
separao do velho pai, e rendeu graas a Jesus por haver encontrado aquele
pouso de reconforto e paz.
Acariciou o pequeno que ressonava, plcidamente, e rogou a bno do
Cu para ambos, sentindo-se quase feliz, mas ignorando que o convvio de
Hortnsia lhe havia transmitido as sementes de nova dor, com que ela,
devagar, caminharia para a morte.

168

5
Expiao
O regresso de Taciano e da filha a Lio verificou-se em manh radiosa de
luz.
Informado pelo sogro, cuja presena suportara com dificuldade, de que os
mdicos haviam recomendado o retorno de Lucila, com urgncia, ao cli ma
provinciano, resolveu retomar, sem detena, o caminho do lar.
A volta, contudo, fra morosa, em razo dos ventos contrrios que lambiam
o Mediterrneo.
Os nossos viajantes entristeciam-se com a demora, ansiosos que estavam
pela recuperao da paz no campo.
O patrcio sentia-se mais tranquilo, acerca da filha doente. Se a esposa
deliberara efetuar a viagem, a conselho dos facultativos, semelhante medida
era bem o sinal de que a enferma no estaria em condies to precrias
quanto se supunha.
Certo, Lucila restabelecer-se-ia, calmamente, na Vila Vetrio. A famlia no
sofreria golpes de maior importncia.
Por esse motivo, deixava-se levar por um desejo nico: rever o velho
filsofo e a filha, cujas afeies eram abenoado estmulo a levantar-lhe as
foras para viver.
Ele e Blandina gastavam longas horas, conversando sobre msica ou
projetando excurses campestres, na expectativa do longo e venturoso abrao
da volta...
No entanto, dolorosa decepo aguardava-os. Realmente, encontraram
Lucila forte e restaurada, na entusistica preparao do casamento com o tio,
mas, estarrecidos, pai e filha receberam as infaustas notcias da cidade.
O afinador e a filha haviam sofrido a perseguio considerada legal.
O enviado imperial promovera minuciosas devassas e os nazarenos
haviam experimentado os rigores da lei. Muitos se mantinham fugidos, outros
haviam sido mortos.
Taciano, abatido, ouvia os apressados informes dos domsticos...
Algumas horas depois da chegada vila, He lena provocou um encontro
mais ntimo com o esposo, crivando-o de perguntas acerca da sade paterna e
explicando as razes que a fizeram ausentar-se, precipitadamente, de Roma.
Esperava-o, ansiosa, quando o mdico de confiana lhe aconselhara o
retorno imediato ao clima gauls. Lucila, frgil, parecia uma flor a extinguir-se.
No vacilara, assim, em voltar sem delonga.
O marido escutava, absorto, mostrando-se mentalmente em outra parte.
A filha de Vetrio conhecia os motivos de semelhante distrao. Deixara
Blandina, nos aposentos particulares, inconformada e lacrimosa, e, pela atitude
da filha, no podia ignorar que o esposo, por dentro, naquele instante, era um
homem espiritualmente transtornado.
Fixou-o, com mais ateno, e falou, num tom de voz em que se misturavam
as vibraes de magoa e de atrevimento:
Taciano, no posso calar a revolta justa que me assoma ao esprito,
frente do desencanto a que nos constranges em casa. Esperava, sinceramente, o teu regresso, no apenas na condio de mulher que aguarda o
companheiro, mas tambm na posio de me, aflita pelo reencontro da
filhinha distante... Contudo, a ausncia de cristos desclassificados, que

169
sofreram simplesmente o ajuste necessrio com as leis, compele-te a terrvel
mscara de surpresa e de dor, com o agravante de haveres permitido a
fascinao de Blandina pelos sortilgios desses feiticeiros. Temos nossa fi lha
doente e prejudicada por desleixo de tua parte. De nada me valeu to longo
sacrifcio pela primognita, quando relegaste nossa filhinha mais nova a
supersties e desvarios, porque no creio esteja Blandina isenta da loucura
Galilia. Ainda se estivssemos frente de pessoas respeitveis..
Helena! atalhou o companheiro, visivelmente contrariado guarda
cautela com as tuas referncias! Baslio e a filha eram nossos amigos diletos.
Se adotavam o Cristianismo por norma de f, jamais se reportavam a isso em
nossas conversaes. Nossa comunho foi sempre a mais digna.
No me parece considerou a esposa, irnica ; a tua reao diz bem
dos teus sentimentos. Ao regressar, fui bem informada de que a filha do liberto
de Carpo guardava a inteno de substituir-me. Dominado por semelhante
mulher, qualquer homem desavisado, naturalmente, nada v...
uma calnia! clamou Taciano, principiando a exasperar-se. Lvia
era casada e no seria capaz de descer do compromisso assumido.
O patrcio quis atirar-lhe em rosto quanto sabia, de experincia prpria, do
procedimento dela mesma, na estreita ligao com Tedulo, contudo, julgou
prudente calar-se.
Finda curta pausa, continuou:
Ainda agora, em Roma, num ligeiro entendimento com Cludio Lcio, a
cuja amizade recomendei-lhe o marido, vim a saber de sua viuvez... No te
doer ao corao feminino a desventura de uma pobre e indefesa mulher?
Ah! era ento casada?
Sim, cheguei a abraar-lhe o esposo, Marcelo Volusiano, que desejava
tentar a vida em Roma, onde apareceu morto nas guas do Tibre. Esperava
rever nossa amiga para transmitir-lhe a no tcia, entretanto...
Helena empalideceu, de sbito, compreendendo que o sedutor de Lucila
havia mentido at ao fim.
Comeou a refletir na trama escura dos destinos do seu grupo familiar,
mas, interessada na recuperao da prpria tranquilidade, tratou de esquecer
tudo, adoou a expresso da bela mscara fisionmica e, fingindo dignidade
ferida, exclamou:
Querido, conversemos sem irritao. De certo, no me cabia ver nossa
casa invadida por estranha influncia, sem reagir, de algum modo, todavia,
tudo fiz para no desmerecer de tua confiana, em se tratando de amigos do
teu crculo pessoal. O velho afinador e a filha foram presos em movimentado
conventculo do culto proibido, na casa miservel de um ancio
reconhecidamente louco, que respondia pelo nome de Lucano Vestino.
Egncio Valeriano e a esposa, agora ausentes, so romanos de excelente
linhagem. Viajaram para c, em minha companhia. Tecemos por isso fortes laos afetivos. Compreendendo a perigosa situao dos detidos e sem esquecerme de que a moa exercera o mister de preceptora de nossa filha, de conformidade com as recomendaes de Tedulo impetrei o indulto das
autoridades para ambos... O legado de Augusto, entretanto, esclareceu
nossa casa que Baslio foi to singularmente audacioso no insulto s nossas
tradies e s nossas leis que, muito a contragosto, se viu obrigado a lev-lo
aos cavaletes de suplcio, nos quais, segundo supomos, morreu de forte susto,
de vez que no che gou a ser supliciado. Continuei a trabalhar pela libertao

170
da jovem, mas vi frustrados todos os meus intentos, porque o representante de
Csar, de acordo com a voz pblica, apaixonou-se por ela, separando-a das
demais mulheres encarceradas. LIvia, pelas informaes que obtive, passou a
viver num gabinete isolado, onde Valeriano ia v-la diriamente. Enciumada,
CLmene, a esposa de Egncio, ao que nos consta, mandou aplicar-lhe um
custico aos olhos, por intermdio de uma criada, de nome Sinsia; todavia, a
prisioneira, no se sabe como e auxiliada no se sabe por quem, conseguiu
evadir-se pouco depois, valendo-se das sombras da noite. No pude saber se
a pobrezinha ausentou-se ilesa ou se os olhos dela foram vtimas da perversidade de Clmene. Procurei a nica pessoa capaz de aclarar-nos com
segurana, a servidora Sinsia; contudo, Egncio Valeriano, quando tomou
conhecimento da fuga, foi acometido de estranha demncia. Gritava pela
mulher amada, em voz estentrica, e, depois de brbaramente espancar a
criada, tentando arrancar-lhe alguma confisso, determinou fsse ela algemada
para interrogatrio no dia seguinte, mas, ao amanhecer, o cadver da infeliz foi
encontrado na priso, rgido e frio. Sinsia foi assassinada por algum que
soube ocultar-se nas teias de impenetrvel mistrio.
Como tudo isso doloroso! deplorou Taciano, de olhar nublado.
Helena percebeu a diferena que se operara nele e prosseguiu, com maior
inflexo de carinho:
Sabendo por antecipao como te afligiriam os deplorveis sucessos,
determinei providncias para que a casinha de Baslio fsse guardada a
cavaleiro de qualquer irreverncia das autoridades. Espero possas encontrar a
residncia humilde nas mesmas condies em que o velho a deixou. Tudo sem
mudana...
E, frente do companheiro prostrado pela dor, completou a mentirosa
verso dos fatos, ajuntando:
Todavia, no me preocupei to somente com esse aspecto da situao.
Convicta de que chegarias, de momento para outro, encarreguei Tedulo de
visitar o porto de Masslia, na esperana de colher qualquer informe sobre um
possvel embarque da jovem para algum lugar.
Taciano, angustiado, pronunciou breves pala vras de reconhecimento. A
suposta benemerncia da esposa, de alguma sorte, redimia-a aos seus olhos.
Ao entardecer, encaminhou-se para o domiclio singelo.
A ss, na pea estreita, deu curso emoo que lhe flua da alma...
Contemplou a harpa, agora muda, sentou-se na poltrona que lhe era
familiar e, a distncia dos olhos alheios, cedeu ao pranto convulsivo.
Recordava -se de Baslio, encanecido e confiante, revia Lvia em
pensamento, recapitulando a noite das despedidas, e no sabia se chorava de
amor ou de compaixo.
Cambaleante, abeirou-se do pequeno gabinete em que o velho se
entregava a estudos habituais e, aps compulsar alguns trechos de leitura, encontrou anotaes evanglicas do afinador, que lhe denunciavam as
predilees religiosas.
Algumas notas autobiogrficas enfileiravam-se, esclarecedoras.
Baslio no era cristo de muito.
Em Cipro, devotava-se ao culto de Serpis curador.
Somente em Masslia, meses antes da transfe rncia para Lio, que
conhecera o Evangelho, afeioando-se a Jesus.
Receitas e instrues aos enfermos, do tempo em que venerava o antigo

171
deus egpcio, ento trans formado em companheiro de Esculpio, misturavamse a preciosas anotaes alusivas ao Novo Testamento. Poesias de louvor s
antigas divindades e apontamentos apostlicos do Cristianismo nascente
jaziam colecionados, revelando-lhe a caminhada espiritual.
Por ltimo, deteve -se Taciano, admirando curioso trabalho de Baslio,
intitulado De Serpis a Cristo, que lhe marcava a definitiva transio.
O genro de Vetrio examinou a documentao com um respeito que jamais
consagrara a qualquer assunto ligado personalidade do Messias Galileu.
Em seguida, abismou-se em pesadas cismas...
Porque se via, assim, perseguido pelo Cristo em toda a parte?
Lembrou o primeiro contacto com o pai, arrebatado pelo martrio, em
supremo testemunho de f.
Recordou a longnqua festa da Vila Vetrio em que o pequenino Silvano
perdera a vida...
Rememorou o sacrifcio de Rufo, o escravo decidido e fiel ao prprio ideal,
e em lgrimas refletiu nos derradeiros dias de sua me, insulada no ambiente
domstico.
As reminiscncias do enforcamento de Sbrio passaram, ntidas, por sua
imaginao...
Entretanto, continuava odiando os princpios nazarenos.
No podia conceber uma Terra em que os senhores se nivelassem com os
escravos, recusava a teoria do perdo irrestrito, jamais concordaria com a
solidariedade entre patrcios e plebeus...
Os deuses antigos, as ePopias romanas, as conquistas dos imperadores
e a palavra dos filsofos que haviam construdo o Direito, na Repblica e no
Imprio, dominavam-lhe o corao com demasiado vigor para que pudesse
desprender-se, facilmente, do mundo moral em que alicerara a prpria razo
de ser, desde a meninice distante...
Fra consagrdo a Cbele e trazia no peito o selo ardente da f que
orientara os seus antepassados e, nessa confiana, pretendia morrer.
De que modo confrontar Apolo, o benfeitor triunfante da Natureza, com
Jesus, triste homem judeu, crucificado entre malfeitores? porque separar-se do
culto da alegria e da fartura para sub meter-se aos sinistros banquetes de
sangue nos circos? por que razo Baslio e Lvia haviam aderido ao movimento
que se lhe afigurava detestvel ideologia de espritos infernais?
Contudo, amava-os, ainda, no obstante cristos.
No antigo liberto encontrara a vida emocional da alma paterna e na jovem
pudera surpreender um corao afim, capaz de fazer-lhe a felicidade, na
condio de companheira ou irm.
Acariciado pelo vento frio do crepsculo, demorou-se o patrcio, numa das
janelas, meditando... meditando...
Quase noite fechada, quando se dispunha ao regresso, eis que Blandina
lhe surge ao encalo.
A trfega criaturinha procurava-o, aflita, por todos os cantos da herdade, e
ao abra-lo foi acometida de longo acesso de choro.
O genitor, taciturno, tornou ao lar, reconduzindo-a em pranto...
No dia imediato entrou em entendimento com o proprietrio do casebre,
que o afinador alugara por tempo indefinido.
Taciano propunha-se conserv-lo para o culto das prprias recordaes.
Reencontraria Lvia?

172
Pensara em avistar-se com o legado de Augusto, mas Egncio Valeriano,
depois de ligeira permanncia na Aquitnia, tornara sede do Imprio.
Aps adquirir o ninho singelo onde Baslio estacionara por tempo to curto,
diriamente passava l o tempo que lhe sobrava das tarefas costumeiras,
quase sempre seguido de Blandina, que no olvidava os ausentes.
As mos infantis, minsculas e frgeis, dedilhavam o instrumento,
buscando imitar a amiga que partira, demandando rumo incerto, aplaudida pelo
pai, que se distraa, em lhe reparando a dili gncia. Por mais lhe proibisse a
mezinha tais passeios, mais se empenhava em burlar a vigilncia dos servos,
a fim de reunir-se ao genitor em suas isoladas reflexes.
A amizade pelo filsofo e pela preceptora desterrada era cada vez mais
intensa e mais viva em sua imaginao de criana.
Muitas vezes perguntava ao pai se Lvia tinha sido fur tada nalgum assalto
de Pluto e, noutras ocasies, afirmava, cerrando os olhos, que o vov Baslio
se achava, sorridente, ao seu lado, abraando-a.
Certa noite em que Taciano se demorara na choupana, alm do hbito que
lhe era prprio, Blandina, porta, contemplava o firmamento constelado,
quando, inesperadamente, desferiu uma exclamao de alegria, bradando,
espantada:
Vov! Vov Baslio, papai! Veja! est che gando!...
Fixou o gesto de quem abraava algum ente querido e acrescentou,
entusistica:
Paizinho, vov est ao seu lado! ao seu lado!...
Taciano nada via, mas a expresso felicssima da filha ecoava-lhe fundo ao
corao.
Rememorou antigas histrias em que os mortos tornavam convivncia
com os vivos e, emocionando-se com as palavras da filhinha, admitiu que a
sombra do amigo ali pairasse, realmente.
Teve a impresso de que o amado companheiro ali se mantinha invisvel,
como se lhe recebesse o hlito quente sobre o rosto.
De olhos brilhantes, animados pela chama de inexprimveis sentimentos,
recomendou mida interlocutora:
Blandina, se vs realmente o vov, porque no sabermos dele quando
reencontraremos Lvia?
A pequena obedeceu e, com a naturalidade de quem se dirigia ao ancio
ressuscitado, inquiriu:
Vov, o senhor no est ouvindo a pergunta de papai?
Segundos de pesada expectao rolaram no acanhado recinto.
Que respondeu ele, minha filha?
Blandina fitou no genitor o olhar terno e confiante e informou:
Vov respondeu que estaremos todos juntos, quando escutarmos o Hino
s Estrelas, outra vez...
Taciano sentiu que indefinvel angstia lhe absorvia a voz e o corao.
Calado, tomou a destra da pequenina para voltarem a casa, onde, ilhado em
seu gabinete particular, engolfou-se em obcecantes e aflitivos pensamentos...
A exist ncia em Lio prosseguiu expectante, rotineira, montona...
Na primavera de 256, entretanto, a Vila Vetrio engalanara-se para o
casamento de Galba e Lucla, com a imponncia caracterstica das famlias
abastadas da poca.
O noivo, no obstante prematuramente envelhecido, e a jovem

173
companheira, bela e ftil, pareciam irradiar otimismo e ventura.
Oplio, embora trpego e fatigado, retribuindo a visita do genro,
acompanhara o filho para a cerimnia dos esponsais.
O retorno dele, depois de tantos anos, trouxera grande interesse na capital
da Glia Lugdunense. O suntuoso palcio rural convertera-se, de novo, em
centro importante de intrigas polticas, atravs de noitadas fulgurantes e
alegres.
Cada vez mais prspero nos negcios materiais, o velhinho instituira
vultosas ddivas pobreza, em homenagem ao consrcio da primeira neta.
Festas expressivas foram organizadas, por vrios dias, destacando-se a
grande naumaquia, nos jardins da herdade, levada a efeito com inexcedvel
esplendor.
O encanecido sogro desdobrava-se em gentile zas por fazer-se amvel com
o enteado, mas ao contrrio do que sucedia com Helena, imperturbvel e feliz
com a realizao do sonho que lhe atormentava a ambio materna, Taciano
no sabia como esconder a preocupao e a tristeza que lhe amarfanhavam o
esprito.
que Blandina definhava sem motivo justi ficado.
Possuda de incompreensvel melancolia, a menina, por vezes, passava
horas e horas, na cmara de repouso, a pensar e pensar...
No valiam conselhos, nem pareceres mdicos. Plida, estiolada, dava a
idia de viver, mentalmente, a enorme distncia de si mesma.
Compareceu s solenidades dos esponsais, agarrada ao brao paterno,
apesar da desaprovao de Helena que, diante do rostinho ossudo e
descolorido, no tinha coragem para forar determinaes.
Percebendo-lhe a debilidade orgnica e talvez para ser agradvel aos
filhos, o av Vetrio, assim que os nubentes se ausentaram em direitura capital do Imprio, props a mudana temporria da famlia para Baias (20), no
golfo maravilhoso de Nepolis, onde possua confortvel residncia de recreio.
O sul da Itlia operava milagres e a ameni dade do clima restauraria as
foras da doentinha. As excurses pelas praias prximas e as visitas peridicas
que poderiam efetuar ilha de Cpri, certo lhe renovariam as cores.
Deixariam a vila sob a responsabilidade de Tedulo, de vez que ele
tambm seguiria o genro e a filha. Sentia-se entediado do turbilho citadino.
Tinha sede da Natureza...
Entusiasmado, pediu que a viagem no sofresse delongas. Estava convicto
de que a sade da netinha reclamava provi dncias imediatas.
Em razo disso, nada surgiu que adiasse a realizao.
Garbosa galera em breve tempo conduzia a famlia para a estao
indicada, na poca um dos mais concorridos centros termais da Itlia.
A viagem corria calma.
Taciano e a filhinha rejubilavam-se, por toda a parte, com os painis
sublimes da Natureza, mas
(20) Hoje. Baia.
Helena, invarivelmente prdiga em complicaes e inutilidades, rodeava -se de
todo um squito de camareiras, costureiras, cantores e bailarinos que lhe
afugentassem os cios.
Asseverava que a beleza da costa neapolitana outra coisa no era seno

174
enfadonha quietude e, forrando-se ao sacrifcio para satisfazer os capri chos do
pai e as necessidades da filha , projetava festividades e aventuras, com que se
desvencilhasse do tempo.
Embalde Anacleta, agora de cabelos brancos e visivelmente fatigada,
buscava induzi-la ao descanso. A matrona, cujos encantos juvenis foram
sempre conservados com elixires e ungentos, gargalhava, zombeteira.
Acreditava que os deuses mantinham, inalterveis, a sade e a alegria de
quantos se dispusessem a cultivar o otimismo e a dominao.
A vida repetia, comumente era propriedade dos mais fortes. A
felicidade consagrava aqueles que calcassem os fracos e os ignorantes sob os
ps.
Os viajantes e a comitiva atingiram o golfo esplndido, sem novidades
dignas de meno.
O domiclio de Vetrio, em Baias, admirvelmente cuidado por mos
amigas, era um palacete em miniatura, que trepadeiras floridas ocultavam
frente do mar.
Ali, a alma e o corpo obteriam surpreendentes recursos de recuperao. O
espetculo das guas azuis, asilando inmeros barcos de pescadores em
melodiosas cantilenas, que o vento sussurrante e doce espalhava pelas
redondezas, era milagroso refrigrio.
Enquanto Taciano providenciava o reajuste de duas pequenas e
confortveis embarcaes para o contacto mais ntimo com a Natureza, Helena
determinava medidas para que as viaturas da residncia fssem devidamente
renovadas, a fim de entregar-se aos velhos hbitos de vida social intensiva.
Para o genro de Oplio e para Blandina trans formaram-se as excurses
numa cadeia de encantamentos. Na ilha de Cpri, demoravam-se horas a fio,
junto ao soberbo e impressionante Palcio de Tibrio (Villa Jovis), que o tempo
estragava, impiedoso, multiplicando adorveis passeios pelas grutas, pelos
cimos de Anacpri ou pelas outras belas vilas construdas ao tempo do famoso
imperador.
Enlevados, visitaram todas as povoaes que marginavam o golfo,
conhecendo-lhes os costumes e associando-se-lhes vida singela.
De outras vezes, contornando o cabo Miseno, deambulavam pela costa,
admirando os revrberos do Sol poente no seio safirino das guas ou as cintilaes prateadas do luar nas praias bafejadas pelas rendas ondulantes de
espuma.
Certa feita, contrariados pelo vento forte, abordaram praia diferente.
O casario de Nepolis erguia-se diante deles.
Embora o firmamento se mostrasse calmo e sem nuvens, Taciano julgou
prudente desembarcar.
O crepsculo no tardaria.
Ele e Blandina poderiam exercitar resistncia em caminhada mais longa.
O servo que os acompanhava incumbiu-se de restituir a embarcao ao
recanto que lhes era familiar, logo que a ventania amainasse, e, pai e filha,
contentes, passaram a visitar emprios e praas, monumentos e jardins.
A satisfao a cada instante lhes retardava o passo.
Alugariam, por isso, um carro para a volta.
Parando aqui e acol, quando o Sol j havia mergulhado no poente, num
dilvio de raios de ouro, defrontaram-se com a padaria de Agripa.
O odor agradvel que vinha do forno colhera-os na passagem, e, solicitado

175
por Blandina, Taciano concordou em entrar no estabelecimento.
Guloseimas variadas enfileiravam-se farta.
E, enquanto Agripa atendia, corts, os dois excursionistas, estes ouviram
uma doce voz de criana que, no longe, cortava o silncio vespertino,
cantando ao som de uma harpa irrepreensvel:
Estrelas ninhos da vida,
Entre os espaos profundos,
Novos lares, novos mundos,
Velados por tnue vu..
Louvores vossa glria,
Nascida na eternidade,
Sois jardins da imensidade,
Suspensos no azul do cu.
Dizei-nos que tudo belo,
Dizei-nos que tudo santo,
Inda mesmo quando h pranto
No sonho que nos conduz.
Proclamai terra estranha,
Dominada de tristeza,
Que em tudo reina a beleza
Vestida de amor e luz.
Quando a noite for mais fria
Pela dor que nos procura,
Rompei a cadeia escura
Que nos prenda o corao,
Acendendo a madrugada
No campo de Novo Dia,
Onde a ventura irradia
Eterna ressurreio.
Dai consolo ao peregrino
Que segue merc da sorte,
Sem teto, sem paz, sem norte,
Torturado, sofredor...
Templos do Sol Infinito,
Descerrai Humanidade
bno da Divindade
Nas bnos do vosso amor.
Estrelas ninhos da vida,
Entre os espaos profundos,
Novos lares, novos mundos,
Velados por tnue vu....
Louvores vossa glria,
Nascida na eternidade,
Sois jardins da imensidade,
Suspensos no azul do cu.

176

Taciano e a menina trocaram mudo olhar de intraduzvel assombro.

O hino sofrera modificaes, mas era o mesmo...
Extticos, recordaram o crepsculo inolvidvel sobre o Rdano, quando
penetraram a casa de Baslio pela primeira vez.
De quem aquela voz?
Quando o cntico terminou, o patrcio, muito plido, dirigiu-se a Lcio
Agripa, interrogando:
Amigo, por obsquio, podereis algo informar-me sobre a msica que
ouvimos em vossa propriedade?
O interpelado sorriu, bondoso, e esclareceu:
Ilustre senhor, a voz de um menino que canta para uma pobre me
que agoniza.
Quem essa mulher? indagou Taciano, com ansiedade.
uma servidora cega que permanece em nossa casa, h trs anos, e
que, faz meses, acamou-se, absorvida pela peste de longa durao. Agora,
est no fim..
De semblante marmreo, o patrcio tomou a pequena mo da filha e pediu
acesso ao local em que a doente se demorava.
Ante aquele olhar suplicante e sincero, Agripa no vacilou.
Tomando a frente, guiou os visitantes, entre curtas aleias de arvoredo, at
pequenino e arejado quarto nos fundos.
A janela aberta deixava escapar as notas harmoniosas de instrumento bem
afinado.
Taciano atravessou a porta com o corao precipite...
Num quadro que jamais olvidaria, contemplou Lvia, semicadaverizada, a
ouvir, ofegante, um menino simptico e humilde, que cantava com veludosa
ternura.
Lvia! gritou, atnito.
Lvia! Lvia! repetiu Blandina, ardentemente.
A enferma esboou inexprimvel sorriso no semblante calmo e estendeu as
mos, murmurando entre lgrimas:
Enfim!... enfim!...
O patrcio fixou, consternado, os restos ainda vivos da mulher que ele
amara e a cuja afeio se dedicara com fraternal ternura, Os olhos apagados
imprimiam amarga vaguidade ao rosto triste, que mais se assemelhava, agora,
a delicada mscara de marfim, emoldurada pelos bastos fios negros da
cabeleira que no se modificara.
Enquanto Blandina se inclinava, carinhosa, para o leito, ele quis clamar a
revolta que lhe lanceava o corao, mas pesada nuvem de dor constringia-lhe
a garganta.
Lvia adivinhou-lhe a angstia e, tendo assinalado a presena de Agripa,
ensaiou uma apresentao que pudesse aliviar a tenso do momento.
Senhor Lcio exclamou , eis os amigos que esperei tanto tempo...
Deus no permitiu que eu morresse sem abra-los pela ltima vez... Quinto
Celso ter, doravante, nova famlia...
O dono da casa saudou Taciano e Blandina e, percebendo que o grupo
desejava maior intimidade, retirou-se, corts, prometendo regressar com Domcia, em breve tempo.
Foi ento que o filho de Varro comeou a gemer, estranhamente, como se

177
trouxesse uma fera oculta no t rax, a soltar medonhos rugidos... E porque Lvia
o concitasse conformao e serenidade, explodiu em voz gritante e
plangente:
Porque reencontrar-te, assim, no terrvel instante do adeus? Ai de
mim!... Sou um rprobo sob a frrea mo dos gnios infernais! Sou como a
tempestade que passa, uivando entre runas... Tudo me falhou. Porque me
prendi, deste modo, aos deuses sinistros? Da felicidade s encontrei
fumegantes restos... Tentei caminhar no mundo com o desassombro dos meus
antepassados e agir sempre segundo o que as tradies me ensinaram de
mais puro, mas todas as provaes me aguardavam, ludibriando os meus
anseios... Sou um fantasma de mim mesmo! Desconheo-me!... A morte
rondou-me todos os passos... Sou um vencido que a vida constrange a
marchar entre os prprios dolos quebrados!...
Interrompeu-se o genro de Vetrio sufocado nas lgrimas copiosas que lhe
corriam pela face.
Valendo-se do intervalo, a doente interferiu com inflexo comovedora:
Taciano, porque alimentar a tormenta do corao, ante a serenidade da
vida?... Queixas-te do mundo... No seria, porm, mais acertado la mentar a
ns mesmos ?... Como te renderes blasfmia, se possus um corpo robusto?
porque a revolta, quando as atividades de cada dia podem contar com os teus
braos livres?... Aprendi com Jesus que a luta to importante para a nossa
alma, quanto o cinzel precioso ao aperfeioamento da esttua!...
Antigamente, nossos escrpulos em famlia compeliam-nos a guardar a f a
distncia de nossas conversaes mais ntimas... Meu pai recomendava-me
no te ofender as convices... Hoje, no entanto, no sou mais a mulher que o
mundo poderia fazer feliz... Sou apenas a irm que se despede... Alguns
meses antes de nosso encontro s margens do Rdano, encontrramos Jesus
em Masslia... Nossa mente modificou-se... Com ele, aprendemos que o divino
amor preside vida humana... Somos simples forasteiros na Terra!. -. Nosso
verdadeiro Lar brilha mais alm... necessrio superar com valor os percalos
da existncia... Em verdade, estou cega e no ignoro que a morte se avizinha,
entretanto, h uma luz a clarear-me por dentro do corao... Cristo...
O interlocutor, porm, cortou-lhe a frase hesitante e bradou:
Sempre a sombra desse Cristo a atravessar-me a estrada... Jovem
ainda, qua ndo descobri o amor de meu pai foi para verificar-lhe a integral
rendio ao profeta judeu! quando busquei recuperar minha me para o
equilbrio da inteligncia, ela no se reportava a outra pessoa e morreu suspirando pela influncia desse intruso... Qua ndo procurei por Baslio, ao voltar
de Roma, lembrando-lhe a afeio que me impelia ao culto da memria
paternal, o companheiro a quem amei tanto imolara-se por ele... Ponho-me ao
teu encalo, gasto as minhas melhores foras na reivindicao de teu carinho,
mas, em te revendo, observo-te igualmente nas mos invisveis desse estranho
Salvador que no consigo compreender... deuses infernais, que fizestes de
mim?...
Lvia fizera-se mais plida.
Blandina tomou-lhe as mos e ia dirigir-lhe a palavra, contudo, a enferma,
com a serenidade de quem encontrara a paz, dentro de si mesma, reergueu a
voz e falou, triste:
intil a tua injustificvel reao! Neste leito que me serve de cruz
libertadora, tornei convivncia de muitas afeies que me precederam na

178
morte!... Meus olhos de carne foram crestados para sempre, mas uma viso
nova me enriquece a vida ntima... Vejo meu pai ao nosso lado... Abraa-me
com o amor de todos os dias... E pede-te silncio, diante das verdades que
ainda no possas perceber... Afirma carinhosamente que aperfeioaste o
crebro na viagem dos sculos... entretanto, o teu corao, embora generoso,
uma prola encarcerada numa caixa de bronze... O excesso de inteligncia
eclipsou-te a viso... Sofres, mas maneira de um homem dementado,
recusando o remdio libertador... As tuas lgrimas de rebelio espiritual
acumulam densas nuvens de aflio sobre a tua prpria cabea!... Ests preso
voluntariamente a iluses que te ferem a alma... Meu pai roga-te calma e
reflexo...
Assevera que todos nos achamos encadeados, atravs de existncias
sucessivas... Somos verdugos e benfeitores uns dos outros... Somente as
lies do Cristo bem vi vidas por ns conseguiro resgatar-nos, eliminando os
elos escuros de dio e vaidade, egosmo e desesperao a que nos
acorrentamos... Compadece-te de todos... dos superiores e dos inferiores, dos
que te auxiliam e dos que te escarnecem, dos vivos e dos mortos... No
retribuas mal por mal... Perdoa sempre... S assim fars luz em ti mesmo para
que possas discernir a verdade... Meu pai anuncia-me a partida prxima...
Demorava-me apenas tua espera, a fim de transferir s tuas mos o ltimo
dever que a Terra me reservou... Hoje, semelhante misso estar cumprida...
Sinto-me feliz com a graa de tua presena, junto de Blandina, ao meu lado...
Agora, o fim da tarefa...
Ante a pausa que se fizera natural, Quinto Celso, com os olhos arrasados
de lgrimas, abandonou a harpa, esqueceu as visitas e abraou-se
agonizante.
Aquelas frases de adeus traziam-lhe memria o quadro final da mezinha
que se fra.
Amedrontado, comeou a soluar a sua dor. Enquanto a enferma
acalentava-o, com palavras de ternura, Taciano concluiu de si para consigo
que Lvia talvez houvesse enlouquecido pelo sofrimento.
No lhe competia armar, naquele instante, uma discusso religiosa que
redundaria em prejuzo geral.
Qualquer altercao, acerca do Cristo, no restituiria a mnima parcela de
equilbrio orgnico criatura amada que o destino estrangulara.
Reconheceu-se em erro.
Afagou-lhe a fronte inundada de pastoso suor e rogou-lhe perdo.
Lvia, sorridente, perguntou pelo progresso artstico de Blandina, pedindo a
esta tocasse uma das velhas msicas da casinha de Lio.
A menina atendeu-a prontamente.
A melodia irradiou-se por abenoado calmante no quarto estreito.
Lgrimas tranqilas rolaram pelas faces macilentas da doente que, em
seguida msica evocativa, tateou o rosto molhado de Celso, entregando-o ao
amigo, com humildade e confiana:
Taciano, este o filho do meu corao que lego aos teus cuidados!
Chama-se Quinto Celso... foi meu salvador na Trinacria. -. Por l cantamos
juntos na via pblica... um bravo... Se a vida me houvesse confiado um
filhinho, estimaria fsse assim como Celso, amigo, devotado, trabalhador ...
Estou certa de que ser um filho valioso em teu caminho, tanto quanto ser
para Blandina um abne gado irmo.

179
O rapazinho olhou para Taciano de estranha maneira, e o patrcio,
magnetizado, esforou-se por lembrar onde vira aqueles olhos no calidoscpio
de suas recordaes.
No era aquele o olhar paterno que o fitava noutro tempo? de onde
provinha aquela criana que, alm de tudo, ainda trazia consigo o nome do
apstolo que lhe dera o ser?
O menino, a seu turno, qual se fra ntima-mente movido por automtico
impulso, desprendeu-se de Lvia e atirou-se-lhe aos braos.
Taciano, surpreendido, recebeu contente aquele gesto de espontnea
ternura Celso afigurava-se-lhe um passarinho a esbarrar-lhe no peito - Chegava a
escutar-lhe o corao, batendo assustadio
A criana, porm, no se contentara com o amplexo de amor. Beijou-lhe a
cabea, onde os fios grisalhos comeavam a surgir e acariciou-lhe a fronte,
alisando-lhe os cabelos.
O filho de Quinto Varro experimentou inexplicvel emotividade
constringindo-lhe as fibras mais ntimas. Tentou conversar com o menino,
entretanto, no sabia seno afag-lo sem palavras.
Foi ento que Lvia, em frases entrecortadas, descreveu para Taciano e
Blandina a luta que lhes desmoronara a paz domstica. Helena nunca pudera
receb-los, em casa, apesar da insistncia de Baslio, e a cobrana da dvida
dos Carpos, atravs da famlia Vetrio, desorientara-lhe o pai adotivo.
Transferiram-se para a residncia de Lucano Vestino, por imperiosa
necessidade e, depois de relacionar os lances amargos das perseguies,
reportou-se s dificuldades do crcere, repentina cegueira, e, por ltimo,
fuga, seguida da viagem para a Siclia, em companhia de Tedulo, cujas promessas no se haviam cumprido.
O amigo escutou-a com indizvel espanto e revolta.
Os dolorosos sofrimentos da moa em Lio e na Trincria dilaceravam-lhe
o cerne da alma.
Vislumbrou a escura trama em que se lhe erigia o sacrifcio.
Afirmou-lhe ignorar o que se passara.
Nunca estivera na ilha. Efetuara regular viagem a Roma, consoante o
programa estabelecido, e voltara sem alterao.
Helena, contudo, devia conhecer os acontecimentos.
Mandaria busc-la.
Extremamente perturbado, veio rua e, embora a noite houvesse cado
integralmente, expediu um portador vila distante, rogando esposa e
governanta viessem ter com ele e Blandina, em casa de Agripa, alegando
urgentes motivos de sade.
Exigiria o pronunciamento da mulher, frente da pobre criatura que jazia
semimorta.
Transcorrido algum tempo, Helena e Anacleta chegavam em carro ligeiro e
garrido.
Recebidas por Taciano, este falou, nervosamente, depois das perguntas
que lhe foram desfechadas:
Entremos! um caso de morte prxima.
Blandina? interrogou a matrona, aflita.
No, no. Sigamos!
Em breves instantes, o grupo ingressava no estreito recinto.

180
Taciano indicou a agonizante, cujos olhos mortos vagueavam sem
expresso dentro das rbitas, e interpelou-a, emocionado:
Helena, reconheces a enferma?
A senhora estremeceu e, porque esboasse um gesto silencioso de
negativa, o marido acentuou:
Esta Lvia, a infortunada filha de Baslio.
Nesse instante, Lcio Agripa e a mulher, que se mantinham atenciosos e
desvelados no quarto, demandaram o interior domstico, recolhendo as
crianas para o necessrio repouso.
Somente aquelas quatro almas, presas ao tremendo destino que lhes era
comum, permaneceram, frente a frente, como se estivessem convocadas por
foras invisveis a supremas decises.
Helena e Anacleta pareciam galvanizadas na contemplao daquele
semblante animado por intensa vida interior.
A harpista cega, nas vizinhanas da morte, mostrava as linhas fisionmicas
de Emiliano Secundino, o amor que o tempo no apagara no corao da filha
de Vetrio.
Lvia falou Taciano, compadecidamente , apresento -te minha
esposa e nossa amiga Anacleta.
O rosto da infeliz iluminou-se de profunda alegria.
Agradeo a Deus esta hora... excla mou em voz ciciante, com
humildade eu sempre desejei pedir s senhoras me desculpassem a ma
impresso que lhes causava... Muitas vezes desejei aproximar-me para dizerlhes do meu respeito e amizade... entretanto... as circunstncias no me
favoreceram...
Aquela voz ecoava no esprito de Helena com estranha ressonncia...
Porque no se interessara por um conhecimento mais ntimo daquela mulher?
Alterou-se-lhe inexplicavelmente o modo de ser... Reminiscncias de
obscura quadra de sua vida emergiam-lhe, em cores vivas, dos recnditos da
memria. Teve a impresso de que Emiliano ali se achava, em esprito,
acordando-a para a realidade terrvel... Olvidou a presena de Taciano,
despreocupou-se de qualquer convenincia de ordem pessoal e, de fisionomia
ansiada, perguntou:
Onde nasceste?
Em Cipro, senhora.
Quem te foi me no mundo?
A agonizante sorriu com esforo e esclareceu:
No tive a felicidade de conhecer minha me... Fui recolhida por meu
velho pai adotivo numa charneca...
E desculparias aquela que te deu a vida se algum dia a encontrasses?
Como no?... Sempre rendi carinhoso culto ao corao materno... em
minhas preces de cada dia...
A matrona, plida, trmula de terror, perante a face nua da verdade,
continuou indagando:
E se tua me te roubasse o esposo, o pai e a prpria sade, impondo-te
o escrnio pblico?
Ainda assim... confirmou Lvia, sem vacilar no seria para mim
diferente... Quem de ns, neste mundo, poder julgar com segurana?... Minha
me... embora me quisesse com todo o amor... talvez fsse obrigada a ferirme... em meu prprio bem... Creio que... em tudo... devemos render graas a

181
Deus...
Ante a espantada mudez de Helena, Anacleta avanou para a agonizante
com fervoroso interesse.
A genitora no te deixou qualquer recordao? inquiriu a governanta
com ansiosa expectativa.
Lvia refletiu alguns momentos, como quem bus cava foras para conversar,
e falou, confirmando:
Penso que minha me... tinha a inteno de encontrar-me... porque me
deixou nas rendas do bero um camafeu que meu pai me ensinou a trazer
sobre o corao...
Anacleta, frente de Taciano estupefato, revistou-lhe o trax e tirou-lhe a
jia de marfim, em que brilhava a imagem de Cbele primorosa-mente
insculpida, e da qual Helena jamais se separava nos passeios com Secundino.
Na filha de Vetrio mais se acentuara a palidez.
Descobrira a prpria filha, sobre quem fizera pesar a clava de sua frentica
perseguio.
Aquela era a flor ressequida dos seus primeiros sonhos... Ouviu, de novo,
na milagrosa acstica da memria, as palavras que o homem inolvidvel de
seus ideais femininos lhe falara pela primeira vez... Haviam, ele e ela, proje tado
para o rebento de suas esperanas o mais belo destino.
Porque se tinha metamorfoseado em inferno o paraso imaginado?
Imobilizada pelo pavor, olhos estatelados, no tou que as reminiscncias lhe
materializavam o pretrito no mago da prpria alma.
As paredes do quarto desapareceram aos seus olhos.
Viu-se novamente menina, no turbilho de banalidades em que o amor de
Emiliano lhe despertara o corao...
Obscurecera-se-lhe o crebro.
Onde estava?
Reparou que, em meio das sombras que a cercavam, um homem
caminhava ao seu encontro... Era ele, Secundino, como na antiga viso de
Orsio e como no sonho que a visitara na ilha de Cipro, envolvido ainda nas
suas vestes militares e com a destra sobre o peito ensangentado, a cham-la,
gritante:
Helena! Helena!... que fizeste da filha que te dei?
Torturavam-lhe a alma estas palavras, infini tamente repetidas pelos
monstros do remorso em profundo abismo a escancarar-se sob os seus ps..
Lembrou que a filha abandonada ali se encontrava ao alcance de suas
mos, entretanto, por mais estendesse os braos, no conseguia encontr-la
nas trevas a se adensarem ao redor...
Somente o rosto de Emiliano crescia, descomunal, ante a sua viso
espavorida e s a inquietante interrogao dele lhe alcanava os ouvidos:
Helena! Helena!... que fizeste da filha que te dei?
Diante de Taciano e Anacleta, fulminados de assombro, a matrona, com o
esgazeado olhar dos loucos, desferiu horrvel gargalhada, rodou sobre os
calcanhares e correu para a via pblica. Tomou as rdeas do veculo que a
trouxera e partiu, em disparada, de regresso vila distante...
O marido de Helena solicitou a assistncia de Agripa, em favor da enferma,
e isolando-se com a governanta, num trecho do jardim, dela ouviu, por mais de
duas horas, sombrias confidncias, em torno do passado e do presente.
Taciano, transtornado, parecia brio de ira.

182
Quando Anacleta terminou as amargas reve laes, o interlocutor,
compenetrado assim de toda a cruel verdade, cerrou os punhos e bradou em
voz estentrica:
Helena indigna de respirar entre os mortais. Ser estrangulada por
minhas prprias mos... Descer, ainda hoje, para as horrendas regies tartreas, onde curtir bem merecidas penas!...
Taciano! Taciano! soluava a velha ami ga, entravando-lhe os
movimentos . espera! espera! o tempo ajuda a reflexo!...
O patrcio procurava desvencilhar-se, quando Lcio Agripa, com expresso
fatigada, abeirou-se deles e notificou:
Meus amigos, nossa doente descansou por fim.
Alanceado duplamente no corao, o pai de Blandina correu ao quarto
simples e contemplou o rosto de Lvia, macerado e lvido, sob o halo da morte.
Angelical serenidade estampara-se na face dela. Um sorriso misterioso,
que ningum saberia definir como sendo de alegria ou de conformao, fixarase-lhe nos lbios por derradeira mensagem de sua vida curta aos que ficavam.
O companheiro que tanto a amara inclinou-se sobre o cadver, pranteando
por alguns momentos; no entanto, como se fsse sbitamente erguido por
fora estranha, comeou a bramir de dor selvagem e a imprecar.
Convenientemente amparado por Lcio, a este rogou auxlio. Precisava de
urgente acesso ao lar.
Em minutos breves, uma carreta de servio transportava-o, de retorno a
casa, em companhia de Anacleta.
Em todo o percurso no haviam trocado palavra.
Clares matutinos principiavam a surgir em formoso dilculo...
Seguido pela governanta, preocupada em evi tar qualquer atitude de
violncia, o patrcio chamou pela mulher com a voz clamante de um alienado
mental.
Helena, porm, no se achava como de costume em sua cmara de
repouso.
Aps alguns instantes de ansiosa busca, foi afinal surpreendida numa poa
de sangue, nos banhos da casa.
A desventurada matrona, transtornada pelos quadros terrificantes da
culposa conscincia, abrira os pulsos com as prprias mos.
Anacleta prorrompeu em ruidosas exclamaes.
Todos os servos acorreram pressurosos para o socorro que no mais tinha
razo de ser.
Foi ento que o velho Oplio, trmulo e aflito, aproximou-se e, deparando
com a filha que sempre lhe dominara o corao, cadaverizada, quis gritar mas
no conseguiu. O peito afigurou-se-lhe compri mido e o crebro estalou,
maneira de uma harpa cujas cordas se rebentassem, e o ancio caiu desamparado, no piso de mrmore, gemendo angus tiosamente.
A noite trgica passou qual furaco desapiedado e ululante.
Oplio Vetrio, o potentado que Roma admirara por tantos anos, em razo
do choque, acamara-se abatido e hemiplgico.
Extinguira-se-lhe o dom da palavra.
No obstante o imenso esforo para recuper-lo, no conseguia seno
emitir sons guturais, com simiesca expresso.
Dias desdobraram-se sobre dias...
E, enquanto uma soberba trirreme o conduzia, sob os cuidados de

183
Anacleta, a caminho de stia, Taciano e Blandina, acompanhados de Quinto
Celso, regressavam Glia Lugdunense, chagados de saudade e de dor...
O orgulhoso filho de Quinto Varro, que desde a juventude desdenhava a
plebe e que apenas se humilhava superficialmente no culto aos deuses das
vitrias imperiais, comeava a dobrar a cabea. Abraado s duas crianas
que lhe constituiriam doravante a razo de viver, com rugas profundas a lhe
desfigurarem o rosto, emoldurado j nos cabelos brancos a se multiplicarem
celeremente, no sabia agora seno inquirir em silncio o horizonte distante,
demorando-se, mudo, a refletir e chorar...

184

6
Solido e reajuste
O outono de 256 comeava entre lutas e expectativas.
No Imprio, ento governado por Pblio Aurlo Licnio Valeriano, elevado
prpura do poder pelos seus brilhantes feitos militares, a decadncia
continuava...
No obstante as vitrias sobre os godos, o Imperador no conseguia sustar
a desagregao moral a desenvolver-se em toda a parte.
Em Roma, a dignidade sofria esquecimento e subverso.
Nas linhas provinciais crescia a irresponsabilidade e a indisciplina.
Taciano, contudo, acelerara demasiado a reno vao interior para deter-se
no mundo externo.
Arredado das questes polticas e filosficas que o apoquentavam, sentiase convocado pela vida ao reajuste de todas as suas conquistas e valores de
ordem pessoal.
Novamente em Lio, onde a vida se desdobrava com as readaptaes
necessrias, no ignorava que de Roma no lhe faltariam dissabores imprevisveis.
O suicdio de Helena e a molstia do sogro, sem que ele pudesse revelar
aos amigos a chave das explicaes justas, criara-lhe uma atmosfera de
antipatia e desconfiana.
Encontrava-se, por isso, mais angustiado, mais sozinho.
Chegara vila com um pensamento obcecante a dominar-lhe o crebro:
o desforo contra Tedulo. Saberia despejar sobre ele todo o fel de indignao
e desprezo que lhe vertia da alma. Interpel -lo-ia com rigor e vingar-se-ia sem
piedade. Contudo, de regresso, veio a saber que o representante de Oplio fra
chamado por Galba, pressa, tendo seguido para a metrpole, dois dias antes.
Certo, a sade de Vetrio periclitava.
Sentia-se, porm, duramente ferido para seguir ao encontro do sogro.
Atreito s antigas tradies de orgulho em que plasmara a prpria vida,
reconhecia-se estrangeiro no seio da famlia Vetrio, que, desde o bero, lhe
envenenava a vida. Preferia aguardar o desfavor e a hostilidade, no campo de
servio a que se ha bituara, desde a juventude.
Temendo a intromisso de Galba, mandou reformar a casinha que
pertencera a Baslio e embelez-la, nica propriedade que detinha em seu
nome, e passou a viver ali, em companhia de Blandina, de Celso e de um velho
casal de escravos, Servulino e Valria, extremamente devotados a ele.
A antiga servidora era o sustentculo eficiente das lides domsticas e o
esposo convertera-se no professor competente das crianas.
Quinto Celso, j iniciado por Lvia, desde a meninice, na arte da leitura, era,
aos onze anos, um prodgio de memria e discernimento. Francamente cristo,
despendia longas horas com Blandina contando-lhe as histrias dos mrtires
do Evangelho e comunicando-lhe a f ardente em Jesus.
A filhinha de Taciano ouvia, maravilhada, encontrando imenso consolo
naquelas conversaes.
Os sofrimentos de Lvia, o desaparecimento de Baslio, a morte de Helena,
com as pomposas exquias de que se fizera acompanhar, a enfermidade do
av e as graves preocupaes paternas impuseram-lhe profundo abalo
psquico. Chorava sem motivo, padecia inexplicveis insnias e, no raro,

185
demorava-se no leito, dias e dias, sob fortes crises do corao
descompassado.
A excurso em Nepolis perdera para ela os frutos de que parecia revestirse.
Diariamente, pela manh, formulava com o pai a prece habitual a Cbele,
mas, no fundo, sentia que o seu pensamento passara a gravitar em torno
daquele Cristo, amoroso e sbio, que se achava no centro de todas as
observaes do irmo adotivo.
No ignorando a averso do genitor pelos cristos, ela se abstinha,
cuidadosamente, na presena dele, de qualquer comentrio tendente a
magoar-lhe os princpios.
Pouco a pouco, as opinies e os apontamentos de Celso conquistaram-lhe
a alma simples e sensvel para a nova f.
O rapazinho, terminados os estudos e as tarefas de cada dia, ainda
encontrava tempo para rpidas leituras do arquivo de Baslio, que Taciano
conservava respeitosamente.
Da o benfeitor paternal, quando nos entendimentos costumeiros, quer nos
passeios pelo campo, quer s refeies no triclnio, surpreender-se com as
observaes do menino, judiciosas e sensatas, nas quais, todavia, Quinto
Celso evitava igualmente as menores referncias ao Cristianismo de maneira
direta.
Servulino no se esquecia de rogar s crianas o devido respeito s
convices do amo e, assim, os dois irmos espirituais comungavam o mesmo
idealismo e as mesmas esperanas na vida ntima, cimentando a f que lhes
irmanava os coraes.
Noite a noite, viviam os habitantes da casinha do bosque doces e
abenoadas horas de msica e alegria.
Qual se conhecesse os traos psicolgicos de Taciano, de longa data,
Celso adquirira maneiras especiais de orientar a conversao.
Certa feita, porque o patrcio desencantado se queixasse das tragdias
passionais do seu tempo, com aflio e desnimo, o jovem falou sutil:
Mas, meu pai, o senhor no julga o mundo necessitado de uma idia
nova? uma idia que penetre o sentimento da criatura, renovando-lhe o modo
de pensar?
Taciano fitou-o, espantado.
Que entenderia Celso dos problemas da vida?
Embora admirado, revidou firme:
No creio, meu filho. Nossas tradies e nossas leis so suficientes.
Basta nos adaptemos a elas, de vez que as diretrizes esto prontas. No
admites que as Divindades sabem reger nossas vidas?
Sim, meu pai ajuntou o pequeno, pensativo , o senhor tem razo...
Contudo, os deuses parecem to longe! Dizem-nos que Jpiter garante o
mundo em toda a parte, que Ceres a protetora das colheitas, que Minerva
dirige os sbios, mas no acha que precisvamos de algum que, em nome
dos deuses, viesse ao mundo conviver com os homens, vivendo-lhes as
dificuldades e as dores?... As Divindades ajudam as pessoas, de conformidade
com os sacrifcios que recebem nos templos. Assim, a proteo do Cu varia
com a posio dos homens. H quem possa levar aos santurios touros e
aves, incenso e moedas, entretanto, a maioria dos habitantes de uma cidade
gente pobre, que apenas conhece o sacrifcio e a servido... O senhor acredita

186
que os escravos so deserdados do Cu? os que mais trabalham devem ser os
menos favorecidos?
O filho de Varro recebia semelhantes palavras, pronunciadas com
humildade e carinho, por jatos de luz interior...
Ele mesmo fra bem nascido, crescera bafejado pelo prestgio do ouro,
contudo, as surpresas do destino, gradativamente, despojavam-no de todas as
regalias e privilgios.
A morte da esposa e o desagrado da parentela situavam-no beira de total
empobrecimento econmico.
Aguardava do cunhado e genro o ltimo golpe.
No tardaria, talvez, a conhecer a dolorosa condio dos homens
sentenciados subservincia, na subalternidade e na sombra.
Em semelhante curva da caminhada na Terra, experimentava o sopro da
adversidade a enregelar-lhe o corao.
Teria bastante f nos dias incertos que se avizinhavam?
As observaes do filho adotivo acordavam-lhe na alma esses cruciantes
pensamentos.
Empalideceu, ligeiramente, e considerou:
Sim, sim, as tuas ponderaes so apreciveis, contudo, no podemos
olvidar que a nossa existncia permanece estruturada sobre o alicerce das
classes.
E, recordando sbias interpretaes dos anti gos romanos, acrescentou:
A sociedade um corpo do qual somos partes integrantes. A cabea
iada sobre os ombros guarda a misso de raciocinar e decidir. As mos e os
ps foram feitos para servi-la.
No organismo de nossa vida poltica, o patriciado representa os sentidos
tais como a viso, a audio e o tato, que auxiliam o crebro a examinar e discernir, ao passo que os plebeus constituem os membros incumbidos do
trabalho e da submisso. No poderamos inverter a ordem. O nascimento e a
posio, o nome e a conquista so os pilares de nosso equilbrio.
O jovem sorriu, com inteligncia, e obtemperou, fortemente inspirado:
Mas, a dor nos ps no to desagradvel quanto a dor na cabea?
uma ferida nas mos no ser to incmoda quanto um golpe no rosto? Estou
certo, meu pai, de que cada pessoa respira no lugar que a Natureza lhe
concedeu, mas todos os homens merecem respeito, felicidade e considerao,
entre si. .. Aceitando essa verdade, creio que se a f pudesse operar em ns,
por dentro, fa zendo-nos mais amigos e mais irmos uns dos outros, a fim de
que ns mesmos comessemos o servio da bondade, sem qualquer
constrangimento, a harmonia do mundo seria mais perfeita porque a fortuna
dos felizes no seria perturbada pela desfortuna dos pobres, o riso de alguns
no seria prejudicado pelos gemidos de tantos...
O vivo de Helena meditou por momentos e concluiu:
As tuas referncias so interessantes e va liosas. Inegvelmente, para
alcanarmos a reali zao a que te reportas, precisaramos no Imprio de um
grande reformador... um homem altura de todas as nossas dignidades
pblicas. Provavelmente, um filsofo, tomando as rdeas do governo, sob a
inspirao da bondade e do direito, saberia compreender as nossas
necessidades comuns...
Celso permutou com Blandina um olhar de inexprimvel alegria e acentuou:
Mas, papai, o senhor no acredita que esse renovador j tenha vindo?

187
Taciano compreendeu a velada aluso a Jesus Cristo, esboou um gesto
de enfado e modificou o rumo da conversao, todavia, na solido de si
mesmo, refletia sobre os argumentos daquela criana, que a devoo de Lvia
lhe havia legado e que, paulatinamente, passava a lhe ocupar o corao como
pequeno mas seguro orientador.
Vrias semanas haviam transcorrido, quando um correio de confiana da
casa de Galba trouxe inquietantes notcias de Roma.
Dignara-se Lucila escrever apenas irm, de modo a torturar o genitor
com todo o fel de malquerena que lhe extravasava da alma. Exigia que
Blandina fsse morar na capital do Imprio, em sua casa, asseverando haver
perdido a confiana no pai que no quisera evitar o deplorvel suicdio de
Helena. Achava -se convicta de que ela procurara o prprio fim, constrangida
pelo procedimento de Taciano, que, por anos consecutivos, parecia recusar-lhe
o carinho. Notificava que o av, acamado entre a enfermidade e o tmulo,
resolvera vender todas as suas propriedades nas Glias, para que a famlia se
desvencilhasse de recordaes amargas, comunicando, ainda, que, em breves
dias, o patrcio Meio Comnio entraria na posse da vila, que Tedulo no mais
voltaria e que, por isso, lhe aconselhava a mudana para Roma, sem mais tardar. Aguardaria, porm, uma resposta clara, a fim de incumbir Anacleta e
outras servidoras de lhe constiturem o squito necessrio em viagem. Ro gava
a remessa de jias e lembranas maternas para o seu tesouro afetivo e, por
ltimo, relacionava os interesses e as vantagens da transferncia, enunciando
a esperana de que Blandina, por l, descobriria uma existncia diversa,
suscetvel de curar-lhe todas as tristezas e abatimentos incompreensveis.
Taciano leu a carta, mal afogando as lgrimas. Nunca poderia aguardar
semelhante desacato. A deciso do sogro, desfazendo-se das terras,
significava para ele o mais forte rebaixamento de nvel social, entretanto, a
misria no lhe doa tanto quanto o ingrato conceito da filha.
Lucila no possuia a mais leve razo de feri-lo. Lembrou-se, contudo, de
Quinto Varro, o genitor desvelado que tudo lhe dera sem nada receber e, mais
uma vez, ponderou quo amargo lhe fra o caminho no mundo.
Enxugou o pranto, recomps a fisionomia e apresentou a mensagem
filhinha.
Blandina no ocultou a revolta que as notcias lhe impunham e respondeu,
de imediato, irm que no pretendia abandonar a companhia paterna, enquanto vivesse.
O emissrio de Galba tornou metrpole, conduzindo a curta missiva com
todos os objetos do uso particular de Helena e, desde ento, indevassvel
silncio pesou nas relaes familiares, entre Lucila e o pai.
Volvidos alguns dias, lcio apossou-se da herdade, requisitando Servulino
e a esposa, cujos servios lhe pertenciam por direito de compra, e Ta ciano,
obrigado a contratar a cooperao de uma domstica, assumiu, por sua vez, a
tarefa de educador dos filhinhos, porqanto no mais dispunha de recursos
materiais capazes de satisfazer a todos os seus desejos.
O inverno chegara, rspido.
As rvores enregeladas, com a galharia desnuda dirigida para o alto,
pareciam espectros a suplicarem o calor da vida.
Meditabundo, observava Taciano a natureza castigada, recordando o
prprio destino.
O frio da adversidade assediava-lhe o corao.

188
No fssem Blandina e Celso, frgeis rebentos da vida a lhe reclamarem
carinho, e talvez se rendesse ao sofrimento moral, at que a morte o visitasse
por mensageira de paz e libertao. Todavia, a ternura e a confiana com que
lhe seguiam os passos, refundiam-lhe as foras. Disputaria com os monstros
invisveis da sorte a fortaleza de si mesmo, a fim de doar s duas crianas uma
vida melhor que a dele. Renunciaria a todos os prazeres, para que elas
vivessem sempre livres e felizes.
Quando a primavera tornou paisagem do Rdano, encarou a
necessidade de ausentar-se de casa, na conquista de maior conforto
domstico. E pela vez primeira, qual havia acontecido ao prprio pai, em outro
tempo, percebeu quo dura se fazia a existncia para o homem que se
propusesse conseguir com dignidade o prprio po.
A classe mdia no passava de perigoso e escuro corredor, entre a
plancie miservel dos escravos e a dourada montanha dos senhores.
Sacudido por aflitivas emoes, considerou os obstculos que se
antepunham entre ele e a vida de sua poca.
Entretanto, no lhe cabia recuar.
Consultou diversos amigos, contudo, era difcil instalar-se em qualquer
posio vantajosa, sem a proteo dos altos dignitrios da Corte e semelhante
amparo se fazia agora inacessvel para ele.
A sade da filha reclamava servios assistenciais imediatos e isso
demandava recursos crescentes.
De tentativa a tentativa, em busca de trabalho decente, ocasies surgiram
em que invejou a sorte dos ferreiros e dos gladiadores humildes que podiam
beijar os filhinhos, cada noite, orgulhosos e felizes, dentro da simplicidade que
lhes assinalava a bno de viver.
Desesperado, entre as necessidades domsticas e os obstculos do meio,
resolveu concorrer s corridas de bigas, na disputa de prmios pecunirios.
Possua dois carros leves e slidos, bem como excelentes cavalos de tiro.
Na estria, foi atingido pelos olhares ridicularizantes de muitos daqueles
que, na prosperidade, lhe freqentavam o ambiente domstico... Diversos
companheiros da vspera orgulhosamente lhe recusaram as saudaes
usuais, em lhe observando a participao em atividades plebeias, mas tanto
engenho e tanta destreza demonstrou nas corri das que, em breve, se fz o
favorito de inmeros apostadores.
Admirado por alguns e ironizado por muitos, o filho de Varro algo
encontrara em que prender a ateno.
Odiava a turba festiva que lhe aclamava o nome nas competies
vitoriosas, experimentava indisfarvel repugnncia pelos ajuntamentos de homens e mulheres gozadores da vida, mas, no fundo, sentia-se satisfeito com a
oportunidade de conquistar, ao preo de esforo prprio, o dinheiro
indispensvel s despesas do lar que novamente passara a desfrutar o mais
amplo conforto.
Contratara competente professor para os jo vens e a vida transcorria em
casa numa abenoada atmosfera de paz, somente perturbada pela precria
sade de Blandina, que jamais pudera refa zer-se de todo. Doente e abatida, a
menina via o tempo escoar-se, sob o carinho inexcedvel de Ta ciano e de
Celso, qual se fra um anjo enfermo, prestes a desferir o vo para o paraso.
Por mais fsse conduzida pelas abnegadas mos paternas aos passeios
no rio ou na floresta, nunca mais lhe assomaram face as cores rseas e

189
sadias da infncia. Muitas vezes, era surpreendida pelos familiares, em
lgrimas convulsivas, e, quando interpelada por eles, informava, triste, que vira
a sombra de Helena a rogar-lhe oraes.
Taciano sabia que os entendimentos da filhinha com Celso converteram-na
ao Cristianismo, no entanto, transformara-se-lhe demasiado a alma para
subtrair-lhe torturada adolescncia o nico manancial de consolo capaz de
propiciar-lhe a paz e o conforto, a esperana e a alegria.
Pessoalmente, era o mesmo devoto de Cbele, o invarivel defensor dos
deuses imortais, todavia, as amarguras da Terra lhe haviam ensinado ao
corao que a felicidade espiritual no a mesma para todos.
Dois anos correram, apressados...
Celso, robusto e bem disposto, era agora va lioso companheiro do pai
adotivo, cooperando nos trabalhos da pequena cavalaria, mas Blandina piorara sensivelmente.
Se a jovem tentava qualquer nmero de harpa ou de canto, longos acessos
de tosse obrigavam-na a interromper-se.
O pai, agoniado, no poupava sacrifcios para restabelecer-lhe a sade,
mas a Natureza parecia condenar a doente a infindveis padecimentos.
De passagem por Lio, afamado mdico gauls de Mediolanum (21) foi
chamado a opinar e aconselhou a Taciano conduzisse a menina cidade em
que residia para meticuloso tratamento de sua especialidade. Provavelmente a
temporria mudana cooperaria para reerguer-lhe as foras.
O pai, amoroso e dedicado, no vacilou.
Sem recursos para despesas que exorbitassem o oramento comum,
contraiu vultoso emprstimo e partiu com os filhos, no vero de 259.
No obstante, porm, os enormes dbitos contrados e apesar dos
sacrifcios levados a efeito, no processo de cura a que foi submetida, a enferma
regressou sem melhoras.
As lutas paternas continuaram, tormentosas.
Desdobravam-se os dias inquietantes, quando inesperada visita veio
surpreend-los.
Anacleta, a leal amiga, vinha despedir-se.
Tendo ultrapassado meio sculo de existncia, conclura que no mais
poderia tolerar as agitaes da cidade imperial.
Afirmava-se exausta.
Blandina e o pai ouviram, apavorados, as no tcias de que se fazia
portadora.
O velho Oplio morrera, atormentado por grandes pesadelos, no inverno de
dois anos antes e Galba, talvez entediado dos excessos a que se rendera
durante toda a vida, tentara a mudana para a Campnia, no que fra impedido
pela esposa, cada vez mais vida de emoes e de aventuras...
Lucila, desde a morte de Helena, quando se afastara em definitivo da
influncia do antigo lar, parecia tomada por incompreensvel fome de prazeres.
Assim que, enquanto o marido se retirava para o campo, confiava-se
perniciosa influncia de Tedulo, que fixara residncia no palcio de Vetrio,
qual se lhe fra afeioado familiar, O intendente
(21) Mediolanum, hoje vreux. (Nota do Autor espiritual.)
acompanhava-a em mltiplas festas e fa vorecia-lhe afeies ilcitas, at que,

190
um dia, apanhado de surpresa por Galba, em posio equvoca, no tlamo
conjugal, foi por ele apunhalado sem comiserao.
Cometido o crime, que, como tantos outros passara despercebido das
autoridades bem subornadas, o irmo de Helena acamou-se, delirando...
Por alguns dias, ela prpria, Anacleta, velara por ele, mas, fatigada,
obedeceu s instrues da dona da casa, que lhe recomendava descanso. Na
primeira noite, contudo, em que se entregou ao repouso, na cmara que lhe
era prpria, Galba faleceu misteriosamente, asseverando algumas escravas de
confiana, em surdina, que o amo fra envenenado pela prpria mulher, com
uma tisana preparada por ela mesma.
Taciano e a filhinha choraram estas desgraas.
A perda moral de Lucila aterrava -os.
Insistiram com a velha amiga para ficar, entretanto, a devotada servidora
confessou que se fizera crist e desejava a solido para reconsiderar o
caminho percorrido. Deliberara, desse modo, voltar ilha de Cipro, atendendo
ao pedido afetivo dos derradeiros parentes que lhe restavam.
Acompanhada por dois sobrinhos, que lhe dispensavam cuidados
especiais, no se demorou por mais de uma semana, despedindo-se ento dos
amigos queridos, para sempre.
Impressionada, talvez, com as aflitivas informaes trazidas de Roma,
Blandina no mais se ergueu.
Debalde Taciano rodeou-a de surpresas e carcias... Em vo, Quinto Celso
contou-lhe renova das histrias de heris e de mrtires.
A doente renunciou a toda espcie de alimentao e mais se assemelhava,
jungida ao leito alvo, a um anjo esculturado em marfim, nicamente animado
pelos olhos escuros, ainda vivos e brilhantes.
Certa noite, justamente na antevspera de grandes espetculos em
homenagem a patrcios ilus tres, nos quais Taciano seria investido de grandes
responsabilidades, a enferma chamou-o e apertou-lhe carinhosamente as
mos.
Permutaram inesquecvel olhar, em que exprimiam toda a imensa dor que
lhes estrangulava o esprito, adivinhando prximo adeus.
Pai disse ela, melanclica , agora no me demorarei a reunir-me
aos nossos...
Taciano procurou, em vo, represar as lgri mas que lhe inundavam os
olhos.
Tentou falar, tranqilizando-a, mas no conseguiu.
Sempre fomos unidos, paizinho! conti nuou a moa, triste at hoje,
nada fiz sem a sua aprovao... Queria, assim, pedir o consentimento seu para
que eu possa realizar um desejo, antes de partir...
E sem que o genitor tivesse tempo para qualquer indagao, acrescentou:
O senhor permite que eu aceite a morte, na f crist?
O patrcio recebeu a pergunta como se fra apunhalado nos tecidos sutis
da prpria alma.
Uma dor intraduzvel, na qual se misturavam a saudade e o cime, o fel e a
angstia, f-lo dobrar a cerviz, melanclicamente...
Tu tambm, minha filha? inquiriu ele, em pranto. Meu pai era dele,
minha me abraou-o, Baslio imolou-se por ele, Lvia morreu louvando-lhe o
nome, Anacleta despediu-se de ns, procurando-o, Quinto Celso, o filho que o
destino me legou, nasceu pertencendo-lhe... Sempre o Cristo!... Sempre o

191
Cristo a buscar-me, a atormentar-me e a perseguir-me!... Eras tu a nica esperana de meus dias! Julguei que o Carpinteiro Galileu te poupasse!...
Entretanto... tu tambm... Blandina, porque no amas teu pai como teu pai te
ama? Todos me abandonaram... porque me deixars tambm? Estou
atribulado, vencido, sozinho...
A jovem movimentou as mos ressequidas e plidas, com dificuldade, e
acariciou-lhe a cabea prematuramente encanecida que pendia para ela em
choro convulso.
No sofra, paizinho! pediu, resignada.
Eu quero Jesus, mas o senhor tudo o que eu tenho!... Nada encontrei
na vida igual ao seu carinho... Seu amor a minha riqueza!... Desejo, antes de
tudo, seguir-lhe os passos... No v que sempre rezamos juntos, pela manh,
a orao de Cbele? Tudo ser para mim, segundo a sua vontade....
A jovem interrompeu-se por alguns instantes, mostrou sinais de indefinvel
alegria no rosto descarnado e continuou:
Hoje, tardinha, Lvia esteve aqui... Trouxe uma harpa enorme,
adornada com rosas de luz... Cantou para mim o hino s estrelas com a
mesma voz do nosso encontro s margens do Rdano... Disse-me que
estaremos todos juntos em breve e que eu no deveria apoquent-lo, caso o
senhor no consinta que eu me faa agora crist... Asseverou que a vida
divina e eterna e que no te mos motivo para atormentar-nos uns aos outros...
Afirmou-me que o amor de Jesus glorifica-nos o caminho e que, com o tempo,
brilhar em toda a parte... Alm de tudo, pai querido, nunca entrarei num Cu
em que o senhor no esteja...
Fixou os olhos profundos e fulgurantes no teto e exclamou:
Jesus tambm o amor que espera sempre... Haver perdo para
todos...
Taciano ergueu o semblante e fitou-a, contristado.
Teria razo para contrariar a filha querida na hora extrema? Poderia, em s
conscincia, impedir-lhe o acesso f que ele at ento detestara? porque
negar a Blandina o conforto de sua aquiescncia numa questo puramente
espiritual? Experimentou grande remorso, em face do desabafo que
pronunciara, e, abraando a doentinha, falou, sincero:
Perdoa-me, filha! esquece as minhas pala vras... Dize o que pretendes...
Podes abraar o Cristianismo, livremente... Nosso amor no uma cadeia para
o sofrimento e sim a nossa comunho na alegria perfeita! Manda, Blandina, e
obedecerei!...
Havia tanta lealdade quanta ternura naquelas frases que a enferma sorriu
um sorriso de enlevo e contentamento e, ento, rogou, humilde:
Papai, na igreja de So Joo h um velhi nho de nome nio Pudens que
eu desejaria fsse rogado pessoalmente pelo senhor a fazer comigo uma
orao e... quando eu morrer, ficaria contente se o senhor depositasse o meu
corpo no sepulcro dos cristos... Sei que l reina a alegria com a certeza da
vida eterna...
Taciano tentou dissuadi-la dessas idias. Porque tamanha preocupao
com a morte, quando a esperana lhes descerrava magnfico futuro frente?
Esforando-se para mostrar tranquilidade e segurana, prometeu cumprirlhe a vontade, e passou a conversar em outros assuntos.
Referiu-se festa que a cidade esperava, ansiosamente, e salientou o
propsito de conquistar expressivo prmio.

192
Adquirira dois cavalos vigorosos, procedentes de Capadcia, que pareciam
possuir invisveis asas nas patas.
Aguardava, por isso, um triunfo espetacular.
Estava convicto de que a filhinha, muito em breve, se mostraria orgulhosa
e linda nas corridas, abrilhantando-lhe as vitrias.
Blandina sorria, satisfeita e confortada.
Mais serena, aquietou-se na expectao do dia seguinte.
De esprito dilacerado, Taciano viu chegar a manh e, consoante a
promessa que formulara, dirigiu-se discretamente igreja de So Joo, onde
no teve dificuldade para encontrar o velhinho indicado.
Com cerca de oitenta anos, curvado e trmulo, nio Pudens, o mesmo
companheiro de Quinto Varro quando este se fizera conhecido por sucessor de
pio Corvino, ainda trabalhava. No obstante desfrutar o respeito de todos, na
posio de cooperador mais velho da comunidade, era um exemplo vivo de f,
servio, diligncia e abnegao.
Recebeu Taciano, com ateno e bondade, colocando-se disposio dele
para o que lhe pudesse ser til.
A simplicidade do ambiente conferia-lhe imensa paz ao corao.
A alma de Taciano sentia sede de tranquilidade como o deserto suspira
pela bno da gua.
Interpelado pelo patrcio, com respeito ao pretrito, nio informou-lhe haver
conhecido ambos os Corvinos, o velho e o moo, mostrando-lhe, satisfeito, as
recordaes daquele que jamais poderia imaginar fsse o infortunado pai do
seu interlocutor.
O filho de Varro observou a dependncia em que o genitor vivera
consagrado caridade e f.
Deteve-se na contemplao do leito pobre, carinhosamente conservado, e
refletiu nas amarguras que, de certo, teriam ali assediado o corao paterno.
Nunca poderia supor que ele mesmo, Taciano, bateria quelas portas
implorando socorro para a filha doente.
Mergulhado em profundo alheamento, foi despertado pela voz de Pudens
que declarava estar pronto para segui-lo.
Partiram, assim, em demanda do ninho agasalhado entre as rvores, onde
Blandina recebeu o apstolo com alegria e reverncia.
O missionrio conhecia o genro de Vetrio, de longa data. Sabia-o
adversrio ferrenho do Evangelho e manifesto perseguidor da igreja torturada.
Contudo, a pobreza limpa em que vivia com os fi lhos, a coragem moral nos
reveses sofridos e o bom nimo com que enfrentava os golpes da sorte, frente
da opinio pblica, inspiravam simpatia e respeito ao seu esprito amadurecido.
Acanhado a princpio, a pouco e pouco se tornou mais comunicativo. As
perguntas da pequena enferma, a conversao judiciosa de Celso e o olhar
respeitoso do chefe da casa deixavam-no mais vontade.
O antigo religioso refletiu quo enormes te riam sido as aflies cadas
sobre aquele homem tenaz que o escutava atentamente, mas, avelhentado na
experincia e na dor, calou as indagaes no prprio ntimo, para s expandirse em carinho, tolerncia, bondade e compreenso.
Ao fim de uma hora de sadio entendimento, atendendo aos rogos da
doentinha, o ancio pronunciou, em voz alta, a prece dominical:
Pai Nosso, que estais no Cu, santificado seja o vosso nome; venha a
ns o vosso reino, faa-se a vossa vontade, assim na Terra como nos Cus; o

193
po nosso de cada dia dai-nos hoje, perdoai as nossas dvidas assim como
perdoamos aos nossos devedores, no nos deixeis cair em tentao e livrainos de todo mal, porque vosso o reino, o poder e a glria para sempre. Assim
seja.
O vivo de Helena ouviu a rogativa, mudo e emocionado, comovendo-se
com a doce confiana dos filhos que a repetiam, palavra por palavra.
Era o seu primeiro contacto com alguma lembrana do Cristo que nunca
pudera compreender.
Diante daquele quadro constitudo por um ve lhinho que nada mais
esperava do mundo seno a paz do tmulo, e por duas crianas que se
achavam investidas do direito de tudo aguardarem da Terra, identificados na
mesma vibrao de alegria e de f, no pde impedir que o pranto lhe
umedecesse os olhos.
Ouviu, com respeito inexcedvel, todos os apontamentos do hspede e,
quando nio se despediu, atencioso, rogou-lhe no lhe esquecesse os filhos.
Blandina e Celso eram cristos fervorosos e ele, na posio de pai, no lhes
contrariaria os senti mentos.
A enferma fitou-o, jubilosa.
Inexprimvel serenidade envolveu a casa na quela noite inesquecvel. Como
se houvera sorvido delicioso calmante, a menina adormeceu tranqilamente.
Taciano, por sua vez, entregou-se ao sono pesado e sem sonhos...
Ao amanhecer do dia seguinte, contudo, acordou com indefinvel tristeza a
turbar-lhe o ntimo.
Recordou que a filha na vspera assumira compromisso moral com a nova
f e, por isso, sozinho procurou a imagem de Cbele, existente num oratrio
particular, anexo ao quarto de Blandina.
Pela primeira vez, depois de muitos anos, repetiu a ss, consigo mesmo, a
sua rogativa habitual Grande Me.
Nunca se vira imerso em tamanho frio espiritual. Jamais se sentira to
angustiosamente s. Guardava a impresso de que ele era o nico ofi ciante
vivo num templo de deuses mortos...
Ainda assim, no renunciaria f pura da infncia.
Amaria Cbele, cultuaria Baco e esperaria por Jpiter, o grande senhor.
No podia modificar-se.
Orou em lgrimas e, depois de abraar os fi lhos, dirigiu-se para o circo,
onde prepararia o carro de sua propriedade para as corridas da tarde.
Mais tarde, voltou ao lar para leve refeio e, no obstante registrar os
padecimentos de Blandina singularmente agravados, tornou cidade para o
grande prlio.
No limiar do crepsculo, o local regurgitava de gente.
Liteiras enfileiradas davam notcia da expresso aristocrtica da festa.
Bigas e quadrigas desfilavam, pressa, aqui e ali... Msicos disfarados em
faunos tangiam ctaras e trompas, alades e pandeiros, animando a turba que
no se fatigava na reproduo de urros selvagens. Cortess admiravelmente
trajadas e bacantes recendendo aromas perturbadores, matronas e virgens de
Roma e das Glias, exaltadas e semi-nuas, gritavam os nomes dos favoritos.
Taciano contava com a simpatia geral.
To logo formou na linha inicial da competio, viu-se aclamado por
centenas de vozes, que partiam, no somente do povo, mas tambm das
galerias de honra onde se acomodava o Propretor com o seu vasto squito

194
vistoso e farfalhudo.
Naquele dia, contudo, o predileto da multido parecia surdo e indiferente.
De pensamento voltado para a filha bem-amada, a debater-se com a morte,
no esboou o mnimo gesto de reconhecimento na direo da massa que o
saudava, delirantemente...
Ao sinal de largar, afrouxou as douradas rdeas e os cavalos fogosos
dispararam. O candidato vitria, porm, no se sentiu seguro como de outras
vezes...
Depois de alguns instantes de galope desenfreado, notou que a cabea
como que se desequi librara nos ombros. Esforou-se para retomar o comando
da biga a desvairar-se, veloz, mas turvou-se-lhe a viso, repentinamente.
Deixou de escutar os gritos da massa frentica, guardando a impresso de que
um vazio se lhe formara no crebro e, incapaz de controlar-se, inclinou-se para
a frente, apoiando-se nas bordas do carro sem domnio.
Os animais, contudo, plenamente desarvorados, atiraram o veculo contra
enorme coluna de um dos arcos ornamentais da pista, convertendo-o em pedaos.
Colhido ento de imprevisto, Taciano sofreu tremenda queda, indo arrojarse de encontro aos ferros retorcidos, que lhe feriram o frontal, ofendendo-lhe
sriamente os olhos.
Ante a gritaria da multido, alguns servidores dos jogos pblicos depressa
o socorreram, retirando-o, em sangue.
O valoroso campeo achava-se desacordado. E, enquanto dois
prestimosos escravos o reconduziam, cuidadosamente, de retorno a casa, as
mesmas vozes que antes o aplaudiam apupavam-no agora com ditrios e
ingratas observaes.
Os jogadores que haviam perdido importantes apostas voltavam-se,
desapontados, contra o dolo da vspera...
O patrcio, ainda incapaz de raciocinar, embora j pudesse gemer, foi
colocado no leito sob o angustiado olhar de Quinto Celso.
O rapaz esmerou-se por ocultar o acontecimento doloroso a Blandina e
prestou ao pai adotivo os servios assistenciais ao seu alcance. Reconhecendo-se, porm, infinitamente s para resolver por conta prpria, valeu-se do
cavalo que costumava servi-lo e correu ao abrigo dos cristos.
O velho nio ouviu-lhe as notcias, compadecidamente.
Recambiou Celso ao lar e tomou um carro para acudir ao ferido. Em pouco
tempo, assumia a direo da casinha do bosque por fora das circuns tncias.
Transportou consigo os ungentos curativos de que podia dispor e, munido
de panos de linho, comeou a limpar as escoriaes que ainda sangravam,
mas, tomado de penosas apreenses, verificou que Taciano estava cego. O
orgulhoso patrcio que a vida parecia castigar paulatinamente, despojando-o de
todos os privilgios que o faziam temido e respeitado, via-se agora dilacerado
no prprio corpo. Nunca mais tornaria s competies da arena, e difcil lhe
seria conseguir trabalho e sustentar-se com o esforo das prprias mos...
Enquanto meditava, reparou que o ferido recuperava integralmente a razo.
Recrudesciam-lhe os gemidos abafados.
O velhinho dirigiu-lhe algumas palavras encorajadoras, explicando que as
equimoses se achavam devidamente medicadas.
Reconhecendo o benfeitor, Taciano agradeceu e pediu que a luz ~e
fizesse, pois se sentia incomodado, aflito, naquela escurido.

195
O manto da noite realmente havia cado sobre aquele dia infortunado, mas
no quarto duas tochas ardiam, brilhantes.
Senhor disse o ancio, profundamente pesaroso , a cmara est
iluminada, entretanto, os vossos olhos...
A frase perdeu-se, reticenciosa, no ar.
Indescritvel pavor assomou ao semblante do ferido.
O filho de Varro levou as mos cabea e compreendeu a extenso do
desastre.
nio e Celso que o seguiam, ansiosos, acreditaram que o infortunado
romano explodiria numa crise de exasperao e dor, mas o vivo de Helena
aquietara-se incompreensivelmente... Das rbitas apagadas e sanguinolentas,
grossas lgrimas rebentaram abundantes. Como se devesse dar informaes
de si mesmo ao filho e ao amigo, exclamou em voz comovedora:
Estou cego! mas os deuses concedem-me, ainda, a graa de chorar!...
Em seguida, tateante e trpego, dirigiu-se cmara de Blandina, pedindo a
nio que, antes de entrar, deixasse o quarto em sombra.
Aproximou-se da filha, afagando-lhe os cabelos. A enferma deu-lhe notcia
das dores que a atormentavam e, num supremo esforo, o pai consolou-a,
rogando desculpas por haver tardado tanto...
Velado pelas trevas, descreveu-lhe a festa da tarde. Contou-lhe que
centenas de mulheres haviam mostrado trajes originais de grande beleza, O
espetculo fra magnfico. Imaginou surpreendentes novidades para encanto
da enferma que se habituara a receber-lhe as narraes do regozijo pblico.
Blandina osculou-lhe as mos, declarou ale grar-se com a presena de
Pudens e acomodou-se tranqila.
O ancio e Celso acompanharam a cena, comovidssimos.
A fora moral de Taciano impressionava-os.
E, noite a noite, como se estivesse regressando das funes no circo, o
genitor abraava a filhinha, s escuras, com ela conversando longamente, de
modo a sustentar-lhe a impresso de que tudo lhes corria em clima de paz e
segurana.
A situao dolorosa prolongou-se por uns quinze dias de preocupaes e
amarguras.
Nenhum amigo de outro tempo apareceu, sequer.
Nenhum admirador da arena se lembrou da gentileza de uma visita.
Somente o velho Pudens alimentou, firme, a amizade que passara a
consagrar-lhes.
Aliando-se ao jovem Quinto Celso, qual se fssem velhos amigos,
providenciavam, juntos, a soluo de todas as necessidades domsticas,
aliviando Taciano tanto quanto lhes era possvel.
O rapaz devotou-se ao pai adotivo, com admirvel carinho. Substitua -o em
todas as atividades caseiras, lia-lhe os livros prediletos, descrevia-lhe a
paisagem, rodeava-o de ternura...
Com assentimento do chefe da casa, nio passou a dormir na residncia
singela, atento posio de Blandina que reclamava assistncia cuidadosa.
Aquela flor de bondade e meiguice emurchecia lentamente ao sopro da morte.
Com efeito, numa noite fria e nublada, piorou de repente.
O ancio compreendeu que o fim havia che gado e rogou que Taciano
viesse rpido abraar a filha, para que lhe no faltasse o conforto da presena
paterna hora extrema.

196
Taciano, depois que ficara cego, julgou no sofreria tanto com a perda de
Blandina, cuja afeio lhe constitua inaprecivel tesouro. E pensava: no seria
mais justo alegrar-se por v-la exonerada do encargo de suportar-lhe as provas
rudes? porque conserv -la presa a um invlido? como rejubilar-se, na
expectativa de senti-la escravizada pobreza e misria?
Contudo, aquele apelo, dentro da noite alta, tivera sobre ele o efeito de
uma punhalada mortal.
Acudiu, aflito, cambaleante...
Sentou-se no leito humilde e, auxiliado por nio, acariciou a agonizante,
que no mais lhe ouvia as palavras de amor e chamamento... Apertou-a de
encontro ao peito, qual se desejasse prend-la ao prprio corpo, mas, como se
apenas lhe esperasse o calor reconfortante, Blandina repousou, enfim, com a
placidez de um anjo que adormece.
Desesperado, o filho de Varro gritou, desconsolado, desferindo amargas
lamentaes que se perdiam no seio da noite...
No dia seguinte, sob o patrocnio de Pudens, os funerais foram efetuados
como a jovem desejara.
O infortunado genitor, apoiando-se agora no filho adotivo, no obstante em
desacordo ntimo com os cristos, acompanhou os despojos da jovem e
permaneceu nas dependncias da igreja, sem coragem de voltar antiga
casinha.
Agarrado memria da filha, mandou fazer uma lpide de mrmore, da
qual se destacavam em alto relevo dois coraes entrelaados, com a formosa
inscrio: Blandina Vive.
Amparado por Celso, ele mesmo quis ajudar a colocao da lembrana
sobre o tmulo singelo e, ao trmino do servio, tateou a legenda expressiva,
fez o gesto de quem se abraava ao sepulcro e, em seguida, suplicou,
ajoelhado:
Blandina, filha querida! de onde estiveres, s de novo a minha luz!
Estrela, acende teus raios para que eu possa caminhar! Estou s na Terra! Se
outra vida existe, alm da campa fria que te guarda, implacvel, compadece-te
de mim! No permitas que a treva me envolva! Muitos vi partir para o estranho
labirinto da morte!... Nunca, entretanto, senti tamanha sensao de
abandono!... Filha abenoada, no me deixes, jamais! Livra-me do mal! Ensiname a resistir contra os monstros da inconformao e do desnimo!... Mostrame a bendita claridade da f! Se erros tenho cometido sob a escura inspirao
da vaidade e do orgulho, ajuda-me a encontrar a verdade! Adotaste uma
crena para a qual no me preparei... Escolheste um caminho diferente do
nosso, todavia, filha inolvidvel, no poderias enganar-te!... Se encontraste o
Mestre que esperavas, renova-me o corao para que me coloque tambm ao
encontro dele!... No conheo os deuses, em cuja existncia ainda creio, mas
tive a felicidade de conhecer-te e em ti confio infinitamente!... Ampara-me!
Soergue minhalma abatida! Volta Blandina! No vs agora que teu pai est
cego? Enquanto permanecias no mundo, tive a presuno de guiar-te!... Hoje,
porm, sou um mendigo de teu arrimo! Filha bem-amada, vive comigo para
sempre!...
Calou-se a voz dele na estreita necrpole, abafada por um temporal de
lgrimas...
Foi ento que Celso o recolheu nos braos amorosos, beijou-o com
indizvel carinho e falou, confiante:

197
Meu pai, o senhor nunca estar sozinho...
Amparando-se nele, Taciano, esmagado de dor, afastou-se da cripta,
trmulo e hesitante.
No longe, pequena assemblia entoava hinos cristos, nas preces
vespertinas...
O desventurado cego, apesar de haver encontrado ali o espontneo
acolhimento dos aprendizes do Evangelho, reconhecia que a sua existncia
no podia encerrar-se naquele santurio de princpios diversos dos dele e
concluiu que o destino inexo rvel o convidava a caminhar...

198

7
Fim de luta
Depois de alguns dias de meditao, na dependncia da igreja, Taciano
entendeu-se com o velho nio, que lhe anotou as ponderaes, atencioso.
Embora cego, no se conformava em pesar no oramento da instituio.
No sabia como agradecer o devotamento de Pudens, que se fizera credor do
seu melhor carinho. Se pudesse, ali permane ceria ao lado dele, a servi-lo com
dedicao e respeito, at ao fim dos dias que lhe restassem na Terra.
Entretanto, no se achava s. Precisava cuidar do futuro de Quinto Celso e, em
razo disso, no lhe cabia demorar-se.
Contudo, acentuava triste, no desejava tornar casinha do bosque. As
reminiscncias da filha atassalhavam-lhe o corao. A ausncia de Blandina
trouxera-lhe um vcuo irremedivel.
Confiaria, desse modo, a nio os valiosos arquivos de Baslio e venderia a
residncia, os carros e os cavalos. Com o produto da transao, pagaria as
dvidas em que se empenhara, transferindo-se com o filho para Roma.
Tinha por l a filha mais velha. Lucila nunca se afinara integralmente com
ele, mas isto no a levaria a trair a voz do sangue. Era rica e decerto se
compadeceria da situao a que fra arrojado. Indubitavelmente no lhe
negaria proteo, quando lhe visse a penria.
Pretendia, assim, colocar-se sob o patrocnio dela, em companhia do filho
adotivo, cuja idade reclamava ateno.
Em Roma, com as relaes de que ainda julgava dispor, situaria o rapaz
em condies honrosas para aguardar dignamente o futuro...
Pudens escutou-lhe os planos e no se ops realizao deles.
Reiterou-lhe, porm, a sua amizade e simpatia, ofertando-lhe os prstimos.
Porque a aventura de to longa viagem para recomear a vida? A igreja
poderia incumbir-se, discretamente, da educao de Celso, e ele mesmo,
Taciano, no estaria sem trabalho. Havia doentes a consolar, imensidade de
servios a fazer...
O vivo de Helena, contudo, no renunciara, de todo, ao orgulho de classe.
Alcanara alguma tolerncia, mas achava -se ainda longe do verdadeiro
desprendimento de si mesmo.
No exporia Celso ao flagelo das perseguies peridicas. Amava-o
bastante para arroj-lo, sem defesa, desconsiderao social. Senti-lo-ia mais
seguro na grande metrpole.
Possua em Roma no apenas a filha, que, certamente, lhes garantiria a
subsistncia, mas tambm poderosos amigos, com marcada influncia na
Corte.
Contaria com os elos do passado para encaminhar o filho adotivo na vida
pblica.
Quinto Celso era senhor de primorosa inteligncia. Ligara-se a ele pelos
mais ntimos laos do carinho e da confiana. Estimava-o com excessos de
zelo, de ternura... Desde o instante em que o recebera das mos de Lvia, de
partida para as regies da morte, nele descobrira uma jia valiosa para o
escrnio vivo de sua alma. Habitualmente, refletia no mistrio da comunho
sublime e perfeita em que se entrelaavam. Tinha a idia de haver
reencontrado um amor celeste que o tempo no conseguira apagar. Ouvindo-o,
embevecido, julgava, muitas vezes, que recuperara a companhia paternal.

199
Aquela sensatez na apreciao da vida, aquela cultura polimrfica e aquelas
facilidades de expresso, caractersticas da conversao do filho adotivo,
recordavam-lhe os inesquecveis entendimentos com Quinto Varro nos jardins
da residncia do padrasto. A graa e a lgica, a compreenso e a sabedoria
inata eram as mesmas. Inexplicavelmente, passara a raciocinar pela cabea do
jovem, nos grandes momentos de luta. Buscava nele, ins tintivamente, a palavra
final nos assuntos graves e a orientao adequada no caminho espinhoso.
Amava-o com todos os recursos afetivos de sua alma obstinada e bravia, mas
leal e sincera. Somente por ele queria agora viver e porfiar nas lides amargas
do mundo.
Como releg-lo, pois, a incerto destino em Lio? nio verificou que no lhe
competia argumentar, O Cristianismo ainda era considerado fora da lei. As
represlias de ordem poltica caam invariavelmente de surpresa sobre o nimo
dos adeptos. No seria lcito, pois, forar uma soluo tendente a favorecer-lhe
os pontos de vista.
Celso, convidado a opinar, asseverou que somente lhe interessava o
contentamento paterno. Seguiria Taciano com a fidelidade de sempre.
O infortunado patrcio, desse modo, passou do plano ao.
Vendeu a casa, as bigas e os animais que lhe pertenciam ao novo senhor
da antiga Vila Vetrio, entretanto, o dinheiro recebido de lcio mal chegou para
o pagamento dos dbitos contrados. Resta va-lhe apenas o suficiente para a
viagem.
Ainda assim, no se lhe modificou o projeto.
Lio asfixiava-o.
A saudade de Blandina e a cegueira inesperada constringiam-lhe o
corao. Desejava retirar-se dali, expandir-se, desalojar o prprio pensamento
e tudo esquecer.
Pudens, no entanto, generoso e precavido, entendeu-se com Celso e deulhe uma carta para um amigo humilde, mas sincero, que morava na via de
stia. O pai adotivo levava reduzidas possibilidades. Talvez precisassem do
concurso de algum, antes do primeiro contacto com a viva de Galba. Assim,
na hiptese de qualquer dificuldade, poderiam recorrer a trato Marcelino, velho
cristo abandonado pela famlia, que se refugiara na f, vivendo entre a
renncia e a caridade.
O rapaz recolheu as instrues prazerosamente. Desse modo, no estaria
sozinho para superar os obstculos. Para no melindrar o pai, guardou a
missiva, cuidadoso, e as despedidas se fizeram comoventes.
Zarpando de Masslia, ligeira galera deixou-os em stia, que ainda
ostentava os belos monumentos do porto de Trajano.
O cego, apoiando-se no moo, respirava os ares da ptria com manifesta
alegria.
Os recursos escasseavam. Contudo, ouvindo as entusisticas referncias
de Celso quanto formosa baa hexagonal que o mencionado imperador
mandara construir, recomendou ao filho adotivo procurasse a moradia de
Flvio Espndio, um companheiro da mocidade que, segundo informaes
recebidas na Glia, ali se recolhera em soberba chcara.
Espndio naturalmente os receberia de bom grado.
Recordava -lhe a figura imponente nos jogos e a alegria espontnea com
que se entregava s libaes, depois dos concursos bem ganhos.
O reencontro ser-lhe-ia valioso.

200
Decerto, o amigo dar-lhe-ia pousada condigna e providenciaria adequada
conduo que os levasse confortvelmente a Lucila...
Enquanto meditava, conversando consigo mesmo, Celso, norteado pelos
esclarecimentos de vrios transeuntes, bateu entrada de graciosa vila, encravada no centro de tranquilo pomar.
Um escravo bem posto veio atender.
Esperanado, Taciano tomou a palavra e perguntou pelo amo, enunciando
a sua posio de companheiro do pretrito que no o abraava havia longos
anos.
Dai a momentos, um patrcio de rosto menos simptico, tipo acabado da
decadncia, apareceu, coxeante e desleixado.
Mirou os visitantes, detidamente, e, depois de estampar fria expresso de
desprezo que gelou Quinto Celso, indagou, irritadio:
Que desejam?
Oh! a mesma voz!... gritou o filho
de Varro, estendendo instintivamente os braos. Flvio, meu amigo,
reconheces-me? Sou Taciano, o velho aliado das competies...
O romano recuou aborrecido e bradou:
Que insolncia! Por Jpiter, nunca te vi!... no comungo com a peste...
Iludido pela prpria confiana, o recm-chegado, retomando o apoio nos
ombros do filho, explicou-se um tanto desapontado:
No te recordas de nossos exerccios em casa de Vetrio, meu padrasto
e meu sogro? Tenho ainda a impresso de ver-te manejando o gldio reluzente
ou ento comandando a biga ligeira, que voava ao galope de teus belos
cavalos brancos...
No passas de reles impostor! tornou Espndio encolerizado.
Taciano um homem da minha condio. Vive honradamente nas Glias.
um patrcio. Jamais me apareceria em tua exe crvel misria. Gauls imbecil!
Com certeza, abusaste do meu antigo companheiro para extorquir-lhe
informaes com que invadir-me a residncia e assaltar-me!... Biltre!
Vagabundo! Deves ser algum nazareno extraviado, conduzindo at aqui este
jovem ladro!... Rua! Rua!... Ponham-se daqui para fora!... para fora!...
Flvio, possesso, indicava -lhes a praa pblica, enquanto o amigo
arruinado enxugava o pranto copioso que lhe flua dos olhos mortos.
Quando o porto metlico foi cerrado pelo dono da casa com grande
violncia, o desencantado viajante voltou sobre os mesmos passos em que se
havia dirigido at ali...
O moo, adivinhando-lhe a dor, abraou-o, com mais ternura, como a
reafirmar-lhe que ele, Taciano, no se achava s.
Agradecido, o infortunado pai de Blandina, esboando a resignao e a
humildade no rosto, observou:
Em verdade, meu filho, no tenho agora outro amigo seno tu mesmo, O
ouro e a posio costumam mostrar a amizade, onde a amizade no existe.
impossvel que Flvio no me reconhe cesse... Sou hoje, porm, uma sombra
no campo social. Perdi tudo... o dinheiro, a mocidade, a sade e o renome
familiar... Sem tais predicados, receio que a prpria filha me desconhea...
Ante a dolorida inflexo daquela voz, o rapaz tentou enveredar-se pela
estrada do otimismo e da esperana.
Que o pai no se inquietasse. Ele, Celso, estava moo e forte. Trabalharia
por ambos. Nada lhes faltaria. Quanto hospedagem por algum tempo, trazia

201
recomendaes de Pudens para um velho amigo deste. rato, segundo os
esclarecimentos do benfeitor de Lio, devia morar em ponto muito prximo. Se
Taciano concordasse, no precisariam recorrer proteo da viva de Galba.
Viveriam singelamente os dois. Conseguiriam alguma casinha humilde em que
pudessem recomear. As relaes de nio em Roma poderiam auxili-los, com
a necessria Segurana...
O pai adotivo anuiu, reconfortado, explicando que o seguiria com o maior
prazer, entretanto, nada poderia assentar em definitivo, enquanto no se
entendesse convenientemente com Lucila, para nortear-se dentro dos novos
rumos.
No seria justo alhear-se da filha.
Se encontrasse nela o acolhimento que esperava, suavizariam as agruras
da sorte e Celso obteria os mestres que ele idealizara em suas paternais
esperanas. Contudo, na hiptese de a filha mostrar-se endurecida e ingrata,
render-se-iam ambos s circunstncias e reiniciariam a luta, conforme as
aflies que o destino lhes ditasse.
Enquanto conversavam, o moo guiava-o, estrada afora, como se fra
velho conhecedor da via de stia.
Desejoso de amenizar-lhe as agruras, o rapaz procurava distra- lo
descrevendo-lhe as magnificncias do pr do Sol e todos os aspectos
interessantes que se lhe deparavam.
Taciano sorria.
Guardava a impresso de rever pelos olhos da memria a paisagem
banhada na luz crepuscular.
Avanaram longo trecho de caminho, quando se abeiraram de msero
pardieiro restaurado.
Atento aos informes de nio, o moo convenceu-se de que haviam atingido
o domiclio de rato.
Entretanto, sentiu-se como quem j houvera estado ali antes. As paredes
humildes, o teto incli nado para o cho, a porta rstica, tudo lhe parecia familiar.
Aquele era o mesmo tugrio de Lisipo de Alexandria, onde Quinto Varro
encontrara Corvino pela primeira vez. O velho Lisipo conhecera igualmente a
palma do martrio, partindo, como tantos, ao encontro do Mestre da Cruz, mas
a pequenina cons truo, embora passasse de cristo a cristo, continuava a
ser abenoada oficina de servio f.
No passado, Varro no pudera conduzir o filhinho querido s reunies
evanglicas, como pretendia, pois que Cntia exercia sobre ele a vigilncia
materna... Sofrera longos anos de saudade e flagelao moral, atravessara o
sacrifcio e a prpria morte, mas soubera resignar-se e esperar.
O tempo premiava-lhe a constncia...
Pela misericrdia do Senhor, tornara existncia corprea, retomara o
veculo da carne e, Esprito eterno metamorfoseado em Quinto Celso,
reassumira a direo do destino de Taciano, impelindo-o para Jesus,
consoante o seu antigo ideal...
Cerca de quarenta e quatro anos haviam passado desde que Taciano
renascera... e o trabalho do amor continuava, diligente e sublime.
A choupana de Lisipo, qual ponto marcante de sua batalha espiritual, era a
mesma... Simples como a serenidade inaltervel do Cristo e acolhedora como
a sua doutrina de luz...
Extasiado, Celso descreve u para o cego a beleza pura daquele ninho de

202
humildade e, to emocionado se revelou, que o pai adotivo sups comovidamente haverem encontrado naquele pouso um minsculo palcio,
escondido sob a copa de florido arvoredo...
Estranhamente feliz, o rapaz bateu porta.
Um velho de semblante calmo veio abrir.
O moo fz mudo sinal, dando-lhe a entender a sua condio de adepto do
Evangelho, e o rosto do ancio abriu-se em largo e luminoso sorriso.
Abraou os recm-chegados com palavras de carinhoso e fidalgo
acolhimento.
E, enquanto Celso se referia ao noticirio de nio Pudens, Taciano sentouse num banco rstico, sentindo-se envolvido por uma tranquilidade que, havia
muito, desconhecia.
A brisa fresca, penetrando pelas janelas, parecia acariciadora mensagem
da Natureza.
Dois sobrinhos de rato, Berzlio e Mximo, ambos escultores, presentes
na sala humilde, partilhavam a conversao.
O dono da casa lera a missiva de nio e regozijava-se. Era um
companheiro de muitos anos. Conheciam-se desde a infncia.
Achava-se ao dispor de Celso e Taciano em tudo o que lhes pudesse ser
til.
O rapazinho explicou ento que o pai e ele necessitavam de asilo at o dia
seguinte, quando se avistariam com uma parenta que talvez pudesse ajud-los.
Pretendiam fixar residncia na grande metrpole, mas viam-se naturalmente
deslocados.
O anfitrio mandou servir ligeiro repasto de po, azeite e legumes e o
entendimento prosseguiu, fraternal.
O genro de Vetrio, que intimamente no aderira ao Cristianismo, para
alegrar o filho adotivo escutava os comentrios, sorrindo. Observava Celso to
inexplicavelmente entusiasmado que, de modo algum, se animaria a perturblo. O velho, os sobrinhos e o rapaz afinavam-se com tal perfeio que davam a
idia de serem velhos conhecidos no mais ntimo reencontro.
Mximo e Berzlio, abnegados cultores da Boa Nova, salientavam as
dificuldades da vida em Roma. Surgira nova crise de violncia e inquietao. A
derrota do imperador Valeriano, escandalosamente aprisionado pelos persas,
criara atmosfera ameaadora para os ncleos cristos.
Egncio Galieno, o filho do imperador humilha do, subira ao poder.
Pessoalmente, tinha simpatia pelo Cristianismo torturado, da qual, pouco
depois, ofereceria pblicas demonstraes. Mas, no rigor dos conflitos sociais,
o novo imperante devia curvar-se aos desejos das classes dominadoras. A fora dos editos de 257 e 258, que geraram tremenda e cruel represso aos
servios do Evangelho, reaparecera com bastante vigor. Potentados e autoridades, como de costume, atribuam os desastres polticos do Imprio ira dos
deuses, revoltados com o intenso proselitismo cristo.
A fria dos perseguidores, porm, amainava-se, frente das famlias
crists mais importantes, para recrudescer diante dos pobres e dos
pequeninos.
Os crceres jaziam repletos.
O anfiteatro de Vespasiano estava oferecendo funes sucessivas.
Os ancies e mentores da Igreja recomendavam particularmente aos
escravos e aos plebeus pobres evitassem ajuntamentos na via pblica.

203
Inmeros senhores, congregados na faina de coibir a expanso evanglica,
no vacilavam em denunciar os servidores menos favorecidos como inimigos
da ordem pblica, exigindo represlias e punies.
Considerando a probabilidade de aes subversivas, os tribunais
regurgitavam de magistrados e demagogos.
Segundo a opinio do patriciado em decadncia, os cristos que pregavam
a fraternidade eram arguidos de responsveis pela onda de pensamento
renovador.
As festas em louvor de Galieno demorar-se-iam ainda por tempo
indeterminado.
O governo, por seus dignitrios mais representativos, desejando entreter o
povo impressionado com as vitrias de Sapor, promovera variadas exibies.
Alm das preces pblicas, ante a imagem de Jpiter, do sacrifcio de
animais no Capitlio, das fartas distribuies de azeite e de trigo, das corridas
eletrizantes e das lutas ferozes entre gladiadores de nomeada, a matana de
cristos menos classificados nas esferas sociais prosseguia em sinistros
espetculos noturnos.
No seria mais aconselhvel permanecessem os dois viajantes da Glia
convenientemente reclusos, at que a tormenta cessasse?
Ante a pergunta do anfitrio, que permanecia no ar, Taciano lembrou a
necessidade de ganharem o centro urbano, sem demora. Competia-lhe aparecer, no Aventino, na manh do dia imediato.
E porque Mximo perguntasse a Quinto Celso qual era a opinio dele, o
moo respondeu, bem humorado:
Nada temo. Tenho dois grandes amores:
Jesus e meu pai. Como no pretendo perder meu pai, estarei muito feliz com a
vontade de Nosso Senhor que nos uniu. Se realizarmos nossos desejos,
estaremos juntos e, se algum sofrimento aparecer no caminho, no nos
separaremos.
A observao conquistou o sorriso de todos e o prprio Taciano, feliz por
haver encontrado no mundo algum que o amava assim tanto, mostrou no
semblante sinais inequvocos de reconforto e contentamento.
Cara a noite, e o cu se recamara de um sem nmero de iriantes estrelas.
A claridade de duas tochas, a reduzida assemblia comentou, ainda, por
bastante tempo, a respeito dos rduos trilhos da Boa Nova, detendo-se em
consideraes especiais sobre os mrtires que, por mais de dois sculos,
vinham tombando em servio Humanidade.
Taciano, silencioso, tudo ouvia, com discrio e respeito, at que Marcelino
ofereceu aos hspedes a enxerga limpa e modesta, em que deviam repousar.
Na manh seguinte, puseram-se ambos em caminho.
Avanaram esperanosos pela via Ostiense e estavam prestes a entrar na
cidade, quando, nas adjacncias da Pirmide de Cstio, notou Celso, compacto ajuntamento. Duas pobres mulheres haviam sido presas, sob enorme
algazarra popular. Os gri tos: s feras, s feras, partiam da turba ameaadora.
O moo abraou o pai, com o cuidado de quem se propunha defender um
tesouro, e vararam a massa.
De informao a informao, ganharam o Aventino e tomaram a direo do
Templo de Diana, em cujos arredores no tiveram dificuldade para localizar o
magnfico palacete de Lucila.

204
Taciano sentia o corao precipite, na atormentada caixa do peito...
Como seria recebido? condoer-se-ia a filha do infortnio em que o destino o
arrojara?
Relacionou alguns pormenores da aristocrtica vivenda de Vetrio, onde
passara a mocidade, e Celso confirmava-lhe as reminiscncias, entre curioso e
preocupado.
Atendidos no porto de acesso por um dos escravos que se incumbiam da
jardinagem, foram por ele encaminhados ao trio.
O vivo de Helena indagou acerca de servidores que ali conhecera, em
outro tempo, mas os seus velhos laos afetivos haviam desaparecido.
Solicitou a presena da senhora, mas, findos alguns instantes de espera,
um mordomo irrepreensvel veio avisar que Lucila estava ocupada, no ensaio
de bailados importantes, e que, por isso mesmo, no recebia visitas.
Taciano, porm, insistiu.
Reportou-se sua condio de pai e pronunciou nomes de famlia que
obrigaram o interlocutor a reconsiderar a recepo desatenciosa.
O servo tornou intimidade domstica e, trans corridos alguns minutos,
Lucila apareceu em companhia do tribuno Caio Perciliano, algo plida, mas
com indisfarvel expresso de ironia e indiferena a se lhe pintar no rosto
castigado de cosmticos.
Celso observou-lhe o sarcasmo e teve medo.
Aquela no poderia ser a mulher que buscavam.
Lucila era o retrato da crueldade feminina, emoldurado na impudncia.
Ela fixou o cego, comprimindo os msculos da face, enlaou o amante num
gesto felino e falou, zombeteira:
Com que ento sou procurada por ilustres parentes?
Somente ao ouvi-la, percebeu o genitor quo modificada deveria encontrarse para dirigir-lhe a palavra com tanta malcia na voz.
Ainda assim, num esforo sacrificial para identificar-se, rogou,
comovedoramente:
Minha filha!... minha filha!... sou eu, teu pai!... estou cego! Recorro tua
proteo como um nufrago!...
Ela, todavia, no assinalou a dor que envolvia aquelas frases suplicantes.
Desferiu fria gargalha da e disse ao companheiro:
Caio, se eu no soubesse que meu pai est morto, naturalmente me
enganaria.
No, Lucila! no morri! no me desconhe as! ... bradou o genitor,
angustiado estou agora sozinho! no me abandones!... Ajuda-me pela
memria de Blandina, que tambm j partiu!... Vim de Lio tua procura...
Tenho sofrido bastante! Acolhe-me por piedade! por amor aos deuses, por
devotamento Cbele que sempre patrocinou a nossa casa!...
A viva de Galba no se traiu.
Com incrvel dureza de corao, falou ao tri buno, intrigado:
Este velho deve ser algum louco da terra em que nasci. Blandina era
realmente minha irm, que descansou sob o amparo dos imortais, segundo
notcias que recebemos h dias.
E, com significativo entono, prosseguiu:
Meu pai morreu em Baias, justamente quando tive a infelicidade de
perder minha me.
O cego, entretanto, ajoelhou-se e suplicou:

205
Filha, foge injustia e maldade!... Em nome de nossos antepassados,
desperta a conscincia! no permitas que o dinheiro e os prazeres te
anestesiem os sentimentos!...
Exasperada, Lucila cortou-lhe a palavra, gri tando para um escravo prximo:
Crton! apressa-te! traze o co de guarda!... Expulsa daqui estes ladres
gauleses!...
Imediatamente, selvagem mastim apareceu, feroz.
Precipitou-se rpido sobre Quinto Celso que abraava Taciano, buscando
preserv -lo, mas, quando pequena ferida surgiu, sangrando no brao do rapaz,
Perciliano, incomodado, interferiu, recolhendo a fera.
Olhando os visitantes que se retiravam, cabisbaixos, o moo cochichou aos
ouvidos da amante:
Querida, no transformemos isto aqui num tribunal. Procedamos com
sabedoria. Esta bela vivenda no para os desagradveis misteres da justia.
Tranquiliza -te. Se estes vagabundos conhe cem-te a famlia, podem realmente
ameaar-nos a ventura. Sero corrigidos a tempo...
E, despedindo-se, acrescentou:
Sero presos. O anfiteatro, nas grandes festas, a nossa mquina de
limpeza.
Lucila sorriu com a expresso de uma gata reconhecida e Caio passou a
acompanh-los.
Taciano, surpreendido e indignado, no teve lgrimas para chorar. O
desejo intil de vingana obcecava -lhe o pensamento. O amor que ainda consagrava primognita transformara-se, de repente, em dio roaz. Se pudesse
pensava , mataria a prpria filha, crendo que esse era o nico recurso
para quem como ele havia ajudado a gerar um monstro.
Celso, porm, afagando-lhe a cabea, enquanto caminhavam, induzia-o
calma e ao perdo. Voltariam casa de Marcelino. Recomeariam a luta de
outro modo.
Escutando-o, o desventurado patrcio pouco a pouco sossegou a prpria
mente e lembrou o dia em que ele mesmo mandara soltar um co bravio sobre
o prprio pai que o visitava carinhosamente.
Na acstica da memria, ouviu, de no vo, os gritos de Silvano, pedindo
socorro, e, na tela nti ma, como se as retinas agora funcionassem para dentro,
reviu a fisionomia angustiada de Quinto Varro a implorar-lhe, em vo,
entendimento e misericrdia.
O retorno ao pretrito doa-lhe ao corao...
Acabrunhado, registrava as palavras de Celso que o impeliam bondade e
ao esquecimento do mal e, admitindo estar sob o guante da justia celeste, por
fim desafogou em lgrimas a opresso da alma.
A lembrana do passado alterara-lhe, porm, o ntimo. Algo lhe renovara o
campo mental.
Com surpresa para si mesmo, passou do dio comiserao.
Reconheceu que Lucila, tanto quanto ele prprio na juventude, trazia o
sentimento intoxicado de negras iluses.
Pobre filha! refletia, amargurado quem lhe servir de instrumento
dor necessria do futuro?
Desciam os dois, abraados e tristes, vigiados pela astcia de Perciliano;
mas quando se mostraram suficientemente distantes da principesca residncia,
o tribuno, invocando o auxlio de pretorianos na via pblica, denunciou-os como

206
cristos relapsos e contumazes ladres, asseverando que lhe haviam
assaltado o domiclio.
Enredados de surpresa, Taciano e o rapaz fo ram detidos sem
considerao.
Tentando restabelecer a verdade, o cego levantou dignamente a cabea e
clamou:
Guardas, protesto! Eu sou um cidado romano.
Um dos assalariados de Caio prorrompeu em gargalhadas e observou:
Que valioso histrio para o teatro! Representaria admirvelmente o
papel de algum patrcio degradado.
No valeram frases fortes do irreconhecvel genro de Vetrio.
A breves instantes, a multido chocarreira e preguiosa os envolveu.
Ironias e improprios fo ram vociferados a esmo.
E, humilhados e mudos, Taciano e Celso, de corpo fatigado e dolorido,
foram trancafiados em velhos subterrneos do Esquilino, que jaziam repletos
de escravos cristos e mendigos infelizes, considerados como trnsfugas
sociais.
Para Taciano, que tinha os olhos amortalhados em noturna sombra, os
quadros exteriores no se mostravam fundamentalmente transformados, mas
Celso, embora firme na f, verificou, assombrado, toda a angstia daqueles
coraes relegados ao labirinto dos crceres, avaliando a extenso dos
padecimentos deles.
Aqui e ali, velhos deitados gemiam, dolorosamente, homens esqulidos
encostavam-se a paredes enegrecidas cobrindo o rosto com as mos, mulheres andrajosas abraavam crianas semimortas...
Todavia, acima dos gemidos casados ao cheiro ftido, cnticos em surdina
elevavam-se, harmoniosos.
Os cristos agradeciam a Deus a graa da dor e da flagelao,
regozijando-se com a palma do sofrimento.
Celso encontrou suave encanto naqueles hinos, e Taciano, entre a revolta
e o tormento moral, perguntava a si mesmo de que milagroso poder estaria
revestido o profeta galileu para sustentar, acima do tempo, a fidelidade de
milhares de criaturas que sabiam louv-lo, em pleno infortnio, com absoluto
olvido da misria, da aflio e da morte...
Dois guardas corpulentos, providos de lanternas e de chuos, conduzindoos a um cubculo, conversavam, animados.
Felizmente, todos os prisioneiros sero liqui dados amanh informava
um deles ; a febre maligna reapareceu. Tivemos hoje trinta mortos!
Eu sei resmungou o outro , os coveiros esto alarmados.
E, sarcstico, acentuou:
Admito que as prprias feras recusaro tanta pestilncia.
As autoridades esto agindo com sabedoria disse o interlocutor ; o
espetculo, como sabes, contar com alguns animais africanos, entretanto,
para que o povo no se impressione com os enfermos, teremos postes e
cruzes, em que os doentes sejam aproveitados como tochas vivas.
Taciano, desesperado, tentou ainda a ltima reao.
Soldados clamou, digno , no existem, acaso, juizes em Roma?
possvel prender os cidados sem motivo justo e conden-los, sem exame?
Um dos soldados imediatamente lhe respondeu pergunta com violento
empurro, localizando-os, por fim, numa cela estreita e mida.

207
Quinto Celso, auxiliado pelos mortios raios da luz que de galerias
afastadas chegava at eles, encontrou alguns trapos que se amontoavam no
cho, guisa de cama, e rogou ao pai adotivo descansassem um pouco.
Da a instantes, um carcereiro de fisionomia selvagem veio trazer a rao
do dia, alguns pedaos de po negro e gua poluida que o rapaz, sedento,
bebeu a goles largos.
Conversaram ambos, longamente, reportando-se o Jovem aos imperativos
da conformao e da pacincia, que o cego escutava, constrangido, como se
devera sorver o fel da mais deslavada injustia, sem direito mnima reao.
Muito mais tarde, quando julgaram haver che gado a noite, dormiram
enlaados um ao outro, tocados de inquietantes perspectivas...
No dia imediato, porm, Celso amanheceu febril.
Acusava dores por todo o corpo, tinha sede e cansao.
Taciano, aflito, apelou para o carcereiro, suplicando-lhe medicao
adequada, mas no obteve seno gua lodosa que o moo tragava, sfregamente.
O filho de Varro, de alma ansiada, passeou o pensamento pelos tempos
idos, relembrando a casa farta e os dias venturosos, refletindo, entretanto, com
mais intensidade, nas duras provas que lhe haviam castigado os pais queridos.
Como pudera o genitor sobreviver, por tantos anos, s tempestades morais que
lhe desabaram sobre o destino?
Experimentou imenso remorso pelos dias que perdera, entronizando a si
mesmo no mentiroso altar da vaidade...
Como pudera crer-se superior aos outros ho mens?
Ponderou o martrio de quantos como ele mesmo estariam reclusos
naqueles subterrneos infectos, garroteados pela perseguio que no mereciam...
Ainda que lhe no fsse possvel aceitar o Cristianismo, porque no se
decidira a penetrar o desventurado campo da misria do seu tempo? Quantos
escravos tinha visto, amargando pavorosas aflies, junto de filhinhos doentes
ou quase mortos? quantas vezes proferira ordens inquas, tiranizando
enfermos, no servio rural? Teve a impresso de que velhos servidores se
levantavam, em sua prpria mente, e riam-se agora de sua dor...
A respirao ofegante de Celso atribulava-o.
Porque a febre lhe poupava o corpo, preferindo-lhe o filho do corao?
porque no nascera ele. Taciano, entre escravos misrrimos? A servido terlhe-ia sido um blsamo.
Achar-se-ia ento exi mido das terrificantes recordaes que lhe inferna vam
a conscincia.
Com as lgrimas a lhe saltarem dos olhos, afagava Celso, consolando-o...
Algumas horas passaram, marcando expecta o e tortura, quando todos os
reclusos receberam ordem de remoo.
Abertas as grades, saram, grupo a grupo, sob os gritos dos guardas que
cuspinhavam pragas e insultos. Os mais fortes vinham algemados, com
extensas feridas nos pulsos, todavia, a maior parte deles constitua -se de
enfermos cansados, de mulheres subnutridas, de crianas esquelticas e velhos trmulos.
Ainda assim, todos os prisioneiros sorriam, contentes... que tornavam ao
sol e ao ar p uro da Natureza, O vento fresco na via pblica reanimava-os...
Celso sentiu prodigiosamente reavivadas as energias. Recobrou o bom

208
nimo e guiava o pai com a ternura de sempre. Contagiado pela subli me
esperana que transparecia do rosto de todos os companheiros, revelou ao
cego a irradiante e geral alegria.
Ningum ignorava o destino prximo.
Sabiam que, semelhana de um rebanho encaminhado ao abate, no
lhes cabia aguardar seno o extremo sacrifcio no matadouro. Mas, reve lando a
certeza numa vida mais alta, os cristos avanavam, de cabea erguida e
serena, com a humildade e o perdo a se lhes estamparem no semblante,
parecendo estranhos s frases escarnecedoras dos soldados, verdadeiros
magarefes empedernidos no ofcio da morte.
Depois da marcha forada, avizinharam-se do anfiteatro, onde imundo
recinto os aguardava para o espetculo noturno.
Celso, deslumbrado, contemplou o Anfiteatro Flaviano, que se erguia
imponente, depois da valiosa restaurao mandada efetuar por Alexandre
Severo.
A fachada, dividida em quatro pisos, ornava-se nos trs primeiros com
meias colunas dricas, j nicas e corntias, entre as quais se abriam arcadas,
que nos dois andares mdios alojavam primorosas esttuas. Tudo emprestava
austera grandeza que le monumento arquitetnico.
Carros suntuosos, liteiras, quadrigas e bigas rodeavam o edifcio.
Quem observasse, desprevenidamente, semelhante colosso que poderia
imortalizar a glria de uma raa, no suspeitaria de que, ali, um grande povo
no sabia seno cultivar a ociosidade e a orgia, a brutalidade e a morte.
Um tribuno de fisionomia execrvel leu algumas ordens aos sentenciados
do dia, enquanto pretorianos de corao enrijecido ameaavam os ve lhinhos
cujo passo se fazia mais lento na direo do crcere.
Os seguidores do Evangelho, contudo, pareciam extremamente distantes
do quadro que inspirava revolta e sofrimento.
Homens esfarrapados abraavam-se felizes e mulheres de feies
macilentas osculavam os filhos com o entusiasmo de quem se aprestava para
o encontro com a felicidade perfeita.
No haviam podido cantar no trajeto entre a masmorra e o anfiteatro, mas
assim que se viram unidos numa cela enorme, da qual deviam marchar para a
morte, entoaram hosanas ao Cristo, com o jbilo de criaturas eleitas para o
esplendor de triunfo supremo, em que iriam receber a coroa da imortalidade.
De outras prises, chegaram novos contingentes. E dentre os recmchegados, Celso, feliz, descobriu rato Marcelino.
O amigo de nio fra detido, na noite da vspera, quando ouvia o
Evangelho, no cemitrio de Calisto.
O reencontro constitua uma bno.
At mesmo Taciano, que se mantinha circuns pecto e angustiado,
experimentou sbito reconforto.
O ancio da Via Ostiense narrava, com a ventura a sorrir-lhe nos olhos,
como fra recolhido masmorra, e reafirmava o seu reconhecimento ao Cu
pela graa de lhe ser permitido receber a vi tria espiritual atravs do martrio.
Ante a curiosidade alegre de todos os que o rodeavam, exibiu pequeno
fragmento de um rolo ensebado e leu as belas palavras da primeira missiva do
apstolo Paulo aos tessalonicenses:
Regozijai-vos sempre!
Bem humorado, informou, contente:

209
Irmos, da minha existncia de quase oitenta anos, este pedao dos
Sagrados Escritos tudo o que me resta...
E acentuou:
Rejubilemo-nos!... Quem vive no Evangelho, encontra a Divina Alegria...
Dos milhes de chamados neste sculo, fomos ns os escolhidos! Louvemos a
glria de morrer maneira do leo que se queima na mecha para que a luz
resplandea! As rvores mais nobres so reservadas formao do pomar, o
mrmore mais puro destinado pelo artista obra-prima!...
Num arroubo de alma, observou:
Os gros mais sadios da f viva transformam-se, nos dentes das feras,
em alva farinha para que no falte o po da graa mesa das criaturas!...
Cresa em ns a esperana, pois est escrito: S fiel at morte, e eu te
darei a coroa da vida. (22)
Aqueles apontamentos provocaram radiosa flo rao de felicidade em todos
os semblantes.
A assemblia andrajosa e exttica parecia to mada de infinita ventura.
rato, levantando o nimo de Celso com as suas palavras de coragem,
erguia a voz, associando-se aos cnticos de regozijo.
Taciano, silencioso, perguntava, a si mesmo, por que motivo fra trazido ao
testemunho dos cristos, quando, em verdade, nunca lhes esposara os
compromissos...
Que irresistvel destino o arrebatava, assim, para aquele Cristo de que
sempre fugira, deliberadamente? porque se enredara com os galileus de tal
sorte que no lhe restava outra alternativa seno a de comungar com eles no
sacrifcio? Por que deciso dos imortais se afeioara tanto a Quinto
(22) Apocalipse, captulo 2, versculo 10. (Nota do Autor espiritual.)
Celso que, no fundo, era um rapaz de origem an nima, passando a am-lo e a
quer-lo, qual se lhe fra filho do corao?
Concentrado, reconstituia o pretrito, indagando, indagando...
No mais dispunha, entretanto, de muito tempo para o solilquio mental.
L fora, aglomerava -se a multido.
A noite avizinhava-se, fria e sem nuvens.
Comeara o vozerio na cvea do monumental edifcio, ecoando nos
alicerces
A medida que se adensavam as sombras, crescia, rumoroso, o movimento
popular.
Elevou-se, gradativamente, a gritaria da massa que, em se casando com a
msica de alades, timbales e pandeiretas, dava agora para ensur decer.
Os prisioneiros, porm, que somente deveriam comparecer na arena, no
encerramento do espetculo, oravam e cantavam, quando algum deles, mais
esclarecido, no ocupava a ateno dos ouvintes com exortaes comoventes
e encorajadoras, recordando a glria de Jesus Crucificado e o exemplo dos
mrtires na f.
Depois de variados jogos, em que muitos luta dores perderam a vida, e em
seguida s danas exticas, o cenrio se modificou.
Postes e cruzes, revestidos de substncias resinosas, foram levantados
frente de quase cem mil espectadores delirantes.
Os cristos doentes foram separados daqueles que deveriam tomar parte

210
na exibio com movi mentos livres e, dentre eles, Quinto Celso, pelo seu
aspecto enfermio, foi violentamente arrancado s mos paternas.
De olhos confiantes, o moo pediu a rato guiasse Taciano at ao poste
onde ele se encontrasse, e, enquanto dois rios de lgrimas deslizavam pelas
faces do filho de Varro, a este recomendou o jovem, intrpido:
Coragem, meu pai! Estaremos juntos... A morte no existe e Jesus reina
para sempre!...
Depois de pesados minutos de expectao, os presos foram tangidos no
rumo da arena festiva, mas, como se estranho poder celeste lhes vibrasse nas
cordas da alma, louvavam o Senhor que os esperava no Cu.
Homens de rosto hirsuto e velhos cambaleantes, aleijados e mendigos,
ancis aureoladas de neve e mulheres em quem a maternidade se reve lava
exuberante, jovens e crianas de semblante risonho cantavam, felizes,
firmemente esperanados no sermo das bem-aventuranas.
Apoiado nos ombros frgeis de rato, Taciano registrava em si mesmo
inesperada e sublime renovao.
Aquelas almas dilaceradas pela injustia do mundo realmente no
adoravam deuses de pedra.
Para inspirar semelhante ePopia de amor e renncia, esperana e
felicidade, frente da morte, Jesus deveria ser o Enviado Celeste, a reinar
soberanamente nos coraes.
Mergulhara-se-lhe a alma em misteriosa alegria...
Sim, finalmente reconheceu, naqueles instantes supremos, que,
semelhante a prolongado e tremendo temporal, o tempo passara por ele,
destruindo os dolos mentirosos do orgulho e da vaidade, da ignorncia e da
iluso...
A ventania do sofrimento deixara-lhe as mos vazias.
Tudo perdera...
Estava s.
Mas, naqueles momentos breves, encontrara a nica realidade digna de
ser vivida Cristo, como o ideal de humanidade superior que lhe cabia ir ao
encontro e alcanar...
Lembrou-se de Blandina, de Baslio e de Lvia, guardando a impresso de
que os trs se achavam, ali, estendendo-lhe os braos em sorrisos de luz.
Recordou Quinto Varro, com indizvel carinho.
Reencontraria o genitor, alm da morte?
Nunca experimentara tamanha saudade de seu pai como naquele minuto
rpido... Daria tudo para rev -lo e para afirmar-lhe ternura que, por aqueles
instantes da morte, a vida, efetivamente, no lhe fra v!...
Chorava, sim! no entanto, pela primeira vez, chorava de compreenso e
reconhecimento, emoti vidade e alegria...
Recordou quantos lhe haviam ferido o corao, no curso da existncia, e,
como se estivesse a reconciliar-se consigo prprio, a todos enviou pensamentos de jubilosa paz...
Os estreitos passos daquela redentora cami nhada de alguns metros
haviam, porm, terminado...
Amparando-se em Marcelino, escutou os gritos selvagens dos
espectadores, que se apinhavam nas bancadas do pdio e dos menianos, nas
galerias, nos patamares, nos vomitrios e nas escadas.
Milhares e milhares de vozes reclamavam, em coro, animalescas:

211
s feras! s feras!...
Contudo, intimamente renovado, Taciano sorria...
Aps ligeira busca, rato encontrou o poste em que Celso fra ligado para
o sacrifcio e cum priu o que prometera, reaproximando pai e filho para o
instante supremo.
Meu filho! meu filho!... soluava Ta ciano, feliz, tateando o corpo de
Celso, cujas mos de carne no mais poderiam acarici-lo eu senti o poder
do Cristo em mim!... agora, eu tambm sou cristo!...
Exultando de satisfao ntima, por haver atingido a realizao do maior e
do mais belo sonho de sua vida, Celso bradou:
Louvores sejam entoados a Deus, meu pai! Viva Jesus!...
Nesse mesmo instante, soldados brios atearam fogo aos lenhos, que se
inflamaram facilmente.
Gemidos, apelos discretos, rogativas de socorro e oraes abafadas,
partidas de vrios pontos, fizeram-se ouvir por entre labaredas crescentes que,
ao crepitar da madeira, se desdobravam no ar, semelhantes a serpentes
inquietas, proclamando a vitria da iniquidade, enquanto lees, panteras e
touros bravios penetravam a espaosa arena, incentivando o furor da turba
sedenta de sensao e de sangue.
Ajoelhando-se diante de Quinto Celso que o contemplava,
embevecidamente, o cego compreendeu que o fim havia chegado e rogou:
Meu filho, ensina-me a orar!...
As chamas, porm, ganhavam o corpo do rapaz, a contorcer-se.
Celso, contudo, reprimindo o prprio sofrimento, falou, calmo, banhado em
paz:
Meu pai, faamos a prece de Jesus, que Blandina pronunciava!... Pai
nosso que ests nos Cus... oremos em voz alta...
As feras esfaimadas abocanhavam corpos e estracinhavam vsceras
humanas, aqui e ali, mas, como se vivesse agora to somente para a f que o
iluminava ltima hora, Taciano, genuflexo, repetia a comovedora orao:
Pai nosso, que ests nos Cus, santificado seja o teu nome... Venha a
ns o teu Reino, seja feita a tua vontade, assim na Terra como no Cu; o po
nosso de cada dia d-nos hoje, perdoa as nossas dvidas, assim como
perdoamos aos nossos devedores... no nos deixes cair em tentao e livranos do mal, porque teu o Reino, o Poder e a Glria para sempre!... Assim
seja!...
O romano convertido no mais ouviu a palavra do filho.
A cabea de Celso tombara para a frente, desgovernada...
Taciano ia erguer a voz, quando patas irresistveis rojaram-no ao saibro
argenteado da arena.
Turvou-se-lhe o crebro, mas, em seguida ao choque rpido, qual se o
Cristo lhe enviasse mila grosa claridade s pupilas mortas, recuperou a viso e
identificou-se ao lado do seu prprio corpo, que jazia imvel numa poa de
areia sanguinolenta.
Procurou Quinto Celso, mas, oh! divina feli cidade!... Viu que do poste de
martrio emergia. no o filho adotivo, mas seu prprio pai, Quinto Varro, que lhe
estendia os braos, murmurando:
Taciano, meu filho, agora poderemos trabalhar, em louvor de Jesus,
para sempre!...
Deslumbrado, reparou que as almas dos he ris abandonavam os despojos,

212
envolvidas em tni cas de luz por entidades que mais se assemelhavam a
formosos arcanjos areos.
Beijou as mos paternas como algum que saciava saudades terrivelmente
sofridas e tentava algo dizer, quando vi u Blandina, Baslio, Lvia e Rufo,
cantando de alegria no grupo de Espritos venturosos em que formavam
Corvino, Lucano, Hortnsia, Silvano e outros paladinos da f, todos a lhe
dirigirem sorrisos de confiana e de amor!.
Por cima do corpo negro do anfiteatro, desafiando-lhe as trevas, centenas
de almas radiantes seguravam lirial estandarte, em que brilhava a saudao
tocante e sublime:
Ave, Cristo! os que vo viver para sempre te glorificam e sadam!
Deslumbrante caminho descerrara-se nos cus...
Embriagado de jbilo, Quinto Varro colou o filho de encontro ao peito e,
rodeado pela grande assemblia dos amigos, avanou para o alto, como um
lutador vitorioso que conseguira subtrair ao pntano de sombra um diamante
castigado pelos cinzis da vida, para faz -lo brilhar plena luz...
C em baixo, a crueldade gritava, em regozijo.
A chusma delirava na contemplao de corpos incendidos, no sinistro
banquete da carnificina e da morte, mas, ao longe, no firmamento ilimitado,
cuja paz retratava o amor inaltervel de Deus, as estrelas fulguravam,
apontando aos homens de boa vontade glorioso porvir...
Fim