Introduccin

Hay otro ftbol colombiano que no es el que muestra la televisin ni del que
habla la radio. Otro ftbol que apenas aparece en los rumores del hincha o en
las sospechas de la calle. Y es el ftbol que est detrs del ftbol. El ftbol tras
las cmaras, tras l os micrfonos, tras l a pasin. El ftbol que, en ltimas,
decide quin gana y quin pierde, sin que importen mucho la pelota, el talento
o el espectculo.
Es de ese ftbol que queremos hablar en estas pginas. Y de sus protagonistas,
claro. Empezamos con la actuacin de Colombia en el Campeonato Mundial de
Estados Unidos. All se dio el resultado que se tena que dar. Al fin y al cabo,
ese resultado se fue construyendo poco a poco, desde mediados de los aos
70, cuando los dineros del narcotrfico se infiltraron en el deporte.
Quien supiera algo de lo que aqu est escrito, no poda sorprenderse por el
descalabro en USA 94. Y esa derrota lleg, fundamentalmente, por razones
totalmente ajenas al juego. Lo que hicieron Valderrama, Asprilla, Rincn,
Escobar, lvarez y compaa en las canchas de Pasadena y Palo Alto fue el final
de una cadena de errores. Nadie ha explicado hasta hoy esos errores, nadie los
ha analizado. Por eso estn aqu.
Fue la de USA 94 la ilusin ms grande del ftbol colombiano en su histeria. Y
tambin, la mayor decepcin. Sin embargo, y con excepcin de dos o tres
informes superficiales, nadie toc a fondo ese fracaso. Los primeros tres
captulos de este libro intentan explicar lo que ocurri desde el 5 de septiembre
de 1993, cuando Colombia venci a Argentina en Buenos Aires 5-0, hasta el
partido ante Suiza en el estadio de Standford.
Los siguientes explican las razones por las que era lgico que el fracaso
llegara. Es esa la otra verdad del ftbol colombiano, la que se oculta, la que se
niega. Los periodistas, los dirigentes, los rbitros. Por ltimo, la tragedia,
representada en el asesinato de Andrs Escobar Saldarriaga. Un smbolo de lo
que es el ftbol en Colombia. Un smbolo negro.
Alguno preguntar al final de estas pginas si no hay algo positivo en el ftbol
colombiano. Y... s, claro que lo hay. Dos o tres periodistas, el mismo nmero de
rbitros, algn dirigente y los jugadores. Ellos s son lo positivo del ftbol, casi
que lo nico positivo. Pero estn hurfanos, y muchas veces terminan siendo
las marionetas del espectculo. Quienes manejan los hilos lo hacen a su antojo.
Los manipulan como quieren. Y esta es la historia.

Prlogo (scar Torres Duque)

Conozco autores que han escrito sus obras bajo el influjo del alcoholismo, de la
represin paterna, de las drogas, de traumas infantiles, de la compasin...
Todos esos condicionamientos no descalifican la validez literaria de sus
creaciones. Y tambin me consta que la ira ha dado realce a pasajes
memorables de la Literatura de Occidente y no ser difcil recordar en este
punto cmo se ensa el Alighieri en su Infierno contra renombrados
personajes de su poca y de otras pocas.
Pues bien, en los captulos siguientes, de Fernando Arajo, se despereza,
incontenible y catrtica, una ira sorda, una rabia apenas contenida por el don
literario y por el profesionalismo periodstico. Invirtiendo los trminos, para
ajustar atentas de una vez por todas con el carcter de estos textos, hay que
decir que en ellos la destreza literaria y el rigor periodstico estn al servicio felizmente-de una sola causa: la de Fernando Arajo. Escritor -ms que
periodista-de indomable rebelda, de pasiones fijas y de una imbatible
conviccin en s mismo, en su punto de vista, en su soledad.
Quienes conocemos a Arajo de cerca, sabemos que el ttulo de su trabajo
sobre el Mundial USA -94, Historia de una pasin, publicado por entregas en la
revista Cromos y por el cual obtuvo el Premio Simn Bolvar de prensa
deportiva, no se refera a la pasin del ftbol sino a su pasin. Una pasin
cuyas nicas armas son la pluma y la capacidad analtica, ampliamente
manifiestas en este libro. Y como pasin viene de patlios, el tono de estos
escritos es pattico. Comprubelo el lector.
Pero el patetismo de Arajo es tambin su estilo -ama el deporte, lo he visto
escribir artculos patticamente gozosos, que rezuman emocin por la
experiencia degustada de un buen espectculo deportivo: una declaratoria de
gratitud ante un juego titnico de Sergi Bruguera, la exaltacin de los atributos
tcnicos del mediocampista argentino Fernando Carlos Redondo, el anlisis
metdico de la final de las grandes Ligas del bisbol norteamericano.
Con la misma exaltacin, Fernando Arajo ha tenido que escribir sobre lo
extradeportivo en el deporte. En el caso especfico de este volumen, sobre lo
extradeportivo del fitbol, aquellas fuerzas oscuras, malignas y pervertidoras
que lamentablemente asechan al ftbol y lo echan a perder. Fuerzas que tienen
su particularidad en el mbito naci01wl, y van desde el fanatismo violento (es
decir, ineducado) de las multitudes hasta los vericuetos ms espeluznantes de
la delincuencia organizada, pasando por la no menos atroz manipulacin de los
medios de comunicacin. Para un amante del ftbol como deporte, este

fenmeno extra deportivo, cada vez ms inminente y descarado, tiene que

resultar exasperante. En los textos que conforman este libro, Arajo se
exaspera. Pero su exasperacin, que parte de la raz del aficionado y el
conocedor, se transmuta aqu, o mejor, se simboliza en un discurso narrativo, a
caballo entre la crnica y el relato - con todos sus recursos de ficcin-. Y la
ficcin, con toda su coreografa de imaginacin, emotividad y poder de
interpretacin, disuelve en una verdad la compleja y engaosa realidad. Por
eso cuando Arajo entra a hacer un juicio de responsabilidades, y en casi todos
los captulos de este libro se trata de eso, poco importa que carezca de
pruebas, que adolezca de ausencia documental: l sigue sus propios indicios;
antes que investigarlos o someterlos aprueba los relata, los describe
elocuentemente y con ellos crea su atmsfera, su propia y coherente
explicacin de los hechos que lo enfurecen.
Los personajes que recorren estas historias (o, desdichadamente, esta nica
historia) no son fichas y nombres de una informacin periodstica. Son
personajes de carne y hueso, vale decir, personajes literarios que la pluma de
Arajo interioriza. El informe periodstico dir que Leonel lvarez hizo, que
Leonel lvarez dijo... Pero Arajo hace con Leonel el trnsito entre lo que hizo y
lo que dijo y, como si estuviera dentro de l, descubre que nada importan ni
lo que hizo ni lo que dijo sino el desconcierto y la impotencia por lo que no se
hizo, por lo que no se dijo porque no se poda... Leonel es un autntico
deportista; por esa razn posee, en este libro, una interioridad, una humanidad
que permite al narrador expresarse a travs de l. Ese estilo narrativo indirecto
es uno de los tantos recursos literarios con que Fernando Arajo enriquece la
crnica cruda de los hechos irrevocables. Todo lo que est aqu narrado, no ha
sido dicho. Quiz parcialmente, pero as todava es una mentira, un mito.
Arajo tiene su propia versin, una versin humana que no captan ni las
cmaras, ni las grabadoras, ni los micrfonos, tan dados a crear y creer en la
"imagen" de los dolos. Aqu no hay dolos; acaso algunos vencidos, pero
profundamente humanos. Deportistas a quienes el autor rinde su velado
homenaje, pero slo en honor a ese hecho: el de ser deportistas, verdaderos
deportistas.
Un mrito adicional: los textos que conforman este libro son una transgresin.
Como toda obra achacable al espritu crtico, el primer tic que se hace patente
es el de la autocrtica. Convencido de sus indefensos argumentos, Arajo es
consciente tambin de las limitaciones de todo lenguaje especializado.
Periodista de formacin, el autor de estos escritos descree del "lenguaje
periodstico". O acaso no es un mito eso del lenguaje periodstico? Periodista
de formacin, Fernando Arajo transgrede sus propios lmites y se deja tentar
por suscitaciones de otra rbita -Nietzsche, Picasso-antes que por otros
trabajos periodsticos. Qu realidad describe el periodista? Esa pregunta no
est en el contexto de su formacin acadmica. Los hechos no son la realidad.
Fernando Arajo los exagera basta hacerlos humanos. Para ello, l mismo tiene

que expresarse. Es lo que hace, a lo que se dedica. Por eso antes (o despus)
que hacer periodismo, Arajo escribe. Este es su oficio.

Captulo 1.
Fueron tantos los gritos, y tantas las luces, que la frase qued enterrada.
Apenas unos cuantos la escucharon. Pero la archivaron, la guardaron sin
siquiera prestarle atencin. Y la abandonaron once meses. Cuando se
acordaron de rescatarla ya no fue necesaria. La historia acababa de confirmar
lo que aquellas cinco palabras de Hernn Daro Gmez haban presagiado. La
historia. O el destino, o los vicios, o los malos manejos. O las fuerzas oscuras, o
la brujera, o la envidia. O todo ello junto. La historia... Fue en una noche de
invierno cuando todo empez. Buenos Aires era un tango de Santos Discpolo y
el estadio de River una irona. En un vestuario, Colombia celebraba sin frenos
un triunfo mentiroso. En el otro, Argentina empezaba a tocar fondo. De pronto,
Hernn Daro Gmez solt su opinin: Ahora s nos jodimos, Pacho. La
expres con rabia. Con miedo tambin. Pero no encontr un interlocutor,
alguien que pensara como l en aquel instante caliente. Entonces comprendi
que deba ir a celebrar, deba esconder con su alegra la realidad, como todos
los dems. Y la escondi. Escondi esa realidad que l acababa de presentir
por conocer tanto a los colombianos. E intuy que jams iba a salir a la
superficie. Ahora nos van a obligar, nos van a exigir que ganemos el
Campeonato del Mundo, dijo luego. Como antes, pocos lo oyeron. Alguien
alcanz a decirle que era un aguafiestas. l sonri y dej las cosas as. Para
qu llevarle la contraria a todo el pas, murmur.
Ese da, 5 de septi embre de 1993, Colombia clasific al Mundial de Estados
Unidos al obtener el primer lugar del Grupo A suramericano. Pero aquel 5-0 con
el que los colombianos vencieron a Argentina en el Monumental de Buenos
Aires fue mucho ms que una simple victoria. Fue el principio del fin, aunque

por ese entonces muchos pensaran que haba sido la gloria. Fue la locura de un
pueblo que nunca haba sentido una alegra similar. Fue el desbordamiento
colectivo, el odio transformado en agresin -en Bogot, esa noche hubo ms de
100 muertos-, la ilusin del que nada ha tenido y de repente se encuentra en el
cielo. Fue, en ltimas, el reflejo de un pas atormentado que, con una gota de
licor, pierde la razn.
El licor fue el ftbol, otra vez. Y el ftbol fue la mentira, otra vez. Desde aquel
da, Colombia empez a construir una ilusin. Con el tiempo esa ilusin se
volvi obligacin. El 5-0 de Buenos Aires dej de ser un resultado importante,
el ms importante de la historia si se quiere, para pasar a convenirse en un
ttulo.
La historia no se cambia de un da para otro, en 90 minutos, haba dicho
Diego Armando Maradona. Sin embargo, para muchos -Edgar Perea, William
Vinasco, Guillermo Montoya, entre otros, e infinidad de sus oyentes-, la historia
s se cambi con el S-0. Un result do, en realidad nada ms que eso, hizo que
Colombia fuera cinco veces ms que Argentina. Por ese resultado Colombia se
subi al pedestal de los favoritos.
Por ese resultado los errores se taparon, las cualidades se agrandaron, las
verdades se ocultaron. El mundo al revs, una y otra vez. El 4 de septiembre,
24 horas antes del juego ante los argentinos, por el Caesar Park de Buenos
Aires desfilaban innumerables personajes. Unos iban a pedirles autgrafos a los
jugadores colombianos, otros a saludar, simplemente a saludar. Y otros, a
buscar. Esa noche, hacia las diez, Faustino Asprilla y Freddy Rincn invitaron a
dos colombianas a sus habitaciones. Disimuladamente, firmaron la hoja de
autgrafos y enseguida colocaron el nmero de sus habitaciones. La clave era
que las mujeres dieran vueltas por el Lobby media hora y que despus
subieran. Nunca lo hicieron, pero la intencin de los futbolistas estaba ah.
Si alguna otra subi es difcil comprobarlo. Pero all hubo una norma
incumplida. Una mnima dosis de disciplina quebrada. No import. Y no import
por la victoria del da siguiente, por esa alegra que enga a tantos, por esa
euforia que relaj lineamientos de conducta. Es bien sabido, cuando las reglas
se rompen, la autoridad empieza a ceder. En Barranquilla, durante los juegos
de preparacin, el Hotel Dann, sede del equipo, era un ir y venir de gente.
Periodistas, polticos, aficionados, parientes, directivos, curiosos, mujeres de
diversa ndole... Las puertas estaban abiertas para el que quisiera ingresar. Y
los jugadores estaban a la orden del da. Pero nadie dijo nada.
Tampoco por lo de Bueno Aires. Sencillamente porque se gan, y, cuando se
gana, los errores ya no lo son. En el informe que Francisco Maturana le entreg
a la Federacin Colombiana de Ftbol despus del Mundial, el tcnico dijo que
una de las razones del fracaso haba sido la concentracin. Habra que

preguntarle si las concentraciones de Barranquilla y Buenos Aires fueron muy

distintas. Habra que preguntarle tambin por qu en Barranquilla era lcito que
los jugadores estuvieran rodeados de pblico, de calor y sentimiento, y en
Estados Unidos esos mismos ingredientes fueron causa de descalabro. Todas
estas muestras de cario y de afecto motivan al equipo, est demostrado,
haba dicho en agosto de 1993.
Pero y... de cualquier forma, hicieran lo que hicieran, rindieron, corrieron como
locos, dir alguno. Y... s. Rindieron y corrieron como locos. Igual que el
norteamericano Bob Beamon en 1968, cuando durante los Olmpicos de Mxico
estableci el rcord mundial ms sorprendente de la historia: salt 8.90 metros
de largo. iY la noche anterior haba tenido relaciones ntimas con una mujer! El
captulo de Buenos Aires se cerr en discotecas y bares del exclusivo barrio La
Recoleta. Algo lgico. Las heridas sanaron, los yerros se olvidaron y la
Seleccin se mostr ms unida que nunca. Como si jams hubieran ocurrido,
pasaron de largo los desplantes de Faustino Asprilla, aquella escapada del
Hotel Dann el 16 de agosto y las nfulas que tanto molestaban a sus
compaeros.
El factor Asprilla
Fue l, Faustino Asprilla, el hombre que marc desde el principio, y a su
manera, la pauta del equipo. El hombre que transgredi las reglas para abrir
una grieta en la intimidad del grupo y en la autoridad de Maturana y Gmez.
Por aquel entonces era el nico colombiano que actuaba en el ftbol italiano y
sus xitos llenaban pginas y pginas. Un lunes, lunes 20 de septiembre de
1993, EL Tiempo lleg a decir que era el mejor jugador del mundo. Una
muestra ms de la superficialidad de la prensa colombiana. Uno que otro
comentarista radial tambin afirm lo mismo. Y Maturana, despus de habla r
con Arrigo Sacchi y Csar Luis Menotti, declar que con Asprilla podra resolver
todos los problemas que se le presentaran.

Pacho, el ftbol colombiano ha adquirido un altsimo nivel tcnico y tctico. Es

reconocido ya en el mundo entero. Por qu te preocupan las Eliminatorias si,
adems, para cualquier inconveniente que se te presente, lo tienes al negro
Asprilla para que te lo solucione?", le dijo Sachi antes de la Copa Amrica que
se jug en Ecuador del 20 de junio al 4 de julio de 1993. Uno tras otro y da tras
da, llovan los elogios para Asprilla. Pero no fue tan grave que existieran esos
elogios, lo grave fue que l se los crey. Se convenci de que era insustituible
en la Seleccin Colombia. Comenz a exigir y el cuerpo tcnico a ceder. Fue
convocado para la Copa Amrica de Ecuador, pero l prefiri irse de
vacaciones. Sus compaeros no dijeron nada, todava no era el momento.
Sobre el final, cuando ya nadie saba si llegaba o no, apareci en Ecuador.

Sus vacaciones las haba pasado en San Andrs. All lleg con una amiga
despus de exigir en el aeropuerto Eldorado que lo tenan que subir al primer
vuelo que partiera hacia la isla. No haba cupos y la gente haca fila para
conseguir uno, aunque fuera en lista de espera. Pero Asprilla no esper.
Tampoco respet el orden. A los trancazos se meti hasta el mostrador. Y
amenaz. Y manote. Y grit. Al final consigui los dos asientos. Mientras sus
compaeros se concentraban, l paseaba.
Lleg a Ecuador para enfrentar a Argentina en semifinales. Habl con quien
quiso, se movi por donde se le antoj. Y jug. iCmo no iba a hacer lo que
quisiera si para los colombianos era el mejor del mundo! iCmo no iba a exigir
si Bavaria, su patrocinador, lo haba trasladado en un jet privado! El nio
consentido de la Seleccin enfrent el jueves 1 de julio a los argentinos. Cara
a cara con Batistuta, con Redondo, con Simeone... Con tipos que, como l,
venan de las ligas europeas. Pero a aqullos ni siquiera se les ocurri pensar
en vacaciones. Tomaron vuelos directos a Ecuador para estar con su equipo.
La Seleccin Argentina por encima de los intereses personales, dijeron. Ya en
la cancha del Monumental de Guayaquil, Asprilla fue un desastre. Hay que
darle ritmo, dijo Maturana. Y se empecin. Prefiri a un jugador que cambiaba
la camiseta de Colombia por unas playas. Y dej en la banca un sabor a
injusticia, a amargura.
Nadie puede sentirse feliz de quedar por fuera de un partido si se mata en los
entrenamientos, si cambia comodidades por sacrificios, si se somete a un
rgimen de disciplina. Pero esa es la ley del ftbol: slo juegan once. Lo que no
puede aceptar jams un futbolista, por servil que sea, es perder el puesto con
un individuo que ni siquiera asiste a las prcticas. Adolfo Valencia, Vctor
Aristizbal, Anthony de vila e Ivn Ren Valenciano no hablaron. Pero el
resentimiento comenz a crecer.
Das antes de la Copa Amrica, por los primeros das de mayo y en un partido
de preparacin ante los Estados Unidos, Valencia haba insinuado su
resentimiento en Miami. Hoy juego, claro. Pero seguro, cuando llegue Asprilla
lo colocan porque s, aunque yo me haya matado por el puesto. Tambin haba
presentido lo que ocurrira. Por la tarde de aquel 5 de mayo El Tren sell su
traspaso al ftbol europeo. El Bayern de Munich lo esperaba. Y la polmica.
Porque la relacin entre Adolfo Valencia y Francisco Maturana estuvo marcada
desde el principio por la polmica. El tcnico no lo quera, pero algunos
sectores de la prensa presionaban. En aquella Copa Amrica de Ecuador la
situacin se hizo insostenible. Hernn Pelez y Edgar Perea, periodistas de
Caracol, le gritaban al mundo que El Tren tena que estar. Maturana apenas lo
colocaba por momentos. Se inclinaba, dentro de su lgica, por Asprilla y Trllez.

Con ellos dos sali para el primer juego de las Eliminatorias al Mundial, el 1
de agosto de 1993. Asprilla no alcanzaba su mejor nivel, Trllez luchaba contra
la oposicin de medio pas. El 0-0 final de aquel debut ante los paraguayos en
el Metropolitano de Barranquilla fue casi una bofetada para los colombianos.
Faustino Asprilla pas de hroe a villano. Y los diarios lo sealaron como el gran
responsable del punto perdido, no slo por el penal que desperdici, sino por
su excesivo individualismo.
Sin embargo, Maturana y Gmez le apostaron de nuevo. El 8 de agosto, ante
Per, en Lima, estuvo otra vez entre los once que iniciaron. Y otra vez fue
fracaso lo suyo. La presin aument, pese a la victoria 1-0. Ya para el tercer
compromiso de la Eliminatoria se haca casi imposible la presencia de Asprilla.
El rival era Argentina, lder del grupo, invicto en 33 partidos y campen de la
reciente Copa Amrica. Cualquier resultado que no fuera victoria sera el acta
de defuncin para Colombia.
Entonces, tal vez por conviccin, tal vez por presin, Maturana cambi. Dej en
la suplencia a Asprilla. Y a Trllez, Gmez y lvarez. La Colombia de esa tarde
del 15 de agosto fue otra en Barranquilla. Sobre los dos minutos del juego, Ivn
Ren Valenciano toc su primera pelota en la Eliminatoria y dej esttico a
Sergio Goicochea. Fue gol. Asprilla empez a sufrir. Su gesto y su silencio as lo
decan. Al final de los 90 minutos se le vio serio. Colombia celebraba el 2-1
sobre Argentina y el primer lugar del grupo. (El segundo tanto colombiano fue
de Valencia; el de Argentina, de Medina Bello). Entre pitos, banderas, gritos y
aguardiente se fue la tarde. Y con la noche lleg la fiesta al Hotel Dann. Hubo
orquestas, hubo baile, hubo risas. De Faustino Asprilla no se supo nada. Pero en
la madrugada del lunes 16 el rumor se col por entre los huspedes del Dann.
Asprilla se vol, dijo un periodista barranquillero.
Y se encendi el escndalo. Hacia el medioda de aquel lunes, ya toda la prensa
del pas estaba enterada del asunto. Faustino Asprilla se haba escapado de la
concentracin, molesto por haber estado de suplente en el partido con los
argentinos. Una rabieta ms del nio terrible, un desplante ms del jugador
indisciplinado.
Ese da, las primeras palabras las pronunci Juan Jos Bellini, presidente de la
Federacin Colombiana de Ftbol: Un jugador que acta as no debe volver a
vestir la camiseta de Colombia. Pero slo unas horas ms tarde se retract,
como volvera a ocurrir en julio de 1994 con otras declaraciones igualmente
fuertes. El final de este episodio fue lamentable, aunque se lo ti de positivo.
En una rueda de prensa, citada por el cuerpo tcnico de la Seleccin, Asprilla
fue perdonado. Se dijo all que los mismos jugadores haban pedido su
reintegro. Y nadie busc nada ms. El futbolista volvi y prometi que no
habra ms desrdenes por su culpa. Francisco Maturana lo disculp de nuevo

diciendo: Es un nio, slo un nio bueno, no sera capaz de hacerle dao a

nadie. Por su parte, Javier Gaitn, periodista de CM&, alcanz a advertir:
Como precedente es nefasto.
***
El 5-0 sobre Argentina tap los desmanes de Asprilla. Para muchos, esa fue su
gran noche. Hoy sera todo un gesto de cordura, como dice Joan Manuel
Serrat, desenterrar la verdad futbolstica de Faustino Hernn Asprilla. Cuenta su
historia que por all por 1991 comenz a asomar como un tipo genial en la
cancha. Jugaba para el Nacional, y con el Nacional gan el ttulo colombiano de
ese ao. Impredecible, veloz, hbil, intuitivo y creativo, con esa camiseta
mostr lo mejor de su repertorio.
En febrero de 1992 fue convocado por Hernn Daro Gmez. Tena el puesto
asegurado en la Seleccin Colombia Sub-23 que disputara un cupo para los
Juegos Olmpicos de Barcelona. All, en Paraguay, tambin brill Asprilla. Y ese
equipo, que de su mano se cans de arrumar elogios, termin en el segundo
puesto (perdi 1-0 ante los locales el encuentro decisivo). Asprilla Colombia
presagiaban grandes cosas para la Olimpiada.
Pero la histeria de siempre se repiti. Es distinto llegar a un campeonato como
uno ms a llegar como opcionado al ttulo. Y es distinto en todos los sentidos.
Al ftbol de Colombia, y decir Colombia es decir directivos, periodistas,
entrenadores, jugadores y aficionados, esas diferencias parecen no interesarle.
En los Olmpicos, como pasara con el Mundial de Estados Unidos, se pag muy
caro ese descuido.
Y se pagaron caras, como en Estados Unidos, las ilusiones transformadas en
obligaciones. Al equipo de Hernn Daro Gmez se le exigi una medalla desde
el da en que termin el Preolmpico de Paraguay. Pero jams lleg esa
distincin. Al contrario, lo de Barcelona fue un fracaso rotundo, en lo deportivo
y en lo organizativo. (Colombia perdi ante Espaa 4-0 y con Egipto 2-1 y
empat con Qatar 4-4). Y dentro de ese fracaso Asprilla desempe un papel
decisivo. Porque fue negligente en la cancha. Porque fue individualista. Porque
intent hacer l solo lo que su equipo no poda. Y le neg a ese equipo la
posibilidad de asociarse. En aquella Olimpiada Faustino Asprilla jug,
literalmente, para Faustino Asprilla. Se pas de revoluciones para demostrarle
al mundo que l era la gran figura. Y se equivoc, claro. Pero un ao despus
muy pocos recordaron aquella equivocacin. No la recordaron por ese estigma
tropicalista de ignorar los matices, por esa mana colombiana de estar siempre
en los extremos, segn frase de Carlos Antonio Vlez.
En 1993 Asprilla, que jugaba en el Parma, era una de las sensaciones de la liga
italiana. Un gol suyo acab con el invicto histrico de 58 partidos que
ostentaba el Miln; otros dos frente al Atltico de Madrid le otorgaron a su

equipo el tiquete para jugar la final de la Recopa, y tres ms le dieron una

victoria mgica a su cuadro frente al Torino. Esos tantos fueron suficientes para
que en Colombia lo llamaran el mejor del mundo. (El Tiempo, septiembre 20
de 1993, pp. 1 A y 1 D).
Como un dolo, casi como un dios, lleg Asprilla a jugar las Eliminatorias de
USA 94. Ya est dicho: su nica buena presentacin fue en Buen os Aires el 5
de septiembre. Con ese partido, en el que los argentinos, desesperados por
tener que obtener un resultado le regalaron espacios para su velocidad, toda
Colombia se dej engaar. Con un partido se borraron sus fallas, y por un
partido se le rindi pleitesa... una vez ms.
Ese error no lo perdonara el ftbol. O el destino, como se quiera. El fenmeno
Asprilla fue decisivo para los acontecimientos de junio y julio de 1994. Es que
el ftbol no es slo poseer una gran tcnica o una velocidad insuperable. En el
ftbol no se gana por nombre o por los goles que ya estn archivados. El ftbol
es otra cosa... mucho ms compleja, mucho ms profunda. Y no se deja
engaar por luces artificiales.
O por momentos de inspiracin. Porque s, la inspiracin se produce en el
ftbol, eso dicen. Pero no puede ser una constante en la vida de un jugador,
aunque a alguno le parezca un contrasentido. Es que cuando esa inspiracin se
transforma en regularidad ya no lo es ms. Pasa a llamarse de otra manera, y,
tambin, de otra manera se produce. Lo de Asprilla es inspiracin, lo de Carlos
Valderrama es calidad. Y la diferencia dnde est? En qu consiste?
De repente, a un futbolista le queda una pelota servida al borde del rea rival.
Uno har lo que el instinto le ordene: si la jugada sale bien, dir despus que
es inspiracin. Otro terminar la maniobra de acuerdo con su experiencia e
inteligencia. Seguro, el primero, por esa inspiracin, finalizar bien una
jugada de diez posibles. Con el segundo, el final de la pelcula ser totalmente
al revs, de diez posibilidades se equivocar en una, o mximo, en dos. Lo de
este ltimo ya no se puede llamar inspiracin. Ser calidad, talento,
inteligencia, experiencia... Pero no inspiracin. (Por qu llamar inspiracin al
final de una obra pensada por su autor mucho tiempo? (Acaso alguien podra
decir que el Guernica de Picasso es inspiracin, cuando el artista trabaj su
estilo, sus ideas, sus formas y colores durante aos y aos?
Vivir permanentemente inspirado, eso es calidad. Actuar por rfagas, eso es
inspiracin. Con la Seleccin Colombia, Asprilla slo mostr rfagas de su
talento natural. Y ah estuvo uno de los errores ms graves de toda esta
historia. El pas, todo, se convenci de que esas rfagas eran calidad. Y que por
lo tanto haba que hacerle caso al jugador hasta en el mnimo capricho. Para
mantenerlo contento, motivado, dispuesto; para que no se fuera... para que le
hiciera a Colombia el favor de jugar el Mundial de Estados Unidos.

Es que a Asprilla quisieron hacerlo dolo simplemente porque en Colombia no

hay dolos. Nunca los hubo. Aqu los dolos son de barro. Inventados por la
prensa. Ni se les quiere ni son ejemplo de nada, porque adems no tienen
ningn ejemplo para dar. Son hombres surgidos de la miseria, llevados al cielo
en un par de das y devueltos al barro en otros dos. Asprilla jams tuvo la culpa
de que lo inventaran como dolo. Su error fue creerse dolo. Y aprovecharse de
su condicin. Su culpa fue transgredir una y otra vez las normas.

La verdad del 5-0

Pero, cul fue la verdad de aquel trascendental juego ante los argentinos?
Cul fue la realidad de esos 90 minutos? Por qu los colombianos se dejaron
engaar por un resultado? Las respuestas no son tan sencillas. Y mucho menos
inmediatas. Hay que devolver la cinta muchos aos para llegar a una
conclusin. Hay que situarse, por ejemplo, en el Mundial de Chile 62, cuando
Colombia jug su primera Copa del Mundo. Cuando todava los jugadores salan
a la cancha a ganar por gloria, no por dlares. Cuando an representar a un
pas era una distincin.
Por aquel entonces Colombia no significaba nada en el mundo del ftbol. Era,
poco ms o menos, lo que ha sido Venezuela en los ltimos aos. El
profesionalismo era una mezcla de amor por la camiseta y exiguas ayudas
econmicas. La Seleccin era una quijotada. Los jugadores se hospedaban en
hoteles de tercera, se alimentaban mal y a veces hasta tenan que lavar sus
propios uniformes. Nadie les regalaba nada, nadie les prestaba la mnima
atencin. En esas condiciones eliminaron a Per -en juegos de ida y vuelta, 1-0
en Bogot y 1-1 en Lima-y clasificaron al Mundial.
A Chile llegaron sin escndalos, con un puado de hinchas, las valijas, y una
frase de Adolfo Pedernera, el tcnico, metida en lo ms profundo de su ser:
Nada podemos perder y, en el peor de los casos, ganaremos experiencia. Esa
humildad, ese bajo perfil, los transmitieron Cobo Zuluaga, Maravilla Gamboa,
Cuca Aceros y Caimn Snchez a la generacin que llegaba. De un solo golpe
no podan, ni ellos ni los que venan detrs, quebrar ese dominio argentino que
marc al ftbol profesional colombiano desde sus comienzos, en 1948.
Aquellos eran, todava, aos clasistas en el ftbol. A los argentinos se les
pagaba el triple o ms, y siempre en la fecha que corresponda. Los
colombianos tenan que conformarse con los restos. La situacin cre
resentimientos, es obvio. Pero no cambi. La humildad se convirti en un
complejo de inferioridad racial, social, cultural y futbolstico. El jugador
colombiano senta pnico al enfrentar a los argentinos, a los brasileos o a los
uruguayos. Se crea menos. Sala al campo convencido de que lo mejor que le
poda pasar era no salir goleado, humillado.

El primer resultado importante de una Seleccin Colombia ante Argentina se

dio en 1971. Fue durante un torneo preolmpico celebrado en Bogot, cuando
el conjunto que diriga el yugoslavo Toza Vaselinovic igual a unos con los
argentinos y obtuvo la clasificacin para la Olimpiada de Munich. El gol del
empate lo anot Adolfo Andrade, a quien llamaban El Rifle, sobre los ltimos
minutos del partido. Y fue celebrado a rabiar por un estadio que no estaba
acostumbrado a ganar, por un pblico conforme que ya aceptaba de buena
gana perder por 1-0. Era la primera vez que Colombia no perda con Argentina.
Hacia 1977 lleg a Cali Carlos Salvador Bilardo. Fiel siempre a lo que aprendi
de su maestro Oswaldo Juan Zubelda, empez a trabajar con la mentalidad de
sus dirigidos. Comprendi que quien piensa que va a perder, pierde
irremediablemente. Mir, yo tena que colocarles en las paredes de los
vestuarios las tapas de la revista El Grfico para que vieran que los argentinos
eran como ellos, para que se acostumbraran", dijo en febrero de 1994 Bilardo.
Pero cuando expres
que Colombia estaba agrandada y declar que el 5-0 del Monumental no
significaba q u e Colombia fuera cinco veces ms que Argentina, se arm la
polmica en el pas. Los diarios, las revistas y los noticieros lo calificaron de
mentiroso. Cmo viene a decir eso este seor despus de todo lo que
Colombia le dio?. Es increble que una persona pueda llegar a ser tan
ingrata, decan. Como si la gratitud tuviera algo que ver con la verdad, como
si las palabras del argentino hubieran tenido la intencin de ofender. A Bilardo
no le perdonaron sus verdades.
Lo trataron de resentido. Y con ese manto se cubri la realidad una vez ms.
Nadie se pregunt por qu iba a ser resentido un tcnico que lo haba
conseguido todo con la Seleccin de Argentina: campen del mundo en 1986 y
subcampen en 1990. Nadie permiti que sus comentarios fueran una
hiptesis que llevara a una conclusin. No, su nombre fue tachado, igual que su
imagen, igual que sus opiniones. Hasta Hernn Daro Gmez y Francisco
Maturana se subieron a ese bote. Est loco, no sabe lo que dice, fueron sus
declaraciones.
Lo que ms le doli a la prensa nacional, y por ende, al pblico, fue que
expresara abiertamente que Colombia no era favorita para ganar el Mundial.
Una muestra ms de la ceguera a la que lleg el pas con su Seleccin.
Tambin le ocurri a Pel, cuando critic los lujos de Freddy Rincn ante el
Miln de Italia (seamos claros, la segunda lnea, y desgastada, adems, del
Miln de ltalia). Fue esa otra de las razones del fracaso posterior: La
intolerancia. La intolerancia impidi que se pudieran solucionar algunos
defectos, que se dijera la verdad. Colombia no escuch consejos, sencillamente
porque se crey perfecta en su ftbol. Y, obviamente, se derrumb cuando
apareci el primer obstculo. All, ante el primer obstculo, mostr su

verdadera esencia. Su verdad. Lo anterior, todo lo anterior, haba sido adorno,

mentira.
***
El 5 de septiembre de 1993, la Seleccin Colombia de ftbol arrib en pleno al
estadio de River Plate, sobre las cuatro de la tarde. La recibieron con gritos
hostiles y gestos amenazantes. Argentina se jugaba su paso al Mundial en ese
partido y ya a esas horas pocos crean en el cuadro de Alfio Basile. Cuarenta
minutos despus de su llegada, los colombianos salieron a reconocer el
terreno, una forma de decir, a probar al pblico. Estaban tranquilos. Crdoba
salud a la tribuna, como si nada. Rincn hizo bromas con Barrabs, Asprilla
sali a hablar a travs de un telfono celular.
Ese gesto, y en aquel instante, fue maravilloso para Colombia. Asprilla estaba
de dolo. Ese negro tiene mucha personalidad, deca la gente. A los diez
minutos l y sus compaeros se devolvieron al vestuario, donde iniciaron esa
mstica rutina de vendajes, ungentos, masajes y ruegos que antecede un
partido. En la charla tcnica, Maturana les record a sus jugadores que salieran
tranquilos, que ya haban cumplido. Al final les dijo: Respeten a los argentinos,
ellos tienen un pas grande y un ftbol grande. Se merecen respeto.
Afuera, la tribuna no cesaba de cantar, siempre dirigida por las barras ubicadas
detrs de los arcos. De cuando en cuando, se meta con algn colombiano que
mostraba su bandera y le dedicaba un estribillo insultante. Aquello pareca ms
el circo romano que un estadio de ftbol. Las calles de Buenos Aires y de rodo
el resto del pas estaban vacas. Haba llegado el momento esperado. Por dos
horas, a Argentina dej de interesarle todo lo que no tuviera que ver con el
ftbol. Y a Colombia, por supuesto, tambin.
Al principio el partido fue un monlogo. Argentina atacaba por todos lados. Por
abajo, por arriba, por los costados, por el centro. En slo diez minutos Gabriel
Batistuta haba perdido dos opciones claras de anotar. Poda haber goleada,
ese era el sentimiento general en Nez. Cuando el reloj marc el minuto 40
de la primera parte, Colombia lleg por vez primera al arco de Sergio
Goycochea. Fue por una jugada solitaria de Rincn, que amag dos veces
dentro del rea y solt un disparo fuerte al primer palo. Tres minutos despus
se comenz a escribir la historia.
Valderrama recibi un baln en su campo y se fue en diagonal, de izquierda a
derecha. Esquiv a dos rivales y meti uno de esos pases que slo l puede
meter, por la mitad de la defensa argentina. De atrs surgi Rincn, como un
fantasma, enfrent al portero, lo eludi hacia su derecha y marc el 1-0.
Estupor en Buenos Aires, gritera en Colombia. A partir de entonces el juego fue
una locura. Pero no porque los colombianos hubieran impuesto su ritmo, sino
porque los argentinos se fueron con todo a buscar el empate.

En medio de ese desorden, surgi el Asprilla todos queran ver. Tuvo libertad y
espacio, y los supo aprovechar. En un contraataque anot el 2-0. Argentina se
fue por el descuento, sin tomar precauciones. En siete minutos tuvo cuatro,
cinco, seis oportunidades claras de gol; Crdoba las salv todas. Lleg el
momento del 3-0. De nuevo Asprilla, suelto, libre, con todo el campo a su
disposicin. Meti un pique de 50, 60 metros, arrastr a toda la defensa
argentina y lleg a la ltima lnea. Goycochea tap su remate, pero el rebote le
lleg a Leonel lvarez, quien busc el fondo e hizo el centro hacia atrs. Rincn
volvi a aparecer y le peg mordido a la pelota. !Gol! Lo dems fue
desesperacin para Argentina. El 4-0 lo consigui Faustino Asprilla despus de
robarle una pelota a Borrelli en tres cuartos de cancha, y el 5-0, Valencia, luego
de un pase de Asprilla. En siete ocasiones lleg Colombia al arco de Sergio
Goycochea. Anot cinco goles. En realidad, un accidente del ftbol que se
repite cada muchos aos.

Hacia las ocho de la noche de aquel domingo el estadio de Nez mostraba

una imagen inslita. Ah estaban todos juntos. Las "barras bravas" de Boca,
San Lorenzo, Racing, Temperley, Al!Boys. Patoteros que meten miedo.
Muchachos y viejos con los ojos inyectados de odio hacia una sociedad de la
cual se han marginado. All estaban ellos, todos juntos. Y aplaudan a los
colombianos. Como Diego Maradona, de pie en la tribuna. Como los otros
hinchas, menos violentos, pero igual de apasionados.
Se quedaron all por mucho tiempo. Diez, quince, veinte minutos. Una
eternidad... Para llorar. Para cantar de nuevo vamos, vamos, Argentina,
vamos, vamos a ganar. Para recordar. Despus se marcharon, en silencio.
Unos a la Boca, otros a Villa Fiorito, otros al centro... Llevaban un aliento
amargo, un aliento a bronca. Para ellos el ftbol siempre fue vida. Y la vida
siempre la pagaron a plazos con ftbol. Ese 5 de septiembre tocaron fondo.
Cada uno, a su estilo, lo entendi.
La muerte olvidada
Los colombianos se subieron al primer vuelo de Avanca el lunes siguiente.
Convivieron durante las siete horas que dur el trayecto desde Buenos Aires
hasta Bogot con periodistas, hinchas, directivos y curiosos. Como iban de
ganadores, no haba problema en que la intimidad se quebrara. Brindaron con
ellos, y con ellos se desahogaron de tanta rabia contenida hacia Argentina. Por
fin... y ojal nos encontremos en el Mundial para volverles a ganar. iPedantes!
Freddy Rincn era uno de los ms eufricos. Haba vengado aos y aos de
humillaciones. Por lo menos as lo senta esa maana.
El vuelo arrib a Eldorado hacia las cuatro en la tarde. Desde el medioda la
avenida que llega al aeropuerto se encontraba repleta de aficionados. Estaban

felices, como la noche anterior, pero tambin sentan rabia. Todava sentan
rabia, esa rabia nacida en el periodismo, patentada en el periodismo y que
explot en las calles el 5 de septiembre. Banderas azul celeste y blanco
quemadas an yacan en el suelo junto con restos de aguardiente, ron, harina y
plvora. La Polica empezaba a reportar los innumerables casos de violencia y
los muertos de la celebracin. Para muchas familias, un partido de ftbol y una
victoria se haban transformado en una pesadilla.
Ese detalle apenas si qued registrado en los diarios. No hubo una sola voz que
analizara, que fuera capaz de decir: Este es el producto del odio inculcado a
travs de los medios de comunicacin hacia los argentinos. O esto es lo que
produce una sociedad hecha de rencillas, resentimientos y complejos de
inferioridad. Para encubrir la estupidez y la barbarie, la prensa opt por
recordar que en Blgica, hooligans ingleses haban asesinado a 41 fanticos, el
30 de mayo de 1985, en el estadio de Heysel, Bruselas, cuando Juventus y
Liverpool jugaban el partido decisivo de la Copa Europea de Clubes.
No record, claro est, que por ese motivo la primer ministra britnica,
Margareth Thatcher, dispuso la entrega de 250.000 libras esterlinas a los
damnificados, y que tom todas las medidas para castigar, como en efecto
castig, a los responsables. Tampoco record que la UEFA (Unin Europea de
Ftbol Asociado) sancion a todos los clubes ingleses con cinco aos de
suspensin para cualquier competencia internacional. Ni record que a raz de
esa tragedia los hooligans empezaron a ser perseguidos en todas partes del
mundo.
Fueron ms de 100 los muertos de ese domingo septembrino. Por lo menos,
esa es la cifra que dan los diarios. El 5-0 tambin hizo olvidar a las vctimas. No
hubo minutos de silencio ni entierros colectivos ni ayudas para los familiares. El
presidente Gaviria no dijo una palabra al respecto. Recibi a la Seleccin
Colombia en El Campn para condecorar a sus integrantes con la Cruz de
Boyac. Esa noche, los futbolistas y Maturana, en pleno, le pidieron al
Presidente que dejara en libertad a Ren Higuita, quien estaba recluido en la
Crcel Modelo de Bogot desde el 9 de junio. Cumpla una condena por haber
intercedido en la liberacin de la hija del narcotraficante Luis Carlos Molina
Yepes. Haba que entender la situacin, estbamos en un momento de gloria y
parte de esa gloria le perteneca a Ren, dijo Maturana despus. Estaban en la
gloria y por eso crean que podan hacer lo que se les antojara.
Desde entonces, Colombia no dej de respirar ftbol. Y la nueva moral de signo
pesos se apropi de ese deporte. Ya no fueron slo los dineros de oscura
procedencia los que lo invadieron. Las empresas privadas tambin se anotaron
en la lista con gruesas sumas -antes de las Eliminatorias, ya Bavaria haba
decidido patrocinar a todas las Selecciones Colombia-, as como los medios de
comunicacin y las agencias de publicidad. El ftbol y sus jugadores

contaminaron todos los espacios de la vida nacional. Tanto, que terminaron por
contaminarse a s mismos.
El ftbol dej de ser un simple juego. Cre muchos intereses, y esos intereses
lo devoraron. Sus jugadores no estaban acostumbrados a tanta fama, a tanto
dinero, a tanta lisonja. Los periodistas no supieron manejar esos instantes de
gloria. Al revs, los despilfarraron. Y los directivos asesinaron la fuente de sus
riquezas por no saber qu hacer con tanta riqueza y cmo conseguir ms.
Todos descuidaron el ftbol, al pretender vivir del ftbol.
Es como para no creerlo. En Argentina, en Uruguay, en Brasil, en Italia, en
Alemania, el ftbol naci hace ms de 120 aos. Desde entonces hay
campeonatos, periodistas que registran cada juego y aficionados que hablan
de ftbol en largas tardes de caf. Esos pases han ganado ttulos del mundo,
medallas olmpicas, campeonatos internacionales... Produjeron futbolistas
histricos, mgicos, que llevaron el ftbol a otros pases. Ciento veinte aos
para aprender, para crecer, para entender que el ftbol no es nicamente lo
que se ve en la cancha. Y todava se equivocan. Todava quedan por fuera de
los Mundiales. Colombia, en cambio, con escasos 46 aos de vida futbolstica,
ya aspiraba a una Copa del Mundo.
***
El ao de 1993 cerr para el ftbol colombiano con el ttulo de Atltico Junior y
con la distincin otorgada por el diario El Pas, de Montevideo, a Carlos Alberto
Valderrama como el mejor jugador del ao. El triunfo de Colombia sobre
Argentina en Buenos Aires y la muerte de Pablo Escobar, ocurrida el 2 de
diciembre en Medelln, fueron seleccionados como los dos acontecimientos
ms importantes de los doce meses que estaban por concluir. No tenan nada
que ver el uno con el otro. No obstante, sus protagonistas s tuvieron nexos
durante muchos aos. Pero esa es otra historia.
El 16 de diciembre, en Las Vegas, Estados Unidos, se supo por fin en qu grupo
quedara Colombia y cules seran sus rivales durante el Mundial. Ese grupo, el
C, y los rivales, Rumania, Estados Unidos y Suiza, terminaron de inflar el globo.
Como no eran Alemania ni Italia ni Holanda ni Brasil, no habra problemas,
pensaron muchos. Incluso Francisco Maturana, por lo general tan reservado,
dej escapar su alegra ante los micrfonos ese mismo da. Es uno de los
menos complicados, quizs, el grupo ms accesible, pero eso no quiere decir
que sea fcil. Todos los equipos en un Mundial son difciles, afirm.
De nuevo se perdi la memoria. Se minimiz a Rumania, que en el Mundial de
Italia haba sido una de las gratas revelaciones. Se despreci a Estados Unidos,
sin siquiera advertir que los norteamericanos no dejan el ms pequeo detalle
al azar. Y se ignor a Suiza, que haba obtenido su clasificacin por encima de
Portugal e Italia. El 17 de diciembre de 1993 haba por todo el pas un

sentimiento de tranquilidad. Era una confirmacin: Colombia estaba clasificada

de antemano, sin necesidad de medirse a nadie, para la segunda fase del
Campeonato. Las vacaciones de fin de ao fueron para muchos la ocasin para
firmar la papeleta de clasificacin.
La primera convocatoria de 1994 la hicieron Maturana y Gmez en enero y los
primeros entrenamientos se realizaron en el Club de Bavaria, al norte de
Bogot. Francisco Maturana, Hernn Daro Gmez y Juan Jos Bellini marcaron
los lineamientos iniciales de lo que sera la preparacin del equipo para llegar
en 10 puntos al Mundial de Estados Unidos.
Derroteros generales, porque de lo que se acord en aquella reunin qued
muy poco. Diversos intereses y personajes incidieron para que el proceso se
transformara. El manual del ftbol, la lgica del ftbol, quedaron relegados.
Dicen los entendidos, los estudiosos, que toda preparacin para una
competencia importante debe iniciarse con rivales dbiles, pues el ritmo se
debe adquirir lentamente. Que en la segunda parte debe subir el nivel de esos
contrincantes, pues ya el equipo, supuestamente, est en su mximo nivel. Y
que, al final, debe retomarse a los rivales livianos para evitar lesiones de
consideracin y que una eventual derrota perjudique la moral de los
futbolistas.
Esa es la teora, por la cual, adems, se han regido todos los ltimos
campeones del mundo. Es claro, tambin, que el plan de preparacin tiene que
series de utilidad al tcnico y a los jugadores. A nadie ms. Sin embargo,
ninguna de es tas premisas se cumpli en el caso de Colombia porque muchos
metieron la mano y porque la prensa y la aficin no entendieron lo que son los
juegos de fogueo. Se pretendi sumar cuando no haba nada que sumar. A la
Seleccin la presionaron antes del Mundial. Se supona que no poda perder,
siquiera, los juegos de entrenamiento. En general, esos encuentros se tomaron
como si fueran de alta competencia.
El primero de esos partidos fue en Barinas, ante Venezuela. Colombia gan 2-l
(goles de Valenciano y Trllez). Un resultado lgico. Sin embargo, las crticas se
iniciaron desde ese momento. Que Valderrama est muy lento, que la defensa
an no trabaja armnicamente, que Harold Lozano tiene que estar desde el
comienzo, que Vctor Aristizbal es un invento de los tcnicos, que Barrabs
Gmez no puede estar en la Seleccin Colombia Desde el primer partido la
prensa mostr esa tendencia que la acompaara durante todo el ao: crtica o
elogio, nunca un matiz.
Entre tanto, la presin aumentaba. Ya era casi una obligacin obtener la Copa
del Mundo. Los comentarios que llegaban desde el exterior alimentaban la
vanidad. Csar Luis Menotti dijo que Colombia era una de sus favoritas en el
Mundial. Algo similar comentaron Arrigo Sacchi y Johan Cruyff. Titulares a seis

columnas con esas declaraciones. Pero ni Cruyff ni Sacchi conocen Colombia;

Menotti vino tres das en 1979. Por eso no pueden conocer la realidad
colombiana, la manera de pensar de sus habitantes, la cultura, la historia. En
aquel entonces hablaron de lo tcnico y de lo tctico. Y tenan razn: por esos
dos aspectos Colombia poda llegar a la final de USA-94.
Una semana despus del partido en Barinas, Colombia viaj hacia Arabia
Saudita a enfrentar al equipo de aquel pas, clasificado al Mundial y dirigido por
el holands Leo Beenhaker, ex tcnico del Real Madrid. Una buena oportunidad
para conocer un mundo diferente y un ftbol por el que nadie apostaba.
Colombia jug bien los dos partidos ante Arabia, el 6 y 9 de febrero: empat el
primero 1-1 y gan el segundo 1-0. No obstante, ya empezaba a presentarse
un problema: Oscar Crdoba era la gran estrella del equipo. Cuando el arquero
de un onceno se convierte en figura es porque el rival lleg con mucha
frecuencia y peligrosidad a su arco.
La lectura, a la colombiana, fue a la inversa: Tenemos uno de los mejores
porteros del mundo. Crdoba fue factor determinante para los buenos
resultados de la primera gira. Ante Fiorentina de Italia, que lideraba la segunda
divisin, sostuvo un duelo individual con el argentino Gabriel Batistuta. Como
haba ocurrido el 5 de septiembre en Buenos Aires, esa noche el colombiano le
ataj balones casi imposibles al argentino. Casi que el partido se centr en
ellos dos. El enfrentamiento Crdoba-Batistuta disimul la lentitud de la
defensa colombiana y la poca sincronizacin que exista entre los volantes de
recuperacin y esa ltima lnea.
Nadie recapacit, pero Batistuta, solo, sin compaa, gener seis posibilidades
de gol y seis veces salv el portero la situacin. Dnde estaban los defensas
que deban controlar al argentino? Dnde el mecanismo para contrarrestar el
desequilibrio de un hombre capaz? Dnde la famosa mxima de tenemos la
pelota todo el tiempo para que el contrincante no la toque y no produzca
situaciones de peligro? El encuentro termin igualado 0-0. Para unos fue
buena la produccin de Colombia. Otros dijeron que deba haber ganado. El
equipo, o sea, jugadores, tcnicos y dirigentes, se mostraron optimistas. En
cierta forma, pensaban como el pas. Si as, con unos pocos titulares, nos va
tan bien, cmo ser cuando estn todos?.
La frase la pronunci Diego Barragn, preparador fsico, pero igual hubiera
podido ser de cualquier otro. Era la tnica general del grupo. No lo decan
abiertamente, pero en la intimidad se empezaban a sentir campeones. Lo
mismo crea gran parte de la prensa. Unos y otros alimentaron esa conviccin.
Luego fue el pas el que se convenci.
El vaco de Valderrama

El cuarto juego de aquella gira result histrico. En el estadio Orange Bowl de

Miami, Colombia enfrent el 18 de febrero a la Seleccin de Suecia, calificada
para el Mundial y una de las novedades europeas. Los suecos no llegaron con
sus titulares, pero de cualquier forma se entregaron . A ellos tambin les
convena ganar en experiencia. Al comienzo el trmite fue parejo. Colombia
trataba de tener el baln apoyada en la clase de Carlos Valderrama. Suecia
intentaba romper ese esquema con profundos contragolpes. Sobre el final del
primer tiempo, el pas entero se estremeci. El Pibe fue a trabar un baln en
tres cuartos de cancha y recibi un planchazo. Estuvo tirado en el suelo por
cinco minutos. Pero reaccion con violencia en la siguiente jugada y fue
expulsado.
Despus se supo: haba sufrido una ruptura parcial en el ligamento cruzado
anterior de su rodilla derecha. A esas alturas, febrero de 1994, era casi como
quedar por fuera de la Copa. Es difcil que yo reaccione, pese a que siempre
estn tratando de provocarme. Ante los suecos me calent porque sent,
apenas recib el golpe, que era de quirfano. En un segundo me pas de todo
por la cabeza, hasta la posibilidad de quedarme viendo el Mundial por la tele.
Son momentos de ira, momentos en los que no te puedes controlar.
Valderrama no habl demasiado de su lesin. Tampoco de su reaccin, pero
vivi el drama segundo a segundo. Slo su fuerza de voluntad, su amor por el
ftbol, consiguieron colocarlo entre los once que enfrentaron a Rumania el 18
de junio.
En esos das expres por vez primera su deseo de ganar el Campeonato del
Mundo. En una entrevista publicada por la revista Cromos el 21 de marzo, dijo
que eso era lo nico que le faltaba en la vida. Cuando le preguntaron si el
favoritismo y la confianza no eran exagerados, respondi: Tal vez por parte de
la aficin y del periodismo. Nosotros no nos sentimos campeones ni nada por el
estilo, hemos trabajado mucho en ello. No hay problemas. Estamos claros en
que mejorando lo de Italia estamos cumplidos. Un da antes del debut ante los
rumanos, en Los ngeles, se olvid de sus declaraciones anteriores y sostuvo
que Colombia llegaba al Mundial para llevarse el ttulo.
Carlos Alberto Valderrama fue otro captulo aparte en esta historia. Fue
operado en el hospital San Ignacio de Bogot el domingo 20 de febrero.
Cuentan quienes pudieron visitarlo en su habitacin que estaba acabado,
desconsolado. Que llor, que dijo que no alcanzara a estar para el Mundial
Algn noticiero alcanz a informar que inclusive se haba cortado el pelo. Y esta
no es una ancdota ms, aunque lo parezca. Para Valderrama, como para
muchos futbolistas, el cabello es una especie de talismn. Unos lo llevan largo,
otros corto, pero para todos, o por lo menos para el noventa por ciento de
ellos, el pelo es un amuleto. Decir que Valderrama se lo haba cortado era
como afirmar que estaba derrotado. No fue as. Despus de la primera crisis,

Carlos Valderrama se levant. Se puso el overol y empez a trabajar como

cualquier muchacho de 20 aos.
En Barranquilla, y al lado del profesor Hernndez, kinesilogo del Atltico
Junior, el nmero 10 de la Seleccin comprendi que todo dependa de l. No
se amilan ante el dolor, no se quej, no descans. Si alguien quera jugar el
Mundial, ese era Carlos Valderrama. A mediados de marzo le quitaron el yeso.
A finales del mismo mes ya corra y realizaba ejercicios para fortalecer el
msculo. A principios de abril dijo que quera jugar. El folclor colombiano surgi
otra vez. Todos opinaron, todos polemizaron. Que s, que no, que an le faltaba.
El cuerpo mdico de la Seleccin, Hernn Luna e Ignacio Zapata, se opuso; el
de Junior lo apoy.
El 30 de abril Valderrama volvi al ftbol en Paraguay. Con la camiseta nmero
10 del Junior, ante Cerro Porteo, por la Copa Libertadores, con la cinta de
capitn, el pelo largo de siempre y un poco de temor. Poco a poco retorn a su
ritmo, a sus pases de gol, a sus genialidades. Y lentamente recobr su lugar en
la Seleccin. En mayo se incorporaron las estrellas de Europa y Brasil: Faustino
Asprilla, Adolfo Valencia y Freddy Rincn. El equipo estaba armado, por lo
menos en lo futbolstico. Valderrama, el lder natural, ya se haba recuperado
del rodo. La sociedad que tantas alegras le haba regalado a Colombia volva a
juntarse en las canchas. El talento, intacto. Las ganas, tambin. Slo que
Valderrama fue el estandarte de Colombia desde 1987, el mismo ao en el que
Len Londoo Tamayo, entonces presidente de la Federacin Colombiana de
Ftbol, le entreg la Seleccin de mayores a Francisco Maturana. Por su estilo,
su calidad y su tranquilidad, fue desde un comienzo el lder natural del grupo.
Ese ao de 1987 El Pas de Uruguay lo escogi, por primera vez, como el mejor
futbolista de Suramrica. Sus presentaciones en la Copa Amrica de Argentina
lo haban consagrado. Aquel Valderrama de 1987 oblig a las comparaciones.
Ruud Gullit, Enzo Franchescoli. Incluso Diego Maradona. El sigui, igual que
antes, igual que en sus aos de fracaso con Millonarios. Jams un desplante,
nunca un gesto violento. Respuestas para todos, autgrafos para cualquiera.

En el 88 fich para el Montpellier de Francia. Se march con la ilusin de abrir

espacios para el ftbol colombiano, con su esposa Clara Ibeth y sus dos hijos,
Linda y Alan. Otra vez el examen cada ocho das. Otra vez las conjeturas. No le
fue bien. El tcnico, Pierre Mosca, odiado en Colombia por el pecado de sentar
al Pibe, no lo tuvo en cuenta. Jugaba por momentos, slo por momentos. As se
le pasaron los das. Aprendi algo de francs, Au revoir Monsieur, a marcar un
poco, a tirarse al piso, a soltar el baln ms rpido. Pero jams pudo ser El
Pibe. Con la Seleccin Colombia que jug en el 89 la Copa Amrica de Brasil y
las Eliminatorias para el Mundial de Italia perdi el examen. Los fantasmas de

Millonarios volvan. De nuevo las dudas. Dudas y ms dudas. Hasta que lleg el
Mundial, all donde se conoce quin es quin. All donde el ftbol elige y decide.
Ante Emiratos rabes y Yugoslavia, ante Alemania y Camern, Carlos Alberto
Valderrama fue ms que antes, ms que siempre. Pidi el baln, sin importar
que tuviera dos o tres adversarios encima, lo entreg claro, se mostr como
salida, fue gol y marca. Fue claridad y magia. Haba trabajado duro ese ao
para llegar bien al Campeonato del Mundo. El invierno francs lo haba pasado
all, metido dentro de un buzo de entrenamiento. Corriendo, haciendo pesas,
sudando Uno, dos, tres, y de nuevo a empezar. Luego se fue al Real
Valladolid. Despus, al Deportivo Independiente Medelln. Y por ltimo, al
Atltico Junior. Muchos clubes, muchos estadios, muchas crticas y aplausos. S,
en 1994 l tena que ser el lder del equipo. El hombre que impusiera el orden,
los ritmos Hasta la manera de comportarse dentro y fuera del terreno de
juego. No lo fue. Algo se rompi en su interior. Hizo crack, y termin con
millones de sueos.
Siempre fue un tipo extrao Valderrama. Callado, para muchos, tmido; alegre
entre los suyos solamente. Un tipo extrao. Diferente a todos los dems. Sin
esas ansias locas de ser el protagonista. Sin la necesidad de encontrar su
nombre en rodos los diarios. Seguro, fuerte, sincero. Un jugador que jams se
arrug, aunque tuviera a todo el pblico encima y al campen del mundo
enfrente. Yo me divierto jugando al ftbol, como lo haca en Pescadito cuando
comenc, sola decir. Y no era falso. El Pibe siempre tuvo la capacidad de
pensar dos segundos antes que el contrincante, e inventarse una maniobra
stil. Patrimonio de los genios. Pero algo pas la vspera del debut en Estados
Unidos.
A Valderrama se le rompi rodo. Dej de ser el lder, perdi su batuta, extravi
los papeles. Y lo ms grave, el respeto de sus compaeros. El 18 de junio, en el
Rose Bowl de Pasadena, El Pibe no fue el tipo sereno de antes. El jugador
talentoso que se inventaba una y dejaba pagando a los dems. Ese da grit,
insult, rega, manote fue otro Valderrama o el que en esencia es? El
lunes 20, Francisco Maturana dijo: El equipo est descompuesto porque Carlos
(Valderrama) no ha ejercido su liderazgo dentro del campo. Lo perdi, y un
equipo de ftbol sin lder es como un barco a la deriva. Ya no le creen.
Preparacin para la derrota
La primera gira de la Seleccin concluy en Estados Unidos con un empate y
una victoria: 2-2 ante Corea y 2-0 frente a Bolivia. El juego con los bolivianos
fue de simple trmite. Nada para rescatar. El de Corea fue distinto. Porque los
coreanos (tambin con varios suplentes) desnudaron a Colombia; pusieron al
descubierto la lentitud de algunos jugadores. Y del esquema en general. La
estructura de Colombia estaba determinada por futbolistas que superaban los

30 aos. Y con edades as era muy difcil armar una tctica basada en la
movilidad, como lo requiere el ftbol moderno.
Ante Corea, los colombianos estuvieron perdidos la mayor parte del tiempo.
Salvaron un punto (como si los puntos importaran en esa fase), en parte,
gracias al orgullo de ciertos hombres (Andrs Escobar, Leonel lvarez, Barrabs
Gmez), en parte, gracias a esa dosis de suerte que acompa al equipo en los
partidos de fogueo. O de mala suerte, mejor. Porque Colombia toda, feliz por
mantener un invicto ficticio, no supo ver los errores. Y no los supo ver ni
encontrar por los resultados positivos. Frente a adversarios de segunda y
tercera lnea era lgico que se ganaran los partidos. Como era lgico tambin
que no hubiera fallas. Mentira tras mentira. La segunda parte de la preparacin
para el Mundial fue una de las ms grandes graves mentiras del ftbol
colombiano a travs de su historia.
Y ah tambin se equivoc Francisco Maturana al ceder de nuevo, como antes,
con Asprilla. Cedi a los intereses del patrocinador -Bavaria-, que necesitaba
ms juegos para que su publicidad luciera ms. Y cedi a los de la Federacin,
que busc ms partidos para recaudar ms dinero. No fue capaz de decir:
Estos dos encuentros, o estos tres, no los necesito. No estn de acuerdo con el
plan que nos trazamos desde comienzos de ao. Le falt la personalidad que
le exigi das despus a Carlos Valderrama. Le falt el temple para imponer al
ftbol sobre el dinero. Tanta autoridad perdi, y tanta fue la comercializacin
del equipo, que desde aquella segunda gira los futbolistas marcaban un gol y
deban ir a una esquina a celebrarlo con el dedo ndice levantado. (Cobraban
300 dlares por tanto marcado). Una exigencia ms de los patrocinadores, que
necesitaban hacer comerciales con el equipo para vender un producto.
En realidad, un caso nico. No hay un solo antecedente al respecto en ms de
100 aos de historia futbolstica. El gol es todo en el ftbol. Es sentir que vivs,
que hacs parte del mundo. Y en medio de todo, que sos exclusivo en ese
mundo. Son muy pocos los que tienen la oportunidad de hacer goles. Por eso
todo lo que rodea al gol es sagrado. La pelota en la red, el grito del estadio, el
arquero vencido Yo no s cmo describir un gol. De pronto, es como
encontrar en un segundo el sentido de tu existencia. Sentir que ese es tu
destino. Que para marcar ese gol naciste. Y despus, la celebracin Ah, en
ella, te encontrs con la felicidad. Cara a cara. Y sacs todo lo que tens
dentro. No se le pueden poner leyes o reglas a la celebracin. Es como matar
un poco al ftbol. Unos aos atrs, en 1978, el argentino Mario Kempes defina
el gol y la celebracin de esta manera.
Estaba en contra de una medida de la FIFA que impeda a los futbolistas
celebrar con libertad. A Colombia el dinero la llev incluso a prostituir la
celebracin. Como prostituy su camiseta en mayo de 1993, durante un
partido de preparacin para la Copa Amrica de Ecuador. En El Campn, ante

60.000 aficionados que queran disfrutar de su equipo, Colombia sali a la

cancha con un letrero en la franela que deca: Bavaria (haca unos das esa
empresa haba firmado un contrato con la Federacin Colombiana de Ftbol).
Lo increble y anecdtico de la historia fue que nadie, ni en la Federacin ni en
el equipo nacional, saba que la Fifa tiene rotundamente prohibido utilizar un
aviso comercial en el uniforme de una Seleccin, as sea para jugar amistosos.
A los pocos das de aquel encuentro ante Chile, la FIF A mult a los
colombianos por haber violado la norma.
Pero no todo lo del patrocinio fue negativo. Es cierto que tuvo injerencia en los
partidos de preparacin; que pag para que los jugadores celebraran con el
dedo levantado; que utiliz la camiseta para vender. Pero tambin es cierto que
elev el nivel social y econmico de los futbolistas; que gracias a ese
patrocinio, Colombia dej de alojarse en hoteles de segunda categora; que
facilit absolutamente todos los implementos que el equipo necesitaba; que
pag desplazamientos sumamente caros; que promovi al grupo en todas las
formas posibles. En fin, gracias a aquel contrato, el ftbol colombiano se instal
en un escaln en el que jams haba estado antes. Y los errores no hubieran
sido errores si alguien hubiera tenido la suficiente personalidad dentro del
equipo (lase cuerpo tcnico y directivos) para decir no. Pero la historia ya se
escribi. Y esas son las historias que hay que analizar para, algn da, cambiar
la historia.
No es en 90 minutos ni con una victoria. Es con muchos errores y con mucha
crtica, sobre todo con mucha crtica y anlisis, que se construye. Aquella
ltima fase de preparacin termin de la peor manera, aunque los diarios y
noticieros continuaran en su labor de desorientacin. Los jugadores sintieron
que el pas estaba rendido a sus pies. Y empezaron a mandar. En qu punto
estaba por mayo del 94 la autoridad de Francisco Maturana? Para la primera
semana de aquel mes, la Fedcracin haba firmado un partido ante la
Cremonese de Italia en Neiva. En realidad, daba igual que se jugara o no. Ese
encuentro no iba a cambiar el rumbo de la situacin.
La cambi la actitud de los futbolistas que, liderados por Valderrama,
decidieron no ir a aquel compromiso. Una pequea rebelin interna a las
puertas del Campeonato del Mundo. Y otro psimo precedente. A esas alturas,
hay que volver a preguntarse: En qu punto estaba la autoridad de Maturana?
Quin era el que mandaba en el equipo? l? Hernn Daro Gmez?
Valderrama? Asprilla? Los dirigentes de la Federacin? Los patrocinadores?
Otras personas? El partido, se sabe, jams se jug. Round para los futbolistas.
Se jugaron muchos otros: la suma total de encuentros de preparacin lleg a
22. Ningn equipo de los que llegaron al Mundial tuvo tantos. Uno bueno, ante
el Bayern de Munich en Bogot. Otros regulares y, el resto, psimos.

Sin embargo, la prensa se encarg de engaar al pas. Vendi, por ejemplo, al

A.C. Miln que enfrent a Colombia como el verdadero A.C. Miln, cuando
apenas era un cuadro de suplentes que, fuera de eso, haba jugado la noche
anterior al partido con los colombianos. En otras palabras, el Miln que igual
1-1 con Colombia en Miami lleg ese da procedente de Mxico, descans tres
horas y se march al estadio a cumplir con el empresario. Y an as le caus
problemas a Colombia. Sera bueno recordar que cuando el marcador estaba 11 el rbitro no sentenci un legtimo tanto del cuadro italiano. Fue ese el
partido que desat la polmica con Pel, todo porque O Rei os decir que los
colombianos estaban muy sobradores. En las revistas, en los peridicos y en
los noticieros censuraron las palabras del brasileo.
Hasta llegaron a enrostrarle que l, en sus tiempos de jugador, era sobrador.
Una cuestin que no se puede discutir. Algunos dirn que s, otros dirn que los
lujos, que realiz se los invent por necesidad -por ejemplo, aquel ocho en el
Mundial de Mxico al uruguayo Ladislaw Mazurckiewicz o aquel disparo desde
media cancha contra el portero Ivo Vktor, de Checoslovaquia. Qu necesidad
poda tener Pel de decirles a los colombianos que no fueran sobradores?
Acaso era miedo? O un consejo de buena fe? Habra que interrogar a todos
los que lo atacaron por cometer el sacrilegio de criticar a Colombia. De alguna
manera, los hechos de junio del 94 le daran la razn a Pel. Y a todos los que,
como l, se atrevieron a expresar que Colombia no era perfecta.
El ltimo compromiso de preparacin enfrent a Colombia con el Palmeiras de
Brasil. Fue en Pereira, el 12 de junio de 1994. Con el estadio repleto y el
presidente Csar Gaviria como espectador. Desde el comienzo el juego fue
difcil. Palmeiras no fue al Mora Mora de paseo. No era ni la cuarta divisin de
Nigeria ni el Frankfurt Eintracht ni un combinado centroamericano armado a
ltima hora. Los colombianos, con la lnea titular que debutara seis das
despus en el Mundial, no encontraban la frmula. Los brasileos apretaban en
todos los sectores y creaban peligro adelante. Pero ni siquiera los rbitros
quisieron aliarse con la verdad. La Federacin design a Jorge Zuluaga para
que dirigiera aquella despedida colombiana. Y Zuluaga meti la mano. Se
invent una falta dentro del rea visitante y expuls a tres brasileos. As, de
un solo golpe, se acab el examen ms serio para la Seleccin Colombia. El
encuentro finaliz 4-1 a favor del local. Otra ocasin para que los medios de
comunicacin echaran a volar el globo de la ilusin. Otra oportunidad para que
los apostadores confirmaran sus intuiciones, para que los hinchas soaran con
un imposible, para que los desprevenidos creyeran en lo que se les venda,
para que los vivos hicieran plata. Y otra oportunidad, tambin, para que los
jugadores aumentaran su poder.
Nadie sabe la razn, nadie la entiende tampoco. Pero esa noche quedaron
libres. Tres das de permiso a menos de una semana de un Mundial. Tres das
de permiso que los juiciosos aprovecharon. Y los disipados tambin. Dicen que

Faustino Asprilla hizo de las suyas en Tulu. Y de las suyas es casi todo lo que
la imaginacin desee. El marres 14 de junio la Seleccin Colombia se subi a
un vuelo directo de Avianca que la llev, sin escalas, a Los ngeles. Con ella
abordaron periodistas, directivos, hinchas, familiares y curiosos. Los mismos
personajes de Barranquilla y de Buenos Aires iban a Los ngeles. El optimismo
era de 1O puntos sobre 1O. Nadie dudaba del xito.
Era como si el Mundial fuera cuestin de jugarlo y nada ms. Como si
furamos a ganar slo con salir a la cancha. Antes del juego en Buenos Aires,
ante Argentina, haba temor, ese temor que siempre siente un jugador de
ftbol antes de salir al campo. No s yo me sent extrao los das que
precedieron a la Copa del Mundo. Como si flotara. No entenda por qu no
senta nervios, no entenda por qu mis compaeros estaban tan serenos. Era
una rara sensacin. El jueves 7 de julio, Oscar Crdoba le confes a un amigo,
en el aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York, lo que haba sentido antes del
torneo. Ese da lleg a Colombia, mucho tiempo despus que sus compaeros
de equipo. En Los ngeles, el optimismo se transform en conviccin. En
certeza. La autoridad de Francisco Maturana termin por extinguirse. Igual que
el cario que alguna vez haba sentido por algunos de sus dirigidos. Un
desorden total en el momento ms importante. Un desequilibrio anmico que
nadie previ. Una lucha de vanidades que nadie control. Estaban por
comenzar el fracaso, el absurdo, el papeln. Todo eso que se labr durante un
ao o ms. Todo ese producto de la ignorancia. Todo ese producto de la
insensatez el reflejo de lo que es el pas.
***
A ese hombre le haban roto su ilusin ms grande. Por eso estaba all, en el
ltimo rincn del vestuario. Rodeado de gente pero solo. Ms solo que nunca.
Las voces las escuchaba sin orlas. Las sombras las perciba sin distinguirlas. Su
mente repeta una y mil veces las escenas que acababan de terminar. Los
gritos de la tribuna, las rdenes de sus compaeros, las voces de aliento que
llegaban desde el banco. En cmara lenta repiti los goles que nunca fueron y
los que fueron, los gestos de indolencia que lo rodearon, los pases
equivocados. Con los ojos enterrados en el piso, con las manos temblorosas de
rabia, dej que la pelcula concluyera. Hubiera querido permanecer all toda la
vida. Pero un grito lo oblig a continuar: Leo, nos vamos. Dchate que esto ya
se acab.
Se duch, s. Y el agua de la regadera y el agua de su cuerpo se le
confundieron. Igual que los sentimientos que lo desbordaban. Por momentos se
abstraa de la realidad y llegaba a convencerse de que todo era una pesadilla.
Por momentos entenda que era estpido jugar a los duendes, y regresaba al
partido. Partido de locos, partido de mierda, partido fatal. Algunas frases se le
aparecieron, vagas, repentinas. Y algunos rostros. No supo cunto tiempo

estuvo ah, bajo el agua. Ni cunto se demor en salir del estadio. Cuando
volvi a sentir que era l, estaba frente a una cmara del noticiero CM&.
Intentaba hallar respuestas para lo que haba ocurrido. Y se tragaba muchas
verdades.
Tena la voz quebrada. Nunca antes en su vida se le haba quebrado la voz ante
una cmara. Nunca antes haba querido decir tantas cosas. Pero se las call.
Fuera de cmaras apenas dijo: A algunos habra que romperles la cara. Es lo
que se merecen. Despus de sus palabras cortadas guard silencio. Jur
silencio. Y se march. Esa noche, la del 22 de junio de 1994, fue la ltima
noche de ftbol para l, si se entiende al ftbol como debera ser: pasin y
alegra, lucha y honor, entrega y sentimiento Nunca antes haba sentido
tanto dolor y tanta impotencia dentro de una cancha. Nunca antes haba
sentido tanta decepcin en la vida. Cuentan que esa noche no durmi. Ni
habl. Ni pele. Simplemente, record.
Esta es la historia de un fracaso. La historia amarga de un equipo de ftbol que
se crey Campen del Mundo sin haber ganado nunca antes nada, sin haber
hecho siquiera algunos mritos para estar entre los opcionados. Esta es la
historia de un pas que les crey a sus periodistas todo lo que dijeron, todo lo
que ocultaron, todo lo que exageraron, todo lo que mintieron. La historia de
una sociedad descompuesta que jams admiti un error, que vio en el ftbol la
salvacin, la alegra y la paz. La historia de unos cuantos, de muchos, que
quisieron hacerse ricos con el talento de otros. Esta es la historia de una ilusin
que termin en muerte. La historia del olvido, de la ingratitud, del rencor, de la
envidia. O la historia de Colombia a travs de una pelota de ftbol.
El final de ella comenz a escribirse el 14 de junio de 1994, cuando la Seleccin
arrib a Los ngeles. Desde entonces comenz a arrastrar opinin. En un pas
indiferente por ese deporte, llamaba la atencin que tanto inmigrante armara
escndalo por un equipo. Banderas, msica, pitos, fiesta De vez en cuando,
por las desoladas calles de la ciudad, pasaba una caravana colombiana
haciendo sentir su alegra. Las pelucas amarillas y ensortijadas que
identificaban a Carlos Valderrama tambin identificaban a Colombia. Nunca
antes tan favorita, nunca antes tan protagonista, nunca antes tan limpia de la
negra imagen con que se le conoce. Colombia y sus 35 millones de habitantes
eran un puado de hombres que, por su ftbol y con su ftbol, borraran
antiguos pecados.
El equipo se aloj desde aquel martes en el Hotel Marriot de Fullerton, una de
las innumerables ciudades de la ciudad. De ah al estadio Rose Bowl, para
entender las distancias, un automvil gasta una hora y media, por autopistas
impecables y sin trancones. En bus habra que calcular tres, o ms. En el
mismo hotel de la seleccin se hospedaron los directivos, algunos periodista,
muchos aficionados y tambin muchos norteamericanos.

Los primeros dos das en USA-94 fueron de armona, de bromas, de buen clima
y de optimismo. Los jugadores hablaban con la prensa y con los hinchas,
cuando y cuanto queran. Ya Francisco Maturana empezaba a hacer ciertas
distinciones. Hablaba para sus periodistas amigos -Fabio Poveda, Csar
Augusto Londoo, Esperanza Palacio, Carlos Antonio Vlez-y para la prensa
extranjera. Casi la misma exclusividad en el trato que mostraba con algunos de
los futbolistas. En agosto del 93, en plenas Eliminatorias, Ivn Ren Valenciano
haba dicho que Maturana no se preocupaba por ellos, que Hernn Daro
Gmez era el que siempre estaba detrs del equipo, averiguando,
aconsejando, motivando. En Estados Unidos aquella tendencia se confirm.
Maturana fue una especie de relacionista pblico; Gmez, el verdadero tcnico.
La confianza llev a que no hubiera secretos. A los entrenamientos de
Colombia iba el que quisiera. En uno de ellos se empez a poner en evidencia
que las sonrisas y los halagos eran de dientes hacia afuera. Que no era cierta
aquella frase clich de que la Seleccin era una familia. Tampoco esa que
Francisco Maturana haba repetido hasta la saciedad y que hablaba de la
madurez del grupo. Todo eso se revel en las primeras actitudes de Freddy
Rincn. En una ocasin, antes del debut, simul una lesin y, cuando vio la
preocupacin de Maturana, solt una carcajada. En otra, tambin antes del
juego frente a los rumanos, descarg todas las maldiciones imaginables contra
el tcnico porque ste le haba sancionado un fuera de lugar.
Faustino Asprilla y Adolfo Valencia, cada uno a su modo y por su lado, siguieron
el ejemplo de Rincn. Aprovechaban cualquier oportunidad para inventar una
burla, un desplante, una grosera. El tcnico reaccion, por lo menos durante
aquellas primeras jornadas. Por esos das, y ante un grupo de sus ntimos, dijo
que si fuera por l, ya hace rato habra excluido de la nmina a Rincn, Asprilla
y Valencia. An no haban llegado los instantes amargos de la derrota, pero ya
Maturana tena claro que estos tres individuos slo le traeran problemas. Aqu
se entienden un poco sus declaraciones a Csar Augusto Londoo, periodista
de Caracol, cuando culp a Valderrama de haber perdido su liderazgo dentro
del grupo.
Pero se entiende tambin su falta de temple. Como l no era lo suficientemente
fuerte para controlar a Rincn, a Asprilla y a Valencia, esperaba que otro lo
hiciera. Y el ms indicado por su rol de lder y capitn era Carlos Valderrama.
Lo acus porque El Pibe no hizo lo que l tena que hacer. Pero, claro, no fue en
el Mundial donde Maturana perdi su autoridad. La haba perdido mucho antes:
cuando le permiti a Asprilla violar las reglas cuantas veces le vino en gana,
cuando lo perdon, cuando accedi a que los jugadores no fueran al
compromiso ante la Cremonese en Neiva, cuando permiti que los dirigentes y
los patrocinadores manejaran los partidos de preparacin

La autoridad no se perdi en un da ni por un hecho aislado. Una nota

publicada por El Tiempo el domingo 7 de agosto de 1994 deca que los brotes
de indisciplina haban rebasado cualquier clculo: Valencia ni siquiera bajaba a
desayunar, almorzar o comer con sus compaeros, pues prefera hartarse de
hamburguesas en su habitacin; Freddy Rincn estuvo enloquecido durante el
campeonato porque en Colombia, antes de partir, un brujo le haba dicho que
le iba a ir muy mal en el Mundial, que Colombia perdera y que l se fracturara
una pierna; Asprilla no haba respetado horarios ni cdigos y se haba
embriagado varias veces; Valenciano se haba pasado de copas; a Valderrama
se le haban subido los humos El artculo dijo muchas verdades, pero todas
esas verdades no fueron las que llevaron al fracaso. O por lo menos, no slo
esas. Hubo otras. Mentales, futbolsticas, sociales. Ellos, los jugadores, siempre
dijeron que no estaban agrandados, que el favoritismo vena de afuera, que no
se senta por dentro. Era obvio que dijeran cosas de ese estilo pues no podan
gritar a los cuatro vientos que s se consideraban los mejores, que s estaban
agrandados, que s estaban convencidos de obtener la Copa del Mundo. El
viernes 17 de junio, por ejemplo, Adolfo Valencia se escap de la concentracin
para ir de compras. Quera unos zapatos elegantes. Nada malo si no fuera
porque deba cumplir un reglamento. Nada malo si no fuera porque haca parte
de una delegacin que representaba a un pas.
Se fue con un periodista, uno de tantos que colaboraron con los futbolistas
para que hicieran lo que se les antojara. Y habl con l de ftbol, claro. Yo no
le veo problemas a este Mundial, de verdad. Fjate lo que mostr el partido
inicial entre Alemania y Bolivia. Nada de nada. Y el grupo que nos toc? Nada
del otro mundo. Slo es cuestin de divertirnos corno lo sabemos hacer y de
empezar a celebrar. Con qu nos puede sorprender Rumania?. Esa relacin
que sostuvieron los jugadores con algunos periodistas fue nefasta. Charlaban
todos los das y a todas horas. De un posible traspaso, de las indicaciones de
Maturana, de lo que ms convena hacer en el partido, de las familias, de los
amigos, de las mujeres. De todo y de nada. Era imposible llegar a un cierto
grado de concentracin, la concentracin que se requiere en un Campeonato
del Mundo, con tanta opinin suelta.
En el Mundial de Mxico 86, lo primero que hizo Carlos Salvador Bilardo con la
Seleccin de Argentina fue aclarar las reglas del juego. Restringi los horarios
de entrevistas y someti a su equipo (a la postre Campen del Mundo) a un
aislamiento casi sagrado, a una verdadera concentracin. En Estados Unidos,
Brasil se refugi en las afueras de Palo Alto en un sitio denominado Los Gatos.
All slo poda ingresar el que tuviera autorizacin del tcnico Carlos Alberto
Parreira. Y Brasil fue el campen en USA 94. Lo mismo ocurri con Alemania,
Argentina, Italia, Espaa, Holanda. Esos pases con historia. Esos pases que
han aprendido de sus errores y han repetido sus aciertos.

En el Mundial de Italia las cosas haban sido distintas. Por aquel entonces ya
era un triunfo estar en el Campeonato. Eran otros tiempos y la vanidad an no
se haba colado en el equipo nacional. Meses antes del torneo, Francisco
Maturana se fue a Bolonia a conseguir una sede. Averigu, prob, consult y se
decidi por la Villa Palaveccini, un lugar que reuna todo lo que un equipo de
ftbol pudiera necesitar. Canchas de ftbol, soledad, buenas habitaciones,
buena comida, paisaje, tranquilidad. All estuvo la Seleccin interna durante
toda la primera rueda. Cuando le toc enfrentar a Alemania, en Miln, tambin
mantuvo esa base de concentracin. El equipo slo durmi una noche por fuera
de la Villa.
Ser que en Estados Unidos, por los alrededores de Los ngeles, no hay un
lugar tranquilo, con todas las comodidades que un equipo necesita? Parece que
Colombia no lo encontr. O ser que no lo busc por la certeza de que no se
necesitaba, por la certeza de que con el equipo que tena iba a llegar lejos de
cualquier manera? Es paradjico. Maturana dijo que el error ms grave fue
haber escogido el Hotel Marriot de Fullerton porque permita la afluencia de
periodistas y pblico en general. Pero nadie le record que en Italia haba
hecho lo contrario y le haba ido bien. Nadie le record tampoco lo de
Barranquilla y Buenos Aires.
Rumania
En su libro Maturana, talla mundial, el tcnico de la Seleccin habl sobre el
primer rival de nuestro pas en el Campeonato del Mundo. Opin sobre lo que
poda ser Rumania, no de lo que poda hacer Colombia frente a ese equipo. Se
refiri a dos asuntos muy importantes:
Rumania es un equipo con muy buenos jugadores de ftbol. All encontramos
a Hagi, quien estuvo en el Real Madrid y en algn tiempo fue considerado
corno el Maradona del Este. Juega Popescu, cuya experiencia en muchos pases
es notable. Encontramos a Saban y a Dumitrescu, cuyas referencias como
rendimiento individual son muy buenas, porque han sido importantes siempre
en sus clubes especialmente en el Estrella de Bucarest, que es el cuadro base
de esta Seleccin. La suma de sus individualidades les permite pensar que en
cualquier momento pueden hacer una fiesta. Por otra parte, la tradicin
muestra que los rumanos no tienen suficiente continuidad y que presentan
muchos altibajos de rendimiento. Sus jugadores no tienen la entereza
suficiente para ser permanentemente superiores y brillantes.
Si nos los topamos en su da de inspiracin, la pelea va a ser muy complicada.
Si estn en un punto bajo, son accesibles. Para nuestro esquema Rumania se
acomoda bien. Manejan el toquecito, lo que ayuda al ordenamiento de
Colombia y eso anticipa que puede resultar un bonito partido. Que tiene el
agravante de ser el juego de arranque y uno nunca sabe qu cosa le pueda

pasar, cmo se van a manejar todas esas angustias y las emociones. Pero es
difcil, tanto para ellos como para nosotros. Si fuera un partido en
circunstancias normales, sin estas presiones, puedo anticipar que debera ser
un reido juego, pero nadie puede predecir lo que resulte en ese ambiente del
estreno en el Mundial. Hay un ingrediente muy determinante, nuevo, que va a
marcar bastante, como es el asunto de los tres puntos al ganador. Ello puede
voltear el cariz de los partidos del comienzo, cuando todo el mundo suele ser
tmido. Pero ahora, con tres puntos por delante, que significan una ventaja muy
importante que todo el mundo quisiera tener a la mano desde el primer da, se
van a plantear esquemas mucho ms aguerridos y difciles.
Sobre el tema de los tres puntos Maturana haba hablado ya en diciembre 17
de 1993, cuando termin el sorteo de los grupos en Las Vegas. Dijo en aquella
ocasin, palabras ms, palabras menos, que esa nueva reglamentacin no
provocara muchos cambios y que, por el contrario, poda ser perjudicial para el
espectculo. Primero, porque habra equipos que saldran al terreno decididos a
no perder. Segundo, porque aquel cuadro que convirtiera un gol, muy
probablemente lo defendera con uas y dientes para adjudicarse los tres
puntos. Con el tiempo cambiara de opinin.
La noche anterior al debut los jugadores fueron objeto de un pequeo
homenaje en el que se les condecor. Asistieron la plana mayor de la
Federacin, el equipo y don Julio Mario Santodomingo. Todos sentados en la
misma mesa. Todos alrededor del mismo tema. Esa noche fue de calma y de
ansiedad, tanto en Los ngeles como en Colombia. Hernn Daro Gmez
record su cbala, vieja cbala, de tomarse unos tragos la noche anterior a los
encuentros importantes y Francisco Maturana se encerr en su habitacin. La
alineacin se conoca de tiempo atrs -Crdoba, Herrera, Perea, Escobar, Prez,
Gmez, lvarez, Rincn, Valderrama, Valencia y Asprilla-, lo mismo que las
indicaciones del tcnico. En la ltima charla que precedi al juego, Maturana
volvi a decirles a los jugadores que no podan regalar las espaldas. Que
mantuvieran intactos los 30 metros de distancia entre el primero y el ltimo
hombre, pero que jugaran cerca de Crdoba. Era sta una de sus mayores
preocupaciones: que el equipo no diera espacios atrs.
Pero no fue as. Los colombianos salieron a apretar a los rumanos contra su
arco, convencidos de que eran superiores. Y dieron ventajas atrs. Ese error,
con un calor asfixiante, superior a los 35 grados centgrados, y con un equipo
rpido enfrente, fue el suicidio. Los rumanos aprovecharon dos contraataques,
una genialidad de Hagi y se fueron adelante 2-0. Sobre el final de la primera
fase Adolfo Valencia le devolvi a la tribuna colombiana un poco de aliento con
un gol de cabeza. Nadie lo haba presupuestado: despus de los primeros 45
minutos, Colombia perda con Rumania 2-1. Los 15 minutos de descanso fueron
una pesadilla. Gritos, objeciones, insultos, recriminaciones En ese lapso se

gastaron muchas de las energas que ms tarde hicieron falta. Y se gastaron

sin que dejaran nada en claro, que fue lo peor.
Cuenta la historia que 18 aos atrs, en la final del Mundial de 1978, los
argentinos haban llegado al descanso despus de los 90 minutos
reglamentarios, que haban finalizado 1-1 frente a Holanda, en la misma tnica.
Se gritaban, se peleaban. Entonces los llam Csar Luis Menotti y les dijo: No
griten, no peleen ms, miren a los holandeses, estn acabados. Pasmosles por
encima y guardemos las energas para ganarles de una vez. Ganaron 3-1 y, la
verdad sea dicha, arrollaron a los holandeses en los 30 minutos del
suplemento. La Seleccin Colombia jams conoci esa ancdota. En la segunda
parte del juego contra Rumania la desesperacin llev al caos. Valderrama
gritaba y regaaba, pero nadie le haca caso. Asprilla se repeta en la misma
mana de intentar la jugada salvadora l solo. Leonel lvarez corra y luchaba
por todas partes, pero pareca que no tuviera compaeros. Rincn dudaba cada
vez que le llegaba la pelota: las advertencias de su brujo lo haban
predispuesto por completo. Y scar Crdoba, a esas alturas, ya era un manojo
de nervios.
Los minutos se diluyeron entre la angustia y el desorden. Rumania supo
aprovechar las circunstancias y, a pocos minutos del final, en otra genialidad
de Hagi y merced a otro contrataque, marc el 3-1 definitivo. (Ese tercer tanto,
lo mismo que el primero, fueron obra de Radiociou). A las seis de la tarde de
aquel sbado 18 de junio de 1994, la Seleccin Colombia de ftbol a mostrar su
verdadera catadura. Entonces el equipo ya no fue ms el grupo unido, la
familia unida de la que tanto se habl. Un resultado, un solo resultado adverso,
derrumb al equipo. Lo desmoron. Un marcador en contra resucit las
mentiras que se haban tapado, los errores que se haban cubierto. Y volvieron
a aparecer los mismos viejos temas desiempre. Ftbol y narcotrfico, ftbol y
periodismo, ftbol y dirigentes deportivos, ftbol y preferencias y el resultado
de todas esas esas mezclas. Todo el veneno guardado por meses y aos sali a
flote en el instante ms candente. Y contamin hasta a los ms inocentes. El
grupo, que de grupo no tena nada ms que apariencia y el nombre, se rompi.
Por un lado Valderrama, Valenciano, Mendoza, De vila; por otro, Valencia y
Rincn; por otro los de Nacional Ante tal fraccionamiento el equipo se qued
sin lder. Surgi un lder por cada grupsculo que se formaba. Yo no me hablo
con ste; ste no le dirige la palabra a aqul; aqul no se entiende con el otro;
el otro no quiere saber de ninguno. Despus del fracaso Gabriel Briceo, del
Diario Deportivo, coment: La cosa fue tan grave que salieron a la luz
cuestiones que nadie se imaginaba, como la resistencia de casi todo el equipo
hacia Barrabs Gmez. Hasta Maturana estaba en desacuerdo con su inclusin.
Lo inclua porque Hernn Daro Gmez, en la Copa Amrica de Ecuador, haba
amenazado con irse si lo excluan. Despus, los resultados se dieron y
Maturana tuvo que aguantarse a Barrabs. Pero en la Seleccin no lo queran, y

uno de los que ms se opuso siempre fue Valderrama. En muchas ocasiones se

enfrentaron ellos dos.
Los das que le siguieron al partido con Rumania fueron un autntico bazar en
el Marriot de Fullerton, un atentado contra la disciplina. Briceo anota de
nuevo: Una de esas tardes fuimos al hotel a pedirle a Rincn que nos diera su
artculo para el peridico. l tena contrato con Diario Deportivo, nos daba las
notas y nosotros se las pasbamos, las envibamos a Bogot. Nos toc
esperar hasta la noche porque l estaba de mal genio. Nos dijo que despus de
la comida nos atenda y nosotros esperamos. Por ah nos encontrbamos
cuando vimos a Aristizbal con dos amigas que hablaban espaol con acento
costeo. Charlaron con l 20 30 minutos y se fueron a un rincn. l subi por
las escaleras y baj con Asprilla. Se presentaron, hablaron ms tiempo y ellos
se fueron al comedor. Las dos nias seguan ah. Hacia las nueve y media de la
noche ellas se marcharon. A los pocos minutos salieron ellos. A las 10 y 45 de
la noche, cuando nos fuimos, no haban aparecido. Y a las diez de la noche ya
todos tenan que estar en sus habitaciones. Era la regla. Diego Barragn
registraba los cuartos a esa hora para verificar que todos estuvieran.
Esta es slo una de las tantas historias que se cuentan de lo que aconteci en
Fullerton. Hay mil versiones parecidas, con los mismos protagonistas y con
otros. Adems, ya en este punto poco importan los nombres o las
circunstancias. Hubo una verdad en Fullerton: la autoridad estaba hecha aicos
antes del crucial compromiso que los colombianos tenan que disputar ante
Estados Unidos el mircoles 22 de junio. El nimo se haba roto en mil pedazos
despus de la derrota frente a los rumanos. Los jugadores ya ni crean en
Francisco Maturana ni les importaba lo que l dijera. Fue el martes 21 en la
tarde cuando Maturana dijo que el equipo estaba destruido porque Carlos
Valderrama haba perdido su liderazgo. Y fue el martes 21 en la noche cuando
decidi que Adolfo Valencia no ira de titular ante los norteamericanos. Esta
decisin volvi a encender la polmica que se haba callado tiempo atrs.
Hernn Pelez y Edgar Perea calentaron el ambiente con frases directas contra
el entrenador y el tema Valencia-s, Valencia-no, provoc airadas reacciones. El
tcnico no dijo nunca cules eran las razones que tena para excluir al jugador
y al periodismo tampoco le import conocerlas. Por eso la distancia entre
Maturana y los periodistas se hizo cada vez mayor. Hoy se sabe la verdad: lo
sac del equipo titular por sus reiteradas faltas disciplinarias. Pelez, Perea y
compaa creyeron que la decisin haba sido netamente futbolstica. Otros
hasta se atrevieron a decir que haba sido una sugerencia del cartel de Cali .
Dijeron que a Valencia lo haban sacado de la titular para que jugara De vila
por sugerencia del cartel de Cali, pues as se valorizara el samario. Pero,
acaso se puede valorizar un jugador de ftbol que anda por los 30 aos? No
hubiera sido ms razonable para los partidarios de la valorizacin interceder
por Harold Lozano, a quien el pblico peda a gritos y quien, por razones de

edad, s poda valorizarse? No. La lgica indicaba que la razn por la cual
Adolfo Valencia haba sido marginado de la titular para el juego ante Estados
Unidos no pasaba por los predios del cartel de Cali. Sin embargo, la lgica es
enemiga acrrima de algunos periodistas. Y el rumor de la sugerencia hizo
camino.
El proceso en una memoria
Para las diez de la maana del 22 de junio de 1994, Francisco Maturana ya
estaba descompuesto. Haba pasado la noche casi sin dormir. Haba vuelto a
vivir, uno a uno, los escalones que lo tenan ah, a pocas horas del todo y del
nada. De otro todo y nada. Haba repasado de nuevo la historia iniciada en
1987. Fue un da de mayo de ese ao cuando Len Londoo Tamayo,
presidente de la Federacin Colombiana de Ftbol, lo busc para que se hiciera
cargo de un equipo que jugara el preolmpico de Bolivia. El reto era asistir a las
Olimpiadas de Sel 88. l, que era el principal candidato, dijo que s. Y con esa
aceptacin empez esta historia. Sin duda, lo ms importante que ha vivido el
ftbol nacional. A pesar de todo. Y a pesar de muchos.
Antes, todo lo realizado haba estado marcado por la improvisacin. Por ello, en
casi 40 aos de profesionalismo -el primer torneo rentado se jug en 1948-,
Colombia slo haba asistido a una Copa del Mundo, la de Chile en 1962. Desde
entonces, el empate de Arica a cuatro goles con la Unin Sovitica haba sido
el nico punto de referencia vlido. Hasta aquel ao de 1987. Hasta cuando
apareci Francisco Maturana. Con l, el ftbol colombiano encontr su
identidad. Y con ella, los resultados que tanto tiempo aguard. Maturana
acept dirigir la Seleccin Colombia de mayores el 2 de mayo de 1987. Fue ese
el comienzo y el fin: el comienzo de un nuevo ftbol que el mundo reconoci y
aplaudi; el fin de aos y aos de amarguras.
Maturana, quien como jugador apenas lleg a sobresalir en el Atltico Nacional,
el Bucaramanga, el Deportes Tolima y algunas selecciones colombianas de
niveles secundarios, encontr en la universidad la base humana que lo llev a
triunfar. Porque no fue el hombre de ftbol el que acept el desafo de dirigir a
Colombia. Fue el hombre forjado en las aulas universitarias, donde estudi
odontologa. Fue el hombre profundo, analtico, humano, sensible y convencido
de s mismo el que decidi cambiarle la imagen al ftbol. Aquello que aprendi
en las canchas le sirvi para disear una tctica y para escoger algunos
colaboradores. Pero lo que recogi de la universidad fue decisivo para poner
esa tctica en prctica; para convencer a sus jugadores, a los directivos,
periodistas e hinchas de que su camino deba ser el camino. Y siempre es
ms difcil convencer que disear.
En 1986, cuando se hizo cargo de su primer equipo, el Cristal Caldas de
Manizales, Maturana empez a hacer que creyeran en su ftbol. En ese ftbol

de potrero, de parque y playa que Colombia posee desde comienzos de siglo,

cuando los ingleses dejaron en Barranquilla la primera pelota y decidieron las
primeras reglas. En ese ftbol tan mezclado como la raza misma, donde se
encuentran la fuerza del europeo, la tcnica del argentino, la inventiva del
brasileo y la velocidad del africano. En ese ftbol crey Maturana. Y despus,
todo el pas. En abril y mayo de 1987, Colombia fue la sensacin del
Preolmpico jugado en Bolivia. Nadie apostaba por aquellos paisas ni por
Maturana, pero la fidelidad a un estilo los llev al tercer lugar. Luego, al tcnico
le ofrecieron el cuadro de mayores. Y l acept. Con Hernn Daro Gmez como
su asistente y con Diego Barragn como preparador fsico. Ellos fueron la base
en aquellos comienzos. Durante el Mundial de Estados Unidos todava estaban
con Maturana. Y cada vez que se hable de este proceso es necesario
nombrarlos, porque muchas de las decisiones importantes del ftbol
colombiano se les deben.
Fue en la Copa Amrica de Argentina, en julio de 1987, cuando Colombia se
mostr ante el mundo con su nuevo estilo. Derrot a Bolivia 2-0, a Paraguay 30 y perdi con Chile 1-2 en tiempo suplementario. En el partido por el tercer
puesto, los colombianos derrotaron 2-1 en Buenos Aires a Argentina, con Diego
Maradona incluido. Ese fue el partido perfecto, tctica y tcnicamente, dira
Maturana en 1989. Aquel torneo le entreg a Colombia el pasaporte para que
fuera invitada a jugar, en mayo del 88, la Copa Sir Stanley Rous ante Escocia e
Inglaterra. Nunca antes un seleccionado nacional de mayores haba ido a
Europa, y menos, a disputar un torneo de tanta tradicin.
El estadio de Wembley, una especie de archivo que guarda lo mejor de la
historia del ftbol, sera testigo de aquella revolucin. Todos los ingleses:
hooligans, empleados de banco, altos ejecutivos y nobles, deseaban presenciar
esa renovacin que llegaba de Amrica del Sur. Y la presenciaron, claro. La
aplaudieron, la sufrieron y disfrutaron casi como propia. Aquel da, 24 de mayo
de 1988, a Wembley no le caba una persona ms. Colombia, la de
Valderrama, Higuita, lvarez, !guarn y Escobar que apareca slo de a pocos
en la televisin, era la verdadera protagonista de la noche. Al final del 1-1
definitivo, algn ingls se atrevi a decir que por momentos le haba recordado
a la Hungra de los aos cuarenta.
Y ese, el comentario del ingls, fue el mejor premio para Maturana. Porque la
Copa se qued en Londres pese a los dos empates (0-0 con Escocia, 1-1 con
Inglaterra) y al exquisito ftbol colombiano. Pero lo del hincha qued como una
ancdota de gran valor. Hay que recordar que los hngaros vencieron a
Inglaterra en Wembley 6-3 por all a finales de la dcada del 40. Esa gira
Colombia tambin enfrent a Finlandia y le gan 3-1- fue decisiva para
Maturana. En ella comprendi que su idea del ftbol lo poda llevar lejos, que
no importaban los pergaminos del rival ni las tcticas ultramodernas. En ella
afianz viejas teoras, como aquella de que en el ftbol lo nico que importa no

es meter la pelota dentro de un arco. Tambin valen el comportamiento, la

educacin, los modales.
Todo eso se transform en dogma para Francisco Maturana. An hoy, antes de
cualquier partido crucial, les recuerda a sus jugadores que no se gana nada con
tirar el baln de punta hacia la tribuna. Que hay que respetar al pblico, a los
rivales, a la prensa, a los rbitros. Encontr en la universidad las respuestas a
sus ideales. Y sus ideales cada vez fueron ms firmes gracias a la vida. O a sus
resultados. Por lo menos, a los que antecedieron a USA-94. Todos esos
resultados se le haban dado a Maturana por varias razones. Pero de todas ellas
(apoyo de los directivos, del periodismo, de los aficionados; facilidades
econmicas, patrocinio, etc.), la ms importante fue la de el equipo. En l,
hasta que se inici el Mundial del 94, el tcnico haba encontrado a los
intrpretes de su partitura, unos intrpretes de primer nivel que jams
haban dudado. Despus de siete aos, muchos de aquellos que iniciaron este
proceso se mantenan all, incluidos, obviamente, Gmez y Barragn. Y
algunos, aunque separados por distintas circunstancias, como Ren Higuita,
aguardaron hasta el final, pacientes, una nueva oportunidad.
Lo de Higuita es especial en este recuento, porque fue l, de alguna manera, el
lder futbolstico de este concepto. Su manera de entender el puesto de
arquero llev a Colombia a definir su estilo dentro del campo. Con l como
lbero, como ltimo hombre, apto para salir jugando y sacar limpia la pelota, la
defensa pudo situarse muchos metros adelante de lo normal. Y en lnea, sin
utilizar los dos stoppers y el lbero que implant la Argentina de Carlos
Salvador Bilardo en 1986. Si no cometiera errores sera Dios, dijo Maturana
en 1990. scar Crdoba, quien con lujo lo reemplaz en las Eliminatorias hacia
USA 94, era, en cierta forma, una prolongacin de Ren Higuita. Y cualquier
portero que juegue con la Seleccin, mientras impere en ella el concepto
inculcado por Maturana, debe respetar aquellas premisas que Higuita le leg a
la posteridad.
En la defensa, Andrs Escobar, Luis Carlos Perera y Luis Fernando Herrera se
conocan de memoria el libreto. Estuvieron desde el comienzo y, salvo algunos
imponderables -la lesin de Escobar en 1993, por ejemplo-, eran amos y
seores de la ltima lnea. Como lo eran, en la zona de volantes, Carlos
Valderrama, Gabriel Jaime Gmez, Leonel lvarez y Freddy Rincn. Valderrama,
cuestionado a veces, siempre fue el gran patrn del equipo. Porque
administraba los ritmos, porque decida, se mostraba siempre para recibir la
pelota, rotaba por todo el terreno y le imprima a Colombia su identidad. Era,
sin duda, un 10 sin reemplazo en este grupo. lvarez y Gmez fueron la cuota
de temperamento y marca para Maturana y Hernn Daro Gmez desde el 87.
Tal vez no fueron jams un espectculo para la tribuna, no tenan que serlo,
pero por inteligencia, experiencia y entrega, eran lderes.

El ltimo de los estandartes se llamaba Freddy Rincn. Apareci para el

Mundial de Italia y, sin conocer bien el ftbol de Maturana, se fue haciendo
imprescindible. Para Estados Unidos 94 era pieza vital, para destruir y llegar al
gol. La delantera tuvo durante el proceso a distintos protagonistas. Arnoldo
Iguarn, Antonhy de vila, John Jairo Trllez, Vctor Aristizbal, Carlos Enrique
Estrada, Albeiro Usuriaga, Rubn Daro Hernndez, Adolfo Valencia, Ivn Ren
Valenciano, Faustino Asprilla Todos dejaron algo. Sin embargo, para el
Campeonato del Mundo, los titulares adelante eran Asprilla y Valencia. En
1989, Maturana y Gmez (ste como asesor) le dieron a Colombia su primer
ttulo internacional. La Copa Libertadores, el torneo ms importante a nivel de
clubes del continente, que se le haba escapado al Amrica de Cali tres veces
consecutivas (lleg a las finales en los aos 85, 86 y 87), la consigui Atltico
Nacional el 31 de mayo en el estadio El Campn de Bogot.
Despus de remontar un 0-2 ante el Olimpia de Paraguay, le colocaron el sello
a una pgina histrica del ftbol colombiano. Nacional, como siempre ocurri
desde aquellos comienzos del 87, fue la base del equipo que disput la Copa
Amrica del 89. A Brasil, Colombia arrib como favorita. Pero slo ante los
locales (empate a ceros el 7 de julio en Salvador) pudo mostrar algo de su
ftbol. Al final, termin eliminada tras un lnguido 1-1 con Per en Recife.
Luego, en septiembre y octubre, Colombia acab con 27 aos de dolor. Ante
Paraguay y Ecuador primero, y luego frente a Israel, en una serie extra, obtuvo
el tiquete para jugar el Mundial de Italia. La celebracin dur ms de dos das,
y el pas entero empez a soar con el campeonato. Ese ao cerr con la final
de la Copa Intercontinental de Clubes en Tokio. El 16 de diciembre, Nacional
estuvo a segundos de forzar una definicin desde el punto penal ante el Miln
de Italia. Pero un gol de tiro libre anotado por Alberigo Evani al minuto 119 del
partido (hubo tiempos suplementarios), acab con la ilusin.
Aquel Miln de Arrigo Sacchi, Ruud Gullit, Frank Rickjaard, Franco Baresi y
Marco Van Basten nunca haba tenido tantos problemas en una final. Por
momentos, el superequipo de los ltimos aos pareca perdido. El toque de
Nacional, las salidas de Higuita, la seguridad de Andrs Escobar y el talento de
Alexis Garca hicieron de aqulla algo as como la noche en la que el ftbol se
visti de gala. Y lleg 1990. Y el Mundial de Italia. Colombia qued ubicada en
el grupo tres con Emiratos rabes, Yugoslavia y Alemania. Colombia en Bolonia,
al norte de la pennsula. Colombia ante los ojos del mundo. Debut y victoria, el
9 de junio, sobre Emiratos rabes (2-0); dolor y crisis, el 14, ante la derrota (0-1
ante Yugoslavia); hazaa frente Alemania. Hazaa, s. Y dolor y angustia
tambin.
Fue un martes de junio, el 19, y en Miln, ante 50.000 alemanes, cuando
Colombia irrespet a Europa para plasmar su ftbol de potrero en el csped del
Giuseppe Meazza. Y fue 1-1 para que Colombia llegara por vez primera en su
historia a la segunda ronda de una Copa del Mundo. Fue delirio cuando Rincn

empat en tiempo de descuento. Cinco das despus, el 23, fue llanto cuando
Camern le dijo a todos que no iba de paseo por Italia. En Npoles, Colombia
sali confiada (una palabra decisiva y repetida para el ftbol colombiano) a
jugarle a un equipo que no regala nada. Y termin derrotada 2-1 despus de
120 minutos. A Higuita lo culparon (perdi un baln fcil ante Roger Milla
cuando el juego iba 0-1), pero l se defendi. Maturana tambin lo defendi.
Con el adis de Colombia a Italia se empez a derrumbar un poco el proceso.
Maturana se march a Espaa a dirigir al Real Valladolid, se llev a Higuita, a
Leonel lvarez y a Valderrama, y la Seleccin qued a la deriva.
A la Copa Amrica de Chile (1991), el equipo fue con otro entrenador, Luis
Augusto Garca, y con otra ideas. Al final slo hubo una palabra, aceptable,
para describir aquella actuacin. Al Atltico Nacional lo condujo desde entonces
Hernn Daro Gmez. Tranquilo Pacho, que yo jams te voy a correr el buraco.
Slo si t te vas yo subo, le haba dicho alguna vez Gmez a Maturana. En
1990 aquellas palabras se cumplieron, y el proceso, con otro nombre, con
algunas variantes, pero con la misma esencia, sigui su camino. Gmez fue
campen de Colombia con Nacional en el 91. Y en el 92 llev a la Seleccin
Preolmpica a las Olimpiadas de Barcelona. Con la Seleccin de mayores
apenas estuvo unas semanas, las amenazas Jo llevaron a dimitir.
En diciembre de 1992, cuando el torneo nacional era un polvorn, Maturana y
Gmez aceptaron hacerse cargo de la Seleccin otra vez. Maturana ya haba
regresado y estaba con el Amrica; Gmez era el tcnico de Nacional. Hubo
polmica, discusin, rumores, peleas, malentendidos e incertidumbre. No
obstante, al final pudieron ms la vieja amistad y el camino recorrido que todas
las intrigas y amenazas. All se inici entonces este segundo captulo del
proceso. Y pasaron la Copa Amrica de Ecuador, las Eliminatorias, las
exageraciones
En la maana del 22 de junio de 1994, Francisco Maturana todava se
preguntaba por qu diablos estaba metido ah. Por qu haba vuelto a aceptar
la Seleccin, luego de que en el 90 haba prometido no volver. Record esa
reunin en Cali con Carlos Antonio Vlez, Mario Alfonso Escobar, Hernn Pelez,
Germn Blanco, Juan Jos Bellini y Ricardo Alarcn. Y record aquel s que les
dio. A ellos y al ftbol de Colombia. A ellos y a una aventura que terminara en
tragedia.
Juguela al 22
El ftbol es como la vida. Al fin y al cabo, hace parte de la vida. Y en la vida
vale muchas veces ms la actitud que el talento. Colombia siempre tuvo el
talento, pero jams encontr la actitud necesaria para enfrentar situaciones
difciles. O no pens en ella, que es peor. La historia del ftbol no est hecha de
grandes equipos plagados de genialidad. Est hecha de grandes equipos

plagados de actitud (positiva, se entiende). Y decir actitud es decir fortaleza

mental, generosidad, sinceridad, honestidad. Decir actitud es decir conviccin.
Por ah, cualquiera podra decir que el pecado de Colombia en el Mundial fue de
conviccin. Entonces habra que hablar de una conviccin inflada, sin bases ni
fundamentos. Y de una conviccin real, nacida de la accin. Si Brasil y
Argentina y Alemania llegan a los Mundiales siempre convencidos de que
deben llegar a la final, lo hacen porque pasadas acciones avalan esa
conviccin. La avalan y la hicieron posible: con resultados, con ttulos, con
momentos difciles superados.
Esa es la historia de la que hablaba Diego Maradona en Buenos Aires el 4 de
septiembre de 1993. Cuando Colombia lleg a Estados Unidos con la conviccin
de que sera Campen del Mundo, haba un error de trminos, de palabras.
Porque no puede haber conviccin sin accin. Y la accin (es decir, los
resultados, los ttulos) de Colombia siempre fue muy pobre a travs de su
historia. Fueron los partidos de preparacin los que se tomaron como la
accin. Pero esos juegos fueron una mentira. Entonces, qu conviccin poda
haber si no estaba respaldada por hechos, por acciones? En Colombia se
equivocaron los trminos. Por eso, cuando surgi la primera derrota, aquella
famosa conviccin se desinfl. Y el equipo se cay. Antes del partido ante
Estados Unidos estaba destruido, sencillamente por la ausencia de
conviccin, por la falta de actitud. Si hubiera existido esa cualidad habran
aflorado la fortaleza mental, la honestidad, la sinceridad, la entrega.
No apareci nada de eso, con dos o tres excepciones. Y no apareci porque no
exista. Esa falta de actitud, o de conviccin, como se quiera, tambin toc a
Francisco Maturana. Ser grande es serlo en los instantes difciles. Y Maturana
flaque en el ms difcil, en el que menos poda hacerlo. No nos podemos
amilanar por unas amenazas. Siempre han existido y siempre existirn.
Adems, el da que quieran hacerte algo no te lo van a anunciar. Te lo hacen y
punto, le haba dicho a Hernn Daro Gmez en 1992 para convencerlo de que
se uniera a l en la Seleccin Colombia. Por aquellos tiempos, algunos casetes
con frases poco amistosas llegaron a las emisoras y las casas de los dos
tcnicos para que no se hicieran cargo del equipo. El 22 de junio de 1994 el
destino (en realidad, una manera superficial de referirse a la realidad del pas)
coloc al tcnico frente a otras ameenazas. Y el tcnico reaccion de una forma
totalmente opuesta a como lo haba hecho en 1992. En pleno Mundial, y a
horas del juego ms importante de su vida, se derrumb. No slo accedi a lo
que deseaban los terroristas, sino que transmiti su debilidad y su temor al
equipo.
Es casi imposible encontrar la razn de su reaccin. Pudo ser porque sinti
demasiado cerca la amenaza, por el miedo cierto de que algunas vidas corran
peligro. Pudo ser porque con ella, con la amenaza, hall la manera de excluir a
un jugador que no lo convenca. Pudo ser porque los nervios de la derrota

frente a Rumania lo dejaron sin fuerza Pudieron ser todas esas razones
juntas, y otras, las que lo llevaron a actuar como actu. Lo nico comprobable
de esta historia es que el 22 de junio Francisco Maturana encontr un mensaje
en su hotel, que ms que mensaje era una amenaza directa contra su vida y
contra la de otras personas. Le decan que si no sacaba a Gabriel Jaime Gmez
de la alineacin que enfrentara a Colombia con Estados Unidos, correran
peligro su vida, la de Hernn Daro Gmez y la del propio jugador. Maturana
habl con el futbolista y con Hernn Daro Gmez y entre los tres decidieron
que no pondran en peligro la vida de nadie. As, Barrabs qued por fuera de
la titular.
Todo esto me llena de tristeza y tambin de dolor. No s hasta dnde
podremos llegar con acciones como esta, le dijo a la cadena Univisin ese
mismo mircoles. Tal era el clima que viva Colombia el da del juego que
decidira su permanencia en el Campeonato del Mundo. En el hotel, antes de
salir hacia el Rose Bowl, se hablaba de todo menos de ftbol. Yo, la verdad,
estoy que reviento. No tiene sentido esto. No tiene sentido que la muerte ande
rondando por ah a causa de un partido de ftbol, dijo en medio del desorden
Andrs Escobar. Cmaras, luces, micrfonos, cables, periodistas, curiosos,
hombres oscuros haba de todo en el lobby del Marriot. Y Colombia, por
segunda vez en el torneo, y en menos de tres das, era comentario obligado
para el mundo. Con la noticia de Barrabs Gmez abrieron todos los
informativos del medioda en Estados Unidos. Especularon, dando a entender
que las amenazas provenan de los carteles de la droga.
El viaje hacia el estadio transcurri en silencio. Ya todos los integrantes de la
delegacin conocan la noticia. No hubo salsa en el bus ni bromas ni cbalas.
En Los ngeles la temperatura haba ascendido a ms de 35 grados
centgrados a la sombra. Las autopistas y calles que llevaban al Rose Bowl eran
una especie de lenta y callada procesin. Por fin, en la cancha, volvieron a
surgir los gritos y las barras de la aficin. Al pblico colombiano poco le
importaban los pormenores de la situacin, le importaba la victoria. Nada ms
que la victoria. Muchos haban pagado millones (dependiendo del plan, cinco,
siete o diez millones de pesos) para llegar hasta Los ngeles desde Colombia a
acompaar al equipo. Otros se haban trasladado desde distintos puntos de
Estados Unidos para ver a la Seleccin que les dara la alegra ms grande de
sus vidas. Todos ellos estaban en el Rose Bowl, o por los alrededores, desde
muy temprano. Era una tarde muy similar a la que haban vivido el sbado 18
de junio.
La rutina del vestuario fue diferente ese da. Era una rutina vaca de sentido,
una rutina que se acercaba con peligro a su real significado en el diccionario. El
eco, entre tanto silencio, retumbaba ms fuerte, y cualquier sonido se repeta
mil veces. Maturana comenz la charla tcnica con la voz casi apagada.
Repas dos o tres conceptos nada ms y se call. No pudo continuar. Por vez

primera en su vida de ftbol no haba podido continuar con una charla tcnica.
Ya el nudo en la garganta no lo dejaba hablar. Ni el nudo en la garganta ni los
recuerdos. Tuvo que retirarse. Salir del vestuario a desahogar su dolor. Dicen
que llor, que en un instante se le quebr todo. Dicen que ese dolor se filtr
hasta el vestuario. Y que los jugadores supieron por qu Francisco Maturana no
haba podido concluir con sus indicaciones.
As sali la Seleccin Colombia de ftbol a jugar el partido que definira su
clasificacin a la segunda ronda del Campeonato Mundial de Estados Unidos.
As enfrent al cuadro local. El partido, un partido totalmente atpico desde
antes de jugarse, fue intenso al comienzo. Mucho nervio, mucha tensin,
demasiada presin, hicieron que los colombianos se fueran encima de los
norteamericanos desde el primer minuto. Sin orden, sin profundidad, sin
tranquilidad. Cada quien intentaba por su lado, como si los 22 encuentros de
preparacin y los seis de las Eliminatorias (para no mencionar los de la Copa
Amrica de Ecuador) no hubieran tenido lugar jams. Como si los once
integrantes del equipo se acabaran de conocer.
Despus de los primeros diez minutos el juego dej de ser intenso. Se volvi
extrao. Carlos Valderrama, el eje por donde deban pasar codos los balones
ofensivos colombianos, empez a equivocarse. Nunca se haba equivocado
tanto Valderrama. De 45 pelotas que recibi durante los 90 minutos apenas
jug bien 14. Menos del 30% de efectividad, para los amantes de la estadstica.
Lo de Rincn fue similar, aunque con menos contacto. Y lo de Asprilla Slo
una opcin de gol produjo el equipo colombiano en el primer tiempo. Fue en
una accin de Anthony de vila, quien estrell un remate en la base del poste
derecho del arco norteamericano. Nada ms, fuera de los permanentes errores
en la entrega y de las ganas por conseguir un resultado por parte de Leonel
lvarez y Andrs Escobar. Nada ms.
A los 36 minutos Colombia recibi el castigo por tanta apata, por tanta
equivocacin. Estados Unidos, replegado atrs y aguardando el instante
preciso para salir en contraataque, fabric muchas ms posibilidades de gol
que Colombia. Cuando el juego se puso 1-0 ya haban aparecido tres veces los
norteamericanos por el arco de scar Crdoba. El destino (otra vez una
elegante manera de referirse a la realidad colombiana) quiso que fuera un
autogol de Andrs Escobar el que marcara la primera diferencia. Despus, otro
contragolpe y una falla ms de scar Crdoba pusieron el asunto 2-0. Lo que
pareca imposible para tanta petulancia haba llegado. Estados Unidos, un pas
al que nunca le interes el ftbol y por el que nadie daba un cntimo, le
ganaba 2-0 a uno de los equipos favoritos para obtener el ttulo del mundo.
Estados Unidos, un equipo de aficionados (as lo llamaron en Colombia algunos
periodistas), sacaba del torneo a una potencia llamada Colombia.

Ni el ingreso de Adolfo Valencia ni el de Harold Lozano pudieron revertir la

situacin. El Tren anot el descuento cuando los minutos se iban. Y ante tanta
desidia era imposible que pudiera aparecer el empate. Ese triunfo fue la locura
para Estados Unidos, la victoria que necesitaban para que el ftbol ingresara
de una vez al mercado. Por eso celebraron tanto; por eso los diarios del jueves
publicaron en sus primera planas el resultado y alguna foto en color; por eso en
la noche del 22 los noticieros le dieron ms de cinco minutos al hecho; por eso
la bandera de rayas y estrellas sali a recorrer el csped del Rose Bowl apenas
termin el encuentro. Para Colombia fue el adis. Esa noche, en la sala de
prensa del Rose Bowl, un periodista argentino, Jorge Barraza, dijo que Colombia
se haba derrumbado porque no haba tenido la jerarqua para enfrentarse a su
condicin de favorito. Y bien, es que la jerarqua es parte fundamental del
ftbol. Quiz la ms importante. Sin esa jerarqua, o acritud positiva, o
conviccin (como la llambamos arriba), son imposibles los ttulos. A travs de
su historia, Colombia jams gan el partido que tena que ganar. Es diferente
ganar 5-0 en Buenos Aires cuando se necesita un empate y cuando una derrota
no significa morir del todo (Colombia, si perda ante Argentina el ltimo partido
de las Eliminatorias, iba a enfrentar a Australia en el repechaje), y hacerlo
cuando se requiere esa victoria para continuar con vida.
Esa es la diferencia entre los equipos grandes, los que ganan los campeonatos
del mundo, y los buenos equipos. La diferencia entre los ganadores y los
perdedores: ganar el partido que hay que ganar. Lo del ftbol de Maturana
tambin se derrumb, aunque todava, por ah, muchos lo defiendan hasta la
saciedad. En el ftbol, las victorias dicen la ltima palabra. Y en USA 94 esa
ltima palabra estuvo muy lejos de la esgrimida por Maturana y Gmez desde
1987. Los equipos ganadores, Brasil, Italia, Suecia y Bulgaria, jugaron a otra
cosa. Sus armas no fueron el toque insulso en mitad de cancha ni el reiterado,
y por reiterado conocido, cambio de frente. Esos equipos jugaron en bloque,
con baln y sin baln. Con jugadores que lo hacan posible pues tenan la edad
y el estado fsico para correr los 90 minutos sin descanso. Maturana confi en
los mismos hombres de siempre; y esos hombres, con el calor del verano
norteamericano y la presin desgastante de un mundial, se fundieron.
No pudieron hacer el pressing del ftbol moderno. No pudieron achicar los
espacios. Regalaron siempre las espaldas, en parte por lentitud, en parte por
los aos. Sin pelota, Colombia fue un desastre, esa es una verdad irrefutable. Y
con ella tambin. En tres juegos hizo cuatro goles, recibi cinco y cre tan slo
ocho opciones de gol. Sobre los estadounidenses, Maturana haba dicho: Son
la gran incgnita, por la sencilla razn de que uno no sabe lo que estn
haciendo. Al referirnos a los americanos, debemos recordar que son personas
que pueden llegar a situaciones insospechadas de motivacin. Su pblico los
va a ayudar y, aunque uno no sabe si van a tener un verdadero compromiso
con su hinchada, de todas maneras estn ah, como locales. Eso pesa. Han
hecho una preparacin impresionante, de mucho tiempo, con cualquier

cantidad de partidos de fogueo, contra todo tipo de equipos, incluidos los de

alta reputacin y ante ninguno han pasado vergenza. Sin embargo, no han
tenido una continuidad en la alineacin que a uno le permita decir que los
americanos jugarn de esta u otra manera. Realmente, no se sabe cul es el
equipo verdadero porque entra uno y sale otro, no permanecen, y hoy tan slo
su tcnico, Bora Milutinovic, sabe lo que tiene en la cabeza. Por esa condicin
de impredecibles, los americanos son sumamente peligrosos. Ms que los
otros.
Luego de la derrota ante Estados Unidos empezaron a surgir toda clase de
rumores. Haba que encontrar alguna justificacin, era urgente y necesaria
alguna explicacin ajena al ftbol y ajena a la alineacin titular de Colombia.
Porque, cmo poda explicar un periodista que haba pregonado a los cuatro
vientos que Colombia ganara el Mundial, que la eliminacin haba sido por
razones futbolsticas? Cmo aceptar que en realidad no era el superequipo
que poda vencer a cualquiera y en cualquier circunstancia? Se dijo que la
ausencia de Valencia desde el minuto inicial haba perjudicado al equipo, pues
con Valencia habran llegado los goles de la victoria. (Bueno sera recordar aqu
que Franz Beckenbauer dijo en octubre del 1994 que Valencia apenas haba
anotado los goles que cualquier centrocampista regular hubiera anotado en el
Bayern Munich).
Se dijo, y tiene que ver con la misma razn anterior, que De vla no haba
encajado dentro del esquema y que haba jugado por sugerencias del cartel de
Cali. Se dijo que el rbitro haba influido en favor de los locales, precisamente
por ser locales. Se dijo tambin que algunos jugadores haban vendido el
partido. Que haban invertido en Las Vegas mucho dinero en contra de
Colombia, pues para ese juego las apuestas se encontraban en proporcin de
19-1 a favor. Es decir, cada dlar pagaba 19 si Estados Unidos ganaba. Este
rumor, imposible de confirmar a menos de que los presuntos implicados
hablaran, se adue de la opinin y termin por convenirse en certeza. La
revista Semana, en su edicin del 12 de julio de 1994, afirm: Como la
actuacin de los jugadores dej mucho que desear, en toda Colombia
comenzaron los rumores sobre el posible influjo de los grandes grupos de
apostadores, que habran presionado a los futbolistas por medio de amenazas
o de ofertas de dinero para que perdieran el compromiso.
Ese es un viejo tema, el del ftbol y las apuestas. O el del ftbol y la compra de
jugadores. En octubre del 94, un alto exdirectivo del deporte, no precisamente
del ftbol, comentaba en una reunin que haban sido ciertas las apuest.
Incluso acus con nombre propio a tres jugadores que tenan el mismo color de
piel. Pero no tengo pruebas, dijo. Dos meses antes, un funcionario de la
embajada norteamericana en Bogot haba asegurado lo mismo. Cuestin de
apuestas o de miedo. Cuestin de nervios o de presiones, lo cierto es que ante
Estados Unidos Colombia jug el peor partido en mucho tiempo. Porque una

cosa es entregarse, luchar y perder, aunque sea por el marcador que sea, y
otra, caer vencido sin siquiera hacer el esfuerzo por triunfar. Ese fue el dolor
que qued. Esa fue la duda que naci de aquella actuacin.
Lo que lleg despus de la eliminacin fue lo ms parecido al infierno. La
comunicacin se rompi entre los jugadores y entre los tcnicos y los
jugadores. El respeto se esfum. De repente se haban olvidado todos los
conceptos, todo lo que que haba hecho grande a esa Seleccin. De repente se
haban refundido los papeles. Nadie mandaba, nadie obedeca. Las
declaraciones se salan de tono, las conversaciones eran recriminaciones
Bronca, rabia, dolor, eso era lo que guiaba al equipo. El jueves 23, Freddy
Rincn y Harold Lozano se trenzaron a puetazos en pleno entrenamiento. Una
falta de Lozano, comn y corriente, provoc a Rincn . En vez de palabras hubo
golpes. En vez de cordura, locura. Ni el entrenador ni el preparador fsico ni los
dirigentes intervinieron.
El sbado 25, Gmez y Maturana tambin se dejaron llevar por los impulsos,
todo porque el segundo no quera que el primero hablara con la prensa y ste
haba aceptado una entrevista. El domingo 26, da del partido con los suizos, ni
siquiera hubo charla tcnica en el hotel. No pudo hacerse porque muchos de
los jugadores no aparecieron. El ltimo partido fue de trmite. An exista la
posibilidad de clasificar, pero era muy remota. Los nmeros todava eran
aliados de Colombia. Se necesitaban una victoria de Estados Unidos sobre
Rumania y una de Colombia sobre Suiza. Y que los goles tambin alcanzaran
para el promedio. Casi un milagro. En Stanford, un estadio raro, con tribunas de
madera, rboles y mucho polvo, los colombianos ganaron 2-0 (goles de
Herman Gaviria y Harold Lozano). En el Rose Bowl de Pasadena los
norteamericanos no colaboraron. Fue mejor as, aunque en aquel instante se
pensara diferente, porque Colombia no mereca estar en la segunda fase.
Despus del juego con los suizos el grupo se dispers. Hubo algunos amagos
de conflicto y muchos problemas a mitad de camino. El lunes, Juan Jos Bellini
volvi a hablar.
Dijo que cuatro futbolistas de la Seleccin no podran volver a vestir el
uniforme de Colombia: Carlos Valderrama, Adolfo Valencia, Faustino Asprilla e
Ivn Ren Valenciano. La razn? Haban transgredido todas las normas
posibles. Se haban fugado de la concentracin y se haban embriagado. Ese
mismo da, en la puerta del ascensor del Marriot de Fullerton, Valencia lo busc
para que le diera explicaciones. Discutieron a gritos. El jugador lo llam
deshonesto, mentiroso y mafioso. Si no se fueron a las manos fue porque
intervino Francisco Tulande, periodista de RCN. En realidad, a Bellini jams lo
quisieron en el equipo. Cuando lleg a Bogot, el presidente de la Federacin
se retract de todo. Dijo que jams haba dicho tales cosas. Todo qued igual.

El final ya estaba firmado. Cundo se firm? Dnde? Por qu? Todas las
respuestas pueden responder los interrogantes. Es que no hay una respuesta.
Tampoco hay una fecha. No hay slo un responsable. Porque no fue una la
razn que hizo fracasar al ftbol colombiano en el Mundial de Estados Unidos.
Ni fue uno el culpable. En esta historia se mezclaron fechas y nombres, hechos
y razones. Se mezclaron los intereses personales con los econmicos, los
sociales con los deportivos. Y cada mezcla fue una razn de fracaso. Se mezcl
el pas con el pas. El de ac con el de all. Es que Colombia no poda tener un
equipo ordenado, disciplinado, honesto, limpio, talentoso, fuerte. Y no poda
tenerlo porque Colombia, el pas, no es as.
El lunes 27 de junio un hombre se acerc al hotel Marriot. Dijo que se llamaba
Julio Ramrez. Era un hombre ms, dolido, herido, frustrado. Un hombre y un
pas al mismo tiempo. Quiso hablar con Asprilla, pero se lo negaron. Quiso
hablar con Valderrama, pero ya no se encontraba. Entonces pidi un papel. A
ustedes la vida les cobrar esta muerte, escribi.
Muuuuyyyyy bueeenas taaaarrrrdes! A partir de este momento, La Voz, el
ms grande iEdgaaar Pereaaa Ariaas! En seguida se escucha un jingle que
dice: Tu papaa llevar a todos los rincones de mi querida patria, Colombia,
las acciones de este dramtico partido entre las selecciones de Argentina ,
suena otro jingle: iUuuuh uuuuh!. Y un coro: iArgentina se muriooo se
muriooo, Argentina se muriooo y Colombiaaaaa. Suena orto jingle que
dice: iAaayyy quee ooorgulloooso me siento de ser un buceen colombiano
. La voz del locutor contina diciendo:
As es, damas y caballeros Les voy a narrar los 90 minutos ms dramticos y
emocionantes de la historia del ftbol suramericano. Un partido no apto para
cardacos. Si usted sufre del corazn, no oiga este partido, porque hoy los once
varones, los once machos colombianos le van a demostrar a estos
mequetrefes habladores de paja, bailadores de tango y milongas, que la
cumbia es un mejor ritmo y que del toque-toque y dale-y-dale nosotros s
sabemos. Hoy le vamos a tapar la tremenda bocaza a ese hablador que se
llama Maradona, y tambin le vamos a demostrar al mundo cmo es que se
juega al ftbol. Ese ftbol de calidad que slo sabe jugar el equipo de mi tierra.
Damas y caballeros, preprense, porque a partir de este momento les vamos a
dar a estos churrasqueros iduro y en la cabeza!
Nosotros no comemos cuento con esas figuras infladas de Goycochea,
Ruggieri, Simeone, Batistuta. Nosotros, con Rincn, Asprilla, el Tren Valencia y
el Pibe Valderrama, tenemos el ftbol suficiente para darles una leccin a estos
petulantes que creen que despus de Dios no vienen los santos ni los ngeles
sino ellos. Pero hoy les vamos a demostrar, iaqu, en su propio patio!, que
Colombia tiene la mejor seleccin de ftbol del mundo. As es, damas y
caballeros. Bienvenidos al espectculo de su majestad iel gol!

No hace falta sealar que esa fue la introduccin que realiz el seor Edgar
Perea para su transmisin del partido entre Colombia y Argentina el 5 de
septiembre de 1993. No hace falta tampoco anotar que para cualquier exaltado
esas palabras eran una invitacin a la violencia. Para el pblico colombiano, la
forma ms directa de engaarse. Veinte das antes, frases similares de Perea y
otros locutores haban incitado a algunos hinchas embriagados a agredir a la
Seleccin Argentina en el aeropuerto de Barranquilla. Aquel da, Colombia
haba ganado 2-1, y el clima en el estadio Metropolitano y en el pas haba sido
de fiesta.
An as, la animadversin hacia los argentinos, provocada por aos y aos de
frases envenenadas, llev a la agresin. Y qu tal que los argentinos hubieran
ganado ese juego por un tanto de dudosa legitimidad? Qu hubiera ocurrido
con los jugadores y el rbitro de ese partido? Pero no, la cuestin finaliz con
victoria colombiana, igual que en Buenos Aires el 5 de septiembre. El da del 50, en la transmisin del encuentro entre argentinos y colombianos, el relator
(as se les dice en el Sur a los locutores), Vctor Hugo Morales deca:
Hemos llegado al momento culminante de esta Eliminatoria. El escenario es
perfecto y el nimo de la tribuna est encendido desde temprano. Pase lo que
pase en el campo, ojal no tengamos que lamentar algn incidente. Esa debe
ser nuestra prioridad. Colombia llega con todo. Con un ftbol que ha recibido
los mejores elogios del continente y con futbolistas en el mejor momento de
sus vidas. Argentina aspira, y con ella todos nosotros, a un triunfo convincente
que nos devuelva la fe. Con la fuerza y la inventiva que han construido nuestra
historia futbolstica. Desde los tiempos de Stbile, de Boy, de Moreno, Sastre,
Arico, D Stfano, Svori, Labruna, Carrizo y Onega, hasta los de Bochini,
Kempes, Pasarella, Ardiles y Maradona. Basile y sus muchachos tienen un
compromiso con la historia, ms all de todas las desavenencias que se hayan
presentado en el camino.
En las tribunas del Monumental, unas letras luminosas que se apagaban y
encendan transmitan el mensaje de esa tarde: El ftbol es una pasin. No
una confrontacin blica. Las palabras de Morales y el letrero del estadio
mostraron desde el comienzo cul era el lema de los argentinos para el crucial
compromiso. Ese da, los principales diarios bonaerenses resaltaron la
actuacin del cuadro colombiano durante los partidos anteriores y elogiaron a
algunos de sus principales jugadores.
A Carlos Alberto Valderrama, por citar uno nada ms, Clarn le dedic una
pgina y lo compar con Adolfo Pedernera, una de las glorias histricas del
ftbol rioplatense. Despus del 5-0, la tribuna, con Diego Maradona incluido,
aplaudi a Colombia. En realidad fue un homenaje. Una forma de decir:
Gracias, este es el ftbol que nosotros los argentinos queremos ver en nuestra
Seleccin. Aquella ovacin, una demostracin de nobleza, fue interpretada de

otra manera por Edgar Perea, quien afirm: El parlanchn Maradona, venido a
menos futbolsticamente, slo pudo agachar la cabeza despus del fabuloso
marcador de cinco goles por cero con que el equipo clasific. El mismo
concepto, pero con otras palabras, fue repetido por gran parte del periodismo
colombiano.
El lunes 6, en el aeropuerto de Ezeiza, dos reporteros de Telecaribe prendieron
la madrugada bonaerense con sus actitudes y sus frases : Pobres argentinos.
Creyeron que por jugar aqu y por habernos enseado algo de ftbol nos
ganaran. As los queramos ver, como ustedes estn en este momento.
Tristes, aburridos, humillados. As los queramos ver hace mucho tiempo. Y
ahora qu? No quieren otro partdito? A los dos periodistas no les importaban
ni la hora -cerca de las cuatro en la maana- ni las vctimas de sus
provocaciones. En un momento sacaron micrfonos y entrevistaron a la gente,
en el mismo tono y conla misma intencin.

De pronto, una mujer que atenda cuestiones de pasajes y pasaportes se

desesper y les dijo: Ustedes se parecen a esos envidiosos que de repente se
encuentran con un tesoro. Y lo restriegan y lo restriegan en vez de disfrutarlo.
Yo les pregunto: acaso con el 5-0 de ayer nos borraron la historia, los dos
ttulos mundiales y todo lo dems que prefiero no mencionar? Por qu no lo
disfrutan y lo celebran como deberan? Parece que jams hubieran ganado un
juego. En la vida hay que aprender a perder, como nos toc a nosotros ayer,
pero tambin a ganar. Es igual de difcil, pero tambin igual de gratificante.
Los colombianos la escucharon hasta el final. Casi sin entender. Despus,
simplemente, comentaron que aquella mujer era una amargada, una resentida.
Y se rieron. La prensa, los medios de comunicacin, los periodistas, han sido
casi tan protagonistas como los futbolistas, los tcnicos y los dirigentes. Ellos
-seamos justos, el 90% de ellos- han dicho y escrito lo que han querido, sin
medir las consecuencias, pasando por encima de la objetividad. Quiz jams
han deseado el fracaso, pero han colaborado para que ste se produzca. Ms,
incluso, y en algunos casos sin saberlo, que los equipos que alguna vez
derrotaron a un cuadro colombiano.
Un pas grande, futbolstica e histricamente, tiene una prensa grande, le
dijo Francisco Maturana en agosto del 93 (durante las Eliminatorias) a la revista
Cromos. Habl aquella vez de la importancia y el poder de los medios de
comunicacin, de lo delicados que resultaban los comentarios de algunos
periodista, del ejemplo que jams haba copiado Colombia de otros pases,
como Argentina y Espaa. Pero es que aqu la historia tambin cuenta. Esos
pases tienen 100 o ms aos de ftbol, y por lo tanto, tienen 100 o ms aos
de periodismo deportivo.

Lo que vive la prensa colombiana hoy, sus defectos, sus virtudes, lo vivieron
Argentina, Brasil, Uruguay y Europa hace muchos aos. De esos viejos errores
aprendieron. Y el pblico tambin, que cada da les exigi ms y ms, pues
saba ms y ms. Lo que hoy existe, existe porque antes hubo generaciones
que se equivocaron. En Colombia, la generacin de hoy es prcticamente la
primera. Aprendi ella sola, de s misma. No tuvo espejos para mirarse en ellos
ni maestros para aprenderles (con las excepciones de Carlos Arturo Rueda,
Melanio Porto Ariza, Marcos Prez y unos pocos ms).
Si en Brasil apareci un Pel en el 58, fue porque tena un Did a quien emular,
y ste, a un Lenidas a quien intentar copiar. Romario, por tanto, es
consecuencia de un Zico, de un Scrates, de un Pel y de todos los anteriores.
En Argentina un periodista que trabaje en prensa tiene que escribir bien. Es
casi una obligacin. La cultura que crearon Julio Cortzar, Jorge Luis Borges,
Ernesto Sbato y Domingo Faustino Sarmiento, por citar slo a algunos,
acostumbr al pueblo a leer bien. Por eso no es tan sencillo engaarlo. En
trminos generales, el pueblo argentino sabe de letras. Y como sabe, exige.
Con el ftbol es igual. En Colombia, en cambio, los ejemplos de ftbol y de
periodismo son casi nulos. Como casi no existen, la emulacin recae en el que
ms alto est. En el que ms fama tiene. O ms dinero. O ms audiencia (nada
de eso significa que sea el mejor). Y a ese le creen lo que dice o lo que escribe.
Para l debera ser un compromiso superarse. Durante esta ltima etapa del
proceso Maturana-Gmez la prensa nacional olvid todos esos conceptos. Se
dej llevar. Por la alegra del hincha normal en algunos casos; por las pasiones
regionalistas en otros. O por el dinero, ingrediente decisivo en este presente
colombiano. Deca Carlos Antonio Vlez en octubre de 1994: Es que el
periodista no puede ser igual ni tener los mismos conocimientos que el hombre
que habla en la calle, porque l, el periodista, tiene una obligacin. Es l quien
debe formar, informar, guiar al hombre de la calle. No al contrario. Y para
formar y dems es necesario que est permanentemente estudiando,
actualizndose. Pero no, si aqu uno lee, el de all le va a decir que es aburrido
o credo. Y eso para no hablar del dinero, de los favores y de todos esos
elementos que han corrompido a muchos.
Y no es necesario llegar al tema de los dineros oscuros para hablar del
mercantilismo en el periodismo. Es sencillo: si a un locutor o a un comentarista
le pagan su salario y adems le entregan cupos publicitarios en parte de pago,
le va a hacer fuerza a la Seleccin o al club de su regin. Porque si al equipo le
va bien, a l tambin le va a ir bien. Va a vender ms cupos, va a tener ms
publicidad. Y el que vende, casi siempre es mentiroso. Porque tiene que vender.
E l periodismo colombiano vendi a su Seleccin en el 93 y en el 94. Le
convena adems venderla para obtener ms ganancias. Se podra decir que la
infl, sin importarle el perjuicio que sobreviniera despus por esa actitud.

En una venta, cuando de lo que se trata es de convencer a los dems de las

bondades de un producto, no se mencionan jams los defectos de ste. Por eso
los periodistas no le hicieron mayores crticas a la Seleccin Colombia. No
convenan. Se hubieran espantado los anunciantes y sus millones de pesos. El
negocio no hubiera funcionado. Es la historia casi exacta que se repite ao tras
ao. Ocurri con el Amrica de Cali a mediados de los ochenta, con Nacional
despus, con Millonarios, con las selecciones juveniles Ha sido una constante
apoyar ciegamente a todo lo colombiano -bueno, regular o malo- para ganar en
publicidad, viticos y audiencia. Pero esas no han sido las nicas causas de la
mentira en la prensa nacional.
Ha habido otras razones no tan metalizadas. Han existido mentiras por vnculos
sentimentales, por amistades, por favores. Deca Maturana antes del Mundial:
Parte de esa comunidad -la de la Seleccin- se ha logrado a travs de una
persona, un lugar, unas circunstancias que han sido el alma del equipo: Fabio
Poveda Mrquez y su casa. No hablamos del periodista corno tal, sino de la
persona que nos prest todo su espacio personal para encontrarnos. Esa es
una de las razones por las cuales siempre disfrutamos cuando nos
concentramos en Barranquilla. Podemos escaparnos a la casa de Fabio y pasar
con l unos ratos muy especiales All en su casa s est la historia ntima de
este equipo.
Despus de leer las palabras del tcnico de Colombia: Puede Fabio Poveda
Mrquez ser imparcial y objetivo en sus columnas de El Heraldo o en sus
comentarios radiales siendo ntimo amigo de la Seleccin? Y por el otro lado,
podra alguna vez Maturana negarle una entrevista a Poveda, como lo hace
con infinidad de periodistas colombianos? Esos vnculos afectivos tambin
produjeron dao. Fabio Poveda Mrquez fue uno de los tantos periodistas
colombianos que encumbraron a la Seleccin Nacional como futura campeona
del mundo. l mismo, despus de la eliminacin en la primera ronda, acept
que tambin haba sido, en gran parte, responsable de la debacle.
Maturana y la prensa
Estas fueron algunas de las reflexiones de Francisco Maturana sobre el
periodismo deportivo antes del Mundial de 1994:
Otras cosas que son parte de la Seleccin, probablemente una de las ms
incidentes y difciles, son sus relaciones con la prensa. A pesar de que somos
todos individuos muy diferentes, mantenemos una gran unin alrededor de la
causa. Esa causa es cada vez ms fuerte y crece en la medida en que la
ataquen. No se imaginan nuestros detractores el bien que le hacen al grupo
cuando hablan mal de alguno o de todos. Eso s que nos une. Hasta tal punto,
que cuando hay perodos de calma, hasta buscamos prender la polmica v el
debate para que nos atornillen an ms. Nos fascina salir a defendernos de los

crticos a punta de resultados, que es lo que hasta ahora ha sucedido con lujo
de detalles.
Hoy, ya se ha polarizado ms el debate con algunos enemigos de la Seleccin,
especialmente en la radio. Estn todos identificados y sabemos quines son,
por lo cual nos defendemos tambin ms concretamente. El grupo est cada
vez ms por encima de esas confrontaciones y me siento superior a esas
peleas. En cambio, algunos periodistas viven en su guerra permanente y les
encanta, pero los dejamos en un rincn, sin pararles bolas. Finalmente, este
grupo ya se ha aguantado seis aos de palo y no veo por qu tengamos que
hacer las paces, pues subsisten amplias diferencias y ofensas por reparar. Pero
lo que s no hace ningn miembro de la Seleccin es revolcarse en el mismo
fango con sus enemigos.
No somos inflexibles. Por ejemplo, con Csar Augusto Londoo y Adolfo Prez
haba serias discrepancias y rechazo. Pero tuvimos un encuentro con ellos,
amistoso, correcto y caballeroso, a travs del cual pudimos conocerlos mejor y
analizar muchos de sus valores, hasta que concluimos que tenamos una
imagen distorsionada de ellos. Despus de esas charlas, nos dimos un nuevo
espacio para las relaciones. Primero los trat yo personalmente. Despus, los
vincul al grupo y los aceptaron a tal punto que durante la Copa Amrica era
normal que se sentaran en nuestra mesa, que nos hicieran entrevistas ms
espontneas, que les hiciramos bromas o jugramos cartas. Porque cuando se
entra al grupo, es porque eres una persona buena y querida y te aceptan
plenamente. No para obtener prebendas o elogios de la prensa ni para que nos
quieran, sino porque los valores humanos priman y deben respetarse.
Pero as como con estos dos muchachos hubo una reflexin, en cambio con
Edgar Perea subsiste igual antagonismo. Las cosas con l no son fciles. Ya
durante los das previos al Mundial de Italia hubo problemas graves y hasta un
veto de todo el equipo, sin una sola excepcin, contra Perea. Tuvo que
intervenir la Asociacin Colombiana de Redactores Deportivos, Acord, para
obtener, digamos, una tregua, porque si esa noche nos dimos la mano fue ms
para propiciar un clima de trabajo que para conciliar diferencias que son muy
profundas. Hoy, probablemente, quien ms defiende a Edgar Perea dentro de la
Seleccin soy yo, porque un da de estos la situacin va a estallar ya que el
clima es tenso, aunque en el fondo confiamos en que todo se pueda conciliar,
tal como ha sucedido con otras personas.
Con otro periodista que tenemos un divorcio total es con Ivn Meja. Yo
entiendo que uno no puede reunir la unanimidad ni ello es conveniente, pues la
crtica enriquece y fortalece. Con el correr de no s cuntas selecciones, nos
encontramos siempre con la situacin de los periodistas que no comparten tal
o cual determinacin o discuten la escogencia de uno u otro jugador. Eso es
normal. Lo que no es normal es que siempre sean los mismos periodistas con el

mismo cuento, lo que deja de ser casualidad. Hoy Meja est engaando a la
gente porque es mal intencionado, dicindole que este equipo tiene que
quedar campen para vengarse si nos clasificamos terceros, cuartos u otra
cosa, para poder argumentar en contra nuestra. El seor Meja nos est
montando ese complot.
El tiempo y los sucesos de junio y julio le daran la razn al tcnico. En
cualquier momento poda estallar la crisis con Edgar Perea. Y estall el martes
22 de junio. En pleno campeonato, Maturana y Gmez decidieron vetar a
Hernn Pelez y a Edgar Perea. Una insinuacin del primero sobre influencias
externas en la Seleccin, por las cuales Antonhy de vila jugaba ante Estados
Unidos en lugar de Adolfo Valencia, fue el detonante. Unos das despus,
Maruja Pachn de Villamizar, por aquel entonces ministra de Educacin, dijo
que los medios de comunicacin haban tenido una gran responsabilidad en
codo lo sucedido. Y se desat la polmica. Otra polmica que concluy en la
nada, como siempre.
Es que en Colombia los debates son tan superfluos que jams tienen una
conclusin. Nunca se desarrollan las teoras. Se quedan all, a mitad de camino.
Importa ms la imagen de tal personaje, de tal gremio o del pas en general,
que la realidad. A la ministra le dijeron que era ms irresponsable que
cualquier otra cosa hacer tales declaraciones y ella guard silencio. Ni
profundiz ni dio razones; simplemente, dej pasar el vendaval por encima.
Pero no fue la seora Pachn la primera en hacer declaraciones de este estilo.
Al periodismo deportivo se le acusa de parcialidad, superficialidad y
deshonestidad desde hace mucho tiempo.
La verdad vendida
Aos atrs, cuando Jos Gonzalo Rodrguez Gacha an viva, el seor Ignacio
Gmez (de El Espectador) dio a conocer una lista de periodistas que reciban
dinero del narcotrfico. Entre otros, estaban all los nombres de Jaime Ortiz
Alvear, Oscar Restrepo, Esteban Jaramillo, Juan Carlos Gonzlez e I. Meja. El
escndalo dur poco tiempo. Jams se pudo saber si los implicados eran
culpables o inocentes. En cualquier caso, la duda qued flotando; todava hoy
llama la atencin que no se hubieran presentado argumentos ni a favor ni en
contra de los inculpados. No hubo ms ataques ni acusaciones. Pero tampoco
hubo defensores. Ninguna prueba el caso qued cerrado. Slo para
conversaciones y conjeturas de coctel.
Esa relacin de dineros de dudosa procedencia y periodismo comenz hace
muchos aos, cuando en el mundo de los toros y en el de la poltica se hicieron
populares los famosos sobres. Consistan en que los protagonistas de la
noticia les enviaban dinero a los cronistas que se encargaban de esos temas
para que hablaran o escribieran bien de ellos. De acuerdo con el medio la suma

era grande o modesta. Y de acuerdo tambin con el personaje. Aquellos

periodistas que aceptaban el soborno se justificaban con el argumento de que
reciban malos salarios. La prctica se volvi costumbre e ingres al mundo del
ftbol, de lleno, por all por los aos setenta.
Al comienzo no eran sumas millonarias las que se movan. Pero hacia 1975,
dineros turbios y oscuros personajes empezaron a in filtrar el ftbol
colombiano. Mientras ms oscuros eran los individuos, mejor imagen
necesitaban. Y ms pagaban por ella. Rodrguez Gacha, a quien le encantaba el
ftbol y jugar al lado de su equipo, Millonarios, con la franela nmero 10,
invitaba casi sbado de por medio a algunos periodistas a su finca en Pacho,
Cundinamarca. Hacan asados, hablaban de ftbol y jugaban reporteros,
comentaristas, directivos y futbol istas. Mire, aquello era un derroche. De
comida, de trago y mujeres. Iban muchos de los que uno escuchaba por la
radio y vea en la tele. Los domingos era bien extrao que criticaran a
Millonarios. O mejor dicho, los domingos nunca criticaban a Millonarios, as el
equipo jugara supermal, comentaba un vecino de la poblacin.
Por aquellos aos -1987, 1988 y 1989- el cuadro azul de Bogot era uno de los
permanentes animadores del torneo nacional. La prensa capitalina tom
partido sin medias tintas, como lo haba hecho la de Medelln con Nacional o la
de Cali con el Amrica. El xito de esa prensa parcializada, de aquellos
periodistas-hinchas, fue desbordante. Las transmisiones de Luis Fernando
Mnera Eastman (el paisita de oro), los comentarios de Jaime Ortiz Alvear y
las discusiones de Edgar Perea con quien le llevase la contraria marcaron la
poca. Cada uno defenda su equipo a muerte. Lo ensalzaba tanto como hunda
al rival. De ellos, y por ellos, surgieron odios que jams menguaron. En Medelln
nadie poda aceptar a Carlos Enrique La Gambeta Estrada ni a Eduardo
Pimentel, ambos, jugadores de Millonarios.
En Bogot, la resistencia hacia Leonel lvarez, de Nacional, era sistemtica. La
de aquellos aos era una guerra de ftbol que trascenda el amor por un
equipo aunque el hincha corriente creyera que todo se basaba en el amor a la
camiseta. Bueno, al fin y al cabo as se lo hacan entender los periodistas. Un
domingo de diciembre de 1988, a Carlos Estrada le rompieron la frente por ir a
celebrar un gol de Millonarios frente a la tribuna de Nacional. Los nimos
exaltados por el fanatismo que atizaba desde la cabina Mnera Eastman
haban cobrado su primera vctima. An hoy, en cualquier conversacin que
toque el tema de los locutores se recuerda la manera como el mismo paisita
de oro se refera a Pimentel durante las transmisiones: La lleva el cuatro. Y
en seguida les ordenaba a los fanticos: iChiflen! iChiflen! . Se negaba a
nombrarlo por su nombre porque Pimentel haba dicho que Francisco Maturana
era rosquero.

En Bogot, en mayo de 1989, despus del encuentro de vuelta por los cuartos
de final de la Copa Libertadores, los futbolistas ele Nacional y el juez Hernn
Silva tuvieron que aguardar ms de una hora para poder salir del estadio El
Campn. Segn la prensa capitalina, el rbitro haba favorecido al conjunto
paisa. Los hinchas, enardecidos por la eliminacin (1- 1 termin aquel juego y
con ese marcador Millonarios qued marginado de la Copa) decidieron cobrar
cuentas por s mismos. Sinembargo, el periodismo sali a defender lo que no
tiene defensa afirmando: Pero es que en Italia tambin hay mafia y en
Argentina hay muertos, y en Inglaterra existen los hooligans.
En 1990, cuando los comentarios sobre el Mundial de Italia se haban esfumado
ya, el rbitro uruguayo Juan Daniel Cardellino fue amenazado de muerte en
Medelln. Deba dirigir, como en efecto lo hizo, un partido por la Copa
Libertadores entre el Atltico Nacional y el Vasco da Gama de Brasil. No quiso
denunciar lo que haba ocurrido por temor a posibles represalias. Tan pronto
como sali de Colombia, pas el informe a la Confederacin Suramericana de
Ftbol y sta, despus de prolongadas deliberaciones, decidi sancionar a la
capital antioquea para cualquier tipo de partidos internacionales por un ao y
tres meses. Desde entonces, la prensa colombiana decidi declararle la guerra
a Nicols Leoz, presidente de la Confederacin, y a la entidad que diriga.
Confabulacin Suramericana de ftbol, as fue como la empezaron a llamar
en todos los medios nacionales.
La verdad era que fuerzas extraas y oscuras estaban destruyendo el ftbol
colombiano. Despus de aquellos sucesos todo fue xito. Y por lo tanto,
inflacin. Jams lo haba comprobado, pero Colombia tena el mejor ftbol del
continente y del mundo. Antes haba sido Ren Higuita, quien dej de ser el
mejor portero del mundo por un error, aquel que le cost a la Seleccin
nacional el primer gol ante Camern en el Mundial de Italia 90. Despus fueron
Faustino Asprilla, Ivn Ren Valenciano, Freddy Rincn Cualquiera que hiciera
un gol o que fuera transferido a Europa ingresaba a la elite mundial del ftbol.
Y si no lo colocaban de titular, como en los casos de Valenciano y Carlos
Valderrama en el Montepellier, era debido a una extraa y estpida
confabulacin. El odio hacia los colombianos, la mala imagen esa era, segn
la prensa deportiva, la razn para que en el banco de algn equipo estuviera
un colombiano. El mundo contra Colombia.
Los triunfos de 1993 terminaron de obnubilar al periodismo y, con l, al pueblo
colombiano. Asprilla: ms cerca de la inmortalidad, titul El Tiempo una nota
sobre el jugador en septiembre del 93. El artculo deca: Cuando un jugador
empieza a agotar los calificativos es que est rumbo a la inmortalidad. Y eso es
Faustino Asprilla: el mejor futbolista del mundo en la actualidad. En una
sensacional actuacin, condujo al Parma a una victoria por 3-0 sobre T orino,
anotando los tres goles y configurando un cuadro de gloria en el lapso de tres
semanas. Liquid el mito de Argentina en el Monumental de Buenos Aires, le

bastaron 30 segundos para ser la figura en el triunfo sobre Gnova e hizo trizas
el cerrojo sueco en la Recopa Europea con dos golazos en tres minutos y
demoli el invicto del Torino en la liga italiana. El mejor? No hay duda en el
presente.
Poco despus, Asprilla fue el mayor fracaso del Mundial de 1994. En seis
meses, y repentinamente, dej de ser el mejor del mundo. La gente de la
calle, se sabe, le cree ciegamente a los peridicos y a los noticieros. Incluso
decide apuestas sobre tal o cual suceso, porque lo dice el diario, porque lo
escuch en la radio, o porque lo vi en la televisin. Si en un medio impreso
est escrita la palabra alguacil con z, esa es a mxima prueba de que se
escribe con z. Si dice que Asprilla es el mejor del planeta o que Colombia va a
ganar el Mundial pues as debe ser. En Colombia se les cree todo a los
periodistas y se les imita en todo.

En su libro Edgar Perea polmico, el locutor chocoano relata un acontecimiento

de la siguiente manera: En los Juegos Centroamericanos y del Caribe de
Panam tuve que transmitir el partido Colombia-Panam desde el lado de la
lnea del campo de juego pues no haba cabinas de transmisin en ese estadio.
Cuando el partido iba ardoroso de parte y parte, el rbitro pit un pnal a favor
de los panameos, que derrotaba inmediatamente al equipo colombiano.
Nosotros lo calificamos como injusto porque no haba existido el penalti; era
una ayuda que el rbitro quera darle al equipo de Panam. No s en qu
momento tir el micrfono a un lado y met dentro del campo a discutir con el
rbitro, a la par con los jugadores colombianos. Fui un rebelde ms en la
cancha y hasta llegu a empujar al rbitro en la discusin. Entonces entr la
Polica, me sac del campo de juego y no me dejaron seguir transmitiendo el
partido.
Una muestra del carcter del locutor que supuestamente ms escuchan los
colombianos. En otra parte Perea afirma que en Colombia
tenemos tambin al periodista soba-chaqueta, que nunca aporta nada.
Nunca ve nada malo, o si lo ve, no se atreve a decirlo, tal vez por falta de
conocimientos. Se mantiene a la espera de los resultados para poder opinar y
siempre est de acuerdo con el tcnico, porque su muy poca independencia
econmica y profesional slo le permite meterse debajo del rbol que est
dando ms sombra: el tcnico de moda. Cuando las derrotas y malas
actuaciones se presentan, siempre encuentra una excusa para no
comprometerse, y cuando las victorias y buenos resultados llegan, es el
primero en montarse en el bus que fue incapaz de empujar cuando estaba
varado. Estos avivatos son la gran mayora en nuestro pas.

Los aos recientes han sido prdigos en ejemplos de periodismo viciado y

corrompido. Para ese periodismo vende ms el patrioterismo que la verdad.
Hacen ms por uno los enemigos que los amigos, deca alguna Norma
Jimeno, columnista de la revista Cromos. En el ftbol la crtica se transform en
pecado y con respecto a la Seleccin Colombia, aquel que le descubriera un
defecto se convena en antipatriota. Tan lejos lleg aquella situacin que era
absurdo y hasta repugnante escuchar a unos periodistas de Caracol defender a
la Seleccin para mantener el puesto. Obviamente, les daba miedo criticar
pues el patrocinador del equipo (Bavaria) era el mismo patrn. Qu clase de
objetividad puede haber as?, comentaba y se preguntaba Gabriel Bricei1o
despus del Mundial.
Hace muchos aos, exactamente 44, Brasil sufri la derrota ms triste de su
historia. Fue el 16 de julio de 1950 en el estadio Maracan de Rio de Janeiro,
construido para albergar a 200.000 espectadores. Para los brasileos era un
hecho que ganaran el torneo de ese ao. Llegaron a estar tan convencidos,
que los jugadores, antes de salir a la cancha, se colocaron una camiseta debajo
de la oficial que deca Brasil, Campen Mundial 1950. Los diarios ya haban
impreso ediciones con ttulos similares. Todas esas exageraciones no son parte
de esta historia, pero ayudan a comprenderla. Aquella final ante los uruguayos
de Obdulio Varela termin 2-1 a favor de los celestes. La ms grande sorpresa
de la historia del ftbol hasta hoy. Hubo suicidios en Brasil ese da. Y una larga
melancola que slo se mitig ocho aos ms tarde.

El 17 de julio, en medio del dolor, el diario OGlobo aplaudi a los uruguayos y

consider justa su victoria, pese a la mejor tcnica de los brasileos. Deca,
entre tantas cosas: Ser forzoso reconocer que los cracks de la celeste
merecieron el triunfo, sobre todo por el espritu de lucha que demostraron, por
el corazn que los llev de vencidos a triunfadores, superando la mayor tcnica
y virtuosismo individual de los brasileos. Este comentario, o el parntesis, si
se quiere, sirve para mostrar cmo un pas con tradicin sabe afrontar una
derrota; cmo el periodismo est para resear la verdad, por difcil o dolorosa
que sea.
En Colombia, los hechos y los ejemplos sobran para cuestionar a la prensa y
sus propietarios. Porque muchas veces son ellos los que dirigen al periodista,
los que le imponen lo que debe decir y lo que debe callar. Y, en ltimas, los que
mantienen en su lugar a aquellos agitadores de masas que slo buscan
popularidad o rating sin medir consecuencias. Los nombres ya estn dichos
Slo falta esperar la prxima tragedia.
La desilusin de un hincha

Era el boxeador triste de los aos olvidados. El iluso que todos los das (a las 5
en punto de la maana) sala a devorar kilmetros y kilmetros de calor y
polvo. Su nombre lo mismo daban su nombre o su apellido; su historia su
historia estaba por escribirse. Sus sueo eran lo nico que importaba. Ganara
unos pesos, tal vez algunos dlares, y despus s, comprarse el tiquete para ir
a la Copa Amrica con Colombia. Despus s, a sufrir con Colombia. A gritar
cada gol como si fuera el ltimo grito de la existencia. Era el boxeador triste de
los aos olvidados, el soador que se reventaba las manos con la bolsa de
arena para obtener pegada.
No haba podido ser futbolista porque no era muy dctil con las piernas, pero
ahorrara todos los esfuerzos por estar cerca a sus dolos. Willington, Arboleda,
Umaa, Zape, Daz, Campaz. Si consiguiera por lo menos para ir a los juegos
en Bogot, le deca a su madre, que hasta algunas baratijas vendi para
ayudarlo. Seis meses en esas, hasta que en un entrenamiento le meti su
mano izquierda a Prudencio Cardona y lo mand al suelo. Silencio entre los
siete negros que miraban la sesin. Silencio en el manager que vio la
oportunidad de ganar algunos pesos. El primer contrato para Julio Ramrez, los
primeros ahorros, los primeros partidos.
Pele tres veces como profesional. Una derrota, una victoria y una derrota, lo
suficiente para cumplirle a su ilusin. Se mand a hacer el afro en la
peluquera de la ta Josefina para quedar igual a Diego Umaa (su dolo),
guard en su equipaje lo que encontr. Y sus guayos (por si acaso). Claro, por
si acaso. A los 19 aos an poda ser futbolista. y si me dejan en una prctica?
Ah? y si al Caimn le gusta mi swing? Ah? T qu dices mami?
Un motivo para vivir
Anduvo por Bogot, Asuncin, Montevideo, Lima y Caracas. Tan nervioso que
apenas si hablaba. Tan feliz que cada dos das le mandaba una carta a la vieja
Rosario, su madre, para contarle cada partido, para describirle cada gol (como
si la vieja no lo hubiera vusto todo por la televisin). Cuando volvi, a
Barranquilla entera la quera reunir para referirle su historia. Por el sueo
cumplido, s, pero ms por la emocin de haber visto a aquel equipo ganarles a
uruguayos, paraguayos y ecuatorianos.
Subcampeones mami, subcampeones. Quin lo hubiera soado?. Qu risa le
haban dado aquellos que no le crean cuando hablaba de sus genios. Cmo
haba celebrado cada gol, preciso por todos esos que no le crean. Qu
atajadas las de Zape. Qu jugadas las de Willington. Qu talento el de
Arboleda. Y ni hablar de Umaa. Me parezco? Cierto que cada vez me
parezco ms?. Julio Ramrez jams olvid aquel ao de 1975. No fue
futbolista. Y el boxeo acab con l como en la historia de El Flecha, de David
Snchez Juliao.

En 1977 se embarc para los Estados Unidos por un primo que le habl
bellezas de ese pas. En Queens se hizo hombre como mecnico. All encontr a
su esposa. All nacieron sus dos hijos. Y en Queens tambin entendi que lo
valioso en realidad no tiene precio. Diecisiete aos tuvieron que pasar. ..
Diecisiete aos de repetir aquello de Henry Miller que deca Soy la soledad
que toca el xilfono para pagar el alquiler. Mucho tiempo, demasiada
nostalgia para sentir de nuevo algo de aquel 1975.
Cuando supo que el Mundial del 94 se hara en Estados Unidos crey que el
tiempo se haba devuelto. El boxeador triste de los aos olvidados se
transform entonces en el borrachn alegre de los sueos recobrados. El
Mundial, un motivo para vivir. Y Colombia, un motivo para hacer verdad lo
imposible. Y si pude antes, por qu no ahora?. Esa era la pregunta que lo
rondaba. No sera con el boxeo pero
En tres meses, un prstamo aqu, un prstamo all, mont una tienda de ropa
deportiva. Encontr la forma de llevar camisetas desde Colombia (Jnior,
Millonarios, Amrica, Santa F), regate para conseguir guayos baratos y as
empez. El 18 de junio de 1994 fue uno de los primeros en llegar al Rose Bowl
para ver a su Colombia ante Rumania.
La ilusin en sus miradas
Por aquello de los ageros, carg con la misma bandera que haba paseado 17
aos antes por Suramrica. Tena dos agujeros, estaba descolorida ya, pero qu
importaba. Tambin llev un afiche de aquel equipo del 75. Algunos se rean al
verlo, otros le preguntaban. l deca que ese haba sido el mejor cuadro de
Colombia en la historia. Y se ofuscaba cuando le respondan que al lado de
Valderrama, Asprilla, Rincn y Valencia, esos, los que l adoraba, eran
colegiales. Por lo menos, hasta hoy, son los nicos que han ganado algo, as
fuera un subcampeonaco, murmuraba l, ofendido.
Dentro del estadio no dej de alentar a su equipo. Estaba feliz otra vez. Le
contaba a su hijo (el menor, porque al mayor slo le gusta el ftbol americano)
de aquel equipo del 75. Al fin y al cabo, haba decidido vivir de recuerdos y no
de los famosos Tinos, Trenes y Pibes. Todo lo que me mat por creerle a gente
ignorante.
Estos eran los genios que iban a ganar el Mundial?, preguntaba y se
preguntaba despus del juego, mitad resentido, mitad engaado. Qu tal que
los del 75 hubieran tenido todo este apoyo . El mircoles 22 de junio repiti
la misma rutina, pero ya no grit, ya no alent ms a Colombia. Trat de
imaginar que Valderrama era Umaa, que Asprilla era Willington, que Crdoba
era Zape No pudo. Con el segundo gol de Estados Unidos se levant. Te
espero afuera, le dijo a su hijo. Y sali para sentarse en un andn con su

afiche desplegado. As estuvo hasta el final del partido, con los ojos clavados
en el 75; con la ilusin hecha pedazos.
No le importaban la plata, los meses invertidos, los trabajos. No le importaba
siquiera la derrota. Sin ver, vio a esos hinchas que salan llorosos; con la peluca
de Valderrama en la cabeza, con la camiseta amarilla Y sinti que en cada
uno de ellos estaba l 17 aos ms joven. Ven Carlitos. Le habl suave a su
hijo. Mira a estos ti pos, y seal su equipo. No tenan patrocinios ni
ganaban millones, apenas para vivir. Los presidentes jams fueron a verlos. Y
cada gol que hacan era la misma felicidad. No s cmo explicarlo Es como
cuando t vas contra la corriente y ganas ; la alegra es tres veces mayor. Por
el triunfo, por la gente que no crey en ti y por ti mismo, ves? Mralos, se les
notaba la ilusin en la mirada, las ganas.
No dijo ms. No tena nada ms que decir. A l, como a todos los que salan del
Rose BowL le haban matado la ilusin. Y eso era lo que ms le dola. El
boxeador triste de los aos olvidados. Un hincha ms, herido, acabado. Una
vctima de la ilusin generada por la Colombia de USA 94. En realidad, el
espejo de un pas. El reflejo de una aficin. Su historia fue la historia de todos.
Con otros nombres tal vez. Con algunas variaciones quiz. Pero en el fondo, la
misma historia.
Al volver a Queens no tuvo necesidad de contar lo que le haba ocurrido. Los
noticieros lo haban hecho por l. Haban desmenuzado a Colombia. Haban
hablado de las influencias negras del ftbol colombiano. De las amenazas, de
las supuestas apuestas, del narcotrfico. De todo lo que a l le avergonzaba.
Y. pensar que en aquellos tiempos mos nada de esto exista.
No, mire, el problema es que para hablar con el patrn primero hay que
hacerlo con un contacto. Y ese contacto, usted sabe, est muy delicado de
salud. El hombre, sin nombre, claro, como todos aquellos que tienen alguna
relacin con el cartel de Cali, respondi as a la solicitud del autor para
entrevistar a Miguel Rodrguez Orejuela. Despus dijo: Hablamos cuando el
contacto se recupere. Yo lo busco. Por esos das, finales de noviembre de
1994, Juan Jos Bellini, presidente de la Federacin Colombiana de Ftbol, se
encontraba muy delicado de salud. Un pre infarto, seguido de otro, lo
mantenan en cama. El hombre sin nombre no lo mencion jams, pero
tampoco era necesario: Bellini y Rodrguez Orejuela se conocen desde los aos
ochenta, cuando ambos integraron una lista disidente de accionistas que
deseaba hacer parte de la junta directiva del Amrica.
En un principio fueron derrotados, pero despus terminaron por apoderarse del
club o del proceso de toma de decisiones del club, que es casi lo mismo. A
Bellini y a Miguel Rodrguez Orejuela se les ha visto juntos en numerosas
oportunidades e, incluso, en varias fotografas . En julio del 94, la revista

Semana public una en la cual aparecan los dos y Manuel Francisco Becerra,
quien tambin fue directivo del conjunto vallecaucano antes de ocupar la
Contralora General de la Nacin. En 1993, Bellini, ya como presidente de la
Federacin Colombiana de Ftbol, condecor a Miguel Rodrguez Orejuela en
Cali por sus servicios prestados al deporte. Nunca se supo cules haban sido
esos servicios ni a quines haba beneficiado, pues a ese homenaje slo
asistieron algunos ntimos amigos. La prensa, adems, no public una sola
lnea al respecto.
En diciembre de 1994, el hombre sin nombre reapareci con otro mensaje: El
patrn no quiere hablar de ftbol pues eso le puede hacer dao al Amrica.
Dice tambin que a l no le han comprobado vnculos con el club y tampoco
con el ftbol y que una entrevista ni ayuda ni nada. Que si quiere hablar con
Bellini, pero slo de ftbol. Fue muy claro todo. Lo del contacto, lo de
Rodrguez, lo de Bellini. Adems, a este ltimo jams le interes hablar de otra
cosa que no fuera el ftbol. Al fin y al cabo, sus antecedentes en otros campos
no le convienen. Por no decir que jams le interes hablar para los medios de
comunicacin. Ms de una vez se vio involucrado en discusiones de alto voltaje
con periodistas. Y ms de una vez termin entrevistas con alguna frase salida
de tono.
La Fiscala General de Colombia tuvo que enviar a Washington un comunicado,
en diciembre del 94, en el cual afirmaba que no haba razones para investigar
al dirigente deportivo. Sin embargo, la embajada de los Estados U nidos le
otorg una visa especial -de slo 40 das- para asistir al Mundial del 94. Y esto,
gracias a que la FIFA (Federacin Internacional de Ftbol Asociado) intercedi
para que el presidente de la Federacin Colombiana pudiera asistir al
certamen. Adems, mientras estuvo en territorio norteamericano fue
celosamente vigilado.
Los nexos entre los Rodrguez Orejuela (Miguel y Gilberto), el ftbol y el
Amrica vienen de aos atrs, de finales de la dcada del 70. Por aquellos aos
empezaron a llegar al club escarlata jugadores costosos, muy por encima de lo
que se acostumbraba en el medio. scar El Pinino Mas y Aurelio Jos
Pascuttini fueron de los primeros. Sus pases estaban por encima de los 350.000
dlares, en una poca en la que no eran comunes cifras tan elevadas, al menos
en Colombia. scar Mas arrib al Amrica en medio de la sorpresa y la
incredulidad generales. Era una de las figuras ms clebres del ftbol
argentino. Hizo toda su carrera con River Plate (uno de los dos equipos ms
importantes de Argentina), fue seleccionado nacional a los 17 aos y jug el
Mundial de Inglaterra en 1966. En 1973 y 1974, dos aos antes de que llegara
a Colombia, estuvo en el Real Madrid.
Jug un ao con la camiseta nmero 11 del Amrica. A veces bien, a veces
muy bien, a veces regular. Pero eso es lo que menos importa en esta historia.

Lo interesante es que un deportista de esos quilates no poda llegar al ftbol

colombiano con el dinero que se manejaba por entonces. Adems, Amrica no
haba sido jams campen. Era casi un cuadro de mitad de tabla de posiciones
hacia atrs. Tampoco tena mayores pretensiones ni la manera de lograrlas. En
1979, bajo la direccin tcnica de Gabriel Ochoa Uribe, quien haba prometido
aos atrs no volver al ftbol, Amrica obtuvo su primer campeonato. La
leyenda de la maldicin del garabato haba quedado enterrada. Los Rodrguez
ya estaban involucrados de lleno en el club y desde finales de 1975 se hablaba
de sus vnculos con el narcotrfico.
El 27 de febrero de 1981, Gilberto Rodrguez fue capturado en el Per despus
de un accidente de aviacin: la avioneta en la que viajaba estaba cargada de
pasta de coca. A l y a su hermano Miguel, Estados Unidos los reclam en
extradicin por ms de quince juicios por delitos relacionados con el trfico de
narcticos. Ellos aseguraron que no tenan nada que ver con tales
acusaciones y tampoco con el Amrica de Cali. No obstante, un informe
secreto y confidencial del DAS, fechado en 1994, los sealaba como
propietarios del Amrica, entre otras muchas empresas, tales como
Tecnoqumicas. Dentro de todo este enredo, quizs el caso ms famoso fue el
de la maleta de Fonseca.
En ella iban, supuestamente hacia Buenos Aires, varios millones de dlares (se
dice que diez) destinados a comprar, para Argentina, el ttulo del Campeonato
Mundial de 1978. Los haba enviado, con un sujeto de apellido Fonseca, el
cartel de Medelln pero jams llegaron a su destino. La maleta se perdi, igual
que su dueo, y los dlares aparecieron en Estados Unidos tiempo despus.
Entonces, los abogados de la mafia comenzaron a actuar para recuperar el
dinero. Entre tantos argumentos falsos, esgrimieron el de que en Colombia no
haba ninguna clase de pena para aquel que tuviera dlares en efectivo. Falso,
pues por aquellos aos la Superintendencia de Control de Cambios era
sumamente estricta. Cada dlar encontrado en cantidades superiores a los
10.000 era sancionado por la entidad con otro dlar (es decir, la multa era del
100%).
Para sustentar su tesis, el staff del cartel decidi contratar a Diego Pardo
Koppel, quien haba sido director de la Superintendencia. Pardo Koppel dijo en
Estados Unidos lo que la mafia deseaba que dijera, o sea, que en Colombia
cualquier individuo poda andar tranquilo con cantidades gigantescas de
dlares en efectivo. En 1982 Pardo fue nombrado por Belisario Betancur como
Alcalde de Bogot. No obstante, cuando se conoci su participacin en el caso
de la maleta de Fonseca, tuvo que dejar el cargo. Fui contactado por un
personaje influyente de la poltica (quien era ministro de Gobierno y haba sido
Presidente de la Dimayor), se limit a decir. El negocio del cartel en Argentina
era con los militares, quienes haban instaurado desde 1976 una dictadura,
luego de derrocar a Mara Estela Martnez de Pern.

En 1978 el Presidente era Jorge Rafael Videla y l, como todo su gabinete,

saba que la manera ms efectiva de desviar la atencin del pueblo de la
guerra sucia que se libraba en el pas, era obtener la Copa del Mundo. Por eso
las relaciones entre la mafia y los uniformados fueron tan estrechas a finales de
los aos setenta. Y por eso aquel pacto era perfecto. El cartel enviaba el dinero
y los militares le permitan comprar lo que deseara en su pas. No fue casual
que el cartel de Cali adquiriera un equipo de segunda divisin en Argentina. No
fueron casuales las negociaciones del Amrica con jugadores gauchos de
primer nivel. No fue casual tampoco que el narcotrfico comprara
innumerables casas y edificios en el Sur.
Los dlares de Fonseca jams llegaron a Buenos Aires, se sabe. Y por eso
nunca se pudo demostrar lo del Mundial 1978. Pero la duda qued flotando en
el ambiente. Los aos ochenta fueron prdigos en estrellas rutilantes. Amrica
compraba y venda pases como quien compra y vende dulces. Por el club
desfilaron los mejores futbolistas del continente. En 1985, 1986 y 1987, el
cuadro caleo lleg a disputar la final de la Copa Libertadores, pero en las tres
oportunidades perdi. La primera ante Argentinos Juniors, la segunda frente a
River Plate y la tercera con Pearol de Montevideo. Nada haba alcanzado para
lograr la Copa Libertadores. Ni los dlares de los Rodrguez Orejuela ni la
tctica de Ochoa ni el talento de las estrellas. Pero si tenamos a los mejores
jugadores de Suramrica , deca la periodista Any Velasco. Y al mejor
tcnico , segua.

Y s, era cierto. Amrica tena a varios de los mejores jugadores del continente.
En el marco, a Julio Csar Falcioni, quien era requerido con insistencia por
Carlos Salvador Bilardo para jugar en la Seleccin Argentina. Adelante, a
Ricardo Gareca -jugador de Seleccin, un gol suyo en Buenos Aires ante Per le
dio a Argentina el tiquete al Mundial de Mxico-y a Juan Manuel Bataglia, el
delantero ms importante de Paraguay. En la mitad, a Willington Ortiz -an hoy
es considerado por muchos como el mejor jugador colombiano de rodos los
tiempos-, a Roberto Cabaas, el futbolista paraguayo ms cotizado de aquellos
aos y a Julio Csar Uribe, el nmero uno del Per. Y a Gerardo Gonzlez
Aquino, sin tantos ribetes como los anteriores, pero fundamental. Para
terminar esta lista que suena a exageracin, en el banco estaban De vila, John
Edison Castao, lex Escobar, Jairo Ampudia y Hernn Daro Herrera.
No haba jugador que se destacara en Colombia que no fuera adquirido de
inmediato por los Diablos Rojos. Si era para que actuar de titular o no, poco
interesaba. Interesaba tenerlo, quitrselo a los rivales, cotizar su pase. Las
historias de Castao y Herrera son perfectas para explicar lo que ocurra.
Ambos eran figuras: Herrera, del Nacional y de la Seleccin, Castao, de la
Preolmpica de Asuncin que haba hipnotizado al continente, la de Luis Alfonso

Marroqun, Higuita y Trllez. Al Arriero de Oro, as llamaban a Herrera en sus

buenos tiempos, lo compr Amrica y lo dej en la banca por los tiempos de los
tiempos. A Castao tambin, y eso que Castao haba sido elegido el mejor
jugador del torneo preolmpico suramericano de Paraguay y fue una de las
revelaciones del Mundial Juvenil disputado en la Unin Sovitica en 1985. Ni
Herrera ni Castao volvieron a jugar como antes. La banca no slo los dej
inactivos, sino que tambin les quit la fe en s mismos. Hernn Daro Herrera
se retir hace poco ms de un ao del ftbol. Castao, despus de mltiples
idas y venidas, lleg al Atltico Huila. All est todava. De l dijeron en Cali que
lo haban perdido el dinero y la droga, y que esas eran las razones que lo
haban llevado a la suplencia. En fin el destino ms previsible para un
muchacho de 17 aos que llega con toda la gloria y se ve relegado de pronto a
las ltimas pginas del ftbol.
Despus de la amurgura de 1987Amrica no volvi a jugar la final de la
Libertadores. Los ttulos nacionales empezaron a escasear: desde el 79 hasta el
87, el conjunto caleo obtuvo cinco campeonatos; entre el 87 y el 94 slo dos.
Hubo razones de ftbol para que ello ocurriera, pero tambin hubo otras que
no tuvieron nada que ver con la capacidad del cuadro rojo para hacer goles o
defender un resultado.
Los aos azules
Esas razones estuvieron marcadas por dlares, igualmente turbios pero de un
origen distinto, y por una guerra que, aunque estall al margen del ftbol,
termin por involucrado. Aquellos aos ochenta tuvieron casi todo lo bueno,
pero tambin casi todo lo malo. Los mejores futbolistas y los equipos ms
poderosos, los campeonatos ms disputados y los elogios ms exagerados.
Detrs, un patrocinio de muy dudosas calidades morales.
En 1987, y luego de aquella final perdida ante Pearol, Amrica se qued por
fuera de la Libertadores. Todos los que dijeron que Amrica arreglaba rivales r
compraba rbitros tuvieron que admitir que esas artimaas no eran un pecado
exclusivo del equipo caleo. Tuvieron que aceptar que otros cuadros
empleaban los mismas tcticas delincuenciales. El fbol dej de ser ftbol,
simplemente porque las victorias dejaron de depender del baln. Entonces el
campeonato del 87 fue para Millonarios. Diez aos despus de Onega, Brand y
Amado, quienes le haban ofrecido la estrella nmero once.
Ese ttulo fue el primero del reinado de Gonzalo Rodrguez Gacha en el equipo
azul. En una oportunidad, el extinto narcotraficante hablaba con Germn
Castro Caicedo y Pablo Escobar sobre la manera de convencer a Gabriel Garca
Mrquez para que intercediera por ellos ante el presidente Belisario Betancur.
La nica vez que Rodrguez abri la boca fue para preguntar: Y cunto cobra
ese por lo que le pedimos?

As fue siempre El Mexicano. En la vida como en el ftbol. Hombre de billetes

en la mano para solucionarlo todo. Hombre de comprar, vender o matar. Los
jugadores de Millonarios eran, en realidad, sus jugadores. Lo nico que s es
que si alguno de estos vergajos se llega a ir del equipo, no amanece. Poco me
importa lo que le ofrezcan por fuera. Aqu se tiene que quedar, por lo menos
hasta que a m me sirva, le dijo alguna vez a un periodista en uno de sus
acostumbrados asados sabatinos. Por fortuna, jams tuvo que cumplir con su
amenaza.
Se dice que por una parte se conoce al todo; tal es el principio bsico de las
encuestas. Y esta es slo una de tantas historias de los tiempos de Rodrguez
Gacha. Una historia que demor cuatro aos en conocerse y que muestra a la
perfeccin lo que era el ftbol colombiano en 1987. El final, o mejor, el
veredicto, nunca lleg, como es costumbre en Colombia. No hubo culpables ni
inocentes y los personajes no volvieron a hablar del tema. Cada quien continu
en lo suyo, en el paraso de la impunidad.
Corra el primer semestre de 1991. El campeonato colombiano se jugaba
domingo, mircoles y domingo. Sin mayores escndalos, sin mayores
emociones. En uno de esos juegos, disputado el 3 de abril, se enfrentaban en el
estadio Pascual Guerrero el Deportivo Cali, dirigido por Jorge Luis Pinto, y el
Deportes Quindo, conducido por Luis Augusto Garca. El resultado, 2-0 a favor
del Cali, y el partido, intenso, slo fueron parle de la ancdota, pues la
discusin que inici Jorge Luis Pinto en la pista atltica se rob los comentarios
de la prensa especializada.
Pinto, entrenador de Santa Fe en el 87, acus de deshonesto a Garca frente al
pblico y los micrfonos. La respuesta de ste fue inmediata. Y lo que era un
partido de ftbol termin por convertirse en una pelea verbal entre los dos
tcnicos. Hubo ofensas, amenazas y gestos obscenos. Despus del juego
ambos dijeron lo suyo para la televisin y la radio. La polmica tom vuelo y
muchos recordaron algunos oscuros incidentes ocurridos durante las finales de
1987. La historia de Pinto y Garca lleg a la Dimayor.
La Comisin Disciplinaria de la entidad decidi sancionar al tcnico del Cali con
diez fechas de suspensin y $ 1.650.000 de multa. Garca, por su parte,
continu dirigiendo al Quindo. Mientras tanto, preparaba los planes para la
Seleccin Colombia que jugara la Copa Amrica de Chile ese mismo ao. (El
Chiqui haba sido nombrado por la Federacin Colombiana de Ftbol en enero,
despus del retiro de Francisco Maturana y la renuncia de Hernn Daro Gmez
por amenazas contra su vida y la de sus familias).
Sin embargo, cuando se pensaba que todo haba concluido, Pinto y los
directivos del Cali se quejaron y la Comisin decidi sancionar en idntica
forma a Garca. Hubo presiones, dudas y muchos comentarios. Todo ello llev a

que la Dimayor le exigiera al tcnico del Cali que presentara pruebas de sus
acusaciones. El 10 de abril, Jorge Luis Pinto fue con algunos jugadores a la
Notara 11 de Cali para rendir declaracin bajo la gravedad del juramento. As
consta en los documentos, firmados y autenticados por el notario lvaro Nio
Serrano.
Ms tarde, dentro de las pruebas que Pinto le entreg a lvaro Gonzlez,
revisor fiscal de la Federacin Colombiana de Ftbol, los interesados en el
asunto pudieron ver algunos documentos que denuncian algunas de las
irregularidades de Garca durante el campeonato del 87. El Comit Ejecutivo de
la Federacin, compuesto por su presidente, Len Londoo Tamayo, y por
lvaro Gonzlez, Gustavo Jaramillo, Efran Pachn, Arturo Bustamante, lvaro
Meja y Carlos Ariel Garca, estudi el caso. Sin emitir concepto, decidi
entregrselo al Tribunal Deportivo de la organizacin, despus de ratificar a
Garca como tcnico de la Seleccin. Era el 30 de abril.
El Tribunal Deportivo, rama jurisdiccional de la Federacin, integrado por Carlos
Enrique Marn Vlez, Hernn Gmez Agudelo y Jess Mara Cobo Arizabaleta,
anunci que el 14 de mayo entregara su veredicto. Y ese da, en horas de la
noche, Len Londoo recibi un sobre sellado con el resultado del estudio. All
se declaraba a Garca como no responsable de las acusaciones. Sin embargo,
al fallo le faltaba la firma del presidente del Tribunal, Marn Vlez, quien no dio
explicaciones sobre su actitud. Los otros dos miembros del grupo se limitaron a
decir que le aconsejaban al Chqui que renunciara a su cargo, pues su presencia
en la Seleccin le haca dao a la imagen de Colombia en el exterior.
La tarde del 14 de mayo, da en que el tribunal deportivo iba a anunciar su
veredicto, deban presentarse a declarar los testigos de Pinto, pero Hamir
Carabal y Luis Norberto Gil, respectivamente jugadores de Santa Fe y
Millonarios en 1987, no lo hicieron. Se excusaron por motivos personales,
aunque despus dijeron que alguien los haba amenazado. Antes, en su
declaracin escrita ante el Notario 11 de Cali, Carabal haba expresado que en
la tarde del 16 de diciembre de 1987 se le haba acercado Luis Norberto Gil
para ofrecerle un milln de pesos de parte de Luis Augusto Garca si bajaba su
rendimiento con el fin de facilitar la victoria de Millonarios.
Gil, por su parte, declar que ese da haba conversado con su compaero
Miguel Augusto Prince, quien le haba pedido que contactara, en nombre de
Garca, a Carabal para ofrecerle la suma antes mencionada. Pero esto jams lo
tuvieron en cuenta los seores del tribunal. Ese mismo 14 de mayo se present
a declarar Francisco Mario Osorio, gerente deportivo del Quindo en 1985.
Osorio confirm que Garca le haba entregado, en septiembre, dos cheques,
uno de $100.000 y otro de $140.000 para que los depositara en la cuenta
bancaria de la seora Etilia de Palom, esposa del rbitro Luis Alfonso Palom.
La consignacin fue hecha por l, bajo el nombre de Mario Tobn, en la sucursal

del Banco de Colombia en Corabastos y all, segn Osorio, se pueden constatar

los hechos.
Pese a esto, los miembros del tribunal dijeron que el seor Osorio jams haba
sido dirigente del Quindo. Pasaron algunos das y se hall un carnet que
confirmaba la presencia de Osorio en la direccin del Quindo durante todo el
ao de 1986, firmado por el gerente de la Dimayor en aquel entonces, Jorge
Correa Pastrana, y por el presidente, Len Londoo Tamayo. A raz del dictamen
del tribunal, Pinto declar que llevara sus pruebas ante el Tribunal Deportivo
de Coldeportes Nacional y que, en caso de que all se presentara la misma
decisin, recurrira a la justicia ordinaria para dilucidar el asunto. El Chiqui
Garca, por su parte, se march sonriente y dijo que no hablara ms del tema,
pues la Seleccin Colombia era ms importante y haba que prepararla para la
Copa Amrica que se iniciaba el6 de julio en Chile.

Garca convoc a sus jugadores en Barranquilla, lejos del escndalo y de los

murmullos que se haban desatado en Bogot. Todo pareca concluido. Nadie
haba vuelto a hablar del caso. Los periodistas se dedicaron a la Copa
Libertadores de Amrica, los protagonistas a sus equipos y las pruebas se
quedaron en el escritorio de los seores de la Federacin. El 20 de mayo el
ambiente volvi a agitarse. La revista Nuevo Estadio de Manizales public
algunos de los documentos que haba presentado Jorge Luis Pinto para acusar a
Garca. El Tiempo demostr con un facsmil del carnet de Francisco Mario
Osorio que ste s haba trabajado para el Quindo en el 86. La integridad de
Garca qued de nuevo a la deriva. Entonces apareci en el escenario el rbitro
Armando Mosquera Aguilar con una declaracin autenticada ante notara, en la
que afirmaba haber actuado como juez de lnea en un encuentro entre Santa
Fe y Millonarios el 18 de noviembre de 1987.
Afirm que la actuacin de la terna arbitral haba sido buena, pese a lo cual,
una semana despus, Lorenzo Lpez, juez central de aquel partido, haba
hablado con Garca para solicitarle que vetara a los jueces de lnea Juan Rojas y
Armando Mosquera, pues no haban favorecido a Millonarios. De inmediato
Garca se dirigi a la Dimayor para solicitar el cambio. El juego siguiente entre
esos dos equipos tuvo a Valencia y Snchez en las lneas. Millonarios gan el
partido. Posteriormente, siempre segn Mosquera, Lpez se me acerc para
preguntarme por qu no me gustaba el dinero. Despus me coment que yo
haba perdido un milln de pesos como juez de lnea, y que l, Lorenzo Lpez,
haba ganado tres millones.
Tiempo despus, Lpez pas a arbitrar en la Liga de Ftbol de Bogot, donde
estuvo bajo la direccin de Hernn Corts Parada, presidente de la misma y
ms tarde director del Insituto Distrital para la Recreacin y el Deporte. Corts

pas por alto los antecedentes del rbitro, as como la recomendacin de

lvaro Gonzlez, revisor fiscal de la Federacin, que das antes le haba pedido
que destituyera a Lpez por comprobadas faltas contra la tica profesional.
Toda esta historia concluy ah. No dej de ser una simple historia ms del
ftbol colombiano. En 1994 Garca dijo: No han demostrado absolutamente
nada. Y los que tenan que decidir decidieron a mi favor. Pinto declar: Mire,
ya ni me molesto por ese asunto. Aqu todo termina igual. Los dems
protagonistas se limitaron a un yo ya dije lo que tena que decir. Todo
continu, como si nada. En los anales de la Dimayor est escrito que
Millonarios se consagr campen colombiano del torneo profesional de ftbol el
20 de diciembre de 1987. Y que ese fue su ttulo nmero doce en 39 aos.
A Millonarios lo controlaba a comienzos de los aos ochenta el seor Edmer
Tamayo, en su calidad de presidente y mayor accionista. Se le vincul como
propietario de un cargamento de 2.000 kilos de cocana decomisado en
septiembre de 1982 y de otro de 65 kilogramos incautado en Barranquilla.
Tamayo muri el 17 de febrero de 1986. Ante su tumba, Len Londoo Tamayo,
presidente de la Dimayor y de la Federacin Colombiana de ftbol, rindi un
sentido homenaje al difunto. Textualmente dijo: As como la fotografa exige tan
poco talento pictrico, porque es una captacin mecnica de la realidad, quien
escribe para el amigo muerto no necesita gran valor literario. Le basta con ser
un registrador sincero que pueda dar forma a lo suyo, a su destino, a su vida.
Pero gran osada se necesita para marchar por ese sendero, que bordeando
nuestros propios abismos va descendiendo por entre olvidos voluntarios hasta
la ltima soledad, esa soledad donde, como en el Fausto, se ciernen inmviles,
sin vida, las imgenes de la propia existencia, smbolos tan slo de una vida
que fue. La mayor parte de las personas que le conocieron no se fijaron en l,
pero los que le comprendieron le amaron, y los que le amaron lo hicieron con
pasin. Cuando ese hombre hermtico se abra, era para mostrarse en toda su
profundidad. Tena, como el abismo, una gran fuerza mgica de atraccin; as
se ve que nadie que le conoci lleg a abandonarle del todo. En cada uno de
sus actos Edmer nos revel su alma; en todos ellos hay como una entrega al
mundo de una chispa de fuego de su espritu, y en cada uno de ellos hay una
de sus pasiones, de sus amores. Por sus obras lo conocemos en su batallar
heroico y en su ltima lucha por la vida nos leg todo. El ftbol nacional est
de duelo, y ante la tumba abierta que aguardar los frgiles despojos rinde con
respeto sus enlutados pabellones. Nosotros, sus amigos, inclinamos dolidos
nuestras cabezas, yertos de pesar; abrazamos con cario a su madre, a sus
hermanos, a su esposa y a sus hijos y depositamos una oracin y una flor,
tambin como bandera.
Con la muerte de Tamayo, el poder en Millonarios lo heredaron los abogados
Germn y Guillermo Gmez. Este ltimo fue acribillado, a comienzos de la
presente dcada, en un restaurante antioqueo al norte de Bogot. Ya haba

dejado gran parte de sus intereses en manos de Gonzalo Rodrguez Gacha,

aunque continuaba figurando entre las directivas del conjunto azul. El ttulo
nmero trece para Millonarios lleg en 1988. Era casi el mismo equipo del 87:
Prince, Estrada, Hernndez, !guarn, Vanemerack y el mismo tcnico, Luis
Augusto Garca. Los rivales a vencer, Nacional y Amrica. Y la guerra, tambin
contra ellos. Porque en 1988 y luego en 1989 el ftbol fue parte de la guerra en
Colombia. Cada cartel tena una divisa y cada divisa tena la obligacin de
ganar. En realidad eran Gonzalo Rodrguez Gacha, Pablo Escobar Gaviria y
Miguel Rodrguez Orejuela camuflados en las camisetas de Millonarios, Nacional
y Amrica. Y un tanto rezagado, Fanor Arizabaleta, con el uniforme de Santa Fe.

Esos cuatro clubes jugaron la ronda que defini al campen. Pero esa fue una
ronda turbia. Y estaba sucia aun mucho antes de que comenzara. El 2 de
noviembre, cuando apenas se iniciaban los cuadrangulares finales, el rbitro
Armando Prez desapareci repentinamente. Unos hombres, que se hicieron
llamar representantes de seis clubes profesionales, lo secuestraron en
Medelln. Queran que hubiera limpieza en la liguilla de fin de ao. Eran
apostadores. Ese mismo da, Jess Daz (colega de Prez) pronunci una frase
premonitoria: Lo nico que falta es un muerto. Se refera Daz, por aquel
entonces el mejor rbitro colombiano, al secuestro de Armando Prez y a las
constantes amenazas de muerte que reciba casi a diario. Al respecto dijo: Es
que llegu al extremo de salir de mi casa para dirigir un partido sin saber si iba
a regresar o no. Mi oficio se est convirtiendo en algo casi insoportable, que no
me afecta slo a m sino a mi familia. Todo por culpa de aquellos que
generalizan, que culpan y sealan por doquier y no se atreven a dar nombres.
De aquellos que creen que todos los rbitros somos unos vendidos, unos
antiticos. Es hora de que los medios hablen con ms claridad.
Dos das antes, todos los rbitros profesionales inscritos ante la Dimayor se
haban negado a dirigir la tercera fecha del octogonal. Un tiempo despus uno
de ellos declar: Es que no slo eran las amenazas contra nosotros y nuestras
familias. Tambin eran los continuos sobornos a los que nos veamos
sometidos. Y si uno hablaba, chao. Un da fui donde don Jorge Correa Pastrana
(en 1988 era secretario de la Dimayor; despus fue nombrado presidente de
esta entidad) y le expliqu todo esto. Lo nico que me dijo fue que me quedara
tranquilo, que no haba problemas. Fue entre Amrica y Millonarios que
empez a reventar el polvorn. En lo estrictamente futbolstico, se entiende. Un
gol desde 30 metros de Ceferino Pea, anulado sin mayor razn, insinu el
poder que Rodrguez Gacha ya ejerca en el ftbol. A la semana siguiente, ante
Santa Fe, de aquel poder no quedaron dudas. Los rbitros terminaron de
inclinar la balanza hacia Millonarios y su capo. Una falta dentro del rea azul,
ignorada, y otra fuera del rea roja, sancionada como penal, dejaron a
Millonarios en el camino del campeonato. Ese juego concluy en medio del

desorden y la violencia. Del rbitro, un tal Ramiro Rivera, no se volvi a saber

nada.
Hay una fuerza extraa que lo manipula todo. Esto no es ftbol, dijo despus
de aquella derrota el argentino Jorge Ral Balbis, defensa central de
Independiente Santa Fe. Como si no lo hubiera dicho. Lo tacharon de resentido,
mal perdedor y dems. Nadie se tom la molestia de averiguar qu haba
querido decir, entre otras razones, porque a nadie le interesaba saber la verdad
de sus palabras. Tambin ocurri lo mismo cuando el portero Carlos Fernando
Navarro Montoya declar en Buenos Aires, en octubre de 1986, que el ftbol
colombiano estaba infiltrado por la mafia. Los medios lo insultaron y lo
llamaron vendepatria. Sus declaraciones fueron mal recibidas y debido a ellas
jams lo llamaron a actuar con la Seleccin Colombia despus de los dos
partidos que jug en las Eliminatorias de 1985 bajo la conduccin de Gabriel
Ochoa Uribe. En septiembre del 93 un periodista le pregunt por el ftbol
colombiano. Respondi que no quera volver a hablar nunca ms de ese tema,
que una vez haba dicho la verdad y por esa verdad lo haban crucificado. En
lugar de enfadarse, deberan investigar, fue su ltima frase.
Hacia 1989, algunos periodistas se le acercaron a Francisco Maturana para
sugerirle que llamara a Navarro Montoya a la Seleccin. No era un tema nuevo
y tampoco sera la ltima vez en tratarse. El tcnico colombiano respondi:
Jams, mientras yo est con la Seleccin, ese tipo ser llamado. Ni lo
necesito ni me interesa. Algo similar ocurri cuando lo interrogaron sobre
Eduardo Pimentel. Leonel lvarez, al enterarse, llev las cosas mucho ms lejos
al amenazar: Que los traigan a los dos, claro, pero para romperles la cara. Por
aquellos das la rivalidad entre Millonarios y Nacional estaba en su punto ms
alto. Si no se presentaron tragedias que lamentar, si la muerte no acudi a la
cita que le preparaban, fue simplemente porque el miedo suele actuar como
freno, a su freno le llaman virtud, pero es cobarda, como escriba Federico
Nietzsche. Fue en aquel 1989, el 31 de mayo, cuando Nacional obtuvo la Copa
Libertadores de Amrica. Hasta el da de hoy, el ttulo ms importante del
ftbol colombiano, por no decir que el nico a nivel de mayores.
Maturana y compaa tuvieron que jugar en Bogot, pues en el Atanasio
Girardot de Medelln se hacan algunas remodelaciones en la tribuna. En
Bogot, tambin, y cuatro semanas antes, Nacional haba eliminado a
Millonarios de la Copa con un empate a un gol. El golpe ms duro para el
cuadro capitalino en los ltimos aos, para el orgullo del hincha y los intereses
econmicos de los futbolistas. Por premios y donaciones haba una bolsa
cercana al milln de dlares. Ese fue el ofrecimiento secreto de los directivos
albiazules si llegaba la Copa, confes uno de los integrantes de la plantilla,
hoy retirado del ftbol.

Lo que gan el plantel del Atltico Nacional no se supo. Sus directivos,

encabezados por su presidente Sergio Naranjo, quien ocup el cargo desde
1987 hasta 1993 y actualmente es alcalde de Medelln, jams fueron
partidarios de dar a conocer esas cifras. Otras, s. Antes de marcharse del club,
Naranjo present un informe a la Asamblea General Ordinaria de socios en el
cual detallaba puntualmente los logros de su gestin. Uno de sus primeros
prrafos deca: No se trata de consignar aqu un informe lleno de logros para
satisfacer la vanidad de quienes tuvimos la fortuna de estar al frente de la
misin. Simplemente se trata de dejar para la historia la concrecin de una
exitosa labor de equipo en la cual tomaron parte activa ustedes, seores
accionistas, directivos, tcnicos, empleados y jugadores, y que proyectada a
nivel nacional e internacional jug un papel decisivo en la consolidacin del
balompi del pas.

No se trataba de consignar un informe lleno de logros para satisfacer la

vanidad, deca Naranjo. No obstante, en el documento de 16 pginas no hay
espacio para los fracasos. Slo para el xito. Se habla all de que la ltima
clasificacin mundial de la FIFA ubic a Nacional como el equipo nmero 23 en
el mundo (el mejor colombiano) y que El Pas de Montevideo lo consagr como
el ms importante conjunto colombiano en 1993, pese a no haber disputado la
Copa Libertadores de Amrica. Hizo un recuento de los ttulos obtenidos -la
Libertadores de 1989, la Copa Interamericana de 1990-y de los juegos ms
importantes disputados por el cuadro verde. Dentro de este ltimo rubro haba
un prrafo dedicado al partido que se jug en diciembre de 1989 ante el A. C.
Miln de Italia. Deca Naranjo que la disputa de la Copa lntercontinental en
Tokio ante el Miln en diciembre del 89 marc un rcord absoluto de
telespectadores para un elenco colombiano. La seal (de televisin ) fue
enviada hacia 98 pases y se estima una audiencia cercana a las 500 millones
de personas.
Record, adems, que, segn un estudio de Napolon franco y Ca.,
denominado Intereses, opiniones y sentimientos sobre el ftbol colombiano,
Nacional es el equipo de mayores preferencias no slo en Medelln sino en el
pas. Tambin se refiri a otro estudio, de la firma Phillips, en el cual se conclua
que Nacional es en todas las plazas del pas -con excepcin de Medelln, por
supuesto -el segundo en preferencia despus del local. Nacional, como
fenmeno de ftbol de exportacin. Nacional, como semillero y base de las
selecciones colombianas. Nacional, como responsable de la nueva imagen del
pas en el exterior. Nacional, como pionero en ventas a Italia de futbolistas
criollos (Faustino Asprilla fue vendido al Parma en 1992). Nacional, como
estandarte de las divisiones inferiores en Colombia. Nacional, como meta
comercial. Nacional, como paradigma de imagen corporativa Nacional, como
modelo administrativo y financiero.

El documento prosigue: Siempre hubo un nfasis especial en ajustar la

entidad a todos los marcos legales. Tan eficiente fue esa labor, que entre 1987
y 1993, Atltico Nacional recibi visitas por parte de la Superintendencia de
Sociedades, la Oficina de Control de Cambios y la Administracin de Impuestos
Nacionales y siempre los informes de quienes acudieron a examinar el
funcionamiento y los libros consagraron el manejo transparente y adecuado en
todos los rdenes De hecho, a lo largo del perodo mencionado, el Club ha
conntado con el Reconocimiento Deportivo de Coldeportes, para cuya
revalidacin es requisito cumplir con todos los dictados de la legislacin
Colombiana.
Al ex presidente de Nacional se le olvid anotar en su informe que en enero de
1989 la Superintendencia de Control de Cambios oblig a su club a pagar la
suma de 60 millones de pesos por cambio y uso ilegal de dlares (la sancin
tambin cobij a Millonarios). Se le olvid al seor Naranjo aclarar que
Coldeportes le ha revalidado su Reconocimiento Deportivo a todos los equipos
colombianos, sin excepcin, desde su creacin, en 1968. Y mencionar a
Coldeportes equivale a tocar otro punto crucial en esta historia negra. Deca
aos atrs el periodista Fabio Castillo: Coldeportes nunca ha tomado ninguna
iniciativa para purificarlos (a los diferentes deportes). Todos sus directores han
preferido convivir con la mafia. O antes bien, pedirle ayuda. Cuando Julio Nieto
Bernal dirigi Coldeportes, le remiti a Pablo Escobar un estudio sobre la
creacin de una corporacin que se encargara de llevar los ciclistas
colombianos al Tour de France. Su director en Antioquia, Ramiro Vlez Res
trepo, le haba escrito en abril de 1983 al mismo narcotraficante, para
felicitarlo por el techado de canchas de ftbol y bsquet en Medelln, y le
ofreca en venta, a precios cmodos, implementos deportivos.
Hoy, el director del Instituto es Luis Alfonso Muoz. En 1972, siendo ya
dirigente, se hizo pasar por boxeador para poder asistir a los Juegos Olmpicos
de Munich. No le import dejar por fuera a un deportista que haba entrenado
un ao para participar en el certamen. Tampoco le interes este antecedente a
quien lo design. Como tambin se le olvid al actual alcalde de Medelln
mencionar que cuando se gestionaba el traspaso de Asprilla al Parma se
encontr en la crcel de Envigado (La Catedral) una autorizacin firmada por
Pablo Escobar. Y que esa negociacin se vio seriamente comprometida por
oscuros manejos en los papeles del jugador. En un captulo titulado Finanzas,
Sergio Naranjo anota:
En 1987, la Presidencia y el Comit Ejecutivo recibieron una institucin con un
pasivo de 225 millones de pesos. Dicho perodo concluy con un dficit de 15
millones de pesos. Pero ms importante que la recuperacin econmica fue la
recuperacin de la imagen del Club, en ese entonces desvalorizada hasta
lmites insospechados. Se haba perdido la credibilidad en el sector bancario,
en el comercio, e incluso en el mbito del ftbol. En 1988, por primera vez en

la historia del Atltico Nacional, la corporacin obtuvo una utilidad de nueve

millones de pesos. A partir de entonces, con algunas fluctuaciones, producto de
circunstancias ajenas al ftbol, como la suspensin de nuestro estadio para la
realizacin de partidos internacionales o la suspensin del torneo de 1990
justamente en la etapa decisiva, la Corporacin se ha movido dentro de unos
parmetros de equilibrio o de dficits de menor cuanta, eso s, sin dejar de
cumplir con la ms mnima de sus obligaciones. Al momento del cierre del
perodo de 1993, la Corporacin obtuvo utilidades por cerca de 129 millones de
pesos, producto de un manejo adecuado de los recursos, de un apoyo masivo
de la hinchada y de un gran esfuerzo en el desarrollo de los programas de
comercializacin. La eficiencia de la gestin administrativa en el campo
financiero se traduce en el hecho de que a lo largo de los siete aos del
perodo de puros criollos, los socios jams tuvieron que aportar la ms mnima
cantidad de dinero para el funcionamiento del Club. Hoy, Atltico Nacional es
una empresa slida gracias a la proyeccin de una imagen seria y a la
respetabilidad de que goza en todos los rdenes. Ello se traduce en una
valorizacin incalculable.

El seor Naranjo atribuye la suspensin internacional del estadio Atanasio

Girardot y la del torneo de 1989 a circunstancias ajenas al ftbol. Como si las
amenazas de muerte recibidas en Medelln por el juez uruguayo Juan Daniel
Cardellino no tuvieran nada que ver con el ftbol. Como si el asesinato del
rbitro cartagenero lvaro Ortega, ocurrido el 15 de noviembre del 89, tambin
en la capital antioquea, no tuviera tampoco relacin con el ftbol. Minutos
despus de que la Confederacin Suramericana de Ftbol sancionara a
Medelln e hiciera repetir los juegos ante Vasco da Gama, Naranjo, molesto y
herido, dijo que la Federacin Colombiana de Ftbol lo haba dejado solo y que
no prestara a sus jugadores para la Seleccin Colombia. Pero los futbolistas de
Nacional jams dejaron de vestir el uniforme de Colombia. Ni por su propia
iniciativa ni por pedido expreso de dirigente alguno. En cuanto a la suspensin
del Atanasio Girardot, en Colombia se dijo que se trataba de una persecucin
y una patraa.
El da de la suspensin, a Naranjo no se le ocurri decir: Somos culpables,
trabajemos para cambiar todo esto. No. Prefiri denunciar que lo haban
dejado solo y calentar los nimos. Hasta el momento nadie ha sido capaz de
decir que la sancin fue incluso benvola con Colombia. Como hasta ahora
nadie ha sido capaz de decir que las declaraciones hechas por el seor Toft,
director de la DEA en Colombia por varios aos, son ciertas. A Medelln la
sancionaron porque all un rbitro internacional fue amenazado de muerte si no
pitaba a favor del local. Un hecho sin precedentes en la historia del ftbol.
***

Por los aos setenta ya algunos mafiosos se haban infiltrado en el ftbol.

Nadie los acusaba, nadie les peda cuentas, ni dentro de ese mundo ni por
fuera de l, pues entonces la sociedad los aceptaba, respetaba y utilizaba para
realizar negocios y financiar campaas polticas. El fracaso en el Mundial de
Estados Unidos, los asesinatos de lvaro Ortega y Andrs Escobar, las
amenazas a Juan Daniel Cardellino, el secuestro del rbitro Armando Prez,
etc., etc., todo ello no fue ajeno a esa influencia. No poda serlo.
Entre los primeros dineros sucios que hubo en el ftbol figuran los de Hernn
Botero Moreno, el mayor accionista que tuvo Atltico Nacional en la dcada del
setenta. Precisamente del Nacional que aos despus heredara Sergio
Naranjo. Botero, quien se hizo clebre por mostrarles billetes de dlares a los
rbitros en pleno estadio y por su captura v posterior extradicin a Estados
Unidos, el 15 de noviembre de 1984, era un oscuro hombre de negocios.
Laboraba en Medelln y era propietario del Hotel Nutibara, donde controlaba
una agencia de ter -Inversiones Nutibara- que usaba para lavar dlares y
enviar droga a Estados Unidos.
Una investigacin de la Superintendencia de Control de Cambios de Colombia
comprob que los Botero Moreno (Hernn y Roberto), a travs de la casa de
cambios Inversiones Peinado Navarro y Ca., que funcionaba en el primer piso
del Nutibara, lavaron, de Miami hacia Colombia unos 34 millones de dlares,
deca la revista Semana del 12 de julio de 1994. En febrero de 1981 se imparti
la primera orden de captura contra Hernn Botero, acusado de lavar 52
millones de dlares. Se le sealaba, tambin, como copropietario (el otro dueo
era Octavio Piedrahta) de un cargamento de 1.762 kilos de cocana, incautado
en Miami hacia febrero de 1982. Cuando fue extraditado a los Estados Unidos,
contrat los servicios del ex magistrado de la Corte Suprema de Justicia, Luis
Eduardo Mesa Velsquez, quien recibi un milln de dlares por su trabajo.
Pero todo fue infructuoso. Y el ftbol colombiano, como era de esperarse,
protest. La Divisin Mayor del Ftbol Colombiano, Dimayor, se declar en
duelo y suspendi una fecha del campeonato profesional.
Despus, Nacional pas a manos de Hernn Mesa, pero durante su gestin, el
club quebr. Fue entonces cuando apareci Octavio Piedrahta, quien adems
controlaba al Deportivo Pereira. Posea una firma, Maribel Ltda., exportadora
de confecciones en cuero. Sus productos se despachaban principalmente a
Estados Unidos. Posteriormente se supo que a travs de esa empresa el
dirigente deportivo lavaba dlares. En 1986 Octavio Piedrahta fue asesinado.
En la actualidad, el presidente del Pereira y dueo del pase de Rubn Daro
Hernndez, mximo goleador del campeonato rentado de 1994, es Rafael
Gaviria, sindicado como narcotraficante por las autoridades norteamericanas.
En los ltimos aos se habl con insistencia acerca de la influencia de Pablo
Escobar en el Atltico Nacional. En cuanto a cifras, bonificaciones y asuntos por

el estilo, nunca se pudo comprobar nada. Pero Escobar estaba ligado a

Nacional. Por sentimientos y por intereses. Mientras estuvo recluido en la
crcel de Envigado, los jugadores del equipo fueron a visitarlo. Dicen en
Medelln que all estuvo todo el plantel, y en ms de una oportunidad. En La
Catedral se encontr un baln con los autgrafos de todos y cada uno de los
integrantes del club paisa. Pero el caso ms sonado, el caso que trascendi las
fronteras, fue el de Jos Ren Higuita. El portero antioqueo fue a visitar a
Escobar en la crcel el 30 de junio de 1991, a plena luz del da. Fue captado por
los noticieros de televisin y, ante las mil preguntas que le formularon,
sencillamente respondi: Es un amigo que se encuentra en prisin. Qu tiene
de malo visitarlo?.
Ren Higuita ha sido uno de los principales protagonistas del ftbol colombiano
en los ltimos aos por su manera de jugar -innovadora, inteligente, explosiva,
arriesgada- y tambin por su personalidad, tocada por las mismas
caractersticas. Como jugador, sus enemigos le critican algunos goles que en
momentos decisivos le anotaron, como el de Roger Milla, de Camern, en el
Mundial de Italia; como persona, esos mismos enemigos le sacan a relucir,
cada vez que pueden, su participacin en la liberacin de la hija de Luis Carlos
Molina Yepes, accin por la cual estuvo preso durante seis meses. Tambin le
enrostran la visita a Escobar y una agresin fsica contra el periodista Csar
Augusto Londoo en el aeropuerto Jos Mara Crdova de Ronegro.
Antes del Mundial de Estados Unidos, Higuita volvi a ser centro ele atraccin.
No para la opinin pblica ni para los medios informativos, pero s para el
gobierno de Csar Gaviria y algunos apostadores. Das antes de que Francisco
Maturana diera a conocer la lista definitiva de jugadores que iran al
campeonato, recibi un llamado del Presidente de la Repblica. Palabras ms,
palabras menos, el mandatario le pidi al tcnico que no incluyera a Higuita,
puesto que su presencia sera perjudicial para la imagen de Colombia en el
exterior, y, sobre todo, en Norteamrica. Como se sabe, Higuita no fue tenido
en cuenta por Maturana. En parte por la solicitud de Gaviria, en parte porque
algunos apostadores amenazaron con asesinar al arquero y a los tcnicos si
aqul viajaba a Estados Unidos. Y pensar que cuatro aos antes, el entrenador
nacional haba dicho que si Ren Higuita no tuviera algn error sera Dios A
principios de diciembre de 1994, el sucesor de Maturana, Hernn Daro Gmez,
present la lista de preseleccionados para el nuevo equipo colombiano de
mayores. Y all, pese a mltiples oposiciones, Gmez incluy al seor Higuita.
***
Aos atrs un ministro de Estado se atrevi a denunciar que la mafia se haba
apoderado del ftbol colombiano. A aquel hombre, Rodrigo Lara Bonilla. no le
perdonaron sus verdades. Lo asesinaron el 30 de abril de 1984. Aos ms
tarde, un personaje cercano al cartel de Medelln, deca: Mire, no podamos

permitir que por una simple declaracin se nos fuera al suelo el negocio. Y no
es que fuera muy grande. Lo que ocurra es que serva para camuflar otras
cosas. Me entiende? Lo del ministro Lara fue tambin una manera de decirle a
los dems que se callaran, que si hablaban correran con idntica suerte. Y tan
mal no nos fue. Despus de lo de Lara Bonilla pas mucho tiempo antes de que
alguien volviera a abrir la boca. Hubo libertad, buen ftbol, dinero para todos.
ttulos Qu ms podan pedir? Adems, no slo fuimos nosotros los que nos
beneficiamos. Hubo mucha ms gente que se llen de plata. Claro, ahora
ninguno de esos habla, pero cada vez que podan, iban donde El Patrn (Pablo
Escobar) a pedirle alguna ayudita. Los del deporte, los de la poltica, los
empresarios, las reinas, todos lo buscaban.
Con la muerte de Lara Bonilla nada cambi. Bueno, nada cambi con respecto
al manejo que ciertos individuos le daban al ftbol. El dinero decida lo que
deba decidir la pelota. As, por ejemplo, el Depones Tolima, un equipo chico de
toda la vida, jug dos aos consecutivos la Copa Libertadores de Amrica (en
las dos oportunidades fue subcampen del torneo colombiano) . Tan modesto
era el Tolima, que su estadio no cumpla con los requisitos exigidos por la
Confederacin Suramericana de ftbol para partidos de Copa Libertadores. En
aquel entonces, el dueo del cuadro era Jos Manuel Cruz Aguirre, primo de
Ignacio Aguirre Ardila, El Coronel, quien fue anfitrin de la cumbre de la mafia
realizada en Bogot en 1976. El segundo fue asesinado por rivalidades entre
organizaciones del narcotrfico y el primero, reclamado en extradicin por el
Per, acusado de tener vnculos con el comercio ilcito de drogas. En el
ambiente del ftbol Cruz Aguirre era conocido porque siempre compraba de
contado los pases de sus jugadores.
El Deportivo Independiente Medelln, el Deportes Atltico Quindo, el Unin
Magdalena, el Independiente Santa Fe Todos esos equipos tambin estaban
ligados l los gnsters. En el Medelln, Hctor Mesa era el patrn. Cuando
quebr, le vendi sus acciones a los hermanos Piedrahta y a Pablo Correa
Arroya ve. Escriba Fabio Castillo que los partidos de este equipo, cuando no se
resolvan a su favor en la cancha, se resolvan en el Hotel Amar, de propiedad
de uno de los Piedrahta. iVaya casualidad! Ese mismo hotel fue utilizado como
centro de concentracin del Atltico Nacional en repetidas ocasiones y por la
Seleccin Colombia en una que otra oportunidad. Finalmente, Correa Arroyave
fue asesinado, al igual que otro accionista del DIM, el seor Pablo Correa
Ramos.
El Atltico Quindo es de Genaro Cerquera Baquero desde los aos ochenta.
Muchas veces se le vincul con narcotraficantes del Caquet y en el ambiente
sano del ftbol se comentan con insistencia sus turbios negocios. No obstante,
la Fiscala, en la segunda semana de diciembre de 1994, emiti un comunicado
en el que aclar que Cerquera no posee ningn cargo, pues no existen pruebas
en su contra. Del Unin Magdalena se sabe que es manejado desde 1986 por

Eduardo Dvila Armenta, quien, desde 1973, es sealado como propietario de

grandes cargamentos de marihuana que se envan a Estados Unidos, Italia y
Puerto Rico. A finales de los ochenta haba cuatro rdenes federales de arresto
contra l: las del 29 de agosto de 1973 (por un juez de Tampa), el 8 de mayo
de 1975 (por un juez de Pensacola), el 18 de mayo de 1977 (por un juez de
Oklahoma) y otra por trfico de cocana. En la actualidad est encarcelado en
Estados Unidos por trfico de narcticos y lavado de dlares.
La de Independiente Santa Fe es otra de esas historias largas y oscuras.
Despus de su ltimo ttulo, obtenido en 1975 (los artfices futbolsticos de esa
victoria fueron, entre otros, el argentino Carlos Pandolfi y el volante Alfonso
Can) el equipo pas a ser manejado por un grupo llamado Inverca, de
Fernando Carrillo. A este seor se le sealaba como propietario de una cadena
de drogueras en Colombia a travs de la cual se distribuan insumos para el
procesamiento de la cocana. En noviembre de 1978 Carrillo fue acusado de
distribuir en Miami el alcaloide que produca. En mayo de 1981 se le formularon
cargos por haber participado en despachos de cocana a La Florida. A mediados
de la dcada del ochenta, Santa fe pas a ser propiedad de Silvio y Fanor
Arizabaleta Arzays, reconocidos mafiosos del Valle del Cauca que tenan
estrechas relaciones con el cartel de Cali y el club Amrica. Los jugadores de
este equipo pasaban al conjunto capitalino sin ningn problema. Y los de Santa
Fe iban al Amrica por sumas irrisorias, como sucedi con Eduardo Nio,
Wilmer Cabrera, Jorge Eduardo Balbis, Jos Angulo y Freddy Rincn. Todos ellos,
figuras en Santa Fe, fueron vendidos al conjunto caleo en la temporada de
1989. Pero el dinero no se vio. Efran Pachn, presidente de la institucin
bogotana, dijo que el club tena muchas deudas, las cuales se haban
cancelado con la venta de Balbis, Nio, Cabrera, Angulo y Rincn. A Pachn,
quien hasta 1994 fue tesorero de la Federacin Colombiana de Ftbol, se le ha
acusado de deshonesto varias veces en los medios de comunicacin. Incluso,
tiene varias demandas en su contra por incumplimiento en el pago de salarios,
estafa, realizacin de negocios ficticios, etc. Dicen algunas fuentes que
supuestamente ingres al cartel de Cali como testaferro de los hermanos
Arizabaleta Arzays. Das antes del Mundial de Estados Unidos, la embajada de
ese pas le neg la visa para ingresar a territorio norteamericano. La razn?
Haber visitado a Ren Higuita en la crcel Modelo. Sin embargo, en Estados
Unidos se afirma que tiene antecedentes delictivos. Cuando Pachn se retir
del club y pas a la Federacin, apareci Csar Villegas.
Segn el diario La Prensa, de Bogot, Villegas, el mayor accionista del equipo
rojo, es conocido tambin en los crculos sociales como economista y
empresario y como una de las personas que ms cerca estuvo de Ernesto
Samper Pizano -tambin hincha de Santa Fe- en la pasada campaa
presidencial. En la revista Cambio 16, de junio 27 de 1994, se lee: Es
conocido por sus intermediaciones en la compra por parte del grupo
venezolano Di Mase de los bancos colombianos Tequendama y Ganadero. Es

accionista del noticiero de televisin NTC. Es un viejo amigo de Ernesto

Samper. Fue l quien trajo, en un jet expreso desde Montreal (Canad), al
mdico John Mikins, internista de fama mundial, quien atendi y verific el
tratamiento de Samper tras el atentado del que fue vctima hace cinco aos. A
pesar de su cercana con Samper, quien en la intimidad lo llama Yogui, fue
marginado de la campaa presidencial por rumores sobre sus negocios.
Segn el artculo publicado por La Prensa el domingo 16 de octubre de 1994,
Villegas fue subdirector de la Aerocivil. Cuando abandon el cargo, fue
investigado por la Procuradura por enriquecimiento ilcito. Junto con Juan
Manuel Turbay -gerente de la campaa de Samper- y con el propio Samper,
fundaron una firma de consultora llamada VTS (Villegas-Turbay- Samper).
Colabor con las finanzas de la campaa para la Constituyente de Fernando
Carillo, pero ambos rompieron sus relacione cuando Villegas trat de
intermediar ante Carrillo nombrado ministro de Justicia- para impedir el
cambio de la radicalizacin del proceso de Gilberto Rodrguez. Por esos das,
invit al ministro a almorzar al Jockey Club de Bogot y aparecieron en la
misma mesa el tcnico de ftbol Gabriel Ochoa Uribe y el periodista Alberto
Giraldo.

Pocos das despus el directivo de ftbol envi una carta al diario, en la que
negaba todo lo que se haba publicado. Tambin habl para el Diario
Deportivo , y expres que haba varios periodistas (Carlos Antonio Vlez, Ivn
Meja, Csar Prieto ) que le estaban declarando la guerra sin motivo alguno.
El mircoles 8 de diciembre, en una reunin celebrada en el Gun Club de
Bogot, Csar Villegas anunci que, en compaa de Edgar Plazas, haba
comprado las acciones que posea el Banco Ganadero en Santa Fe. Villegas y
Plazas pasaron, as, a ser los dueos del equipo rojo . Ese mismo da, le
manifestaron al periodismo que era lo mejor que poda ocurrir, pues de esa
manera el grupo sera ms fcil de manejar. Desde entonces, Villegas es amo y
seor en el Independiente Santa Fe. Y el ftbol colombiano sigue su camino. Un
camino que inici por amor, por pasin, por romanticismo. Un camino que
despus se torci. Lo del Mundial de Estados Unidos no fue casualidad, hay que
repetirlo mil veces. Fue consecuencia de toda esta historia. Esa frustracin, as
como la muerte de Andrs Escobar, comenzaron a escribirse hace muchos
aos.
El anciano aquel escuch la noticia y solt el diario de la maana. Despus
alcanz a decir: No fue a un futbolista al que mataron. Mataron un poco la
vida. Como cuando aqu en Nueva York asesinaron a John Lennon. Una cosa es
un poltico o un negociante, y otra, un artista. O un futbolista, que es casi decir
artista. Ese Escobar era un poco la alegra de vivir que se nos est acabando.
Un poco, la felicidad de encotrar que alguien hace lo que so de nio. Con su

vida no hizo ms que regalar emociones, rodos los domingos y en todos los
estadios. No s Para m asesinaron una parte de la vida, de la verdadera vida.
Asesinaron un sentimiento, una pasin. No slo a un futbolista.
Dijo que se llamaba Orlando Sanguinctti. Que haba nacido en Santa Fe
(Argentina) 76 aos atrs y que viva en Manhattan desde 1977. Cont que lo
haba dejado todo en su pas porque los militares lo perscguan. Cont tambin
que al ftbol le deba los instantes ms felices de su vida. Y algunos de los ms
tristes. Termin su monlogo con un no podemos seguir matando, eliminando
as como as las alegras, las sensaciones, porque son, en ltimas, la verdadera
vida, aunque la mayora ni se entere de eso. Despus se fue, se march
arrastrando los pies. En una de las canecas del Central Park dej el diario que
haba vuelto a recoger y en el aire, una verdad.
Era sbado en Nueva York. Sbado 2 de julio de 1994. Un da como cualquier
otro para muchos, un da marcado por la tragedia para los colombianos. En la
madrugada de ese dos de julio un demente asesin de seis balazos a Andrs
Escobar. Un hecho circunstancial, declar el general Octavio Vargas Silva,
director de la Polica Nacional. Un hecho lamentable, dijo monseor Pedro
Rubiano Senz, presidente de la Conferencia Episcopal Colombiana. Un hecho
aislado, comentaron las autoridades. Circunstancial, lamentable, aislado, esos
fueron los adjetivos para el crimen. Como si en Colombia un asesinato,
cualquier asesinato, fuera circunstancial y aislado.
Circunstancial Porque es circunstancial (aqu, las comillas son para que la
palabra adquiera un tono irnico) que un hombre se despierte de su sueo a
las tres y media de la maana, vea a su jefe conversando con un desconocido,
ste le parezca peligroso y decida dispararle seis balazos. Lamentable Porque
es lamentable que esto ocurra, como ocurre todos los das del ao y en todas
las grandes ciudades de Colombia. (Ese da, en Medelln hubo i40 muertes
violentas !). Y aislado Porque es un caso aislado, dentro de la cultura de
violencia que se vive, que cualquiera ande con un revlver marca Llama calibre
38 largo por la ciudad.
Segn ese hecho aislado o circunstancial, HumbertoMuoz Castro, el
homicida, era el nico ser humano con revlver en Medelln ese da; por eso
fue tan casual el crimen. Tambin fue casual o circunstancial que Humberto
Muoz Castro hubiera trabajado aos atrs para el gngster Jos Guillermo
Galln Henao (recluido en la crcel Modelo desde 1993, acusado de
narcotrfico y lavado de dlares) y que el da del crimen estuviera a rdenes
del hermano de ste, Santiago Galln Henao. Ese hecho, tambin
circunstancial o aislado, hizo que, circunstancialmente, estuviera armado en la
madrugada del 2 de julio.

En fin, de las palabras del general Vargas Silva y de las investigaciones de la

Fiscala se puede deducir que en Colombia los crmenes tienen categoras. Y
que son ms importantes, y por lo tanto requieren mayor investigacin, los que
ellos catalogan como no circunstanciales. Por eso, entre tantos otros
asesinatos, pas al olvido el del rbitro cartagenero lvaro Ortega, que se
debi a un hecho aislado de apostadores. Por eso jams se supo quines
haban sido los apostadores ni quines dispararon. Seguramente no se sabr
jams. Est dicho ya. A Andrs Escobar, defensa central de la Seleccin
Colombia de Ftbol y del club Atltico Nacional, lo asesinaron en Medelln, en el
parqueadero del restaurante El Indio, durante la madrugada del 2 de julio de
1994. Seis balazos, provenientes de un revlver marca Llama, calibre 38 largo,
fueron hallados en su cuerpo. El asesino -segn las autoridades, Humberto
Muoz Castro, conductor de una camioneta Toyota de propiedad de Santiago
Galln Henao- confes su culpa el 6 de julio, despus de haber dado distintas
versiones.
Fue que me secuestraron durante siete horas unos sicarios que utilizaron la
camioneta que yo manejaba para matar a Escobar, dijo cuando lo arrestaron.
Pens que de pronto era un tipo muy peligroso o algo as. Entonces me asust
y le dispar. Pero no saba que era l (Andrs Escobar), dijo luego, ya recluido
en la crcel Modelo de Bogot. Ese mismo 6 de julio, Muoz habl del crimen
con el periodista Guillermo Franco.
Muoz Castro: A m casi no me gusta el ftbol.
Periodista: Cmo as que no le gusta?
M.C.: Muy poquito, muy poquito. No conozco un estadio siquiera. Nunca he ido
a un estadio.
P.: Conoca a Andrs?
M.C.: No seor, no lo conoca.
P.: Ahora qu piensa.
M.C.: No, pues arrepentirme; imagnese, matar a un tipo de esos.
P.: Usted reconoce que lo mat?
M.C.: Pues claro.
P.: Usted no tiene, pongamos, en algn momento, una duda, porque la Polica
actu en forma eficaz y rpida y logr, pues, capturarlo?
M.C.: Cmo me dice?
P.: Usted es el autor de la muerte de Escobar?

M.C.: Claro. Es que yo reconoc en la Fiscala de Medelln yo, yo dije que yo,
yo era el que le haba disparado a l, pero yo no saba quin era.
P.: Quin lo mand?
M.C.: No me mand nadie.
P.: Usted es casado?
M.C.: S seor.
P.: Cuntos hijos tiene?
M.C.: Tres hijos. Y uno muerto que mataron en Medelln y ese s no lo investig
la autoridad.
P.: Dnde lo mataron?
M.C.: Lo mataron a bala.
P.: Y lo investigaron?
M.C.: Nada.
P.: y usted pidi a la Fiscala que investigaran?
M.C.: Yo qu iba a pedir si no sospechaba de nadie.
P.: Cuntos aos tiene usted?
M.C.: 42 aos cumplidos.
P.: Toda la vida conductor?
M.C.: Hace, qu? Por ah unos 12 15 aos ms o menos.
P.: Conoci a Andrs Escobar?
M.C.: Por las revistas
P.: Su jefe, a qu se dedica?
M.C.: l es finquero.
P.: Tiene fincas?
M.C.: S, seor.
P.: l tiene un hermano aqu en la Modelo, detenido?
M.C.: Me parece que s. Me parece que es este muchacho Jos Guillermo.

P.: Y usted lo conoca?

M.C.: Yo trabaj con l, primero de celador, en una fbrica de confecciones.
P.: Y ahora en la Crcel Nacional Modelo, qu piensa?
M.C.: No, pues nada. Esperar lo que, lo que las autoridades hagan conmigo.
P.: Hay una segunda persona que dispar?
M.C.: Nadie. Yo no vi a nadie disparando.
P.: nicamente usted?
M.C.: Yo nada ms.
P.: Carg dos veces?
M.C.: No, seor.
P.: Una sola vez?
M.C.: Es que yo ni me di cuenta cuntos tiros dispar porque yo es taba muy
asus Es que yo me despert del carro donde estaba esperando al patrn mo.
Entonces, cuando yo cuando ah me despert fue un alboroto. Entonces yo
me despert del carro cuando, cuando vi mucha gente y vi al patrn mo
parado as a un lado y un carro azul ah parqueado. Yo pens que de pronto era
un tipo muy peligroso o algo as. Entonces yo me asust y le dispar, pues yo
no saba quin era.
P.: Usted estaba borracho?
M.C.: No seor. Estaba casi Le acabo de decir que estaba dormido dentro del
carro.
P.: Y cuando dispar cstaba borracho?
M.C.: Qu?
P.: Cuando dispar cstaba borracho?
M.C.: No seor.
El camino a la gloria
Y entonces hay que desandar el camino. Volver al comienzo, a aquellos aoos
pueriles de patear piedritas e imaginar que son balones que revientan redes; al
comienzo, a aquellas idas al Atanasio Girardot de la mano de don Daro, su
padre; a aquella emocin sin fin de gritar los goles de Tito Gmez, de Vctor
Campaz, de Hugo Horacio Lndero Eran goles de Nacional, s, pero eran

goles suyos tambin. Poco importaba que la radio dijera que haban sido de
Moncada o de Palavecino o de cualquier otro. En realidad eran suyos, se los
robaba a la tarde; con ellos le alcanzaba para vivir la semana y retornar el
domingo siguiente ansioso de ftbol. As, de domingo en domingo y de gol en
gol se hizo pasin aquello de lo que tanto se hablaba en casa.
l los escuchaba a todos en la mesa. A sus hermanos Jos Daro, Juan Fernando
y Santiago. A su padre, claro. Y a doa Beatriz, su madre, que de vez en
cuando soltaba alguna opinin sobre el juego anterior. Los escuchaba son
devocin y a cada palabra imaginaba una accin. l con el baln, con la franela
de Nacional, en el estadio A veces no se aguantaba y se largaba a la calle a
jugar a la pelota. Con otros nios o con rivales imaginarios, pero siempre con la
pelota. All, en el barrio de su colegio, El Calasanz de Medclln, Andrs Escobar
y sus hermanos eran sinnimo de ftbol. Para m la vida se divida entre las
obligaciones, que eran todas, y el ftbol, que era lo nico que se sala de
aquellas obligaciones, deca.
Me acuerdo muy bien de l. De pequeito era introvertido, muy callado. Un
poco tmido quizs. Y muy buena persona, como todos ellos (los Escobar
Saldarriaga). En sus comienzos se caracterizaba por ser muy liviano. Lo
molestbamos bastante por la flacura, sobre todo sus hermanos mayores, y los
mos. Incluso, cuando nos bamos a jugar picaditos por ah, no lo tenamos
demasiado en cuenta por pequeo y flaco. Le decamos que no lo bamos a
dejar jugar y se pona serio, triste. Despus la rompa Era como si las
negativas le dieran fuerza para luchar ms y ms. Ms tarde lo tuve en las
selecciones del Calasanz. En especial, recuerdo un intercolegiado en Medelln.
Al principio era volante, actuaba de 10. Algunas veces lo coloqu de puntero
izquierdo. Pero su fsico no aguantaba tanto entrenamiento y tanto esfuerzo
Un da lo puse de central y le gust. Ah se qued para siempre.
El recuerdo es de Carlos Restrepo, Piscis, como lo llamaron siempre en el
mundo del ftbol. Conoci desde nio a Andrs Escobar pues viva con su
familia en el segundo piso de la vivienda de los Escobar Saldarriaga. Despus
lo manej en los equipos del Calasanz que dirigi. Era grandote, el ms alto
de todos. Y esa cualidad en las categoras juveniles es definitiva. Adems le
pegaba muy bien con la izquierda. Y suba bien. Por arriba no le ganaba nadie.
Era muy difcil. Otra vez el acento paisa de Res trepo. Otra vez esa especie de
nostalgia que se le mezclaba entre las palabras. No es fcil hablar en pasado.
Ni fcil ni alegre. Y menos de una persona como Andrs Escobar.
Acababa de cumplir 18 aos cuando lleg a Nacional. Por aquellos tiempos,
abril de 1985, un hombre de ftbol llamado Pedro Pablo lvarez diriga las
divisiones inferiores del equipo. Lo conoc cuando jugaba en la Primera B. Era
dirigido por Piscis Restrepo y se desempeaba como volante de primera lnea.
Santiago, su hermano, que ya estaba en Nacional, habl un da conmigo para

que le diera una oportunidad. Yo le dije que me lo enviara. Y cuando Andrs se

present, le suger que volviera dos das despus a los entrenamientos.
Cuando lleg lo vi muy delgado y lo primero que hice fue mandarlo donde el
doctor Hernn Daro Salazar. Tres meses ms tarde ya era otro, mucho ms
fuerte y resistente. An as se le notaba la calidad. Era un muchacho muy bien
fundamentado, sobre todo en la pierna izquierda. Con la derecha empezamos a
trabajar, pero aunque aprendi, en los partidos pareca que slo le sirviera la
izquierda. Confiaba ciegamente en ella.
Un da lvarez se lo recomend a Francisco Maturana, que diriga la Primera B.
Y a los dos meses Escobar ya alineaba con el equipo titular. Recuerdo mucho
que despus de actuar en dos juegos como inicialista, Maturana me llam y me
dijo que el muchacho iba a ser en poco tiempo uno de los mejores defensas
centrales de Colombia. Ese ao, Escobar fue campen de la categora.
Despus, Gustavo Zapata lo llam para la Juvenil de Antioquia. Y, luego, en
1987, apareci por la primera de Nacional y tambin por la Seleccin Colombia
de mayores. Yo siempre cre en l y siempre lo quise. La ltima vez que
hablamos me dijo que lo esperara el fin de semana, que me haba trado
algunos detalles de Estados Unidos. Sin embargo, Andrs Escobar no fue a la
casa de don Pedro Pablo. No pudo ir: ese fin de semana lo mataron.
Veinte aos no es nada
A los 20 aos de edad se estren con el Atltico Nacional. Francisco Maturana
no slo crey en el talento de Escobar. Crey en su personalidad, en su
confianza. Lo que siempre admir en Andrs fue su seguridad Recuerdo
cuando lo convocamos por primera vez a la formacin titular del Nacional.
Hugo (Hugo Gallego, asistente de Francisco Maturana en ese entonces) haba
tenido problemas con Nolberto Molina y entonces decidimos darle la
oportunidad a ese joven que tenamos en las divisiones inferiores. Cuando lo
llamamos para darle la noticia, lo agradeci con esa sonrisa de nio bueno que
siempre lo identific y esper el debut sin muchas emociones. Jug su partido
con la tranquilidad y seguridad de un veterano . Ya nunca ms volvi a salir
de la lnea titular del cuadro verde. Slo dej de jugar con Nacional cuando fue
contratado por el Young Boys de Suiza, en 1990.
En la Seleccin, el puesto se lo fue escriturando con cada partido y cada
calificacin. Debut el 30 de marzo de 1988 en Armenia, enfrentando al
conjunto de Canad. Colombia gan dos por cero esa tarde y Andrs Escobar
rindi, como era su costumbre. Uno estaba en la Seleccin Antioquia y miraba
a Juan Jairo Galeano o a Alexis (Garca) o al Pibe y los vea muy lejos. De un
momento a otro estar con ellos, codo a codo, se haca raro. Pero ya super
ese impacto y me siento un compaero ms, dijo ese da. Dos meses ms
tarde, en el csped de Wcmbley inscribi su nombre en la historia al marcarle a

Peter Shilton, portero de Inglaterra el tanto del empate de Colombia. Su primer

gol con el equipo colombiano, y en Wcmblcy. Como para no creerlo.
Esa noche no durmi. Y con Juan Jairo Galeano, amigo hasta sus ltimas horas
y compaero de Seleccin y de habitacin en aquella oportunidad, se qued
hablando del partido hasta el amanecer. Con el equipo nacional Escobar jug
48 partidos. Las Copas Amrica de 1989 y 1991, las Eliminatorias para el
Campeonato del Mundo de 1990 y los Mundiales de Italia y Estados Unidos. Fue
capitn en varias ocasiones y referencia obligada para rivales y compaeros.
Desde el comienzo mostr sus mejores virtudes. Riqueza tcnica para manejar
la pelota, serenidad para salir jugando cuando se necesitaba, criterio para
reventar el baln a la tribuna si era necesario, aptitudes para irse al ataque
cuando vea la oportunidad
Fue Andrs Escobar el lder de la defensa colombiana y nacionalista desde su
debut. El hombre que daba la hima orden en el momenro de achicar, de dar
el paso adelante, de cumplir con los relevos. En sntesis, la primera piedra
dentro del andamiaje de Maturana. Un central como pocos en Suramrica.
Con algunas cosas de Daniel Pasarella, con o tras de Luiz Pereira y otras ms
de Franz Beckenbauer. Un lujo para cualquier equipo y para la tribuna, dijo de
l en 1990 la revista El Grfico de Argentina. Sin embargo, en Colombia jams
se le coloc en el lugar que le corresponda. Tal vez porque no haca goles o
porque su importancia, por orden y jerarqua, estaba ms all de la
superficialidad del periodismo.
Hay cosas que te dejan marcado. No s los primeros aos en el colegio, los
amigos de infancia, el primer amor, la primera pelota de ftbol, los goles, los
campeonatos Tantas cosas que es imposible decir que esto en especial fue
determinante en mi vida. Yo creo que todo ello junto, y la familia y la religin,
claro. Yo no soy producto de una situacin, soy el resultado de muchas
circunstancias que rodearon mi vida. Tampoco fui jams el de la historia linda y
pobre, el que empieza desde abajo, desde la barriada humilde, y a fuerza de
darle llega. No, mi vida siempre fue tranquila, con comodidades. No me falt
nada, pero tampoco me sobr nada. Y esa fue una enseanza que jams
olvidar: aprender a valorar lo que uno tiene y luchar por lo que a uno le falta.
Es fcil salirse del camino, sobre todo en este medio y dejarse marear por el
dinero y la fama y las mujeres y la prensa. Tens que ser fuerte para no dejarte
arrastar. Saber para dnde vas y de dnde vienes. Yo tengo el ftbol, por
fortuna. Bueno siempre lo tuve, y gracias al ftbol s cul es mi camino. Lo
s desde nio, por eso todo ha sido fcil. O sencillo, no s.
Aos atrs, en 1992, Andrs Escobar hablaba de su vida. De sus ilusiones, de
sus comienzos, de su manera de pensar. Jams ech a volar el barrilete de sus
sueos, simplemente porque aquel barrilete le llevaba la delantera. Cuando
anhelaba algo lo luchaba. Al poco tiempo lo lograba. No necesitaba fantasas,

tal vez porque l mismo era ya una fantasa. lba seguro, paso a paso y poco a
poco. Sus amigos -Eduardo Rojo, Juan Jairo Galcano y Santiago Escobar, su
hermano- decan que era el hombre ms disciplinado que haban conocido.
Entrenaba desde las seis de la maana y luego sala al gimnasio a hacer
ejercicios y levantar pesas. Tuviera prtido o no, se cuidaba mucho. Fuera del
ftbol era como en el ftbol. Era imposible imaginar a un Andrs Escobar
marrullero y tramposo. Era imposible encasillarlo en el grupo de los que hacen
cualquier cosa por llegar. Su elegancia, su calidad, se contradecan con esa
clase de gente. l deca que tena que ayudar mucho porque los ricos cada
vez eran ms ricos y los pobres, tambin, cada vez ms pobres. Y ayudaba
mucho, no era slo cuestin de palabras. Vea a un nio pidiendo y le daba
plata y le aconsejaba. En diciembre, le deca a Mara Esther, su hermana, que
comprara 100 200 camisetas y otras cosas y en los semforos se las daba de
aguinaldo a los nios.
A Eduardo Rojo, su gran amigo fuera de las canchas, an le tiembla la voz
cuando lo recuerda. Se le hace imposible aceptar la realidad. Son cosas que
uno no logra entender. Quizs, algn da. Con Eduardo Rojo, dueo de una
empresa comercializadora en Medelln, sala los fines de semana al Oriente. A
un bar, a una taberna, a un asado. Con l, con su esposa y con Juan Jairo
Galeano estaba la noche del 2 de julio de 1994. Haban salido cada uno por su
lado desde las tres de la tarde. En el Nigara, una especie de restaurante de
El Poblado, se encontraron y pasaron la tarde. Luego se separaron. Ya de noche
volvieron a verse en La Padova, en la va Las Palmas, una de las carreteras
que conducen al aeropuerto Jos Mara Crdova de Ronegro. Tomaron cerveza,
despus aguardiente e hicieron bromas. Bailaron. Y, entre trago y trago, algn
autgrafo, algunas palabras para el hincha, para la nia que quera conocerlo
Escobar haba dicho que quera regresar a Colombia para dar la cara. Por eso
no acept una invitacin a quedarse en Estados Unidos y otra a pasar una
semana en Coveas. Tambin quera retornar a la rutina de los entrenamientos
y los ejercicios. Olvidar con ella lo que haba ocurrido en el Mundial de Estados
Unidos. Volver a su mundo, disear otra meta y trabajar para cumplirla.
A las dos de la maana sali con la esposa de Rojo, Mara Clara, a comerse un
chuzo. Y alguien le dijo: Andrs, iqu autogolazo te hiciste!. l respondi con
una sonrisa. Hasta se anim a contestar la broma con otra broma. Estaba de
muy buen genio. Se rea y haca chistes, dijo un testigo.
La ltima entrevista
En Los ngeles, poco antes de tomar el vuelo que lo llev de vuelta a
Colombia, Andrs Escobar habl con Antonio Jos Caballero, de R.C.N. Estaba
taciturno y todava intentaba encontrar alguna explicacin para la derrota.

Andrs Escobar: : Nos sentimos mal, derrotados por lo que ha sucedido, porque
Colombia no pudo mostrar su ftbol, todo lo que la gente estaba esperando, lo
que nosotros tambin pensbamos y queramos conseguir, que era poder dar
un buen espectculo. Pero a la vez queda uno un poquito ms tranquilo,
porque en el ltimo partido se dej una imagen distinta, sin ser un partido
brillante ni espectacular. Yo creo que Colombia mejor mucho en su ftbol y
demostr que era un equipo que tena condiciones tambin.
Antonio Jos Caballero: Le doli mucho el autogol, Andrs?
A. E.: S, fue, fue difcil. Es algo como circunstancial del mismo partido, del
ftbol, pero uno entiende que no todo puede ser bueno, as como en algn
momento son otras jugadas, el cabezazo en Wembley o algn baln que uno
haya sacado del arco, que el arquero est vencido. Yo creo que en esta ocasin
tuve la mala fortuna de convertir ese gol, pero no fue lo que elimin al equipo.
A. J. C.: Cmo sinti el apoyo de la gente hacia usted despus de esa jugada?
A. E.: Eso ha sido muy bonito y es algo que uno lo mantiene muy presente,
porque inclusive recib muchas llamadas de gente que ni conoca, de gente de
Cali, de Bogot, de Medelln, de otras partes que yo ni tena idea ni jams los
haba escuchado ni los haba nombrado; y apoyndome por fax, cartas. Yo creo
que el respaldo de la gente conmigo ha sido muy bueno siempre. Han sido muy
positivos, me han ayudado porque ha sido un momento difcil. Para uno no es
fcil convertir un autogol, y menos en un Mundial, porque queda uno con la
marca ah, queda uno manchado como se dice. Pero yo creo que estas son
cosas del ftbol y uno no se puede quedar pensando en eso. Hay que seguir
trabajando, seguir hacia adelante y saber que todava pueden venir cosas
mejores.
A. J. C.:1998 todava est en sus planes, Andrs?
A. E.: S, es una posibilidad que uno tiene, el ftbol va a continuar. Voy a seguir
trabajando porque todava aspiro a jugar muchos ms aos y, si hay
oportunidad, estar, al menos, en la Copa Amrica de Uruguay, las eliminatorias
para el Mundial de Francia. Todo lo que tenga que ver con Seleccin Colombia.
Siempre y cuando se mantenga el mismo estilo, el mismo orden de juego,
estara gustoso de seguir jugando en la Seleccin.
A. J. C.: Qu pas entre ustedes mismos?
A. E.: Es difcil porque nosotros no nos hemos dado cuenta realmente de qu
pudo haber pasado. Uno a veces dice, bueno, en este ltimo partido vimos que
podamos y uno dice, ah, si hubiramos jugado los dos primeros partidos como
jugamos el ltimo. No tanto por la lucha, por la garra, como dice la gente que
de pronto nos falt, sino porque nos dedicamos a esperar, que es algo que

nunca lo hacemos, nos tiramos atrs y tuvieron ms espacio nuestros

delanteros, nuestros volantes de jugar, tuvimos mejor manejo con el baln y en
los dos primeros partidos no encontramos nuestro ftbol, no hubo seguridad,
no hubo confianza. Estuvimos desacertados en los pases, no hubo la
concentracin suficiente, porque pensamos que ramos superiores a los
dems. Entonces uno va y ataca y ataca porque cree que es superior, a la vez
la confianza, ese favoritismo que se le da, de que uno es superior. Eso
inconscientemente se va concientizando y pensando que en realidad uno s es
superior, pero yo creo que en la cancha hay que demostrarlo y en esos dos
partidos no demostramos que ramos superiores a los dos rivales con los que
perdimos, que yo creo que son partidos que los podemos jugar 100 veces y no
los volvemos a perder.
Ese mircoles 29 de junio fue el ltimo contacto de Escobar con sus
compaeros de equipo y con la prensa. Esa maana, tambin, habl por ltima
vez con Maturana en la sala de espera del aeropuerto de Los ngeles.
Esperbamos el vuelo de regreso en un rincn v conversamos largamente. Le
dije que en la vida muchos captulos se terminaban y que ese era mi caso con
la Seleccin. Y le record su compromiso con la Seleccin, pues al marcharse
hombres como Valderrama, pensando en el prximo Mundial, l era el heredero
natural de la banda de capitn por todo lo que significaba para el grupo, como
persona, como profesional, como modelo de comportamiento. Andrs me
escuchaba en silencio y se senta de vez en cuando. l, como el resto del
plantel, estaba abrumado por todo lo que haba pasado. Recuerdo que antes de
esa charla se me haba acercado Luis Carlos Perea para decirme: Profe, Andrs
tiene una pena la verraca .
En diez meses la fiesta se convirti en drama. Y la tragedia lleg sin pedir
permiso. En septiembre del 93 el ftbol era la fiesta. En julio del 94 fue la
muerte. Imposible intuir que algo as podra pasar, dijeron algunos. Se
equivocaron. Y se equivocaron quienes pensaron que tanto elogio sera una
motivacin y nada ms. Y se equivocaron quienes les creyeron a los
vendedores de mentiras y apostaron a favor de un imposible. Y se equivocaron
quienes escondieron los errores. Por eso tambin se equivocan aquellos que
dicen: Imposible intuir que algo as podra ocurrir. Se equivocan, porque el
camino se construy para que algo as ocurriera. Tal vez nadie lo quiso as, tal
vez nadie lo intuy as. Pero las culpas no siempre son por lo que aconteci.
Tambin son por lo que no se previ. Por lo que se ocult. Por lo que se incit.
Imposible intuir que algo as podra ocurrir. La ltima irona.