Recuerdos de

la Guerra Civil
en Mlaga
Adolfo Snchez Vzquez

A setenta aos del estallido de la Guerra Civil Espaola el gran

filsofo malagueo y mexicano, autor de libros fundamentales de filosofa, aborda, a travs de los instrumentos privilegiados de la memoria, uno de los acontecimientos decisivos de
la historia del siglo XX.
I

El arco del tiempo de la Guerra Civil en Mlaga se

extiende entre el 18 de julio de 1936 y el 7 de febrero
de 1937, en que las milicias populares se ven forzadas a
abandonar la ciudad, inicindose as el trgico xodo
de ms de cien mil malagueos por la carretera de
Almera. No llega, por tanto, a siete meses la vida de la
ciudad en guerra. Tiempo relativamente breve si se
tiene en cuenta que, fuera de ella, dur casi tres aos,
pero tiempo largo por la cantidad de duras experiencias que alberg, entre ellas las nuestras. De stas y de
los recuerdos que he podido rescatar del olvido slo
traer a mi memoria los relativos a los das que abren y
cierran ese arco temporal de la Guerra Civil en Mlaga.

II

El estallido de la sublevacin militar el 18 de julio de

1936, precedido das antes por el levantamiento de la
guarnicin de Marruecos, no fue ninguna sorpresa.

Todo el mundo lo esperaba, excepto el Jefe de Gobierno republicano. En Mlaga, como en otras ciudades,
los militantes de diversas fuerzas polticas y sindicales,
entre ellas las Juventudes Socialistas Unificadas, a las
que yo perteneca, llevaban concentrados varios das en
sus respectivos locales, dispuestos a entrar en accin. Y
si estaban en la calle o en casa, deban acudir inmediatamente a ellos con la misma disposicin. Ahora bien,
no obstante los ominosos avisos de que la sublevacin
era inevitable, nuestro nimo estaba firme e incluso
confiado. Creamos que se tratara de un pronunciamiento militar clsico: uno ms de los tan frecuentes
en nuestra historia contempornea.
La noche del 16 la pas en vela en el local de nuestra organizacin juvenil. De los concentrados de aquella noche recuerdo los nombres de Eduardo Muoz
Zafra, Luis Abollado y Manuel Medina Chaparro. Al
da siguiente el 17 lleg la noticia de que la guarnicin de Marruecos se haba sublevado y pronto se
extendi el rumor de que unidades del Tercio y Regulares iban a desembarcar de un momento a otro. Pero
nada de eso quebrantaba nuestro nimo, pues estba-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 5

soldados disparaban al aire para impresionar a los sorprendidos transentes. Al pasar frente a ellos dejaban
una estela de confusin pues voces interesadas hacan
correr el rumor de que los militares eran leales a la
Repblica y que se dirigan al puerto para embarcar a
Marruecos y sofocar la sublevacin. Algunos inocentes
que lo creyeron prorrumpieron en vtores a la Repblica
y otros, ms inocentes an, los saludaron con el puo
en alto. Pero, pronto se aclar todo, al virar la compaa
no hacia la entrada del puerto, sino al edificio de la Aduana donde resida el Gobierno Civil.
Segu a los soldados a prudente distancia con un
grupo de jvenes y obreros que se haba incorporado a
los espectadores y pronto empez a increpar a los
s u b l e vados, pues ahora s estaban claras sus intenciones.
En efecto, se detuvieron cerca de la Aduana, que estaba protegida por Guardias de Asalto fieles al Gobierno
Civil. stos descargaron sus fusiles y ametralladoras
contra los sublevados y as se inici un duelo de disparos
que habra de prolongarse varias horas. Previamente,
como supe ms tarde, los rebeldes haban intentado,
sin conseguirlo, que el ncleo del cuerpo de carabinero s
del Cuartel de la Parra, a la entrada del muelle y del que
como oficial formaba parte mi padre, se sumara a
Adolfo Snchez Vzquez con sus hermanos Gonzalo y ngela, Mlaga, 1933
la sublevacin.
Hacia las ocho de la noche, cuando an no se defina el desenlace de aquel duelo de disparos, decid dirimos seguros de que nuestra ciudad Mlaga la Roja girme al local de las JSU para informar de lo que haba
como entonces le llambamos respondera con su presenciado y recibir instrucciones. Del desarrollo posprobado espritu combativo al ataque marroqu. Ahora terior de aquel encuentro a tiros, me enter ms tarde
bien, la amenaza fundamental estaba en la Pennsula y, que nuevos actores haban entrado en escena, ya no se
para nosotros, en Mlaga, donde todava la guarnicin trataba de los sorprendidos y atemorizados espectadomilitar no mostraba sus cartas. Pero, como las de otras res y de algunos de ellos que increpaban a los soldados,
ciudades, no tardara en mostrarlas un da despus del sino de grupos armados con los ms diferentes pertre18 de julio. En efecto, una compaa sali del Cuartel chos: navajas, cuchillos o fusiles. Descendan audaces
de Capuchinos para proclamar el estado de guerra. Del por la principal calle Larios y las adyacentes a la CateCuartel se dirigi, recorriendo varias calles, a la Alame- dral para aproximarse a la Aduana y hostilizar a los
da Central.
sublevados. Horas ms tarde, al no contar stos con el
Esa tarde, era sbado, yo me encontraba en mi casa apoyo de los carabineros del Cuartel de la Parra y sende la Alameda de Coln descansando de la tensin de tirse aislados por todas partes, la compaa emprendi
las dos noches en vela, pero no estaba inactivo. Recuerdo la retirada al Cuartel del que haba salido.
que me hallaba embebido en la lectura de Tirano Ban Por mi parte, yo me haba dirigido aquella noche
deras de Valle-Incln. De pronto sonaron unos secos la del 18 al local de la JSU donde estaba un grupo
disparos que pusieron fin a mi lectura. Como un resor- militante al que inform de lo que haba presenciado
te me levant, y sin poder calmar las voces angustiadas en la Aduana. El Comit Local se puso en contacto con
de mi hermana mi padre y mi hermano no estaban los comits del PSOE, del Partido Comunista y de los
all en aquellos momentos me lanc a la calle para anarquistas de la FAI para hacer frente a la sublevacin.
localizar los disparos, temiendo que fueran la seal del No se contaba all con ms armas que las navajas y pistocomienzo de lo que esperbamos. A los ocho o diez las de que disponan algunos, aunque poco ms tarde
minutos de caminar a grandes zancadas mis temores se se cont con lo que se extrajo de las armeras asaltadas.
c o n f i r m a ron. Al llegar a la Alameda Central pude com- Yo dispona de una pistola Astra, de las dos que tena mi
probar que los disparos provenan de una compaa padre en casa y que llevaba conmigo, sin que l lo supiera,
que marchaba con el Capitn Huelin, bien conocido desde los das de los atentados de los pistoleros falanen la ciudad por sus simpatas falangistas, al frente. Los gistas contra compaeros nuestros.

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL

El Comit Local de la JSU decidi que los militantes

all presentes se dividieran en dos grupos: uno que se
incorporara a los que, cerca de la Aduana, hostilizaban
a la compaa que pretenda sitiarla y que, como dijimos, acab retirndose a su Cuartel. Y otro que se dirigira a la Plaza de la Constitucin donde haba surgido
otro foco rebelde constituido por una seccin de ametralladoras que se haba instalado desafiante all. A m
me toc formar parte de este grupo, lo que acept gustoso para calmar una ntima inquietud. Resultaba que
en la Plaza viva, con su familia, Aurora, de la que yo
estaba secreta y profundamente enamorado. Mi inquietud se aplac al llegar a la Plaza pues enseguida pude
darme cuenta de que Aurora no poda estar en su casa
ya que los edificios cercanos a ella estaban en llamas. Y
es que otros jvenes socialistas que nos haban precedido, ante la opcin suicida de enfrentarse sin armas a los
soldados que les apuntaban con sus ametralladoras, haban prendido fuego a los comercios de la Plaza, cerrados a aquellas horas. Impresionados por las furiosas llamas, y sensibles a los llamamientos conciliadores que les
hacamos para que abandonaran a sus oficiales, as lo
hicieron y stos, al verse aislados, tuvieron que rendirse.
Ya tranquila la Plaza, nos quedamos all toda la noche. Las llamas no se aplacaban y pronto se extendiero n ,
atizadas por otros grupos, a los edificios ms emblemticos de la adyacente calle Larios.

Del cmulo de cosas que sucedieron entonces hay una

inslita que he contado ms de una vez para ilustrar en
mis clases una conocida mxima filosfica. Ya con los
p r i m e ros claros del da y cuando an humeaban los edificios incendiados de la Plaza, vimos acercarse un gru p o
de barrenderos. Llegaban por la calle Granada, que desemboca en ella, con paso firme y desenfadado, pertrechados con sus habituales instrumentos de trabajo: cubos y escobas. Sin dar crdito a nuestros ojos corrimos
a su encuentro y les preguntamos:
A dnde vis a estas horas?
Y, sin inmutarse, nos contestaron:
Pues a la Plaza a barrer, como todos los das.
Sin salir de nuestro asombro, exclamamos:
Pero, no os dis cuenta de lo que est pasando?
Y uno de ellos, con voz grave, sentenci:
No importa. Pase lo que pase, nosotros barremos!
Ante aquella respuesta tan insospechada y disparatada no pudimos contener las carcajadas. Yo no poda
imaginar lo que ms tarde, como profesor de Filosofa,
encontrara en ella: un ejemplo del kantismo ms puro ,
el imperativo moral del deber por el deber, cualesquiera
que sean las circunstancias. En este caso el deber del barrendero de barrer, aunque el suelo se hundiera bajo
sus pies.

Su padre Benedicto Snchez Caldern, a los 36 aos en Algeciras

Su madre Mara Vzquez Rodrguez, pocos aos despus de casarse

III

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 7

Al medioda de aquel da 19 de julio estaba claro

que la sublevacin militar haba fracasado en Mlaga,
al igual que, de acuerdo con las noticias captadas por
radio, en las principales ciudades del pas: Madrid, Ba rcelona, Valencia, Bilbao, en tanto que en otras de Galicia,
Castilla y Aragn, as como en las capitales andaluzas
Sevilla, Crdoba y Granada la balanza pareca inclinarse a favor de los rebeldes. Con Espaa partida en
dos, con un ejrcito agresor en accin y un pueblo desarmado, pero dispuesto a hacer frente a la agresin,
e m p ezamos a comprender que ya no estbamos ante un
pronunciamiento militar clsico, sino ante una guerra,
aunque estbamos muy lejos de sospechar que sta habra de durar casi tres aos.

IV

Antes de reanudar mis recuerdos de los ltimos das de

la Guerra en Mlaga, resumir esquemticamente lo
que vino despus de las jormadas victoriosas de los primeros das. Tras los incendios, las manifestaciones de
jbilo y los excesos imposibles de atajar, se abre paso la
comprensin de la grave amenaza que representa para
Mlaga la cada de Sevilla, Crdoba y Granada. Y con
ella se vuelve clara aunque no para todos la nece-

sidad de hacer lo que obviamente no se sabe hacer: la

guerra. Para ella slo se dispone de las milicias de voluntarios que se organizan en los lugares de trabajo, sin
la experiencia militar que slo, dolorosamente, se alcanzar con el tiempo. Decamos que la necesidad de hacer
la guerra y, adems, frente a un ejrcito profesional,
unido y organizado no es comprendida por todos,
pues en Mlaga hay un sector muy influyente el de
la CNT de inspiracin anarquista que sostiene que lo
primero y prioritario es hacer la revolucin. Y cuando
sus milicias hacen la guerra, desconocen por incompatibilidad con sus principios libertarios la disciplina
militar, toda jerarqua o grados, as como la subordinacin a un mando nico. En suma, todo lo indicado para
vencer en una guerra.
Si a esto se agrega el aislamiento en que se encontraba Mlaga y el abandono militar de que fue objeto
por el Gobierno puede comprenderse que, no obstante el herosmo de los milicianos y la solidaridad y ayuda
de la mayor parte de la poblacin, se debilitara cada vez
ms la resistencia de los frentes hasta desaparecer el 7
de febrero de 1937. Por lo que toca a la retaguardia,
pese al espritu solidario y abnegado, su situacin fue
deteriorndose no slo por los reveses militares, sino
tambin por una serie de circunstancias, algunas de las
cuales paso brevemente a enumerar:
1. La escasez de los alimentos bsicos desde los primeros das.
2. Los bombardeos areos incesantes e indiscriminados contra los civiles indefensos.
3. La poltica de primero la revolucin que se traduca en bastantes casos en incautaciones y colectivizaciones injustificadas.
Y, por ltimo, la avalancha de refugiados de los
pueblos vecinos, que huan ante el avance de las tropas
enemigas, y que con sus necesidades de alimentacin,
alojamiento y salud agravaban an ms la situacin de
la retaguardia.

Esta situacin de deterioro en el frente y en la retaguardia va a ir ahondndose con el tiempo hasta alcanzar su punto culminante con la ofensiva que desata el
ejrcito franquista a mediados de enero de 1937. Aqu
cierro el resumen de lo que vivo despus de las jornadas
de julio, para volver a mis recuerdos personales del ltimo y trgico tramo de la Guerra Civil en Mlaga.
Por aquellos das de enero, yo acababa de regresar
de Valencia donde haba asistido, como delegado de la
organizacin juvenil sindicalista local, a la Conferencia
Nacional de las JSU, que sustitua al Congreso Nacional
de unificacin de las Juventudes Socialistas y ComuPortada del primer nmero de la revista Sur dirigida por Adolfo Snchez Vzquez y J.E. Rebolledo, Mlaga, 1935

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL

nistas, previsto para agosto de 1936, y que por la guerra

no se pudo celebrar. De aquella Conferencia recuerdo,
sobre todo, el emotivo discurso del poeta Antonio Machado a las juventudes. Durante mi estancia en Valencia
y por conversaciones con destacados dirigentes polticos, pude darme cuenta de que el abandono militar que
sufra Mlaga por parte del Gobierno y, especialmente,
por su Ministro de la Guerra tena un trasfondo poltico:
el predominio se atribua, y tema, a los comunistas en el
Ejrcito del Sur.
Ya en Mlaga, y a poco de salir a la calle para dirigirme al local de las JSU, pude advertir hasta qu punto
se haba agravado la situacin en la ciudad en los pocos
das que haba estado ausente. Los bombardeos haban
aumentado considerablemente y, sobre todo, los ms
temibles: los nocturnos. El roncar exasperante de los
motores, las sirenas aullando y las ensordecedoras explosiones de las bombas se integraban en un crculo infernal.
En las calles pude apreciar que el nmero de refugiados
haba crecido desmesuradamente, en tanto que las colas
habituales se alargaban mucho ms. Ya en nuestro local
de la calle Granada me dispuse a informar al Comit
Local de las JSU y a los militantes que se encontraban
all, sobre la Conferencia de Valencia. Pero tuve que ser
breve para dejar paso al informe y discusin sobre lo
que apremiantemente interesaba: la situacin creada con
la fuerte ofensiva enemiga que pretenda cercar a Mlaga
cortando la carretera de Almera. Frente a las tropas
atacantes marroques e italianas slo se contaba,
desplegados en ms de doscientos kilmetros, unos diez
mil hombres, con el temple firme de los voluntarios, pero
mal, muy mal armados.
En aquella reunin se decidi aportar nuevos contingentes juveniles y se solicit que de los presentes
salieran quince o veinte voluntarios para asumir tareas
sumamente difciles, dispuestos incluso a morir. Mi hermano Gonzalo, que apenas tena dieciocho aos, fue
uno de los primeros en ofrecerse y se le encomend que
se dirigiera al frente como comisario adjunto a un teniente coronel que se sospechaba que quera pasarse al
enemigo. Por cierto, en aquellos das, mi padre a su vez ,
liberado de la detencin de que injustamente haba sido
objeto y que, no obstante mis esfuerzos, no pude evitar,
recibi la orden de hacerse cargo, en el frente de Zafarraya, del mando de una unidad.
Los desesperados intentos de nuestras fuerzas para
contener la ofensiva fueron intiles. Los refuerzos y
pertrechos prometidos desde Madrid nunca llegaron.
Ante esta situacin, ya el 6 de febrero algunas unidades
se vieron obligadas a replegarse sobre Mlaga, pero con
el agravante de que su repliegue, un tanto desorganizado, tena que hacerse en compaa de miles de refugiados que huan de sus pueblos, aumentando as la congestin y el caos en los caminos.

El interminable desfile

VI

El 7 de febrero por la maana las tropas marroques e

italianas ya estaban a unos cuantos kilmetros de la
ciudad. El estruendo de sus caones se oa cada vez
ms intenso y, por tanto, ms cercano. Fue entonces
exactamente a las 8:15 cuando se tom la decisin, tan discutida despus, de abandonar la ciudad.
Esta histrica decisin como corresponda al carcter de la guerra no era slo militar: del Estado Mayor
del Coronel Villalba, sino polticas del Comisario de
guerra del sector, doctor Cayetano Bolvar; del delegado
de la CNT, Margalef, y del delegado del Partido Comunista, Rodrigo Lara. Como decamos, fue una decisin
muy discutida, como pudo verse poco despus en el proceso de responsabilidades que se abri por la cada de Mlaga. Mientras el Ministro de la Guerra, General Asensio,
acusaba a las autoridades militares y polticas de Mlaga
de un abandono de la plaza que rayaba en la traicin,
Villalba y Bolvar justificaban su decisin alegando que
la falta de ayuda del Gobierno, al no enviar los refuerzos y el armamento prometidos, haba hecho imposible
la defensa de Mlaga.
Por lo que a m toca, aquella maana del 7 de febrero, despus de cerciorarme de la decisin tomada, me
plante no analizar si esa decisin era justa o no, sino
qu hacer para no caer en la trampa mortal que estaba
tendida a la ciudad. Y lo razonable, entonces, era salir
inmediatamente hacia la carretera de Almera. Y lo
mismo pensaron miles y miles de malagueos desde
que la noticia de la decisin de retirarse corri por toda
la ciudad como un reguero de plvora. Se trata pues de
salir y tomar la carretera costera con la esperanza de llegar a Almera tras recorrer ms de doscientos kilmetros. Y, adems, haba que salir lo ms pronto posible y
apresurando el paso, pues haba el riesgo de no termi-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 9

Nios cansados, madres tristes, abuelos impotentes

La caa de azcar como escaso y nico alimento

nar ese recorrido si las tropas enemigas como era

muy probable, roto el frente como estaba, cortaban
la retirada. Por ello, apenas conocida la decisin de la
retirada militar, las calles que conducan a la carretera
se llenaron de gentes que pronto se convirtieron en una
multitud heterognea de soldados y civiles, hombres y
mujeres, ancianos y nios. Iban cargados con todo lo
que podan: mantas, colchones, maletas, bultos diversos. La inmensa mayora se trasladaba a pie, muchos en
burros y caballos y los menos en coches atestados. Pero,
en los rostros de todos se expresaban los mismos sentimientos: ansiedad e incertidumbre.
Aunque, en verdad, lo razonable era salir y pronto,
una duda me asalt en aquellos momentos: salir as,
sin saber nada de la suerte o el infortunio de mi padre
y de mi hermano? Pero, dnde y cmo podra saber de
ellos? Buscarlos en aquella multitud era como buscar
una aguja en un pajar. As pues, decid encaminarme,
con la multitud, a la carretera de Almera, no sin antes
pasar por mi casa de Pedregalejo, donde vivamos desde
que haca unas semanas, una bomba incendiaria convirti nuestro piso de la Alameda Coln en pasto de
llamas. En la casa encontr a mi hermana, junto a mi
madre, sumida en la mayor desolacin. Pero, aunque
desolada, no perda la cabeza. Comprenda las razones
para que me incorporara al gento que pasaba frente a
la casa, pero haba decidido quedarse. Y no slo por la
esperanza de poder ayudar a mi padre y a mi hermano
si no lograban salir, sino sobre todo por la imposibilidad de que mi madre saliera, dada una vieja enfermedad
que la tena sumida mentalmente en un mundo infantil, ajena a todo lo que suceda a su alrededor.

Pero antes, y esto no poda tener la menor trascendencia, me tom quince minutos para deshacerme, en una
alcantarilla cercana, de todo un cmulo de libros, peridicos, documentos y manifiestos que podan comprometer a mi hermana. Pero el tiempo no daba para ms.
Cada minuto que robaba a la marcha elevaba el riesgo
mortal de no terminarla. Me incorpor, pues a ella, tras
de subir a mi desvencijado coche a una desesperada familia, integrada por dos mujeres, un anciano y dos nios,
que me lo pedan a gritos. Desde ese momento compart el dolor y la angustia de aquel ro humano que, en
silencio y a paso desigual, pretenda llegar a Almera.
Aunque de este xodo dej un testimonio escrito, pocos
meses despus, en la revista Hora de Espaa, volver
ahora a traer a la memoria algunos recuerdos de esa terrible experiencia vivida.
Ya anocheca aquel domingo 7 de febrero, sin que
todava se notara en los cuerpos los estragos de la marcha. Pero, en la madrugada del lunes, apenas cubiertos
los primeros veinticinco kilmetros, ya se acusaban,
sobre todo en los nios y en los ancianos, signos de flaq u eza. Y aflojaban un tanto el paso, justamente cuando
desde el principio se necesitaba acelerarlo, pues la amenaza del corte de la carretera estaba cada vez ms presente. Acelerar la marcha era acercarse a la vida, aflojarla
no digamos detenerla o detenerse, era acercarse a
la muerte. Y as la multitud avanzaba obsesionada por la
necesidad de apretar el paso, en un silencio impresionante, slo turbado por los gritos de los nios y las maldiciones de los ancianos. Ya pasado Vlez-Mlaga, el motor de nuestro coche se niega a funcionar y tenemos
que seguir a pie. Yo cargo con un nio sobre la espalda y otro en brazos como recuerda Elena Poniatowska
en su biografa de Tina Modotti, que como abnegada
enfermera del doctor Bethume, estaba aquellos das en
la carretera.
Ya cerca de Nerja, hay muchos pies que se resisten a
marchar. Otros, en verdad, no caminan sino que se

VII

As pues, en estas circunstancias familiares tan dolorosas, me sum al ro de fugitivos que pasaba ante la casa.

10 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL

arrastran multiplicando sus ampollas. Hay ojos que ya

no quieren mirar, sino cerrarse. Y hay labios que slo se
despliegan para pronunciar dbilmente estas palabras:
dnde est el fin? Y as un minuto y otro, durante cuatro o cinco das. Pe ro, para muchos, el fin que se ansa no
llegar nunca, pues sus cuerpos no estn hechos para
soportar ms y se quedan impotentes en el camino,
aunque con vida an. Y los que todava pueden caminar
de pronto tienen que detenerse y, espantados, echarse a
tierra o esconderse en los huecos del camino o al otro
lado de la sierra para no ser despedazados por los obuses de los caones de los barcos de guerra que disparan a
ras de tierra, o ms bien del mar, desde doscientos metros. Pero los disparos atajan todos los movimientos sin
que nadie pueda sentirse seguro. Cuando el fuego cesa,
los supervivientes se encuentran ante los heridos que
no pueden atender y ante los muertos que se quedan
para siempre en ese tramo de la marcha. Y con esta trgica contabilidad los vivos reinician la marcha dejando
atrs brazos arrancados, cuerpos partidos y, lo que es
peor, los lamentos desgarrados de aquellos cuyas heridas no pueden cerrar.
La triste caravana prosigue su marcha, adelgazando
cada vez ms sus filas. Nerja qued atrs y Motril no llega,
y mientras tanto no slo se hacen presentes los caones
desde el mar, sino otros dos aliados del dolor y de la
muerte: el hambre y el fro. Los jvenes y los adultos
resisten calladamente, pero los nios ah, los nios!
que, como tantos otros tiemblan en mis brazos, lloran
sin cesar y piden pan a gritos. Y, pese a todo, hay que marchar sin descanso posible. Quien se detiene quizs est
firmando su sentencia de muerte. Y, sin embargo, de
cuando en cuando hay que detenerse o corre r. Y no slo
por los disparos rasantes que llegan del mar sino por las
bombas que labran la muerte desde el aire, el cielo ese
lmpido cielo andaluz es ahora el tenebroso espacio
del crimen desde el cual los trimotores alemanes tien
la tierra de sangre. Y, por si fuera poco esta alianza del
terror del cielo y del mar, en tierra los tanques pisan los
talones de los ltimos fugitivos de la caravana. Y con esta
espantosa convergencia de la muerte por mar, tierra y

aire la columna se estremece y se estrecha una vez ms.

Como fantasmas en la noche ltima se arrastran los
cuerpos con los pies sangrando, los pulmones secos y las
bocas jadeantes, pronunciando una sola palabra que
repiten dbilmente: Almera, Almera, Almera... Au nque tambin hay algunos que avanzan como autmatas,
pronuncian palabras incoherentes ya fuera del reino de
la cordura.
Y as prosigue la marcha, en medio del fro y del
hambre, bajo los obuses y las bombas, entre el silencio
de los padres, las maldiciones de los abuelos y los gritos
de los nios, hasta llegar unos a la luz de la luna,
otros bajo los rayos del sol a la ansiada y, por fin,
alcanzada meta: Almera.

VIII

Unas reflexiones finales ante una inquietante y legtima pregunta: vali la pena este xodo con su terrible
costo humano? Y nuestra respuesta es categrica: s,
vali y valdr siempre como testimonio de la dignidad
y grandeza moral de los ms de cien mil malagueos que
arrostraron el hambre y el fro, y la muerte por cielo,
mar y tierra antes que vivir de rodillas. Y vali la pena
tambin como un acta de acusacin contra el terror y
el crimen fascista que se multiplicara poco despus en
Mlaga con la re p resin implacable que sufrieron, entre
tantas gentes dignas, muchos que no quisieron o no
pudieron salir.
Y con esta valoracin del xodo por la carretera de
Almera cerramos nuestros recuerdos de los das iniciales y finales de la Guerra Civil que en Mlaga nos toc
vivir.

Las imgenes que acompaan este texto pertenecen a los libros: Adolfo Sn chez Vzquez: los trabajos y los das, Facultad de Filosofa y Letras, UNAM,
1995 (edicin de Federico lva rez) y El crimen de la carre t e ra Mlaga-Almera,
febrero de 1937, Norman Bethune, Caligrama Ediciones, 2004.

La triste caravana prosigue su marcha, adelgazando

cada vez ms sus filas. Nerja qued atrs y Motril no
llega, y mientras tanto no slo se hacen presentes los
caones desde el mar, sino otros dos aliados del
dolor y de la muerte: el hambre y el fro.
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 11