Sei sulla pagina 1di 177

Faumelisa Manquepilln Calfuleo

11
FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO

LANCO

Faumelisa Manquepilln Calfuleo

Una mujer que escribe


para seguir soando
La nieta del ltimo cacique de Pukie nunca aprendi
mapundungn y termin por enamorarse de la poesa
mientras cuidaba nios ajenos, en una ciudad donde se
senta como una liebre perdida.

Por Daniel Carrillo Monslvez

13
FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO

EL GRITO

L
as tres palabras la congelaron. Combinadas se hicieron sentir
en los odos de la joven Faumelisa como si fueran la receta
de una infusin amarga o el oscuro conjuro del desprecio.
-India boca chueca!- escuch que le gritaban desde una sala
del segundo piso de su liceo, el Fray Camilo Henrquez de Lanco.
Alumna de primer ao medio, recin haba salido de clases y caminaba
a tomar el bus que la llevara hasta el kilmetro 14 del camino a Panguipulli.
La garita de madera levantada en ese sitio era el hito de partida de una
caminata de unos 20 minutos hasta su casa en Pukie -Los Primeros,
en castellano- recorrido que en invierno el barro poda convertir en una
travesa casi interminable.
Esa tarde, las slabas lanzadas desde lo alto terminaron por
hacer dudar a sus pies y finalmente la detuvieron antes de llegar a la
esquina. Sinti ganas de llorar, al tiempo que se agolpaban en su cabeza
imgenes de su familia en el campo, de los juegos con sus primos y
hermanos y de los gestos cariosos de su abuelo Francisco Calfuleo,
el ltimo cacique de ese territorio, que su estirpe ha habitado desde
que el hombre tiene memoria.
No soy india, soy mapuche, se dijo hacia adentro la frgil
Faumelisa, sin contestar la afrenta, extraando por contraste los delicados
mimos de su tata Francisco, que trataba como reinas a todas las
mujercitas de la casa.
Esttica, la morena y delgaducha quinceaera de larga trenza
negra, levant la vista y descubri que aquella frase rabiosa e hiriente
haba salido de la boca de una muchacha que la conoca desde haca
varios aos, ya que su madre trabajaba con la suya como cocinera en
la escuela rural ubicada frente a su vivienda y levantada gracias a la
iniciativa de su familia.
Nunca lograra explicarse el motivo preciso de aquel incidente,
pero sin conocer an la palabra discriminacin, sinti que en ese
momento algo se haba roto, mostrndole que su origen la haba hecho
diferente.
Ese da me dije que iba a hacer algo para que los no mapuches
no trataran mal a mis hermanos. Fui escribiendo, pensando en que
quizs poda hacer algo para que esto no les pasara a los otros nios.

15
FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO

Fue duro, adems de que yo era la primera que iba al colegio y despus
de m vena un montn de nios, mis hermanitos...

LA MUDEZ
Faumelisa vio olas en el campo y no les tuvo miedo. Se acerc
a ellas, las acarici con sus manos diminutas y termin abrazndolas,
tumbndose sobre sus crestas, nadando a su manera con su cabello
mecido por el viento, mientras el sol de primavera las haca amarillear
con un brillo parecido al del oro.
Invit a sus primos tambin, a sus hermanos, en total una
docena de muchachos y chicas que finalmente terminaron a su lado,
revolcndose en medio de ese mar inventado y tibio, de aroma dulzn
y que en cada embestida les robaba carcajadas, no slo por lo alegres
y libres que se sentan, sino que tambin por las cosquillas que los
granos les provocaban en sus pequeos cuerpos.
Pero de pronto una nube de palabras se propag por el campo
y termin con el jolgorio y las jugarretas.
Era la oscuridad de ese lenguaje extrao que slo le escuchaba
pronunciar a la gente mayor cuando se sentaba frente al fogn a hablar
de alguna preocupacin o cuando, casi secretamente, una de sus
abuelas se lo cantaba al odo para dormirla.
La voz era la del cacique Francisco, que con un tono severo
lo derramaba como una sombra sobre la siembra de trigo nuevo.
El reto, eso s, no iba dirigido a ellos, que sin conocer el
significado de esos vocablos salieron de todas maneras corriendo a
esconderse entre las quilas y las colas de zorro, en los graneros o en
alguno de los galpones donde se juntaban las manzanas para la chicha.
El anciano retaba en mapudungn a sus hijos e hijas, por no fijarse en
lo que estaban haciendo sus cros.
Para Faumelisa, o Febita, como la llamaban de cario en su
casa aplicando un diminutivo a su bblico segundo nombre, esa fue una
leccin importante. Y a pesar de sus inocentes cinco aos, nunca ms
se olvid de que al final son los padres los responsables de advertir a
los nios sobre lo bueno y lo malo, porque stos por s solos no siempre
saben distinguir entre lo uno y lo otro.
Esa fue una de las primeras enseanzas que recibi de l, a
sus ojos un viejo sabio y carioso que acostumbraba tomar en brazos
a los ms chicos para contarles historias, pero que sin embargo apenas
les entreg un par de palabras en lengua mapuche a sus hijos y por
ningn motivo quiso que la siguiente generacin conociera el idioma de
sus antepasados.
As, sus descendientes fueron creciendo silenciados de origen,
oyendo apenas el mapudungn a hurtadillas, casi entrecortado, cuando
el anciano lo hablaba con los ms antiguos o cuando estaba muy
enojado.

16
FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO

Yo tena claro que era algo como prohibido, pero en el sentido


de que se nos estaba protegiendo, porque no queran que sus chicos
fueran discriminados hablando dos idiomas, pero mal hablados.
Lamentablemente l y mis padres pensaron eso. Y por ese motivo
siempre he sentido que soy muda de mi lengua de origen y que de
alguna forma tengo que sacar esa mudez hacia fuera, esculpiendo la
piedra, picando la madera, buscando quizs un silencio que habla.

CUADERNOS, CAMBIOS
Faumelisa estira sus manos atrada por el colorado de las
manzanas que ya van madurando en uno de los cientos de rboles que
crecen en las tierras de los Calfuleo, hectreas y ms hectreas de
terreno en donde hijos, nietos y primos viven como vecinos.
Nacida un mes despus del gran terremoto de mayo de 1960,
Faumelisa Febe Manquepilln Calfuleo es apenas una guagua de dos
aos, elevada con seguridad hacia las ramas del manzano por los
fornidos brazos de su to Juan, en una escena que ser la primera que
guarde ntegra en su memoria.
Tan temprana conciencia de s misma la har dudar y
preguntarse casi 50 aos ms tarde si lo que entiende por recuerdos
infantiles no son ms que captulos felices de un libro de cuentos que
alguna nia imagin en las horas hurfanas del campo.
Captulos en donde, por cierto, el escenario principal es la casa
del abuelo, centro de reunin de sus diez hijos desparramados por los
cerros cercanos y de sus ms de 40 nietos.
Con fogn y piso de tierra, era una gran casona flanqueada
por bodegas y graneros en donde los nios solan arrancar del calor del
verano metindose en las tinajas repletas de trigo.
Dentro de la vivienda, las esposas del cacique Francisco
Calfuleo compartan las labores domsticas y a los ojos de Faumelisa
se vean casi como dos hermanas, sobre todo cuando discutan.
Su aa (abuela) se llamaba Fernanda Puchi, descendiente italiana sin
sangre mapuche, al contrario de la otra mujer de su abuelo, Lorenza,
quien a pesar de no tener lazos sanguneos ejerci una importante
influencia sobre ella, a quien tomaba en brazos para cantarle en
mapudungn, la lengua prohibida.
Fernanda Puchi, por su parte, la atendi en el parto y le escogi
el nombre Faumelisa en recuerdo de una amiga ya entrada en aos que
viva en Lanco, y Febe, por una mujer muy bondadosa que encontr en
las pginas de la Biblia.
Sus primeros aos los vivi en medio de un ambiente de
tranquilidad y holgura, rodeada casi completamente por sus parientes.
El nico contacto externo era el que tena con los hijos de algunos
huincas que llegaban por temporadas a trabajar al campo de su abuelo
y con otros mapuches sin tierra que se construyeron una casa cerca de

17
Gente de Los Ros FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO

la suya y tambin labraban los terrenos del cacique.


Despierta, aunque no muy extrovertida, la nia fue de a poco
interesndose por eventos a simple vista corrientes, pero que ella perciba
como casi mgicos. As, al igual como una vez los trigales le parecieron
el ocano, la lluvia, la luna o las estaciones del ao comenzaron a ser
redibujadas en su cabeza de formas muy especiales.
En sus odos, al mismo tiempo, se iban grabando frases y
entonaciones que la gente mayor ocupaba al romancear, prctica que
se acostumbr a seguir con mucha atencin.
Eso, hasta cuando su padre lleg de Lanco con un diminuto
receptor marca Sandelar, que la convirti en fantica de los radioteatros
de la Radio Portales, entre ellos uno de futbolistas llamado La Pichanga,
que la haca rer a carcajadas.
Eran divertidsimos y los escuchbamos con toda la familia,
era como leer escuchando las voces, recuerda Faumelisa, cuya
imaginacin ya de por s activa, comenz a recibir otro tipo de estmulos
que finalmente terminaran plasmndose en versos durante sus aos
escolares.
stos comenzaron en una precaria y desvencijada escuela
particular que funcionaba en un fundo cercano, en el sector de Lumaco.
Sin embargo, el mal estado en que se encontraban sus dependencias
empuj a su padre, Laureano Manquepilln, a gestionar con la
Municipalidad de Lanco la construccin de un nuevo establecimiento,
el cual finalmente fue instalado frente a su casa, en unos terrenos
donados por su progenitor.
Ah Faumelisa curs el segundo ao bsico, luego de un debut
no muy promisorio en la anterior escuela subvencionada, en donde le
cost bastante aprender las primeras letras. Y es que los castigos que
la profesora propinaba a las nias un poco mayores que ella y que an
no saban leer, terminaron intimidndola y le provocaron un temor a
asistir al colegio.
La nueva escuelita vino a remediar en parte eso, aunque la
muchacha nunca lleg a ser una alumna brillante. A los ocho o nueve
aos aprendi finalmente a escribir y casi paralelamente garabate sus
primeros poemas, inspirada por unos dpticos de Gabriela Mistral que
su profesora, Eliana Montero, les llev a la clase.
De a poco se volvi literariamente tan prolfica que hasta les
escriba versos a sus compaeras, cuando les daban de tarea escribir
alguna poesa. Su maestra se daba cuenta de esto, pero no deca nada.
Slo le colocaba un siete a ella y al resto una calificacin inferior, pero
no insuficiente.
Ella vea mis cosas y le gustaban, pero eso era todo, nunca
me dijo o me inst a que fuera poeta.
Pese a su avidez por las letras, el estudio nunca logr
entusiasmarla demasiado.
Distraerse jugando, en cambio, estuvo siempre entre sus
prioridades. Una opcin era saltar la cuerda, para lo cual recoga juncos
gruesos y largos para fabricar el lazo.

18
FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO

Si no, estaba la payaya, juego tradicional mapuche que consiste


en echarse un montn de piedras en las manos y lanzarlas, tratando de
agarrar el mayor nmero de ellas para ganar.
En su casa, el pasatiempo preferido era jugar con sus amigas
a la visita, entretencin en la que afloraba nuevamente la veta creativa
de Faumelisa, que iba inventando situaciones e incluso cambiaba su
nombre y el de lo dems participantes.
Hilando la ropa para ella y sus hermanos -que sumaron nueve-
, su mam Doraliza la observaba moviendo sin descanso los pies frente
a la rueca. sta haba sido fabricada por su esposo, el artesano y
carpintero Laureano Manquepilln, quien por esos aos las venda como
pan caliente en Pukie y otras localidades cercanas desde donde tambin
le encargaban yugos, cucharones y canastos de pil pil boque.
A la larga, a quien la mquina de hilar no le trajo buena suerte
fue a su propia esposa, que debido al constante movimiento de los
pedales comenz a sentir dolores en sus extremidades que la obligaron
a abandonar definitivamente ese tipo de labores.
Slo continu cosiendo calzones, enaguas y refajos de moletn
-un gnero como la franela-, ropa interior que Faumelisa vesta para ir
al colegio.
En esos tiempos an no deba usar uniforme escolar y prefera
caminar descalza, sin miedo ni respeto por la recurrente lluvia que
anegaba el campo en invierno. A pesar de las inundaciones, ella sala
a recorrerlo junto a sus hermanos ms chicos, con quienes se regocijaba
recogiendo los agnicos y resbaladizos peces que quedaban
revolcndose sobre el barro de la pampa.
Obviamente los sabaones en los pies no tardaban mucho en
aparecer, siendo el nico remedio para combatirlos el abrigarse y estar
un buen rato en un asiento frente al brasero.
Esos minutos de quietud echaban a andar la mente de
Faumelisa, que llenaba cuaderno tras cuaderno con versos sencillos y
comnmente plagados de faltas de ortografa, muchos de los cuales
con el pasar de los aos terminaron en la basura o ms cruelmente
entre las mismas llamas del brasero.
En paralelo, su vida tambin iba rpidamente quemndose en
etapas, empujndola a cambios radicales, como el que vivi a los 13
aos, cuando por primera vez franque los lmites de Pukie para viajar
diariamente a Lanco y cursar el sptimo ao bsico.
En el pueblo se sinti extraa y fuera de lugar, sobre todo en
el curso al que la asignaron, donde le pareci que se haba reunido todo
el jet set lanquino, siendo ella la nica mapuche.
Les costaba decir mi apellido, les costaba mi nombre un poco,
y como yo era del campo mi forma de ser era diferente y hablaba un
poco ms lento. De todas formas me empec a hacer amiga de algunos.
Pero lo que ms recuerdo de ese cambio fue cuando una vez una nia
me grit 'india boca chueca' desde el segundo piso del liceo. Eso creo
que no lo voy a olvidar nunca...

19
FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO

SUEOS
Como un ciego, Laureano Manquepilln camina a tientas entre
los ulmos y tineos de una montaa virgen.
Busca instintivamente a su pequea hija Faumelisa, la segunda
mujercita que dio a luz su esposa, pero la nica que les queda con vida.
La primognita, que su suegra bautiz como Rub Estela, se perdi en
el mismo monte y muri cuando apenas tena nueves meses.
Faumelisa lleg dos aos despus y ahora tambin estaba
desaparecida.
Sin dejar que el cansancio hiciera mella de sus pasos, aunque
desesperado y sudando, Laureano lleg hasta la orilla de una laguna
cuya belleza sobrenatural lo oblig a detenerse. Impresionado, se qued
observando largamente - casi como hipnotizado por el verdor hmedo
que dorma bajo sus pies- la mgica textura esponjosa del pasto que
contorneaba el agua.
De pronto, el trinar de unos pjaros minsculos le hizo levantar
la vista hasta el centro de la laguna, en donde encontr a Faumelisa
apoyada sobre un tronco y engalanada con un largo vestido azul lleno
de flores.
Si miraba hacia los alrededores se vea igual que como cuando
cae una helada, haba brillos en las hojas de los rboles y todo estaba
quieto, ni siquiera haba viento. Mi hija estaba encantada, pareca diferente
a una forma humana, era casi como divina.
El sueo aquel dej muy preocupado a Laureano, quien
recordaba haber protagonizado una trama similar junto a Rub pocas
semanas antes de que falleciera de bronconeumona. La nica diferencia
fue que esa noche despert sin haberla podido hallar, contraste que no
logr impedir que su preocupacin mudara en pnico cuando Faumelisa
cay gravemente enferma un par de das despus.
Invadida por una dolencia de origen desconocido, la nia qued
con la boca torcida debido a una parlisis facial.
Con puras agitas y emplastos de hierbas su abuela logr
sanarla, aunque sin evitar que quedara con secuelas visibles en sus
labios.
Superado este susto, su padre se convenci de que el sueo
haba sido premonitorio de buenas noticias que, 40 aos ms tarde,
cree haber conseguido descifrar.
Yo pienso que a lo mejor eso era lo que yo soaba, que al
final ella iba ser una mujer de mucha importancia en la familia, que se
iba a destacar e iba a estar mucho ms all de nosotros, como una
artesana reconocida en la piedra, la madera y la ocha y que adems
de eso escribi un libro.

20
FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO

ESCAPE
Con su rostro moreno entristecido por una sombra de palidez,
Faumelisa se pasea de un lado a otro con un beb en los brazos. Le
canta, le habla, le repite una y cien veces su nombre: Laura. Pero el
llanto de la recin nacida no se duerme, su tos no se calma, su fiebre
no se apaga.
La joven est sola y no sabe qu hacer. Si abraza con ms
fuerza a su hija siente un ardor en el pecho que la aterra. Si calla
esperando que el silencio traiga la calma, la sibilante respiracin de la
nia se agudiza, obligndola a retomar los cantos para no desbordar
de angustia.
A los 18 aos, Faumelisa finalmente ve morir en sus brazos a
la pequea Laura.
An me duele mucho, porque a lo mejor si hubiera tenido un
poquito de supervisin mi guagua sera hoy una seorita. Pero como
yo era una cabra chica no me di cuenta, no saba qu hacer. Es algo
que no se lo doy a nadie: casarse a la fuerza y estar aparte de todas las
personas grandes en una casa sola.
Producto de la bronconeumona, Laura alcanz a cumplir slo
un mes y medio acompaando la vida de casada de su madre, que
nunca tuvo un pololo mapuche ni jams escribi una carta de amor.
No fue por algo que me hubiera propuesto, sino que simplemente no
se dio no ms.
Tras un par de amoros adolescentes, conoci en Lanco al
hombre con quien debi contraer matrimonio tras quedar embarazada.
Su padre pidi la hora en el Registro Civil, complet los trmites
e incluso organiz la fiesta. No quera una madre soltera en su casa,
por lo cual no importaron las pataletas de Faumelisa, que se cas
convencida de que su relacin no iba a funcionar. Y as fue. La muerte
de la primognita termin por decidir su alejamiento de Pedro, con quien
no haba logrado consolidar una buena convivencia, sufriendo incluso
maltratos.
Yo me escapo toda herida / de centenares de lluvias / he
recogido mis banderas, / del barro en donde las dejaste. / He enterrado
mis ciudades, / he escondido la escultura de mi cuerpo / para que no
la destruyas. / He dormido con los ojos abiertos / y mis alas prontas /a
emprender la fuga / he gemido de dolor bajo tu cuerpo / mi yo se ha
ido sin m / desde tu alero. / Yo me escapo de la sombra de tu puo /
quiero huir de tu espacio de quebrantos / para liberarme de tus proyectiles
de espermios / que me siguen, que me acosan / que me punzan, que
me muerden / que me succionan, que me besan / que me lamen, que
me abrazan / para lograr habitarme, / y apoderarse de mi mente y de
mi cuerpo / para siempre.

(El Escape, publicado en Hilando la memoria / 7 mujeres mapuche).

21
FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO

CARIO AJENO
Dj vu. Faumelisa se pasea de un lado a otro con un beb en los brazos.
Le canta, le habla, le repite una y cien veces su nombre
Sin embargo, al contrario que Laura, el nio al que ahora toma
la temperatura, da remedios puntualmente y cambia paales no tiene
la piel morena y ni siquiera el cabello negro.
Apenas con el segundo medio bajo el brazo y sintindose como
una liebre que se pierde en la ciudad, Faumelisa lleg a Santiago en
busca de un trabajo.
La recibieron unos parientes en San Bernardo, quienes
rpidamente le consiguieron un empleo como asesora del hogar de una
familia de profesionales de clase media alta.
Durante los primeros meses la experiencia fue positiva, pero
a medida que pasaban los das la vida en la capital comenz a dolerle.
Me pareca que mis ojos chocaban en el cemento y que mi espritu
tambin lo haca.
En esos pensamientos estaba cuando, tras casi un ao de
separacin, su esposo lleg a buscarla, arrepentido y asegurando que
haba cambiado.
No tardaron en reiniciar la relacin y se fueron a vivir juntos
arrendando dos piezas inmensas en una antigua casona del paradero
18 de Gran Avenida, donde actualmente funciona una especie de
mercado persa.
Con prostitutas y travestis como vecinos, en ese lugar comenz
a crecer Cristian, el hijo mayor de Faumelisa, que actualmente tiene 25
aos y por cuyo cuidado Febe debi renunciar al trabajo.
Para la madre, el conocer y compartir con otra clase de gente
le permiti comprobar que muchas personas, aparte de los mapuches,
eran marginadas y estigmatizadas.
A m ellos no me discriminaban, me queran muchsimo. Ah
tambin fui como dndome cuenta de la otra parte de la sociedad, con
mi hijo al hombro y mi marido curado, muy alcohlico y con malos
tratos.
Luego de dos aos de vida en pareja, la promesa de cambio
de Pedro no se cumpli y su esposa se separ definitivamente de l,
regresando con su hijo al sur, a Pukie.
Faumelisa se hizo cargo del kiosco de golosinas que tena su
pap, pero al cabo de unos tres aos, debido a la estrechez econmica
que estaba viviendo, opt por volver a trabajar como nana en Santiago.
Regres a la capital decidida a entender un poco ms a la gente y a
buscar alguna forma de ir aprendiendo.
Se emple como asesora puertas adentro para el cuidado de
nios en una casa en Las Condes, donde aprovechaba cada minuto
libre para leer alguno de los volmenes de la biblioteca de sus patrones,
a veces en el bao o escondindolos bajo su almohada, para hojearlos
por la noche.

22
FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO

Con este furtivo placer Faumelisa compensaba el dolor que le


provocaba el haber tenido que separarse de su hijo -que qued en el
campo al cuidado de la abuela Doraliza- y en su lugar tener que entregar
cuidado y afecto a nios ajenos.
Adems que las labores domsticas nunca me gustaron y era
como estar presa en una casa donde tienes que levantarte y acostarte
a cierta hora para hacer trabajos que nunca me gustaron. Era un suplicio.
Despus de unos siete aos como empleada, Febe emprendi
el regreso definitivo a su tierra con el objetivo principal de estar al lado
de su hijo y trabajar en el campo.

UNAS VERSEADAS
Ay no me quiten la tarde, / ni medioda ni noche, / si en
madrugada despierto recordando algn dolor, / querr yo seguir soando,
/ porque soar es mejor.
Apagado el ltimo verso de Sueos de Mujer, campesinos,
mapuches y autoridades que repletaban la sede social de Lumaco se
quedaron mudos por unos segundos, como tomando aire tras el paso
de una tormenta.
Una tanda de aplausos interminables rompi de golpe ese
silencio, mientras Faumelisa, an algo temblorosa, doblaba entre sus
manos las hojas de cuaderno donde haba escrito los poemas que ley
esa tarde.
Diez das antes, casualmente, la incipiente poetisa se haba
encontrado con Sergio Compayante, organizador de la Muestra Cultural
Mapuche, quien la invit a mostrar algunos objetos originarios.
Justo Faumelisa le haba hecho unas muecas con ropa
tradicional mapuche a Fernanda, su segunda hija, as que se comprometi
a participar con ellas en la exposicin.
Voy a llevarte unas muecas y a echarte unas verseadas, le
anunci, dando as, a los 38 aos, el primer paso para empezar a
compartir su poesa.
A veces escribo riendo mucho o llorando mucho, a veces me
cuesta mostrar lo que he escrito, porque primero tengo que trabajarlo
mucho yo, porque tengo que trabajarlo dentro de m primero, es
demasiado fuerte lo que me nace y me cost empezar a compartir mi
poesa. Algunos versos se fueron perdiendo, porque a veces llenaba
cuadernos y los dejaba tirados por ah, no todos los rescat.
Ese da en la muestra cultural no slo le pidieron que hiciera
ms muecas -vendi las ocho que haba terminado-, sino que siguiera
escribiendo.
Tras ese tmido y poco preparado debut artstico, las invitaciones
para exponer sus artesanas -canastos y trabajos en piedra y madera
que incluso se han ido a Europa- y recitar se fueron haciendo habituales.
Y pasado casi un ao, el 2000, un ataque de risa y llanto la

23
FAUMELISA MANQUEPILLN CALFULEO - LANCO

oblig a dejar el pan a medias en el horno, luego de darle una vuelta en


su cabeza al anuncio que haba recibido dos das antes: se haba ganado
un proyecto de Orgenes por un milln de pesos para editar su primer
libro.
Eso era como cumplir un sueo, el sueo de cualquier mujer
mapuche que escribe, una cuestin maravillosa (...)Yo, mujer campesina
mapuche, sacando un libro... me puse a llorar con las manos en la
masa.
Tras la publicacin de Sueos de mujer, Faumelisa ha sido
incluida en diversas antologas, tanto en Chile como Espaa. Su arte la
ha llevado incluso hasta Estados Unidos, pero tanto viaje no ha
conseguido que quiera alejarse de su Pukie natal, donde vive junto a
sus hijos, a menos de 100 metros de la casa de sus padres.

24
Eusebio Sigisfredo Vega Sobarzo

25
EUSEBIO SIGISFREDO VEGA SOBARZO - VALDIVIA

VALDIVIA

Eusebio Sigisfredo Vega Sobarzo

Lobo de mar anclado


en la ciudad
Los aos lo arrinconaron junto al ro, en el muelle fluvial.
All se qued despus de ir y venir acumulando vasos
vacos, peleas callejeras, crceles y soledad. Pero no se
qued botado para siempre: los lobos marinos hicieron
parte de su colonia a El Loco Vega, quizs a sabiendas
de que sera el ms surrealista y sentimental de los suyos.

Por Nicols Gutirrez Obreque

27
EUSEBIO SIGISFREDO VEGA SOBARZO - VALDIVIA

C
omo si fuera un capo de la mafia, avanza escoltado. Escoltado,
como si se tratara del jefe de algn escuadrn militar que lleva
un squito detrs, o como si fuera el lder de una retreta que
paraliza un pueblo escondido durante un da que podra ser
21 de mayo o 19 de septiembre. O aniversario de un cuerpo de bomberos.
O da del Carabinero. Das como cualquiera y como ninguno.
Como cualquiera, porque es un medioda tranquilo y no se
celebra nada especial. Pero un da de 1989 que transcurre sin novedad,
puede pasar a ser peculiar cuando se ve caminar a un tipo enjuto, de
baja estatura, nariz pequea y piel enrojecida con un squito de animales
a sus espaldas.
La escena se ha repetido un par de veces antes. El tipo entra
en el pueblo de Llifn, camina por sus terrosas calles y arrastra un
variopinto contingente: un caballo, dos perros, una gallina que revolotea,
un gallo -de pelea, dicen los que saben- y un chancho que decide
quedarse atrs hasta perderse.
De a poco, con los das, las seoras que suelen apostarse en
las ventanas en espera de la coccin del almuerzo, ven la escena como
algo normal. Dejan de preguntarse por qu los animales siguen al tipo
y claudican ante lo que l mismo afirma, apenas puede conversarles:
yo tengo un don.
Una maana, diecinueve aos ms tarde, el mismo tipo anda
sin escolta y luce un sombrero plateado con letras negras. Hace un alto
en su trabajo para describir esa escena de entrada triunfal e insiste: lo
mo es un don. Insiste, aunque a algunos la frase les suene gastada.
El relato de ese antiguo pasaje y la categrica afirmacin corren
por cuenta de Eusebio Sigisfredo Vega Sobarzo. El Loco o El Sige,
suelen llamarlo. l prefiere ser conocido como El domador de lobos
marinos.
Acercarse a la Feria Fluvial de Valdivia significa imbuirse en
una bocanada de olores. Pescados del da y de das atrs. Agua.
Verduras. Mariscos. Como tratando de pasar inadvertido, corre el olor
agrio de una caja de vino o una cerveza escondida en una escalinata,
cortesa de algn locatario. Aqu, cada quin tiene su visin sobre
Sigisfredo. Unos dicen que lo suyo es el cuento, el tollo, contar
fantasas. Sobre todo si la historias tienen que ver con las palabras
domador y lobos marinos.
Y es que as como se dice -o se canta- que en los ros valdivianos
se baa la luna, an ms real es que desde mediados de los '70, una
pequea colonia de lobos oscuros, robustos y hambrientos lleg hasta
el sector que comprende el muelle Schuster y el mercado para mojarse
en los bordes de la ciudad.

29
EUSEBIO SIGISFREDO VEGA SOBARZO - VALDIVIA

Los locatarios, transentes, trabajadores del sector y otros, se


acostumbraron -y aprendieron- a verlos y tenerlos cerca. Algunos
decidieron a alimentarlos. Quienes los ignoraban o detestaban, vieron
cmo el nmero de lobos aument con los aos y cmo se ganaron
espacio en la lista de atractivos para los visitantes. Y fue Sigisfredo
quien se decidi a cortejarlos uno a uno, como si se tratase de conquistar
a una mujer. Con el tiempo, logr acuar para s el pomposo ttulo de
encantador y maestro de las fieras.
Panchito fue el nombre con que bautiz al primer robusto
visitante que entabl relacin con l. Y, desde entonces, antes y despus,
or y tomar atencin de la historia relatada por el mismo Sigisfredo Vega,
significa saltar de ao en ao, de imprecisin en imprecisin, de mrgenes
de error inmedibles a historias condimentadas con surrealismo.
Como aquella de la entrada a Llifn.

CHISTE REPETIDO
All est, el del gorrito cutico, dice un hombre que ofrece
paseos en lancha por los ros. Mientras indica con un dedo, Sigisfredo
est en lo suyo: moverse como un trompo y gritar a viva voz en busca
de clientes que compren los pescados que l mismo limpia y filetea, y
aprovechar de juntar los restos de stos para drselos a los lobos al fin
de la jornada.
- Venga noms, mrelas, les tengo estas ballenas de siete kilos.
Mrelas, mire, mire... y si viene a comprarla antes de las dos, le regalo
un lobo. SIEEEERRA FREEEEESCAAAA!- grita y cambia de volumen de
voz y de interlocutor.
Mientras algn cliente se esfuma tmido, l sigue su discurso
con otro que se queda mirndolo fijo. Toma un par de trozos de sierra,
los mete en la bolsa y cobra. De pronto, se da vuelta para gritar otra
vez:
- Golooooso, te me habas perdido hartos das- grita, lanzando
un beso al aire.
Goloso y Maoso descansan a tres metros de l y son dos
lobos marinos de los suyos. Dos de los casi treinta que pululan, segn
la poca, por la orilla del mercado fluvial. Estn instalados justo detrs
del puesto en que Sigisfredo trabaja hoy. A ratos, les lanza algn trozo
de pescado, al tiempo en que dice: stos no me comen cualquier cosa.
ste -Goloso- prefiere el salmn.
Mientras, Mapache y Pelao permanecen impasibles sobre una
balsa de madera que en 2006 don una empresa local cuando el squito
del Loco Vega se ampli y los lobos dejaron de posar sus carnosos
cuerpos en la zona donde est la feria. Cien metros hacia el norte de
la costanera, sin reja de por medio, no tuvieron empacho en echarse
sobre la calle y sorprender a ms de algn incauto que vio a los animales
tomando una siesta en pleno helipuerto.

30
EUSEBIO SIGISFREDO VEGA SOBARZO - VALDIVIA

Una de las trabajadoras de la feria sacude un balde con agua.


Si me cae agua en la boca, te denuncio a derechos humanos, vuelve
a gritar Sigisfredo y, acto seguido, corre a hablarle a un turista. Le ofrece
que se acerque con l a darle comida al lobo mientras le toman una
foto. Le asegura que si se acerca con l, el lobo abrir sus fauces y el
turista podr darle un trozo de pescado sin correr riesgo alguno. Todo
a cambio de una propina a discrecin del consumidor.
- Le doy cien por ciento seguridad, si est llenito. Ya se comi
a otros tres turistas antes que a usted, as es que no va a pasar nada.
El turista se re junto a unos transentes. Los dems, los que estn a
diario en el mercado, no mueven un solo msculo de sus caras. El chiste
parece ser repetido.

LAS FANGOSAS AGUAS DE LA INFANCIA


Sigisfredo naci en 1951, en Valdivia, y creci en el sector
llamado antiguamente como El Pantano, situado entre las calles Anbal
Pinto, Santa Mara y 8 de octubre, donde estaban los terrenos que
pertenecieron a su padre, Eusebio Vega.
Al muelle Schuster lleg a los 7 aos. Cuando Panchito hizo
su aparicin en 1976, Sigisfredo ya se haba chantado. Se cas en
1971, apenas cumpli los 20 aos, y decidi dejar atrs casi un lustro
de andar torranteando. En aquellos aos previos al matrimonio, el
Sige se dedic a la calle. A las veredas de Valdivia, Concepcin y
Santiago. A hurtar, a cantar boleros y recitar poesas en las micros y a
ser boxeador defendiendo los colores del Ejrcito, en una breve pero
intensa permanencia bajo sus filas.
- Pero siempre he vuelto al muelle- repite Sigisfredo, como si
se tratara de un sino.
Cuando tena seis aos, su padre falleci y dej algunas decenas de
hijos vivos. Entre 37 y 35, calcula.
- Mi padre fue uno de los pioneros porque Pantano le
llamaban, porque eso era pura murraYo casi no conoc a mi padre,
tena seis cuando l muri. Los Vega tenamos todo Santa Mara, 8 de
octubre, era todo de los Vega Mi padre empez a regalar las tierras...-
relata a saltos, perdiendo a ratos la mirada en el televisor instalado en
la barra del Olympia -su local favorito-, sorbiendo del vaso de malta que
tiene en la mesa.
Sigisfredo naci de la relacin que su padre tuvo a los 70 aos
con una empleada de su casa, una adolescente de 14. De ah nacieron
siete hijos, los que una vez fallecido el padre quedaron a cargo de
Magnolia Vega, hija de otro matrimonio del septuagenario y que decidi
asumir el cuidado de sus medio hermanos cuando la madre biolgica
volvi a emparejarse.
Sige habla siempre con un tono de voz que en otras personas
podra ser triste, y que es acorde a la oblicuidad de sus ojos. Re muy

31
EUSEBIO SIGISFREDO VEGA SOBARZO - VALDIVIA

poco, mientras sostiene la voz; suena casi indolente cuando dice que
de nio tuvo una vida siempre aporreada. Desde los siete aos me
vena a dormir ac al muelle. Mi hermana, la que nos cri, nos mandaba
a vender empanadas, piones, helados. As es que estaba todo el da
trabajando, trabajando. Tambin me iba a vender ropa camino a La
Unin.
Estudi en la Escuela 16, en una casa que estaba en calle
Anbal Pinto, donde en 2005 se instal un servicentro. Cuando estaba
en cuarto bsico, la escuela se traslad al establecimiento que hoy se
llama Carlos Brndago.
Ah dur como quince das, dice. Quince das que terminaron
de un puetazo. Con la mano cerrada, Sigisfredo mand guarda abajo
por la escalera a un compaero. Al ver la letalidad de su derecha, sali
arrancando. Mientras corra, choc con la directora, a quien tambin
bot. Fue el fin de sus das escolares.

SIGISFREDO SUPERSTAR
De pie, justo frente al Paseo Libertad, hace su ltima tarea
previa a sentarnos para dar curso a una de nuestras largas conversaciones.
Hace un gesto llamando a guardar silencio, mientras se concentra y
saca pan molido de su bolsillo para tirrselo a unas palomas. Les habla.
Las acaricia con las palabras. Tal como hace con los lobos, les cobra
sentimientos. Hace das que no me venas a ver, le dice a una.
Slo despus de cumplir esa misin, se larga a relatar el por
qu el Loco Vega es una marca registrada en Valdivia. Entusiasmado,
como pocas veces, me cuenta que su relacin con los lobos lo hizo
famoso. Que le han hecho documentales, que turistas hasta de Albania
han regresado para verlo y tomarse fotos con l. El Mercurio, The Clinic
y una serie de otras publicaciones han sabido de sus besos a las fieras.
Ese da, dir por primera vez -de una veintena- que su
comunicacin con los animales es nica. Un don. Y tambin, de sus
palabras se desprende que el apodo de loco no es una caracterstica
que l haya tratado de cultivar. Da a entender que fue su opcin confiar
en los animales como si fuesen su familia. Despus de chantarse, de
separarse de su mujer, de verse obligado a olvidar a sus hijos, no fue
la alternativa que le qued: escogi quedarse al lado de perros, palomas
y sus queridos lobos marinos.

NO SER STA MI BENDICIN?


Es da lunes post Semana Santa de 2008 y en el mercado fluvial
varios puestos permanecen vacos, mientras los locatarios que s asistieron
a trabajar ordenan con letargo, casi con desgano, los productos que
tendrn a la venta.

32
EUSEBIO SIGISFREDO VEGA SOBARZO - VALDIVIA

Sigisfredo no se ve por lado alguno, pese a que a esa hora


suele estar instalado en el lugar. No trabaja en ningn puesto de forma
fija. Se ofrece para ayudar a cualquiera de los locatarios para filetear y
vender el pescado. As me hago las monedas, me cont un da.
Hay maanas en que algunos locatarios prefieren no darle
trabajo. Cuando llega con signos de haber bebido, es mejor no entregarle
un cuchillo, para evitar el riesgo de que termine cortando en lonjas sus
propias manos en vez del pescado. Y tambin es mejor tenerlo lejos
para que no espante a los clientes.
Das despus, cuando le hice notar su ausencia, me explic
que haba viajado a Temuco a ver a su hermana Magnolia, la mujer que
lo cri y que hoy batalla contra un cncer.
- La Semana Santa es complicada en mi familia. Cuatro
hermanos se me han muerto en esas fechas-, dice y hace una pausa.
Cambia el semblante para seguir con otra parte de su historia.
- Yo esto lo he contado en varios canales de televisin. Hay
una equivocacin: Panchito no fue el primero (en llegar a la Costanera).
Pancho fue el primer lobo que yo sub. Cuando venan los humanos, el
lobo bajaba. Cuatro o cinco lobos llegaban a la orilla. Cuando vena
temporada, llegaban siete u ocho y pasaban derecho a buscar comida.
De repente dije, Y por qu no poh?, y agarr unas cabezas
de jurel el lobo tiene un odo desarrollado () De repente, me puse
en una esquina. No haba rejas ni nada de lo que hay ahora. Y empec
a tirarle pues Con fuerza, cosa de que escucharan.
Primer mito derribado: Panchito no fue el primero. Segundo
mito: Dicen que Pancho lleg aqu vieeeejo, y de a onde poh, Pancho
lleg nuevito.
Segn El Loco, Panchito tena tres aos cuando lleg al mercado fluvial.
Corra el ao 1976. Muri 20 aos ms tarde.
- Ese nio me cost. se me sali duro. Cost que perdiera el
miedo a los humanos. Subs o no subs? Le tir las cabezas de jurel
al agua al principio, despus en la orilla, hasta que subi. Y ah pens
'no ser sta mi bendicin?' As fue hasta el quinto da. El sexto dije
o todo o nada'.
Se acerc sigilosamente, con una gran cabeza de jurel. Como
era grande, si trataba de atacarme, alcanzaba a reaccionar. Despus
de esa gran prueba, todo se volvi ms fcil.

YO HACA LLORAR A MEDIO MUNDO


Innumerables detenciones policiales. Periplos por esquinas
fras y noches de hambre en el muelle. Sucesos que se atropellan, todos
ocurridos antes de que Sigisfredo cumpliera los 18, edad en la que dice
que se chant.
- Siempre me traan de vuelta para ac otra vez, despus de
estar preso. Mi hermana era la que me sacaba.

33
EUSEBIO SIGISFREDO VEGA SOBARZO - VALDIVIA

A los 18 llegu al lugar de donde nunca deb haber salido: la


iglesia cristiana (sic). Empiezo a cantar y recorro diferentes lugares. Me
buscan para que vaya a cantar, hasta hoy. Yo le canto a Dios noms,
para que no se me enoje. An ahora, para Semana Santa, yo tena que
ir a cantar a Neuqun, pero no pude por plata.
Antes de dedicarse a cantar slo para Dios, Sige ya haba
cultivado por aos su aficin a la msica. O ms bien al torranteo
musical. A hacerlas de buscavidas cantando canciones no muy religiosas
a bordo de pisaderas de micros o parado en las esquinas. El repertorio
estaba compuesto por boleros y rancheras, siempre de temticas
lacrimgenas.
Yo haca llorar a mediomundo poh, igual que con los poemas
poh, todos se iban llorando () En Santiago cantaba en las micros, en
ese tiempo puros cebolleros noms. Me conocan (los choferes), me
llevaban pa' la Alameda, ah, sentado en la escalerita de atrs, donde
andbamos todos los torrantitos poh.
Despus, de ms grande, empec a aprender instrumentos.
La verdad es que Dios me dio una voz hermosa, pero yo no s notas.
En la escuela en Santiago aprend un poco de guitarra, pero s lo bsico
noms.
Del repertorio que entonaba en su poca de torrante prefiere
no acordarse. Ni siquiera cantar una lnea de aquellas canciones sufridas,
que hablan sobre la vida en los bajos fondos. Yo ahora le canto a Dios
noms. Se niega a cantar, sin ser rotundo. Insiste en que l le canta a
Dios. Y cantarle a Dios en una mesa con un par de botellones al medio,
podra enojarlo, al parecer. Tampoco quiere declamar poemas, ni entonar
algn bolero que pueda hacer llorar a los presentes. Ms adelante, tal
vez. Pero cuando le pregunto por los nombres de las canciones que
interpretaba torranteando, deja escapar la primera sonrisa maliciosa
en ms de una hora: responde con el nombre de lo que, parece, fue un
sper xito en su carrera, inolvidable per se gracias a su nombre:
- Qu boleros cantaba? Puros raaaaascas poh, como Qu
linda es la Peni.

NO ME HA VISTO EN INTERNET?
Una de nuestras citas haba quedado concertada para las dos
de la tarde. Al llegar a la feria fluvial, Sigisfredo no est ni se oye el cr,
cr, cr con el que llama a los lobos.
Usted no me ha visto en Internet? Bsqueme noms, me
dijo un da. Ante su ausencia, decid hacerle caso. Al poner su nombre
en Google, la mayor parte de las referencias tienen que ver con el 10
de septiembre de 2005, el da en que Sebastin Piera, en plena campaa
presidencial, se acerc ms de lo recomendable al Goloso.
Sin embargo, hay un registro que lo muestra de cuerpo entero.
En su dilogo est el corazn, la esencia de la conversacin que cualquier

34
EUSEBIO SIGISFREDO VEGA SOBARZO - VALDIVIA

transente puede entablar con El Loco. El nico video del Sige en la red
es cortesa de Youtube y de un usuario llamado Danalere, que public
el registro de un da cualquiera, sospecho que entre 2006 y 2007.
- Est loco este huevn, est loco- dice la voz masculina de
quien sujeta la cmara, que graba desde un costado de la Feria Fluvial.
El huevn que est loco besa a un lobo marino.
- Si le dicen el loco, poh!- responde un trabajador de la feria.
Carcajadas detrs de cmara.
El huevn loco se acerca hasta el lugar desde donde es grabado.
- Oiga, y cmo le dicen a usted?
- El domador- afirma con total determinacin.
- Domador de qu?
- De lobos
- Y cmo domina a estas bestias?
- Hacen ya 20 aos que trabajo con ellos poh! Empec con
Panchito, se me muri en 2000 en junio. Ahora ya tengo 54, tengo al
Pitufo, al Pone, el Mueco, al Colo Colo, al Pitufo
- Y cmo lo hace para domarlos?
- Hay que tener paciencia, entregarles amor. Los meses ms
difciles son junio y julio.
- Por qu?
- La escasez de comida. Ahora yo pensaba en junio, julio, tener
unos 40 y ya tengo 54 en estos meses, o sea ya me pas de la cuota
Los periodistas vienen de fuera, de Concepcin, Santiago, de todas
partes y me dicen y cmo lo hace usted?
- Alguna vez le han hecho dao?
- S, tengo marcas. Todo tiene su precio. Yo tengo marcas
aqu de un colmillo (muestra su pierna), aqu tambin tengo uno (muestra
su pmulo derecho), al darle besos.
- Y le da besos?
- No veee que lo bes recin? Yo les doy besos a todos, los
llamo a todos, y los abraaazo y los acaricio, y por eso la gente me
pregunta 'cmo puede usted distinguir un lobo de otro?' Cada cual
tiene una caracterstica diferente. Yo por la trompa los conozco. El
Pelao, por ejemplo, ese que est ah, fjese el pelo cmo lo tiene. La
Presidenta Bachelet se llev una foto preciosa con el Moquillento, porque
ese vive con las narices corriendo.
El dueo del registro audiovisual tambin se entera de que
Sebastin Piera me mir como si fuera un estropajo aquel da en que
Goloso casi lo muerde y que se corri de venir, despus de haber dicho
que yo le haba preparado el lobo. De a dnde, si yo no saba.
Sigisfredo se olvida de contarle que aquella cicatriz que un colmillo le
dej en el rostro fue un da en que yo me acerqu estando ms o
menos copeteado, y eso no es culpa del lobo.
Lo que jams se olvida de repetir es de los tesoros que echa
en falta: una hoja de un texto escolar de sptimo bsico, donde apareca
l nadando con los lobos, y una foto publicada el ao 2000 en la portada
del diario El Mercurio, en la que est besando a Panchito en la boca.

35
EUSEBIO SIGISFREDO VEGA SOBARZO - VALDIVIA

CUANDO YA ME EMPIECE A QUEDAR SOLO


Cada vez que nos juntamos, el Sige se encarg de pedirme
ayuda para conseguir la foto de El Mercurio. Una vez dijo que se la
haban robado desde su casa. Otra, que la perdi en un restaurante. La
imagen fue tomada en febrero, cuatro meses antes de que Panchito
desapareciera y fuera dado por muerto. El compromiso para sostener
la larga seguidilla de conversaciones, fue conseguir esa fotografa.
Sigisfredo vive en una mediagua en calle Bulnes, sin ms
compaa que media docena de perros. Se separ de su esposa Mara
Anglica Osorio en 1973. Se cas a los 20 aos; ella tena 17. Tuvieron
dos hijos: Jacqueline Liliana y Eusebio Agustn, los que nacieron con
once meses de diferencia. Durante el tiempo en que permaneci casado,
trabaj en la seccin de Anatoma del hoy desaparecido Hospital Kennedy.
Dice haberse separado de Mara Anglica porque era muy
nia. Otra razn que esgrimi para explicar el quiebre, fue haber
descubierto que ella regal a un hijo nacido de una relacin anterior,
algo inconcebible para Sigisfredo. Cuando se separaron, l se qued
con la tutela de Jacqueline (quien hoy tiene 35 aos), mientras que el
nio parti con su esposa. Pero pronto dejara de ver a su hija.
Su versin dice que una de sus hermanas, que viajara por una
larga temporada a Canad con su marido, se llevara a Jacqueline de
viaje. Me hicieron firmar, engaado, un papel en que yo le entregaba
la tuicin a ella. Despus me enter que dejaron a mi hija botada en
Santiago, vagando. Nunca se la llevaron. Dolida, Jacqueline no ha
querido volver a ver a su padre. La hermana que se la llev, que hoy
vive en Valparaso, tampoco ha vuelto a dirigirle la palabra a Sigisfredo.
Eusebio Agustn tiene un ao menos que Jacqueline, y hace
siete visit a su padre en Valdivia. Tuvieron tiempo de abrazarse y
conversar. Mantuvieron contacto telefnico mientras Sige tuvo un celular,
que luego perdi. Mara Anglica vive en la capital.
Una vez que volvi a la soltera, permaneci dos meses preso
en el Cendyr, a inicios de la Dictadura, un tema del que poco le gusta
hablar. Al ser liberado, regres al muelle y no se ha vuelto a mover de
all.
Se me muri mi mamita, me dice Sige haciendo un puchero
el da de julio en que lo busqu para entregarle la fotografa que tanto
ansiaba. Se refiere a su hermana Magnolia, la que lo cri desde los seis
aos y que finalmente falleci a causa del cncer.
Nos saludamos con un abrazo y me dice que, temporalmente,
su trabajo no consistir en domar lobos. En menos de lo que dura un
suspiro, llena de palomas el anfiteatro del Paseo Libertad, gritando fuerte
cui cu- cui cu. Las sostiene de a tres o cuatro en sus manos y brazos,
dndoles pan molido.
Una decena de nios, que por esos das estn en vacaciones
de invierno, se acercan a darle de comer a las aves, ayudados por Sige,
quien recibe propinas de los padres. En julio, el tema de los lobos es

36
EUSEBIO SIGISFREDO VEGA SOBARZO - VALDIVIA

muy malo. No tengo plata para comprarles comida y ellos andan muy
hambrientos: si quedan con hambre, lo muerden a uno. Dice adems
que las propinas de la poca estn siendo esculidas; hay pocos turistas.
En ese momento, recuerdo lo que me dijo otro da: los europeos son
generosos; los argentinos e israelitas, los ms amarretes.
Un ratito noms, que tengo que seguir trabajando, dice
cuando le pido acercarse a un lado. Le entrego la foto envuelta en nylon
y, por una fraccin de segundo, esboza una sonrisa que se convierte
en lgrimas. sta es la que yo quera! As estaba cuando yo lo vi la
ltima vez. Un imbcil lo haba atacado, agrega, sin despegar la mirada
de la imagen de Panchito, que luce una cicatriz bajo el hocico.
Me pide que lo espere. Con la foto an envuelta, comienza a
perderse por el fondo de la feria fluvial, mostrndola en cada uno de los
locales. Ahora s que no me la roba nadie, va repitiendo mientras
zigzaguea el paso, mostrando a quienquiera la fotografa que, para l,
es un retrato familiar.

37
Juvenal Flores Noches

39
JUVENAL FLORES NOCHES - FUTRONO

FUTRONO

Juvenal Flores Noches

El arriero que
Neruda olvid
Corra el ao 1949 cuando Juvenal y otros tres arrieros
ayudaron a un hombre que se haca llamar Antonio Ruiz
a cruzar la Cordillera de Los Andes, hacia Argentina.
Despus supieron que su verdadero nombre era Pablo
Neruda. Este episodio de la vida del poeta fue conocido
en todo el mundo, pero el nombre de uno de los arrieros
nunca fue mencionado por el vate: el del protagonista
de esta historia.

Por Rodrigo Obreque Echeverra

41
JUVENAL FLORES NOCHES - FUTRONO

P
ablo se llam primero Neftal, pero cuando Juvenal lo conoci,
en el verano de 1949, se haca llamar Antonio.
Juvenal siempre se ha llamado Juvenal.
Juvenal Flores Noches, para servirle, le dijo, estirando
su mano derecha, el da en que los presentaron. Antonio Ruiz Legarreta,
mucho gusto, le contest el forastero, bautizado al nacer como Neftal
Reyes Basoalto y rebautizado como Pablo Neruda al nacer en l su
alma de poeta.
Por esa poca, cuando Juvenal Flores lo conoci, Neruda haba
cambiado su identidad por la de Antonio Ruiz y se haca pasar por un
ornitlogo. Realmente pareca otra persona: se haba dejado crecer la
barba al punto que cubra gran parte de su rostro, usaba lentes, un
sombrero e incluso tena una cdula de identificacin falsa. Debi tomar
esos resguardos para evitar ser detenido por la polica civil, que lo
persegua por todo el territorio nacional por rdenes directas del entonces
Presidente Gabriel Gonzlez Videla.
Neruda, uno de los ms ilustres militantes del Partido Comunista,
viva en la clandestinidad desde febrero de 1948, luego de que criticara
a Gonzlez Videla a travs de una carta publicada en un diario venezolano
y tambin en un discurso que pronunci en el Senado, denuncindolo
por instaurar la censura en Chile, disolver los sindicatos de trabajadores
y trasladar a campos de concentracin a los opositores a su rgimen.
El Partido Comunista haba sido clave en la llegada al poder
de Gonzlez Videla en 1946, y Neruda tuvo un papel preponderante en
la campaa presidencial, como jefe de propaganda de su candidatura.
Pero las cosas cambiaron un ao ms tarde, ya que ante el inicio de la
Guerra Fra y convencido de que la Tercera Guerra Mundial estaba
prxima a detonarse, el Presidente radical decidi ponerse del lado de
los Estados Unidos y desligarse de sus antiguos aliados comunistas,
promulgando la Ley de Defensa de la Democracia, conocida por sus
detractores como la ley maldita, que prohibi en nuestro pas la
existencia del Partido Comunista e inici la persecucin de sus partidarios.
Neruda, que era senador y haba sido elegido democrticamente,
fue desaforado y, a solicitud del Ministerio del Interior, la Corte de
Apelaciones de Santiago dict una orden de captura en su contra. Para

43
JUVENAL FLORES NOCHES - FUTRONO

evitar que lo detuviesen, se mantuvo oculto en Santiago, Pirque, Isla


Negra y Valparaso, en al menos once casas de amigos, conocidos y
admiradores, hasta que el Partido Comunista decidi que deba salir del
pas para denunciar en el extranjero los abusos y excesos cometidos
por el Gobierno. l era una voz autorizada para hacerlo.
El plan urdido por los dirigentes comunistas para que Neruda
abandonara el pas fue el que le permiti a Juvenal Flores estrechar la
mano del poeta. Aunque, en realidad, a quien Juvenal conoci fue a
Antonio Ruiz, el ornitlogo.
El encuentro entre ambos tuvo lugar en febrero de 1949 en la
hacienda Hueinahue, en el sector precordillerano del mismo nombre,
ubicado en el lado oriente del lago Maihue, en la comuna de Futrono.
El poeta-ornitlogo lleg hasta all tras cruzar en auto desde Santiago
hasta Futrono, luego en lancha por el lago Ranco hasta Llifn, desde
Llifn hasta Los Llolles en jeep y despus, a bordo de otra embarcacin,
por el lago Maihue hasta la hacienda Hueinahue.
El plan contemplaba que Neruda escapara hacia Argentina los
primeros das de marzo, cruzando a caballo la Cordillera de Los Andes
a travs del paso Lilpela, tambin conocido como paso de los
contrabandistas. En San Martn de Los Andes lo estaran esperando
otros camaradas comunistas, que lo transportaran a Buenos Aires.
Hueinahue fue el centro de operaciones de esta maniobra secreta.
En ese viaje por la cordillera participaron dos amigos del poeta,
Vctor Bianchi y Jorge Bellet, y cuatro arrieros que les sirvieron de guas:
Juvenal Flores Noches, su hermano Juan -quien lider la travesa-, Juan
Gonzlez y Juan Vivanco.
Es decir, los arrieros eran un Juvenal y tres Juanes.
En las crnicas, libros y documentales que existen sobre este
viaje -que es considerado muy importante en la vida del poeta, pues en
su etapa de clandestinidad trabaj de manera intensa en la escritura del
Canto General, una de sus obras mayores- se destaca de manera
especial la participacin de los tres Juanes, pero ni siquiera se menciona
la presencia de Juvenal.
La omisin principal -y la primera- fue del propio Neruda.

LA OMISIN
Estocolmo, 10 de diciembre de 1971. Pablo Neruda recibe el
Premio Nobel de Literatura y, en su discurso de agradecimiento, ante
la presencia del rey de Suecia, recuerda la peligrosa aventura emprendida
veintids aos antes por las agrestes montaas de la Cordillera de Los
Andes.
A veces seguamos una huella delgadsima, dejada quizs por
contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e ignorbamos si
muchos de ellos haban perecido, sorprendidos de repente por las
glaciales manos del invierno, por las tormentas tremendas de nieve que,

44
JUVENAL FLORES NOCHES - FUTRONO

cuando en los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo


siete pisos de blancura, narr Neruda, que vesta un impecable frac.
Otro pasaje de su discurso relata un episodio de su periplo en
el que los arrieros le salvaron la vida: Tenamos que cruzar un ro. Esas
pequeas vertientes nacidas en las cumbres de los Andes se precipitan,
descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas,
rompen tierras y rocas con la energa y la velocidad que trajeron de las
alturas insignes: pero esa vez encontramos un remanso, un gran espejo
de agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron pie y nadaron hacia
la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por
las aguas, yo comenc a mecerme sin sostn, mis piernas se afanaban
al garete, mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire
libre. As cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los baqueanos,
los campesinos que me acompaaban me preguntaron con cierta sonrisa:
- Tuvo mucho miedo?
- Mucho, cre que haba llegado mi ltima hora- dije.
- bamos detrs de usted con el lazo en la mano - me
respondieron
- Ah mismo -agreg uno de ellos- cay mi padre y lo arrastr
la corriente. No iba a pasar lo mismo con usted.
Fue un discurso largo, emotivo, apasionante, pero en el que
Juvenal Flores no apareci por ningn lado.
Su nombre tampoco aparece en el libro Neruda Clandestino
(Editorial Alfaguara, 2003), del escritor Jos Miguel Varas, Premio Nacional
de Literatura 2006, quien reconstruye en 228 pginas todas las andanzas
del poeta durante la poca en que fue perseguido, dedicando varios
captulos a su viaje a caballo por la Cordillera de Los Andes, que incluyen
testimonios del propio Neruda, de sus compaeros de viaje Vctor
Bianchi y Jorge Bellet y del arriero Juan Flores Noches.
El documental Neruda, el Poeta Fugitivo, del cineasta Manuel
Basoalto, sobrino nieto de Neruda, que fue exhibido por TVN el ao
2004, tampoco menciona a Juvenal, pero s a su hermano Juan, quien
aparece como entrevistado, relatando detalles del viaje. En la obra se
asegura que l es el nico sobreviviente de todos los que acompaaron
al poeta en su aventura por la cordillera.
La afirmacin del documental es falsa, pues as como Juan -
que en realidad se llama Fuenzalida Flores Noches, aunque siempre le
han dicho Juan- an vive, en el sector Folleco, en la comuna de La
Unin, con 93 aos de edad, Juvenal Flores tambin est vivo y reside
todava en el sector de Hueinahue, con 95 aos que cumpli el viernes
22 de agosto de 2008.

UN HOMBRE ARREJONADO
El da en que Juvenal conoci a Antonio Ruiz estaba nublado.
O tal vez haba sol. Quizs llova. Juvenal no lo recuerda. No puede

45
JUVENAL FLORES NOCHES - FUTRONO

hacerlo, porque est cerca de los cien aos y su memoria es frgil, tan
frgil como sus piernas, que se mantienen en pie gracias a la complicidad
de un bastn de madera. Las arrugas han colonizado su rostro, sus
manos y su frente despoblada. Sus ojos parecen azules, pero esa
tonalidad se la dan las cataratas que lo tienen casi ciego. Tampoco oye
bien. Hay que hablarle fuerte, gritndole, para que entienda lo que se
le quiere decir.
As como est, se ve indefenso, pero en sus aos mozos se
caracterizaba por ser un tipo rudo y desafiante. Se autodefina como un
hombre arrejonado, que en la jerga huasa denomina a los campesinos
corajudos, valientes.
Eran otros tiempos cuando l y su hermano Juan recorran la
hacienda Hueinahue a caballo, siempre armados con cuchillos y
escopetas. Jaime Bellet, el amigo de Neruda que particip en el viaje
por la cordillera de Los Andes, era el administrador de la hacienda y los
llev hasta all en la dcada de los '40 para que custodiaran las faenas
forestales de las amenazas de los bandidos, constructores de caminos
y de los vecinos del fundo Maihue, que tenan problemas limtrofes con
el propietario del predio Hueinahue.
Si alguien irrumpa en la hacienda queriendo armar un alboroto,
Juvenal impona respeto cuando se paraba con su metro setenta y su
estampa atltica sobre sus botas de cuero y se llevaba la mano a la
cintura, casi tocando con la punta de sus dedos el machete que le
colgaba del cinto. Ese gesto bastaba para que intimidara a los intrusos.
Y si los intrusos no se iban, entonces tena que usar armas de fuego
para ahuyentarlos...
Segn cuenta el profesor y cronista Ramn Quichiyao, jefe
tcnico de la escuela Jos Miguel Balmaceda, de Futrono, y quien
adems colabor estrechamente en la produccin del documental
Neruda, el poeta fugitivo, Juvenal Flores y su hermano Juan llegaron
a trabajar a Hueinahue como personal de seguridad, que en ese tiempo
era gente de confianza, por si el patrn necesitaba amansar un caballo,
comprar bueyes o gente para contratar para una faena caminera.
A ellos les toc vivir una poca bastante dura, que fue la de
la construccin de caminos en la cordillera. Fue una poca difcil, porque
eso supuso que llegaran trabajadores expertos en hacer caminos, los
camineros, que siempre tuvieron fama de peleadores. Generalmente
sus diferencias no las resolvan conversando ni menos a puetes, sino
que era a cuchillo. Entonces, para tratar con ese tipo de gente se
necesitaba un carcter firme y ellos (los hermanos Flores Noches) tenan
que velar porque el camino se hiciera en buenas condiciones y existiera
cierta disciplina, explica Quichiyao.
La palabra es fea, pero... eran matones. Y andaban armados
con revlver y escopetas, agrega.
Juvenal naci en 1913 en la comuna de Los Lagos. All era
conocido por su aficin a las carreras a la chilena. Era jinete y le gustaba
apostar. Tambin le gustaba el vino, el aguardiente y la chicha con harina

46
JUVENAL FLORES NOCHES - FUTRONO

tostada. Se fue a vivir a Hueinahue cuando tena poco ms de 30 aos


y all conoci a Lidia Monslvez, con quien se cas en 1945 y tuvieron
nueve hijos.
El padre de Lidia, Ricardo Monslvez Gonzlez, tambin tuvo
un rol protagnico en la etapa clandestina de Pablo Neruda, pues le
dio alojamiento en su casa durante ms de un mes al poeta, aunque
creyendo que se trataba del ornitlogo Antonio Ruiz. Incluso le prest
el caballo que Neruda utiliz en su viaje por la cordillera, que se llamaba
Moro Azul.
Juan Eladio Flores Monslvez, el menor de los hijos de Lidia
y Juvenal, tiene 47 aos y vive a cien metros de la casa de sus padres,
en Hueinahue. Describe a Juvenal como un padre serio y estricto. Por
ejemplo, tenamos que bajar a pie todos los das a la escuela. Nos
demorbamos casi una hora, y si llova, igual no ms. Nos pegaba con
la huasca si no le hacamos caso. Y era medio machista. Todava es.
Apoyado sobre un portn de madera , Juan recuerda que el
mayor dolor de su padre fue la muerte de dos hijos en el lago Maihue,
hace ms de 25 aos. Debe haber sido el ao '80. Cuatro hermanos
mos iban cruzando en un bote el da de Navidad, como a las cuatro de
la tarde, de vuelta para la casa. Haba mucho viento y se dieron vuelta.
Murieron ahogados Alberto, que tena 20 aos, y Hctor Alonso, que
tena 18. Nunca pudieron encontrar sus cuerpos. A los otros dos los
rescat una persona que los vio desde la orilla, relata.
Juvenal estaba trabajando en esa poca en Los ngeles y,
apenas supo de la tragedia, viaj a los funerales. Todos los aos
recuerdan esta fecha con una ceremonia en el templo evanglico ubicado
en el sector bajo de Hueinahue.
Juvenal se convirti a la religin evanglica hace unos diez
aos. A pesar de su avanzada edad, para el culto que conmemora la
muerte de sus hijos vuelve a montar a caballo. Muy despacio, para no
caer, siempre acompaado por su hijo Juan, cabalga durante media
hora hasta llegar al templo.

EN AVIN A SANTIAGO
No todos han olvidado, como lo hizo Neruda, el papel que tuvo
Juvenal Flores en su huida hacia Argentina. El 12 de julio de 2001,
cuando se conmemoraron 97 aos del nacimiento del poeta, la Fundacin
Neruda invit al arriero a viajar hasta Santiago para participar de la
ceremonia, que se realiz en La Chascona, la casa que tuvo Neruda en
el barrio Bellavista y que hoy es un museo.
El contacto para que Juvenal asistiera se gest gracias al
profesor Ramn Quichiyao, quien fue el primero en reivindicar la
participacin de Juvenal Flores en el viaje con el poeta a San Martn de
Los Andes. En 1982, Quichiyao ley el libro de Neruda Confieso que
he vivido y se enter de la historia de su paso por la cordillera de los

47
JUVENAL FLORES NOCHES - FUTRONO

Andes en 1949 y de la ayuda que le prestaron arrieros de la zona, por


lo que se decidi a buscarlos.
Ese mismo ao averigu que Neruda, antes de cruzar hacia
Argentina, permaneci varias semanas en Hueinahue, as es que viaj
hasta all a investigar y encontr a Juvenal Flores, convers con l y
comprob que haba sido uno de los protagonistas de la historia. Tambin
ubic a su hermano Juan Flores y as logr reconstruir la aventura.
Pero no fue sino hasta el ao '98 que la hizo pblica. La idea
de Quichiyao era organizar para el ao siguiente un acto para celebrar
los 50 aos del paso de Neruda por Futrono y para ello solicit la
colaboracin de la Fundacin Neruda. La institucin se interes y envi
como representante al cineasta Manuel Basoalto. A esa ceremonia, que
se efectu el 12 de julio de 1999 y consisti en revivir la travesa hasta
San Martn de Los Andes, asistieron tambin los hermanos Flores.
Al conocer en detalle la historia del viaje de su to abuelo hacia
Argentina, a Basoalto le naci la idea de hacer el documental Neruda,
el poeta fugitivo, para el que Juvenal fue entrevistado el ao 2002, pero
cuyo material finalmente no fue utilizado en la edicin final de la obra.
Adems, como se dijo anteriormente, el documental no menciona su
participacin en el viaje y seala que Juan Flores es el nico sobreviviente
de aquella aventura.
Pero la visita de Basoalto a Futrono en 1999 para la ceremonia
organizada por Quichiyao permiti que, dos aos ms tarde, Juvenal
Flores concurriera al aniversario 97 del cumpleaos de Neruda. El arriero
viaj en avin hasta Santiago y se qued dos das alojado en un hotel
en Providencia. A la cita en La Chascona lleg vestido con un poncho
gris y un sombrero.
En las fotos publicadas por los diarios nacionales al da siguiente,
Juvenal aparece soplando las velas de la torta del cumpleaos del poeta,
junto a Juan Agustn Figueroa, presidente de la Fundacin Neruda. La
escena fue contemplada en directo por los embajadores, polticos,
periodistas y ejecutivos de televisin invitados a la ceremonia.
Flores tambin fue entrevistado por medios de comunicacin nacionales
durante esa visita a Santiago. Estuvo sentado en un set de TVN y en los
estudios de Radio Cooperativa.
Quichiyao, que acompa a Flores a la ceremonia de la
Fundacin Neruda, recuerda que para que Juvenal pudiera asistir, fue
necesario pedirle permiso a Lidia, su esposa.
Me llamaron tres das antes de la ceremonia para invitarnos,
as es que fui a Hueinahue a avisarle a don Juvenal, lo que es bastante
sacrificado, porque hay que llegar a puerto Maqueo en camioneta,
despus cruzar el lago Maihue en lancha y luego arrendar un caballo
para subir hasta donde l vive, cuenta Quichiyao.
Cuando el profesor lleg hasta la casa, Lidia y Juvenal lo
invitaron a tomar mate y se produjo el siguiente dilogo:
- Sabe, seora Lidia, traigo una invitacin para su esposo. No
s si usted le va a dar permiso, porque quizs cmo sera el caballero

48
JUVENAL FLORES NOCHES - FUTRONO

cuando joven, si usted le daba permiso o se mandaba solo -expresa


Quichiyao, medio en broma y medio en serio..
- No, no, si nunca se ha mandado solo -le responde Lidia.
- La invitacin es para que asista al cumpleaos de don Pablo
Neruda...
- Pero se caballero no se muri ya? -lo interrumpe Lidia.
- S, pero es una costumbre que despus de muerto igual le
celebren el cumpleaos.
Juvenal escucha la conversacin en silencio, con las manos
entrelazadas y mirando de soslayo a su esposa.
- Y en qu van a ir?
- En avin.
- No, no, no. No va en avin.
- Pero no se preocupe, si los vuelos demoran apenas dos horas
desde Valdivia a Santiago. All nos van a llevar a un hotel y va a estar
sper cuidado.
- Bueno, si usted me lo trae de vuelta, ningn problema.
El 12 de julio, en los asientos 1 y 2 del avin, Ramn Quichiyao
y Juvenal Flores emprendieron el vuelo hasta Santiago. Antes de
despegar, el profesor le pregunt al arriero, que estaba sentado junto
a la ventana, si prefera el asiento del pasillo.
No, me dijo, quiero ver cmo se ve pa'bajo, recuerda
Quichiyao.

TRES JUANES Y UN JUVENAL


En la cocina a lea se est horneando el pan para el almuerzo.
Juvenal tiene las manos apoyadas en la mesa del comedor. Viste un
pantaln gris, de tela, chaleco rojo de lana, camisa a cuadros y una
parka negra. Tiene el bigote blanco, al igual que el cabello que cubre
ambos costados de su cabeza. Los recuerdos que hoy guarda sobre
su viaje con Neruda son escasos. Responde con frases cortas a las
preguntas sobre el tema.
Fue muy sacrificado el viaje?
- S, porque nos fuimos a pie y a caballo, en parte.
Les toc buen o mal tiempo?
- Nos toc un tiempo malo, estuvo muy helado para all.
Cunto se demoraron en cruzar?
- Dos das noms.
Ustedes saban que estaban llevando a Pablo Neruda?
- No. No sabamos nada. Don Jorge (Bellet), el patrn, nos dijo
que lo cruzramos, porque era un amigo de l. Despus, cuando
volvimos, nos dijo quin era en verdad.
Y de qu les hablaba Neruda?
- No nos conversaba nada.
Qu llevaron para comer?

49
JUVENAL FLORES NOCHES - FUTRONO

- Carne cocida y pan


Y para beber?
- Llevbamos caf, en un termo.
A los pocos minutos de iniciar esta entrevista, Flores se ve
cansado y se le nota incmodo: le cuesta escuchar las preguntas. Su
esposa, Lidia, responde por l algunas consultas, pero desconoce
detalles del viaje.
Juvenal no sabe que Neruda nunca habl de l en sus memorias
ni que la historia oficial, la que dio la vuelta al mundo, slo rescata la
presencia de los tres Juanes en el viaje por la cordillera de Los Andes.
Aunque si lo supiera, probablemente no le importara.
Hace siete aos, cuando viaj a Santiago al aniversario del
nacimiento del poeta, en el programa La maana en Cooperativa dej
un testimonio de su experiencia con el hombre que se haca llamar
Antonio Ruiz. (l) consigui que mi suegro (Ricardo Monslvez) lo
tuviera en su casa. Era vecino mo. Todos los das lo vea, pero no saba
quin era (...) Nos dijo: preprense con los caballos, porque yo voy a
traer la montura. Y nosotros llevamos los mejores caballos! (...) Haba
harta nieve y mucho peligro. En cierta parte haba que pasar a pie, pero
l no quiso desmontar. Dijo: mejor psenme as no ms, con caballo (...)
Nos haba dicho que no bamos a pasar, pero nosotros conocamos
bien la pasada y l estaba muy contento cuando llegamos.
Juan Flores, el hermano de Juvenal que en realidad se llama
Fuenzalida, el arriero que estuvo a cargo de la travesa por la cordillera
y le ense a cabalgar a Neruda, cuenta en el libro Un camino en la
selva, un paso a la libertad (Pentagrama Editores, 2003), de Ramn
Quichiyao, que mi hermano Juvenal nos acompa en el viaje, para
llevar los caballos de tiro. Recuerdo que salimos con noche de Hueinahue,
nos fuimos por el cerro. Los otros salieron ms tarde, en la lancha de
la empresa. All al otro lado, entre la desembocadura del ro Blanco y
el cerro de Arquilhue, nos reunimos y desde ah nos fuimos directo a las
termas de Chihuo. Putas que sufrieron en la cabalgata!, con decirle
que en el vado del ro Currie casi se nos fue al agua don Antonio.
Juan Flores relata que esa noche la pasaron en Chihuo. Los
viajeros eran, adems de Neruda y los hermanos Flores, los amigos del
poeta Vctor Bianchi (funcionario del Ministerio de Tierras) y Jorge Bellet
(el administrador de la hacienda Hueinahue) y el arriero Juan Gonzlez,
que conoca muy bien el paso de Lipela, segn describe Juan Flores.
En Chihuo se les uni el tercer Juan, de apellido Vivanco, que
era el ms vivo para andar en la cordillera. Era tan vivo Vivanco, que
saba distinguir las huellas de un puma de otro puma hembra, agrega
Flores. Y contina: Juan Vivanco siempre fue adelante, segua el patrn
(Bellet) y el otro caballero (Bianchi), y don Antonio y yo apegado a su
tranco; ms atrs Juvenal con los caballos de tiro y Juan Gonzlez que
vigilaba a uno y otro lado. As marchamos hasta llegar a la Argentina.
Qu lindo viaje hicimos! Lo malo fue que don Antonio se nos qued en
San Martn...

50
JUVENAL FLORES NOCHES - FUTRONO

Los caballos de tiro que llevaba Juvenal eran animales de


repuesto y tenan la misin de transportar las provisiones. Ramn
Quichiyao cree que Neruda no menciona en sus memorias a este arriero
porque para la historia, para la literatura, para la parte anecdtica era
mejor dejar a los tres Juanes que incorporar a un cuarto arriero que se
llame Juvenal. Era ms pintoresco y a favor de las coincidencias. De
hecho, hay una ancdota que cuenta Bianchi, que describe que en un
momento del viaje en que necesitaba algo, dijo 'oye Juan, psame tal
cosa' y los tres Juanes se dieron vuelta en sus caballos al mismo tiempo.
Al llegar a San Martn de Los Andes dos das despus de haber
iniciado la travesa, Neruda se encontr con los camaradas que deban
trasladarlo hasta Buenos Aires. Desde all parti a Montevideo y luego
a Pars, donde reapareci pblicamente el 25 de abril de 1949, en el
Primer Congreso por la Paz.
Juvenal Flores, en cambio, regres a Hueinahue a respirar el
olor de la madera cortada. A hacerle frente con su machete y su revlver
a los camineros y bandoleros que osaban ingresar a la hacienda. A
cabalgar por la montaa bajo la lluvia, la nieve o el sol. A criar a sus
nueve hijos.
A continuar con su vida annima hasta que la muerte lo separe
de la cordillera.

51
Sonia Ojeda Gaete

53
SONIA OJEDA GAETE - LA UNION

LA UNION

Sonia Ojeda Gaete

Con el lino en el corazn


La historia de Sonia Ojeda Gaete est ligada estrecha-
mente a Linos La Unin, la desaparecida industria que
vivi su apogeo en las dcadas del '60 al '80. En su
memoria quedaron grabados a fuego aquellos aos en
los que trabaj en las secciones de ventas y estampado.

Por Jos Luis Gmez Guenchor

55
SONIA OJEDA GAETE - LA UNION

U
na infortunada circunstancia oblig a Sonia Ojeda Gaete (71
aos) a ingresar a trabajar a Linos La Unin la maana del
05 de septiembre de 1965. En ese entonces, su esposo, Luis
Alberto Muoz Brandau, se encontraba hospitalizado en
Santiago a causa de una enfermedad al pulmn, por la que tuvo que
ser intervenido quirrgicamente.
Mi marido trabajaba en la seccin embalaje de Linos y vivamos
en esta casa que perteneca a la empresa. Para tener derecho a la casa
tuve que empezar a trabajar... Me cost harto, porque haba una persona
que me haca la guerra para quedarse con ella, recuerda Sonia.
Lo que para algunas mujeres poda significar un castigo en esa
poca -dejar a su familia para trabajar fuera de casa-, para Sonia fue
una bendicin: ese trabajo le permiti dar sustento a la familia con la
que viva en La Unin y que estaba compuesta por sus tres pequeos
hijos -un nio de cinco y dos nias de cuatro y dos aos - y su suegra,
a los que se sumaron posteriormente tres sobrinos de las mismas
edades de mis hijos.
Cmodamente arrellanada en el negro sof del living-comedor
de su casa ubicada en el pasaje Wolf von Gersdorff de la poblacin
Linos, Sonia -con un particular movimiento de cabeza que siempre ha
tenido y que se ha hecho ms notorio con los aos- rememora ese
primer da: Ingres a trabajar a las ocho de la maana a la sala de
ventas. En esa poca se acercaba la temporada de verano, en la que
Linos tena hartas ventas y el personal se haca poco. Fue un da de sol,
pero hubo un poco de neblina durante la maana.
Vestida con una blusa celeste y un suter caf que contrasta
con su pelo cano y su rostro curtido por los aos, Sonia recuerda que
ese da se levant a las siete de la maana, dej el fuego prendido y a
los nios durmiendo. Al desayuno tom un caf acompaado con dos
rebanadas de pan casero cubiertas con mermelada de mosqueta.
De su casa a la empresa -que se ubica a una muy corta
distancia, en la hoy interseccin de avenida Augusto Grob con calle
Juan Fischer- demor cinco minutos. Con el mpetu de la juventud,
recuerdo hoy, sali corriendo y en cuanto ingres al trabajo todo le fue
fcil.
En esos aos la poblacin Linos era diferente. La avenida
Augusto Grob no era una calle y lo nico que haba era un camino de
piedra y una pasarela peatonal donde actualmente se ubica el puente
21 de Mayo. Lo dems eran murras por ambos lados, asegura.

57
SONIA OJEDA GAETE - LA UNION

Lo primero que hizo en el trabajo fue revisar los colores y los


precios. Y a eso de las nueve de la maana llegaron los primeros clientes.
Tuvo que ayudar a mostrarles los gneros y medir la cantidad de lino
que solicitaban los clientes, muchos de ellos pudientes turistas que
alababan estas nobles telas y sus peculiares diseos.
Todo march sobre ruedas en el da de su estreno. Slo hubo un
bemol. Me mandaron a la bodega a buscar un gnero verde palta,
entonces yo mir un verde, pero result que el color que me pedan era
medio caf. No lo encontr nunca! -rompe en carcajadas-. As es que
tuve que preguntarle a la ms antigua en la sala de ventas.
De la una a las dos de la tarde almorz en su casa junto a sus
pequeos. Luego continu trabajando hasta las siete. Con una alegra
que le inundaba el alma, al salir de la empresa vio a sus nios que me
estaban esperando paratos (sic) en la ventana. Esa escena se repetira
durante todos los das a la hora en que sala del trabajo y cesara recin
cuando sus hijos se fueron convirtiendo en unos adolescentes.
Dos aos permaneci en el departamento de ventas, para luego
ingresar a la seccin de estampado. Sonia se hizo cargo de la cocina,
donde preparaba en baldes de 12 kilos las pastas que se utilizaban para
estampar el lino. All siempre fui 'Sonia La nica', pues hasta que
termin mi trabajo, no tuve reemplazante, cuenta. El material que
preparaba era usado por los operarios de los tres turnos, durante las 24
horas en que funcionaba esta empresa en sus tiempos de mximo
esplendor. Revolva ms de cien kilos diarios de pastas durante las
ocho horas en las que trabajaba, relata. Su turno parta a las seis de
la maana y finalizaba a las dos de la tarde. Esto le acomodaba, pues
las tardes poda dedicarlas a sus hijos.
Provista de baldes, cucharones de madera, un guardapolvo
celeste y una mascarilla blanca, Sonia preparaba una sustancia que
inclua colorantes de un peso atmico muy alto y espesantes que
ayudaban a la fijacin. Segn explica el ex gerente de Linos, Erico
Opligger Grollmus, ella trataba de llevar a la tela los colores que se
haban obtenido en los diseos en papel. Tambin se preocupaba de
que no hubieran descalces -que se producen cuando los colores no
quedan dentro de la figura en forma exacta- en el sistema de estampado
a la leonesa que posea Linos, y que era el ms primitivo que exista por
esos aos.
Sonia precisa que los colorantes y los espesantes que usaba
eran en polvo. El modus operandi era el siguiente: primero se preparaba
el copaje, que era una pasta blanca incolora espesa, con la cual se
elaboraban los colores, dependiendo de los tonos que se queran
estampar. Todo era cosa de gramos, asegura. Precisamente por eso
es que tena dos pesas en su puesto de trabajo: una para los gramos
y otra para los kilos.
Con el tiempo, fabric un muestrario donde especificaba, de
acuerdo a los diseos a estampar, la cantidad de pasta necesaria para
preparar cada color. Para cada diseo tena mis recetas, con la cantidad

58
SONIA OJEDA GAETE - LA UNION

para un mesn. Entonces hablbamos de una 'mesonada' o dos


'mesonadas'. Mientras detalla esto, trae dos inmensos papelgrafos
elaborados sobre un papel caf, que guarda en el segundo piso de su
casa. Son recuerdos de trabajos que sus nietos hicieron otrora en el
colegio, para explicar con fotos, breves textos, trozos de tela, retazos
de lino hilado, semillas y plantas, todo el proceso de cultivo y elaboracin
de este exquisito producto local.
La importante labor que desempeaba en Linos La Unin la
haca feliz y le permiti, en 1969, comprar la casa de la poblacin Linos
en la que vive actualmente, y que termin de pagar en la dcada de los
ochenta. Las cuotas del dividendo se las descontaban por planilla. Y si
bien la casa tiene el nmero 13, ella cree que la suerte siempre ha estado
de su lado.
Claro que su vida tambin estuvo teida con dolor durante sus
primeros aos en Linos La Unin: debido a la enfermedad que lo
aquejaba, su esposo jubil por invalidez absoluta y, tras una larga
agona, falleci en 1975, cuando tena 45 aos. A Sonia, una mujer de
baja estatura (mide un metro y 50 centmetros), hija de un agricultor y
una duea de casa, y que curs hasta segundo humanidades en el
Liceo de La Unin, le correspondi desde entonces ser padre y madre
para sus hijos.
Tampoco fue fcil para Sonia la poca de la Unidad Popular.
Sin ambages, reconoce que nunca fue partidaria de la UP, porque no
me gustaba, haba mucha prepotencia en la fbrica. Cuando se la
tomaron, nadie poda mirar al otro sin (decir) una mala palabra, confiesa.
El ex gerente Erico Opligger coincide con Sonia y recuerda que
el 9 de septiembre de 1973, dos das antes del golpe militar, nos
echaron a 220 (trabajadores) porque no pensbamos como los de la
UP, y se equivocaron, porque todos los que no pensbamos como ellos
ramos los tcnicos.
Opligger narra que en 1974 las autoridades militares llamaron
al accionista mayoritario de la empresa, Wolf von Gersdorff -quien haba
vendido Linos a la Corporacin de Fomento de la Produccin (Corfo)-,
para que volviera a hacerse cargo de la industria. Sin embargo -de
acuerdo a lo que relata el libro La Unin desde 1792 hasta el 2007,
del cronista local Ricardo Preisler-, Von Gersdorff vendi sus acciones
a la familia Grez, de Santiago. De ah para adelante, Linos se fue para
arriba otra vez, hasta que cerr, dice Opligger.

POR SUS FRUTOS LA CONOCERIS


Actualmente, Sonia vive con su hija Doris (46 aos), su yerno
Enrique (51) y sus dos nietos -Nicols, de 18, y Julio, de 20-. Su casa,
al igual que las otras de la poblacin, es pareada, tiene dos pisos y un
subterrneo, el cimiento es de concreto, el forro interior es de madera
y el exterior, de tejuelas de alerce pintadas de color ladrillo en el segundo

59
SONIA OJEDA GAETE - LA UNION

piso. El techo es de zinc.


A la hora de describir a su madre, Doris Mariela Muoz Ojeda
larga un profundo suspiro y confiesa de entrada: Me voy a quedar
corta. Y luego menciona sus cualidades: mam completa, esforzada,
trabajadora, servicial, buena esposa, hija y nuera, respetuosa, metdica,
ordenada, muy limpia y sin vicios. Siendo viuda temprana, nos sac
adelante a sus tres hijos, subraya.
Doris trabaja en una casa de reposo que atiende a adultos
mayores en Osorno. Su hermana Viviana (44) es duea de casa en esta
misma ciudad y su hermano mayor, Juan Luis (47), es inspector en la
Escuela 1 de La Unin.
Doris tambin destaca que Sonia es una mujer sana y activa,
que camina rpido y que, a su edad, sigue yendo al centro a pie, aunque
le quede lejos. Y no duda en reconocer que su madre es reservada y
no llora con facilidad, pues la vida la fue endureciendo.
Su vecina Cecilia Cristina Muoz Uribe, quien tambin trabaj
en Linos, coincide con Doris en que Sonia es reservada y adems era
generosa, buena compaera y no se meta en ningn problema. En ella
siempre vi la puntualidad de llegar al trabajo y el levantarse bien temprano.
A su turno, el yerno de Sonia, Enrique Fulnier (51), hace nfasis
en que es una persona tranquila, amable, cariosa y amante de sus hijos
y nietos. Casi nunca la he visto enojada y no llora, aunque tenga una
pena muy grande, seala.
Ms all de sus luces y sombras, lo que est claro es que Sonia
-como muchos habitantes de esta ciudad- logr forjar su propio destino
gracias al empuje de Linos La Unin, empresa cuyos orgenes rememora
el libro La Unin desde 1792 hasta el 2007. La publicacin de Ricardo
Preisler cuenta que la Sociedad de Lino funcion durante ms de 73
aos. Creada por don Augusto Grob Westermeir el da 09 de noviembre
de 1932, quien adquiri personalmente las mquinas hilanderas en
Irlanda y Checoslovaquia. Su actividad inicial consisti en producir
materia prima, o sea, fibra de lino para mercados en Brasil y Argentina.
Posea oficinas y fbricas en Purranque, Ro Negro, Casma, Llanquihue
y Fresia, donde se proceda a la desfibracin del lino.
El libro cuenta que en 1941 se instal la hilandera en La Unin,
inaugurndose solemnemente el da 27 de septiembre, con la asistencia
de ministros y altos funcionarios del gobierno de la poca. El texto aade
que en sus momentos de auge, Linos La Unin dio trabajo a ms de
400 obreros y 30 empleados. Algunos unioninos discrepan con el libro
y plantean que esta cantidad habra sido mayor, y ascendera a 500
personas.
Independiente de la cifra, queda en evidencia que este
emprendimiento es el resultado de la colonizacin alemana que lleg
en los albores de La Unin. Con una prodigiosa memoria, Preisler (86)
explica que el pueblo creci con la llegada de los alemanes, algunos de
los cuales se instalaron en 1852 en la Pampa Negrn, frente al ro
Bueno. Pero como el lugar era muy improductivo y adems los colonos

60
SONIA OJEDA GAETE - LA UNION

sufrieron bandidaje, se trasladaron a la ciudad, donde ejercieron sus


oficios de carniceros, zapateros, sombrereros, comerciantes, sastres
y boticarios, dando as un importante impulso a la comuna.

EN LA EDAD DORADA
Sonia recuerda con detalle un da de trabajo durante la poca
dorada de Linos La Unin, en el invierno del ao '67. Un da que no fue
muy diferente de otros, pero que qued grabado en su memoria con
extraordinaria nitidez.
Aquel da ingres a las seis de la maana y no se detuvo en
sus labores hasta que termin de preparar un color en la seccin de
estampado. Mientras ese color se oreaba -para poder pasar a otro-,
ella y sus compaeros tomaron colacin en la misma seccin, en la cual
haba cuatro mesones de 36 metros de largo por dos de ancho, donde
estampaban los diseos sobre las telas de lino. La colacin consisti
en un pan francs con miel y un caf con leche. En la seccin trabajaban
doce personas: un jefe, la cocinera, el dibujante y los estampadores.
Al llegar al trabajo, el jefe de seccin le mostr los diseos y
la cantidad de metros a estampar. Para saber la cantidad de colores
que deba preparar, Sonia se orient por el libro de recetas que ella
misma haba fabricado.
Ese da, como todos los de ese ao, visit la seccin a las
ocho en punto el gerente de la empresa, Pedro Benckel, un alemn de
un metro ochenta de estatura, segn lo describe Sonia.
- Buenas das seora, cmo estamos?tiene problemas? -
salud a Sonia, la primera trabajadora con la que se encontraba al
ingresar a la seccin. Tal vez fue su amabilidad lo que hizo que este
momento permaneciera imborrable en su memoria.
Esa maana, como en otras oportunidades, ella aprovech de
pedirle un anticipo a ese hombre poderoso, pero cordial. Este gerente
me tena harta buena, recuerda.
Tambin le tena aprecio el ex gerente Erico Opligger, que
guarda una muy buena impresin suya. La describe como una mujer
de mucho esfuerzo, que tena a cargo prcticamente toda la seccin
estampado, a excepcin de todo lo que era la programacin y obtencin
de las 'chaulonas' o marcos para estampar, que lo haca otra persona
con conocimientos ms tcnicos. Asegura que durante los 25 aos en
que ella estuvo a su cargo, nunca debi llamarle la atencin, porque
haca el trabajo con mucho agrado.
De esos aos de esplendor, el ex gerente explica que Linos
produca entre cinco y seis mil metros semanales en las cuatro mesas
de estampado. Opligger -quien an conserva en su escritorio la rueca
que aparece en la conocida imagen corporativa de Linos- agrega que
esta industria lleg a exportar 60 toneladas de hilado anuales. Asimismo,
cuenta que esta empresa vendi sus productos en Chile y los export

61
SONIA OJEDA GAETE - LA UNION

a Brasil, Alemania, Blgica, Francia, Polonia, Hungra y Japn.


Este tcnico textil e ingeniero en ejecucin textil explica que
el proceso de fabricacin del lino comienza con el cultivo de esta planta,
cuyo nombre cientfico es Linum usitatissimum, que posee flores celestes
o blancas y puede llegar a medir un metro y 20 centmetros de alto.
Es sabido que despus de tantos aos de prspero desarrollo,
Linos se convirti en una industria asociada ntimamente a La Unin,
ciudad que fue bautizada as -segn indica Ricardo Preisler-, por el
encuentro entre los ros Llollelhue y Radimadi. De acuerdo al libro del
cronista, el 9 de diciembre de 1890 se le confiere a La Unin el ttulo de
ciudad.
El desarrollo de La Unin ha estado ligado, adems de a Linos
La Unin, a varias otras empresas, de las cuales algunas han
desaparecido. El auge industrial que experiment esta ciudad se debe
en gran parte a sus molinos (Grob, Hoppe y Zarges), a la industria lctea
(COLUN), al banco Osorno y La Unin, las minas de carbn de Catamutn,
barracas, maestranzas, fbricas de cerveza y alcohol de trigo hmedo,
curtiembres, un desaparecido ferrocarril y el puerto de Trumao. Su
relacin con el trabajo llega a ser tan estrecha que el molino Grob -hoy
en manos de Carozzi- mantiene la tradicin de hacer ulular una sirena
todos los das a las siete de la maana.

LA HORA DEL ADIS


Cuando en el ao 2004 los dueos de Linos La Unin volvieron
a colocar a un gerente argentino -cuyo nombre y apellido Sonia prefiere
no recordar- al mando de la empresa, ella tuvo un presentimiento: ste
viene a cerrar Linos otra vez. Al volver a verlo, casi se lo dice en la cara,
pero se contuvo. La ex funcionaria explica que fue este mismo ejecutivo
el que cerr por primera vez la fbrica, en 1998. De l guarda los peores
recuerdos. Cuando habla de l, lo hace vagamente y con desprecio,
destacando su prepotencia y su falta de conocimientos.
Al reasumir sus funciones este gerente, Sonia, que en 1999
haba sido recontratada por media jornada al reabrirse la fbrica, supo
que las cosas no iran bien para ella. Su temor se materializ en octubre
de ese ao, un da en que estaba en la sala de corte y la mandaron a
buscar de gerencia, junto con otras tres mujeres.
- Seora Sonia, ya no va a haber ms trabajo, necesito que me
firme aqu -le dijo el gerente argentino.
- Claro, ningn problema -le respondi Sonia mientras firmaba
su finiquito, en el que se especificaba el dinero que recibira, en cuotas,
por sus ltimos cinco aos de servicio. En ese minuto, no se imagin
que ste sera el ltimo adis y la debacle definitiva de Linos.
El cierre definitivo de la empresa se produjo el martes 15 de marzo de
2005. La decisin fue tomada por la familia Grez Moura, dueos de la
fbrica desde mediados de los aos 90, quienes se hicieron cargo del
negocio luego del cierre temporal (entre 1995 y 1997) de la entonces

62
SONIA OJEDA GAETE - LA UNION

Textil Austral. A mediados de diciembre de 2005 se efectu el remate


de las mquinas agrcolas utilizadas para la produccin de lino, as como
las de hilandera, tejedura y tintorera, y de las marcas Textil Austral y
Linos La Unin.
Pero Sonia no se qued durmiendo en los laureles tras su
despido. Ya en 1998 haba participado, junto con otros funcionarios y
con la ayuda del ex senador Gabriel Valds, en la creacin de una
microempresa de estampados de lino que naci en 1998 y funcion
hasta hace un ao atrs.
Actualmente -marzo de 2008- slo se dedica a las tareas
propias de su hogar: hacer fuego, cocinar, lavar y planchar. Y tambin
aprovecha de viajar gracias a una programa de su caja de compensacin.
Mientras tanto, las ex dependencias de Linos se encuentran
divididas por un muro que separa a sus dos propietarios: COLUN -que
posee la seccin estampado, que est a punto de ser demolida- y
Carozzi -que es duea de gran parte de estas edificaciones que se
ubican en la zona aledaa al molino Grob-. Estos edificios estn vacos,
sin maquinarias, sin luz elctrica. En las amplias, oscuras y polvorientas
salas slo se escuchan los ecos de quienes ingresan, al tiempo que se
ven en los cielos rasos algunos cables y tubos fluorescentes a punto
de caer. Por fuera se observa la particular arquitectura de estos edificios,
adems de algunos letreros que indican el nombre de las secciones.
Sonia no haba ingresado a estas dependencias desde el 2004.
Hoy lo hace, y aunque se emociona un poco al visitar la fbrica, se
mantiene firme y no llora. Quiz intuye que aunque la gente olvide lo
que ella hizo alguna vez con tanta pasin, igualmente su legado de
esfuerzo quedar.
De hecho, su nieto mayor, Julio Enrique Fulnier Muoz (20),
que vive con ella, saca algunas lecciones de su esforzada historia: Uno
no necesita de otra persona para seguir adelante, uno se las puede
barajar solo. Y por mayor sufrimiento que uno tenga, siempre hay que
hacer la vista gorda y tratar de surgir, salir del hoyo.
Fulnier Muoz egres en marzo de 2008 del Servicio Militar en
el Regimiento de Artillera N2 Maturana, de La Unin. Sus planes para
el futuro son trabajar y al mismo tiempo postular a la Escuela de
Carabineros, o a Gendarmera, o bien dar la Prueba de Seleccin
Universitaria para ingresar a la carrera de Agronoma.
As, los hijos y nietos de Linos La Unin comienzan a emprender
nuevos horizontes, mientras la ciudad sigue su rumbo, ahora como
capital de la provincia del Ranco.
Y aunque el tiempo pase y aparezcan nuevas y pujantes
empresas en La Unin, Sonia siempre llevar en el corazn a Linos,
una marca grabada a fuego en la memoria colectiva del sur de Chile.

63
Egidio Duath Catrilaf

65
EGIDIO DUATH CATRILAF - PANGUIPULLI

PANGUIPULLI

Egidio Duath Catrilaf

El campesino que
estrech la mano de
Allende y Pinochet
Socialista y jefe de predio del fundo Neltume al momento
del golpe militar, las torturas que sufri no lograron borrar
su amor por el Ejrcito. All aprendi lecciones cruciales
mientras hizo el servicio militar, como buscarse a una
esposa profesora.

Por Daniel Carrillo Monslvez

67
EGIDIO DUATH CATRILAF - PANGUIPULLI

L
a pose de Egidio Duath desentona. Su sonrisa ingenua y las
manos a la cadera le dan un aire de nio en travesura que
contrasta con la impronta marcial de su boina negra, su camisa
arremangada a lo Che Guevara y sus botas de factura militar.
No mira hacia la cmara. Tiene los ojos perdidos en alguien o
algo que pasa, pero se ve contento. Alegre de haber recorrido por
primera vez los casi 900 kilmetros que separan Santiago de la
precordillera de Panguipulli, de donde slo se haba movido para hacer,
gustoso, el Servicio Militar. Esto, en Valdivia y Punta Arenas.
Y es que, en el fondo, el destino lo puso ah y l no hizo ms
que colocar su mejor cara. Una constante que se repetir a lo largo de
su vida, a ratos con vientos muy contrarios, que harn incluso chocar
la ingenuidad bonachona de su rostro con el ndice acusador de la
traicin.
Volviendo a la fotografa, que atesora con romanticismo, se ve
a su espalda uno de los coloridos tapices populares que adornaban las
paredes del llamado Edificio UNCTAD III. La imponente estructura -
rebautizada como Diego Portales en diciembre del 73-, estaba recin
terminada para acoger a los asistentes a la Tercera Conferencia de las
Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo, realizada en la capital
en septiembre de 1972.
Como delegado de la regin y representante del Complejo
Maderero y Forestal Panguipulli, escuch con emocin las palabras de
Salvador Allende y sinti fortalecido su compromiso poltico.
Entr como militante al Partido Socialista durante los primeros
meses de 1972. Me llam la atencin que siempre se hablaba mucho
de la sociedad, que el trabajador tena que defender sus derechos y
para eso tenan que estar organizados, y como sindicatos y partidos
podan tener fuerza para hacer sus reclamos ante los patrones y las
autoridades. Si es socialismo es bueno, dije, pensando entre m, porque
nunca va haber nadie ms grande que el otro, todo va a ser equitativo.
La figura del lder de la Unidad Popular (UP) no era nueva para este
joven de 24 aos, criado en el monte y que poco tiempo antes haba
sido elegido jefe de predio del Fundo Neltume, uno de los ms importantes
del Complejo Forestal, llegando a tener a su cargo a cerca de 700
personas.

69
EGIDIO DUATH CATRILAF - PANGUIPULLI

All le haba correspondido recibir ese mismo ao al compaero


Presidente en la que fue su primera visita a la zona de Panguipulli -
como recuerda Egidio-, en donde bulla por aquellos das uno de los
experimentos econmico-sociales ms recordados de la llamada
revolucin con vino tinto y empanadas, impulsada por la UP.
Segn rememora, Allende fue invitado por los trabajadores
madereros y a l le toc acompaarlo como parte de su escolta.
Fue bonita la experiencia que he pasado, a pesar de que me
cri en la montaa. Por eso yo a cualquier joven le digo que no se sienta
nunca humillado, si no ha estudiado no importa, le digo que trate de
salir adelante, de superarse, uno no debe quedarse. Yo estudi hasta
sexto de Preparatoria, he pasado por tantas cosas, tantos cargos, he
tenido plata, no he tenido plata tambin, he pasado por situaciones bien
difciles y he sabido enfrentarlas, reflexiona.
As, campesinas y acostumbradas al fro de los bosques, sus
manos estrecharon las de la ms alta autoridad del pas, algo que se
repetira unos aos ms tarde, en un contexto distinto, con el general
Augusto Pinochet. Sin embargo, producto de las torturas recibidas tras
la cada de la UP, las palmas de Egidio ya no volveran a ser las mismas
que saludaron a Allende.

LECCIONES
Como el mayor de siete hermanos, Esteban Egidio Duath Catrilaf
siempre supo cmo rebuscrselas.
Naci el 2 de septiembre de 1948 en un hogar campesino del
Fundo Punir, en la comuna de Panguipulli. Se cri en lago Neltume y en
1961 se traslad con su familia al sector cordillerano de Remeco, donde
su padre era capataz de montaa. Tena a cargo unos 30 obreros a los
que su hijo no tard mucho en unirse, dejando de lado sus estudios
apenas al sexto ao.
El trabajo era duro, ya que consista en hacer caminos para el
traslado de la madera. Se traan los rollizos de raul con un carro
maderero o con tres o cuatro yuntas de bueyes, precisa.
Pero el adolescente, criado con pancutras, concones, catutos
y trigo mote, resista sin demasiadas complicaciones a la rudeza de la
faena.
Adems, ante cualquier dolencia, su madre tena a mano todo
el botiqun de la naturaleza panguipullense, con el matico para sanar las
heridas, el palo santo para los machucones, la triaca para bajar la fiebre
y, con la infalibilidad de lo etreo, el canelo y la nalca para espantar los
malos espritus.
A los 17 aos Egidio entr a trabajar en la fbrica de puertas
y ventanas de Neltume y posteriormente le correspondi hacer el Servicio
Militar, su verdadera escuela de la vida, de la cual record enseanzas
cruciales para los momentos ms difciles.

70
EGIDIO DUATH CATRILAF - PANGUIPULLI

Me toc en Valdivia y posteriormente en Punta Arenas. De


all volv con otra mentalidad, con otra formacin. Me sirvi mucho
como campesino, porque se sabe que el que vive en la montaa est
aislado de las comunicaciones, est aislado del pas y el resto del mundo,
yo no estaba enterado de nada. No tenamos ni radio.
Una de las lecciones que primero aplic fue la de buscar una
mujer que fuera ms que l. Le bast dejar colgada en el saln de su
casa una foto suya con uniforme de conscripto para conseguirlo.
Mientras l trabajaba en la fbrica de Neltume, sus padres
ofrecan pensin en su vivienda de Remeco. Por esos das lleg a vivir
con ellos una joven profesora llamada Eliana Mara Seplveda, la tercera
maestra que pasaba por ah y, finalmente para el primognito, la vencida.
Siempre digo que me enamor de la foto. Egidio llegaba los
domingos a visitar a sus paps. Era muy joven, simptico, muy bueno
para conquistar a las mujeres. l estaba esperando a la profesora que
llegara, porque haban venido dos antes que yo y no le haban gustado,
segn lo que me contaba mi suegra.
As las cosas, el pololeo fue rpido y se casaron en julio de
1972 en Chol Chol, Provincia de Cautn, en La Araucana, donde resida
la familia de la novia.
Fue un casamiento mapuche y la vaquilla entregada por Egidio
estaba preada, hecho que fue celebrado como seal de buena fortuna
y anuncio de que el primer hijo de la pareja sera varn.
Aquel presagio se cumpli al ao siguiente y tuvo por nombre
lex. Respecto al primer vaticinio -el de la suerte-, el joven matrimonio
alimentara grandes dudas, sobre todo durante los meses grises de
angustia que golpearon con violencia a su hogar y a la localidad completa.

COMPLEJA VIDA
Antes de 1970, ser obrero en Neltume significaba vivir en una
apremiante lucha por la subsistencia. Las condiciones de vida eran
precarias, como las propias viviendas que, segn testimonios de la
poca, eran fabricadas con los desechos de las industrias forestales
que operaban en la localidad.
Casi encarcelados entre la dureza del clima y la subordinacin
absoluta a los terratenientes, en medio de un entramado donde la
autoridad civil y tambin Carabineros actuaban bajo la venia de los
patrones, intentar alzar la voz para los obreros era muy similar a un
suicidio.
Antes del Complejo Maderero los patrones tenan un camin
llamado El Nmero Nueve, que era el terror de los trabajadores. Estaba
a disposicin de los grandes empresarios y si un trabajador reclamaba
sus derechos era expulsado, lo echaban de Neltume a bordo de ese
camin y lo dejaban botado en la playa de Choshuenco. Cuando estos
obreros reclamaban su sueldo, les decan El Nueve est disponible,

71
EGIDIO DUATH CATRILAF - PANGUIPULLI

como smbolo de prepotencia, cuenta Juan Vsquez, concejal por


Panguipulli, quien trabaj en el complejo.
Un quiebre en esta historia lo marc la huelga de 48 horas
realizada en noviembre de 1969 por el Sindicato de Trabajadores de
Neltume, integrado por alrededor de 650 socios.
Tras ella se lograron mejoras salariales y la entrega de bonos,
pero lo ms significativo fue que ciment el camino para que se
profundizara una seguidilla de tomas de predios, con el apoyo de cuadros
campesinos y mapuches del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(Mir), liderados por el mtico estudiante de Agronoma de la Universidad
Austral, Jos Gregorio Liendo, ms conocido como el Comandante
Pepe.
El universitario, que curs hasta el tercer ao de su carrera,
siendo compaero de jvenes que llegaron a ser acadmicos de la
UACh, como Luigi Ciampi y Peter Seeman, se convirti en un cono
querido por los habitantes de la montaa. Y a pesar de su apelativo
militar y los seis meses de entrenamiento que tuvo en Cuba, no se
recuerda que haya participado en enfrentamientos durante las
innumerables tomas que protagoniz, a diferencia, por ejemplo, de lo
ocurrido ms al sur, como en Llanquihue. Esto se explicara principalmente
porque se trataba de terrenos forestales cordilleranos, habitados casi
todos slo por sus cuidadores, que rpidamente se plegaban a las
ocupaciones.
Me toc participar en la toma del Fundo Neltume.
Posteriormente los propios trabajadores tuvieron que elegir una persona
que lo administrara. Yo era el tercer candidato, el ms joven, tena
apenas 22 aos, pero haba madurado temprano gracias al trabajo con
mi padre, recuerda Egidio, quien se impuso por 400 votos contra 300.
En cuanto a la figura del Comandante Pepe, con quien comparti de
cerca, asegura que no fue un guerrillero, sino que un muchacho idealista,
con quien casi tena la misma edad.
Finalmente, en octubre de 1971, los predios tomados pasaron
a formar el Complejo Maderero y Forestal Panguipulli, empresa estatal
administrada entre los trabajadores y CORFO. sta lleg a abarcar ms
de 400 mil hectreas y unos 3.600 trabajadores a lo largo de la precordillera
valdiviana, extendindose por seis comunas de la actual Regin de Los
Ros. Con una administracin de corte colectivista, para los marxistas
que seguan de cerca el proceso en esa poca, la nueva sociedad
condenaba inexorablemente al desuso las palabras patrn y
explotacin.
Ms all de la actividad poltica, Egidio ya en ese tiempo era
conocido por su entusiasmo como segundo comandante de la Defensa
Civil y tambin como bombero, aunque eran ms las ganas que el
conocimiento que tena para hacerse cargo, prcticamente asumiendo
como gerente, de la produccin de Neltume.
Algunas cosas las saba, pero al final fue la propia gente, los
capataces y los trabajadores los que me ensearon cmo se haca el

72
EGIDIO DUATH CATRILAF - PANGUIPULLI

terciado, las puertas, las ventanas, cmo se manejaba un taller mecnico


y con cunta gente haba que contar para no sobrepasarse.
Segn seala el edil Vsquez, Egidio haca lo que poda y
ayud a mucha gente durante el gobierno de la UP, por ejemplo,
disparaba vales de reparacin de casas como cualquier persona que
quera que su prjimo viviera mejor.
Sin embargo, a pesar de estar en una situacin que podra
denominarse privilegiada, su esposa recuerda que el ejercicio de ese
alto cargo fue duro y tuvo altos costos desde el punto de vista familiar.
Mucha gente se le vino encima, lo criticaban, fue una poca muy difcil
como familia y tambin en nuestra relacin de pareja. Pasaba mucho
tiempo dedicado a su trabajo y a la poltica ms que nada, viva mucho
en reuniones y yo estaba sola, lo esperaba con la comida servida y se
echaba a perder si no llegaba.

DE SOCIALISTA LE QUED UN VINILO


La fotografa de Egidio vestido a lo Che Guevara -o, si se quiere,
a lo Comandante Pepe-, sonriente y con las manos en la cintura, no
fue la nica que qued de recuerdo de aquella histrica conferencia de
la UNCTAD.
As lo sabra l y varios neltuminos un ao ms tarde, cuando
los militares llegaron preguntando por Esteban Duath con una imagen
en la que su cabeza apareca enmarcada por un crculo negro.
El da del Golpe estbamos trabajando, tirbamos lneas de
telfono desde Choshuenco a Neltume. A m me agarraron en el cruce
del lago Neltume, ya antes haban pasado a mi casa. Me llevaron a
Choshuenco, recuerda.
En esa ocasin estuvo detenido tres das. La primera noche
escuch en la radio de los Carabineros que hablaban de la captura de
un dirigente, que era yo, y que en la frontera estaba el Comandante
Pepe fuertemente armado llamando a ms jvenes para atrincherarse
y enfrentar a los militares. Eso era totalmente falso. Adems, pedan un
avin para bombardear Neltume. Como a las tres de la maana de esa
misma noche escuch unos balazos y gritos a orillas del lago en
Choshuenco. No supe bien a cuntos mataron.
Adolorido, sin los cordones de sus zapatos y con una manta
de castilla y un pequeo bolso de ropa, Egidio fue dejado en libertad
en las afueras del retn cerca de las once de la noche. En esas condiciones
deba recorrer los 15 kilmetros que lo separaban de su casa.
De inmediato, acordndose de lo que haba aprendido de sus superiores
como conscripto, tuvo la conviccin de que le esperaba una emboscada,
ya que a la medianoche lo iba a encontrar el toque de queda, con lo
cual su sentencia de muerte quedaba firmada.
Sin otra opcin, camin apegado a la orilla del camino y muy
atento a cualquier luz o movimiento. Cuando vea algn vehculo acercarse,

73
EGIDIO DUATH CATRILAF - PANGUIPULLI

se lanzaba hacia un costado con la manta y se quedaba tendido, muy


quieto, echando mano nuevamente a lo que le ensearon en el regimiento.
A duras penas, cerca de las tres de la madrugada, el recin
liberado lleg a casa. Hall a su esposa avivando el fuego de la chimenea
con libros y documentacin poltica, como el volumen de registro de los
militantes del PS en Neltume y algunos carns de afiliados. Tras esta
purga forzada, Egidio an no se logra explicar cmo se salv, entre
diarios y trastos viejos, su preciado vinilo de las Juventudes Socialistas,
que todava se escucha.

RECLUTA AGRADECIDO
Segn indica Egidio, a l ya le haban contado lo que vendra,
mucho antes del 11 de septiembre de 1973, pero nunca pens en tomar
algn tipo de resguardo. Dice que un antiguo subgerente -un amigo
muy leal-, hermano del entonces coronel Julio Canessa, cuyas tropas
sitiaron La Moneda, le confidenci lo que se estaba urdiendo y cmo
terminara el sueo -o la pesadilla, como se mire- de la va chilena al
socialismo.
A pesar de su grado de compromiso poltico y el importante
puesto que ostentaba dentro de la organizacin del Complejo -que sera
satanizado luego por la dictadura- Egidio sostiene que no tena grandes
temores, ya que nunca haba hecho nada malo y fue uno de los que
no apoy el intento de asalto al retn, enfrentamiento sin bajas ni heridos,
pero por el cual fue fusilado Liendo junto a otras 11 personas.
Adems, como le gusta enfatizar, si bien yo era de izquierda, conversaba
con todos, con los Patria y Libertad, con los de derecha. No soy de esos
fanticos, tengo mi color poltico, pero al otro tambin se lo respeto.
A lo anterior, Egidio sumaba la buena relacin que mantena
con los Carabineros de la zona.
No obstante todo esto, los comandos del Ejrcito de Chile, se
al que an le guarda gratitud eterna en su corazn de montas, no
tuvieron miramientos con este agradecido ex recluta.
Golpeaban con los fusiles por la espalda, qued complicado
de la columna y los riones. A uno lo maltrataban mucho, tambin
sicolgicamente. Me daban golpes y patadas, qued con secuelas en
los testculos, igual me pusieron corriente en la mano, reconoce, sin
querer ahondar ms en los castigos.
Cada vez que pasaba alguna cosa o encontraban a alguien
en la cordillera a l lo tomaban preso generalmente junto a otras cinco
personas. Cada cosa que pasaba y los llevaban los boinas negras a un
calabozo donde los torturaban. Se vean verdes, con rabia, con mucho
dolor, agrega su esposa.
Apenas alcanzaba a recuperarse un poco de los maltratos,
tomando agua de cscaras de palo santo, para que le corrieran los
machucones, cuando senta los bruscos frenazos de los jeeps militares

74
EGIDIO DUATH CATRILAF - PANGUIPULLI

afuera de su casa, generalmente pasada la medianoche. De ah, a


apurarse en abrir la puerta, mientras por la ventana se alcanzaba a
distinguir el brillo de los caones, amenazantes.
Esta rutina del terror dur cerca de tres aos. Preguntaban si
vena gente de la cordillera, si los alimentbamos. Se dejaban caer entre
la una y las cuatro de la maana, revisaban debajo del catre. Yo no tena
idea de nada y si hubiera sabido tampoco habra estado diciendo. Por
ser jefe de predio pensaban que manejaba informacin, que saba de
todos, por eso me dieron duro, pero como yo estaba preparado
militarmente me salv. A uno le ensean cmo lo torturan. Lo que me
ensearon a m era lo que me estaban preguntando y aunque hubiese
sabido no iba a decir, porque o sino para ellos hubiera sido cmplice.
A pesar de todos los golpes, Egidio decidi no moverse de
Neltume, incluso desoyendo los deseos de su esposa, quien s reconoce
haber odiado por muchos aos a los militares. Yo estaba embarazada,
esperando a mi segunda hija en ese tiempo (...) Hubo tanto abuso con
gente humilde, trabajadora, que no tena nada que ver (...) Pero Egidio
siempre habl bien del Ejrcito, porque en l tuvo las mejores lecciones
para su vida.
Cuando los castigos fsicos cesaron, fue el turno de las
humillaciones.
La familia fue sacada de la casa patronal que ocupaba hacia una precaria
vivienda que, como haba permanecido por aos sin moradores, estaba
llena de chinches. El ex jefe de predio, en tanto, sigui trabajando en
la forestal, de nuevo en manos privadas, ahora como cobrador de la
micro de la empresa.
Era para rerse de l, pero siempre dijo que aunque lo mandaran
a sacar el pich lo iba a hacer, no se iba a ir de Neltume. Mi esposo
nunca dej de hacer el trabajo que le mandaran.
Lo dicho por su seora lo confirm aos ms tarde
inapelablemente, mientras se desempeaba como tcnico elctrico de
la maderera Emasa y un suboficial le solicit una paleteada que an
no se olvida en Neltume. Vena Pinochet y me pidi que los sacara del
paso, como locutor del acto que haba en la escuela.
Nadie lo quera recibir y l lo hizo muy bien, porque saba todo
el protocolo de las autoridades del Ejrcito, agrega su mujer.
Como el propio Egidio reconoce, despus de eso muchos comenzaron
a pensar que se haba dado vuelta para el lado de los milicos, algo
que a la larga cree que hasta pudo haberle pesado para no recibir los
beneficios de la Comisin Valech, como torturado poltico. Eso s,
anteriormente, para no perjudicar a un hijo adoptivo que abraz la carrera
de las armas, l mismo desisti de hacer sus trmites para acceder a
reparaciones como exonerado poltico.
No haba nada que hacer, siendo funcionario no me poda
negar. Pero yo siempre fui un opositor, uno de los primeros en trabajar
ac en la campaa del No. Si en mi casa fueron las primeras reuniones
polticas, con Gabriel Valds, que llam a levantar las barreras, asegura,

75
EGIDIO DUATH CATRILAF - PANGUIPULLI

enfatizando que busc a sus ex compaeros del PS poco antes del 80,
pero no queran ms guerra.
Por lo mismo, sostiene, deriv hacia la Democracia Cristiana
y, tras el plebiscito, trabaj por la candidatura de Patricio Aylwin para
Presidente y de Andrs Sandoval para alcalde de Panguipulli. Instalado
en el municipio, el edil falangista lo nombr delegado municipal en
Neltume, uno de los tantos cargos que el ex jefe de predio ha ocupado
durante su vida. Entre ellos dirigente vecinal, de centro de padres, del
comit de agua potable, del club deportivo Asoden, labores por las
cuales en febrero recibi un reconocimiento a su trayectoria. Esto,
adems de otros premios y la medalla por sus 25 aos como bombero.
En los 80 tuvo el primer telfono pblico del sector y an trabaja
en su centro de llamados. Pero lo que le quita el sueo ahora es su local
de comidas tpicas, que espera tener abierto ya este verano (2009), con
el aporte de un Capital Semilla de Sercotec. Su carta incluir churrasco
de jabal, huevos de campo, sopaipillas, empanadas, catutos con miel
de ulmo, mudai y jugo de ciruela y manzana.
Para concretar su proyecto trabaja a puro eque, habilitando
l mismo las instalaciones de madera rstica.
Y es que como primognito de una familia de Remeco, Egidio
de verdad ha sabido rebuscrselas en la vida.

76
Vctor Barriga Jara

77
VCTOR BARRIGA JARA - PAILLACO

PAILLACO

Vctor Barriga Jara

Vitoco corazn de baln


Una familia de hombres fanticos del ftbol y mujeres
que los soportan con los dientes apretados, es un lugar
comn. Distinto es cuando los hilos que unen el cuero
del baln son tan fuertes como para unir al protagonista
de esta historia, a sus hijos, sus padres y sus cuados
en torno a un club amateur. Todo, mientras la pelota gira.

Por Nicols Gutirrez Obreque

79
VCTOR BARRIGA JARA - PAILLACO

CENTRO AL REA

P
icar rpido, explotar, tragar aire sin atorarse y llegar a la lnea
y arreglrselas para golpear el baln sin detenerse, sin parar
un segundo para no demorar en enviarlo al corazn del rea
y que el centrodelantero haga lo que le corresponde. Y despus,
retroceder, volver a la mitad de la cancha - o un poco ms adelante-
con un trote lento pero gil, calmado pero con mpetu y sin que se note
el desgaste, que no parezca que correr de pronto unos pocos metros
va provocando con los aos un cansancio cada vez ms difcil de superar
en pocos instantes.
En sus 71 aos de vida, Vitoco ha luchado contra la lnea de
fondo y la del costado. Le ha sobrado y le ha faltado fuelle para correr
por la orilla de canchas que, por mucho que estn en el sur, rara vez
lucen el verde pasto que cunde en los predios cercanos. Con suerte,
los estoperoles de los zapatos logran enterrarse en un sector de la
cancha en que lo ms parecido al pasto son algunas ortigas. Y con
suerte, va a lograr sacar el centro si el barro de la esquina es benevolente
con l. Y si es que no resbala en esa esquina fangosa y la tarde est
iluminada para l, llegar a marcarlo un rival de aquellos ms parecidos
a un matn con camiseta y short que se habr lanzado en tacle deslizante
cuando l ya ha enganchado hacia afuera, ha alzado la vista y entregado
un pase elegante que termina en gol y que saca aplausos de la
concurrencia dedicados a l, al de la camiseta siete, al puntero derecho
Tuvo tardes de gloria y de las otras. Tuvo que guardar la plata del club,
comprar las camisetas, prestar chuteadores, luchar contra los aos y
los kilos de ms; hubo das de asados post partido, de copas, de muchas
copas y de tener que vivir las peripecias y los relegamientos del amante.
Vctor Barriga fue un futbolista amateur que le sac brillo al
adjetivo -amateur-, cuya traduccin al castellano (amante) suele
tener una connotacin pasional y marginal, clandestino en su actuar.
Digamos, una acepcin bien resumida en el concepto del patas negras.
Y ese patas negras pasional, marginal y clandestino no est
lejos del que pasa sus horas en canchas incrustadas en descampados.
Es tambin pasional, porque el correr de la pelota suele desatar
impensados impulsos, y es adems marginal y clandestino, al estilo
patas negras, porque el jugador amateur siempre ser el segundn,

81
VCTOR BARRIGA JARA - PAILLACO

el busquilla y el impetuoso que ver de lejos y por televisin cmo otros,


los profesionales (los que se dicen y los que lo son), llenan sus billeteras
jugando en latitudes lejanas, pisan el csped con zapatos nuevos cada
dos o tres partidos y se sacan la camiseta - de tela suave y de marca
conocida - tras marcar un gol para mostrar al pblico que ruge, su
nombre estampado arriba del nmero.
Hasta que me aburr, dice Vitoco sin perder la sonrisa. Y
describe su aburrimiento con mucha menos cursilera que con la que
estn escritos los prrafos anteriores a ste. Jugu hasta los 45 aos,
y de ah no me gust jugar ms, porque a veces sala muy cabreado:
algunos corramos ms y otros no se sacrificaban. A esas alturas -
mediados de los 80 - actuaba por la categora Senior del Deportivo
Escuela Superior, el club que su padre ayud a fundar, y del cual Vctor
adems de ser mediocampista, era el tesorero.

SAQUE DE META
Paillaco se erige a un costado de dos carreteras como un
pequeo y cuidado arbusto que no deja advertir sus espinas a primera
vista. Desde la Ruta 5 se ve tranquilo, taciturno. Tal como lo ven los
pasajeros de los autos que transitan por los caminos aledaos, que slo
ven el pueblo al pasar, el pueblo los ve fluir a ellos y parece guardar
para s los secretos de todo lo que ha logrado registrar.
Mientras sus 30 mil habitantes mantienen ciertas esperanzas
de que la nueva regin traiga consigo algn remezn positivo para la
ciudad, sus calles siguen cargando con el peso de estar tan cerca de
Valdivia, pero que su comuna contine relegada como un pequeo
satlite de la ciudad mayor.
Vctor Barriga Jara, Vitoco, siempre fue fcilmente reconocible
en el pueblo. Primero fue el hijo del carabinero, cuando su padre inici
esa carrera en Paillaco. Luego de deambular junto con su familia por
toda la regin, pues su padre prest servicios en varias comunas, a los
17 aos regres a su natal Paillaco para ser el hijo del dueo de la
funeraria, negocio en el que Carlos Segundo Barriga decidi ganarse
la vida cuando se retir de Carabineros.
A los veinte aos, Vitoco fue ayudante de su padre en el oficio
funerario, al tiempo en que se haca de amigos y recuperaba los lazos
perdidos en sus aos de ausencia, matando las tardes de fin de semana
jugando al ftbol. Gracias a este deporte conoci -aunque varios aos
despus- a su esposa, Ana Mara Kunstmann, quien era la hermana de
tres de sus compaeros del Deportivo Escuela Superior. Con ella se
instal a vivir en la misma manzana en que vivan su padre, sus tos y
ms tarde sus cuados, entre las calles Rodrguez y Bilbao.
Y como ser jugador y dirigente ad honorem de un club de ftbol
amateur no son actividades que sirvan para parar la olla, cuando se
cas su sustento familiar pas a ser el punto de encuentro de otros

82
VCTOR BARRIGA JARA - PAILLACO

jugadores aficionados, y aficionados tambin a otras jugadas: la botillera


del centro del pueblo, denominada sin ms aspavientos que Depsito
de Vinos y Licores.
De su infancia, lo que ms recuerda Vitoco fue la gran cantidad
de veces que se mud de ciudad. Como mi pap fue carabinero, por
su trabajo recorrimos varias partes, siempre cambindome de escuela.
Lo que ms duramos en un solo lugar fueron dos aos, que fue en San
Jos, cuando yo ya era grande y estaba estudiando en Valdivia. l
empez aqu mismo, en Paillaco, de ah estuvo en Catamutn, de ah
se fue a La Unin, de La Unin a Ro Bueno, de Ro Bueno a Cruceros.
Despus nos fuimos a Los Lagos; cuando ascendi a sargento lo
mandaron a Osorno, donde qued como agregado, porque la familia
se qued en Los Lagos. En esos tiempos (aos 40), como la economa
estaba mala, el gobierno no tuvo plata para llevarnos a todos para all.
Al poco tiempo se devolvi a Los Lagos con nosotros. Todos esos
saltos y movimientos se sucedieron en poco ms de diez aos.
Carlos Segundo Barriga y Nimia Jara Barra peregrinaron esa
dcada junto a sus hijos Olga, Vctor, Luca y Hugo, nacidos en ese
orden. Vctor, que naci en 1937, dej los estudios 16 aos despus,
tras cursar el 2 ao de humanidades y estudiar cuatro aos en Valdivia,
en el Liceo de Hombres.
Fue en 1944 cuando Carlos, el padre de Vctor, se involucr
circunstancialmente en un hecho que no revisti mayor trascendencia
en esos das, pero que cambiara sus tardes -y, por ende, tambin las
de sus hijos y nietos- cuando diez aos despus regres a radicarse
definitivamente al pueblo. Una tarde de 1944, en la plaza de Paillaco,
Carlos se reuni con su gran amigo Arcadio Latorre, adems de Csar
Villanueva y Manuel Toro. Para entonces, en la liga local jugaban slo
cuatro equipos, por lo que Latorre, dispuesto a hacer historia, propuso
crear un nuevo club, ligado a la escuela bsica hoy llamada Olegario
Morales, en la que l trabajaba. El club fue bautizado con el nombre
que por ese entonces llevaba el establecimiento educacional: Deportivo
Escuela Superior.
Al equipo, jugadores no le faltaron. Alumnos y ex alumnos de
la escuela se integraron. Pero los continuos cambios de ciudad hicieron
que Carlos Segundo y sus hijos estuvieran ausentes de esa primera
parte de la historia del club que l mismo fund. Es ms: en su
preadolescencia, Vctor destin sus fines de semana y sus vacaciones
para viajar a su ciudad natal a representar a Paillaco Atltico, el primer
club en el que se inscribi y con el que incluso alcanz a enfrentar a
Escuela Superior. Hasta que una coincidencia lo visti de camiseta roja
y pantaln azul, colores tradicionales del Escuela.
Cuando me fui a hacer el servicio militar a Valdivia, vena harto
menos a Paillaco, as es que me inscrib en el Ferroviario de Valdivia.
Despus volv a vivir ac, pero como mi pase qued en Valdivia, Paillaco
Atltico tena que pedirlo. No lo hicieron nunca y del Escuela me ofrecieron
pedirlo, as es que como les lleg, me puse a jugar enseguida por ellos,

83
VCTOR BARRIGA JARA - PAILLACO

cuenta Vitoco sobre cmo el destino lo uni al equipo fundado por su


padre.

FUERA DE JUEGO
Luego de hacer el servicio militar en el Regimiento Caupolicn,
en Valdivia, Vctor postul a Carabineros, pero no qued por el porte.
Luego intent ingresar a la Armada, pero tampoco tuvo xito: Me fui
a la casa de un to en Puerto Montt para ver si poda entrar en la guardia
marina, pero haban cerrado recin las contrataciones. Estaba escrito
que el nico uniforme que llegara a vestir de adulto, sera el del equipo
de ftbol del Deportivo Escuela Superior.
Fue entonces cuando comenz a trabajar con su padre en el
negocio funerario, hasta que un da, cuando tena 25 aos, su espritu
aventurero le exigi independencia. Parti entonces a Comodoro
Rivadavia, en el sur de Argentina, donde trabaj dos aos como obrero
en la empresa Cime, fabricante de salas de bombas para la extraccin
del petrleo.
Estuve primero en Caleta Olivia, llegu all justo para el mundial
del 62. Trabaj con un buzo que pona muertos en las caeras que iban
al mar, mientras nosotros le dbamos aire. ramos varios en un
campamento, pero un solo argentino y todo el resto chilenos. Mire esta
foto donde salimos maltratndonos, dice, mientras extiende su brazo
y muestra una imagen en que media docena de comensales posan junto
a un apetecible asado de cordero, que an no ha sido tocado.
En ese tiempo, mi mam tambin estaba en Argentina, pero
en Tandil, en el norte. Los dos eran paillaquinos y no se conocan. Mis
tos an no los haban presentado, irrumpe Carlos Barriga Kunstmann,
el segundo de los cuatro hijos de Vctor. Con 33 aos, parece haber
guardado con esmero todo recuerdo de su infancia, incluidas las historias
contadas por sus familiares mayores. Acta como pepe grillo de su
padre, y se encarga de estimular su relato, ya que un problema de
audicin deja a Vctor, a ratos, fuera de las conversaciones.
Vitoco se cas a la misma edad que hoy tiene su hijo. Una
soltera larga para esa poca, en la que casi todos se casaban bastante
ms jvenes. Para qu te voy a contar de aquellos aos!, remata sin
entrar en detalles de cmo fue esa vida sin pareja ni hijos.

MESA REDONDA
Mire sta era rpido, y eso que estaba gordo. La foto que
exhibe Vitoco en el living de su casa, lo muestra posando por una
seleccin de Paillaco que jug un campeonato nacional de ftbol amateur.
Y bueno, nos eliminaron altiro, jajaja. Jugamos en Osorno, en la cancha
de Rahue.

84
VCTOR BARRIGA JARA - PAILLACO

l y su hijo Carlos toman con cuidado las fotos y las copas


que tienen guardadas en casa. Hacen un pin-pn contando ancdotas
con cada registro que recogen. Alfredo, el hijo menor, que tiene 17, baja
desde el segundo piso a ver de qu se trata el barullo, mientras Jos
Alfredo Kunstmann, hermano de la fallecida esposa de Vctor, entra con
la intencin de buscar algo y partir enseguida. Pero tambin se entrampa
en la revisin de recuerdos.
Actualmente, slo Alfredo es jugador activo del Escuela Superior,
en la serie Primera Infantil. Pero las viejas glorias del club no dejarn
pasar la oportunidad de contar lo suyo. Pensar que yo tengo todas
estas fotos en mi casa, de clubes, de selecciones. Tengo que darme el
tiempo de escanearlas algn da, dice Carlos.
Yo jugu ac hasta hace dos aos, antes de irme a vivir a San
Jos -contina Carlos-. Los partidos eran aqu al frente (cerca de la
casa de su padre), en el estadio Municipal. Pero antes, mucho antes,
haba una cancha detrs de donde hoy est el cementerio. De chiquititos
bamos a ver los partidos, mi abuelo nos llevaba, porque era fantico.
Jos Alfredo Kunstmann, adems de ser uno de los
responsables del flechazo que matrimoni a su hermana con Vitoco,
fue compaero de juego de Vctor. Dice que alcanz a verlo jugar
cuando ya estaba ms viejito, porque soy menor (por 14 aos). Mi
hermano mayor, el Vicho, l s alcanz a coincidir con l () Jugamos
un par de partidos juntos noms. Haba buen ftbol ac en Paillaco
antes del 70. En esa poca se dieron los equipos ms grandes que
tuvo Paillaco. La seleccin que fue al nacional, la de esa foto!, dice,
indicando un retrato.
Con la imagen en la mano, Jos Alfredo sigue el relato: Mira
a ste, no s si t lo ubicas, es el ngel Mart, el de la ferretera, ha sido
uno de los mximos arqueros de los ltimos tiempos en Paillaco, por
lo menos de los que yo he visto () Esta cancha de tierra que t ves,
en ese tiempo era muy mala, muy mala. Pero hoy, yo creo que en el sur
no hay otra que tenga tan buen drenaje como la de ac. Puede llover
hasta las doce del da y a las dos de la tarde ya no tiene nada de agua.
El ftbol de esos aos y su estilo de juego, tenan implicancias
similares a las de hoy. Palabras de Vitoco: Haba que jugar con
inteligencia en ese tiempo, eso iba en cada uno. Pero era como en todos
lados, se vean jugadores tcnicos y de los otros
- Te acuerdas Vctor cuando en el ao noventa y tanto casi
salimos campeones provinciales? -interrumpe de pronto Jos Alfredo.
- Claro, yo ah ya era presidente del Deportivo; fuimos finalistas.
Ah estbamos todos peleados con nuestras mujeres, porque
nos bamos a jugar los das domingo. Nos toc ir a Panguipulli, Lanco,
Futrono, La Unin, Ro Bueno. Las seoras queran ir a veranear y
nosotros nos bamos con el equipo. Y las celebraciones
- sas eran impajaritables.
- Y bien regadas. Si todos los muchachos tenan buenos
empleos.

85
VCTOR BARRIGA JARA - PAILLACO

- Aos atrs, dicen que haba unos jugadores bien peleadores.


Unos a los que los expulsaban harto -arremete Carlos,
cambiando el tema, guiando un ojo para dejar en evidencia a su to
Jos Alfredo, quien jug de delantero y defensa. Y que en ambos lados
de la cancha era corto de genio.
- Bahhh -suelta Jos Alfredo con indiferencia, antes de
justificarse-. Una sola vez me expulsaron, pero por harto tiempo eso s.
Es que yo hice un foul y le fui a reclamar al rbitro. Le dije que cmo me
iba a cobrar a m
- Pero con otras palabras, jajaja.
- Claaro. Bueno, despus de eso estuve como tres aos sin
jugar. Igual noms ganamos ese da, aunque nos echaron a tres.

LAS FALTANTES A LA MESA


Yo estoy en la seleccin de Paillaco, juego de '11'. Ayer fue
el primer entrenamiento, porque nos estamos preparando para los
Juegos de La Araucana. Alfredo Barriga, el menor de los hijos de
Vitoco, se apura en contar ese logro deportivo cuando consigue entrar
en la conversacin. Y es que se ha dedicado principalmente a escuchar,
quedando relegado del dilogo.
Alfredo no fue testigo de gran parte de lo que oye, aunque le
hubiese gustado. Quienes hubiesen preferido no presenciar ni saber
tanta historia teida de baln y tierra, son las mujeres de la familia
Barriga. Ellas no pidieron tener el privilegio de ver todo de cerca, pero
igual estuvieron all. No les qued otra opcin que lidiar con una familia
futbolera.
Por todo lo que le toc observar y or, quien mejor podra hacer
de comentarista deportivo hoy, mientras todos se sientan a ver fotografas
y a quitarle el polvo a las copas y medallas, sera Ana Mara Kunstmann,
la esposa de Vctor Barriga, fallecida en 2005. Toda su familia la recuerda
por su generosidad y su habilidad en la cocina. Su forma de expresar
cario y bienvenida, era a travs de la comida, cuenta Ana, una de las
dos hijas del matrimonio.
La casa era como un centro de reunin, siempre estaba llena
de gente. Pero en los ltimos tiempos mi mam comenz a complicarse,
porque mi pap ya estaba entrado en aos y estuvo un poco enfermo
-prosigue Ana-. Cuando ella vio que mi pap se desgastaba, empez
a decirle no habr alguien que tome la responsabilidad, que reparta
instrucciones a la gente nueva?'. Demor harto en salirse de la directiva
del equipo.
Luca Barriga es la hermana menor de Vctor y una Ta, con
maysculas, para sus sobrinos. Soltera y sin hijos, es ella quien los
consiente, los lleva de vacaciones y quien se encarg de cuidarlos
mientras Vitoco y Ana Mara trabajaban. No escatima en palabras para
elogiar a su cuada: Era una mujer muy noble, muy buena madre, muy

86
VCTOR BARRIGA JARA - PAILLACO

buena cocinera. A la gente que pasaba y peda, lo que menos les ofreca
era comida.
Ana Barriga se calza sin problemas la anti-camiseta que significa
en su casa hacerle la cruz al balompi. Es ella la que ms evita estar
cerca de los hombres cuando el nombre del Deportivo Escuela Superior
entra al ruedo. Es que era una cosa de todos los domingos, los hombres
pasaban metidos en todo lo que organizaban. Si hay un deporte que a
m no me gusta, se es el ftbol.
Eso s, Ana reconoce que su padre ha sido un eterno obrero
del club. El mismo reconocimiento hace su ta Luca a su padre -Carlos,
el fundador del club, pap de Vitoco-, a quien sindica como el artfice
de la vena pelotera de los hombres de la familia y el ms fantico de
todos los Barriga. l era quien acompaaba siempre a ese Deportivo.
Donde iba el Escuela, a Valdivia, Panguipulli, La Unin, parta l con
su amigo Arcadio. Los dems lo fueron siguiendo.

LA SANGRE TIRA (O EL NUDO INVISIBLE)


Una vez que Vitoco cerr el Depsito de Vinos y Licores, se
asoci con su cuado Jos Alfredo para producir chicha y sidra. A eso
se dedica todava. En verano, compran las cosechas de manzana de
quintas vecinas y fabrican el brebaje de forma artesanal, con mquinas
que compraron hace casi una dcada.
En el patio que comparten las casas de Vctor, Luca y su
hermano Hugo, que abarca el corazn de la manzana (no de la que
hacen chicha, claro est) donde estaba la residencia paterna, descansa
algo ms que la historia reciente de la familia. All no slo estn los
rastros de la botillera que Vctor instal a un costado de su casa, o
algunas partes de una carroza que avanzaba a traccin equina cuando
los clientes de la Funeraria Barriga la solicitaban. Hay all otros recuerdos
todava ms valiosos y tambin algunos tristes, como el accidente en
el que Vctor perdi un dedo trabajando en ese lugar, una mala ancdota
que hoy no le arruga ni una comisura del rostro.
Los recuerdos valiosos tienen que ver con las reuniones
familiares que constantemente se realizaban y para las que Ana Mara
Kunstmann preparaba unas empanadas incomparables, segn cuenta
su hijo Carlos. En esas reuniones se contaban ancdotas y, por supuesto,
se hablaba de ftbol. En la actualidad, cuando los Barriga se juntan,
tambin hay empanadas: Ana y Patricia aprendieron la receta de su
madre. Y, por supuesto, tampoco faltan las ancdotas ni las bromas.
Esta tarde, por ejemplo, Hugo Barriga re de buena gana cuando seala
que si sus sobrinos eran titulares indiscutidos del Deportivo Escuela
Superior, era porque los tcnicos estaban influenciados por el presidente
(su hermano Vitoco), que no slo era dueo de la pelota de cuero
tambin era dueo de la pelota de cinco litros.
La conversacin con los Barriga parece una partida de naipes,

87
VCTOR BARRIGA JARA - PAILLACO

en la que todos sacan cartas de pintas nuevas, pero conocidas, y cada


cual celebra la nueva jugada del otro. Por eso, cuando recuerdan que
en la botillera muchas veces Vitoco debi atender toda la noche en
pleno toque de queda a sus familiares, que no se queran ir despus de
varios vasos del estribo, y que la seora Ana Mara los ayudaba a
componer el cuerpo con sopas y dulces, ningn detalle oler a sacar
trapos al sol o a dejar en evidencia a uno de los presentes.
Incluso, llega a sonar pueril cuando Vctor cuenta que la mesa
del comedor que su mujer usaba los domingos para vender sus exquisitas
empanadas, y que otros das slo era la mesa de la tertulia de los clientes
del expendio, en plena dictadura tambin se transformaba en un cine
poco digno, en el que los espectadores eran l y los hombres de su
familia.
Un da lleg uno con un teln y un aparato para ver pelculas,
antes de que existieran los VHS. Tiraba el teln en la pared y ah
empezamos a ver pelculas de cowboys, relata. Al poco tiempo, los
vaqueros se transformaron en mujeres de cuerpos sinuosos y sin ropa,
interactuando con pistoleros sin atuendo. Cuando las mujeres se dieron
cuenta de que sus maridos vean estas pelculas, los venan a sacar de
un ala, cuenta. Las carcajadas obligan a los presentes a agitar la cabeza
y recordar alguna escena matrimonial un poco escandalosa.
La sangre de los Barriga tira, y es por eso que son todos tan
unidos. Segn Luca, su hermano Vitoco fue en extremo apegado a su
madre, y tal vez haya sido sa la causa de su prolongada soltera, hasta
que mi cuada lo caz. l hered la generosidad materna y se dedic
junto a su esposa a criar a Juan Latorre, el hijo mayor de Arcadio, el
mejor amigo de su padre. Juan, que tiene la misma edad que Patricia
(37), la hija mayor de Vctor y Ana Mara, trabaja en Puerto Montt, pero
cada fin de semana libre viaja a Paillaco. Segn Carlos, entre ellos y su
hermano de crianza slo haba una diferencia: Nosotros somos del
Colo y l es Chuncho.
Jos Alfredo Kunstmann vive hoy en la casa de su cuado. El
otro Alfredo, el hijo de 17 aos de Vitoco, pasa largas horas donde su
ta Luca, que queda a pocos pasos de su casa, de la que sale poco.
Carlos Barriga Kunstmann vive en San Jos de la Mariquina, pero regresa
cada sbado a Paillaco con su esposa y sus dos hijos para ver a su
padre. Ana viaja todos los das de Paillaco a Osorno, donde ejerce como
profesora de Anatoma en una universidad. Cuando tuvo que partir por
sus estudios a una pasanta de tres semanas a Francia, no hizo ms
que extraar su casa.
Es decir, a todos los Barriga les gusta estar cerca del nido.
Tratar de explicarlo o sacar conclusiones, otra vez nos pone al borde
de la cursilera y el lugar comn. Pero, como los antiguos balones, los
que no tenan 32 cascos ni eran sintticos, los Barriga parecen una bola
de cuero bien curtido, cosido y ajustado. Ajustados y cosidos a s
mismos.

88
Yerson Santibez Cuyn

89
YERSON SANTIBEZ CUYN - LAGO RANCO

LAGO RANCO

Yerson Santibez Cuyn

Tcala de nuevo, Yerson


(tu triste ranchera)
Perdi a sus dos hermanos mayores en el naufragio de
una lancha en el lago Maihue. Ese da, un domingo 27
de noviembre de 2005, en su corazn de nio se abri
una herida. Una herida profunda, que comenz a
cicatrizar cuando encontr una terapia para aliviar el
dolor: la msica.

Por Rodrigo Obreque Echeverra

91
YERSON SANTIBEZ CUYN - LAGO RANCO

E
s una noche de sbado estrellada y silenciosa en Rupumeica
Bajo, como acostumbran ser las noches primaverales en esta
aislada localidad rural de la comuna de Lago Ranco. Los
integrantes de la familia Santibez Cuyn acaban de cenar
tallarines con jurel en lata y pan amasado. Estn sentados alrededor de
la mesa, atentos a los acordes de la guitarra con la que Yerson Eliecer,
el tercer hijo, rompe el silencio en la mediagua. Afuera, los perros se
han cansado de ladrar y los caballos duermen en el cerro. Tambin
duermen las ovejas, apiadas en el corral que est enfrente de la
mediagua.
Estn cantando a la luz de las velas, porque la electricidad
llegar recin en dos aos ms a Rupumeica Bajo. A esta hora, poco
menos de las diez, la familia comparte junta sus ltimos momentos:
maana al medioda los dos hijos mayores, Nicols Samuel e Ivn Osiel,
partirn de regreso al internado en Futrono. La madre tiene en brazos
a Cristin Orlando, el cuarto hijo. El padre mira a toda su prole con
orgullo. Est sentado en una silla de madera, con las manos bajo sus
piernas, como si quisiera protegerlas del fro. La tetera hierve en la
cocina a lea. En la mesa, el mate y la bombilla esperan por el agua.
Lo que suceder maana domingo -la tragedia-, les ser
anunciado a los Santibez Cuyn esta noche por intermedio de la letra
de El santo varn de Galilea, una alabanza evanglica que suelen cantar
en el templo y tambin en las veladas familiares. Pero no ser sino hasta
dentro de unos das que advertirn lo premonitorio del mensaje.
El reloj marca las diez cuando Yerson entona los versos presagiosos:
De aquel Santo Varn de Galilea / hablarte quiero yo en esta ocasin
/ l vino para darte vida nueva...
- As no es, Yerson. Pucha que ers charro. La cancin dice:
l vino para darte vida ETERNA / l vino para darte salvacin / Tan slo
est esperando que le atiendas / y que le abras tu cansado corazn -
lo corrige Ivn.
- Si triste t caminas por la vida / no olvides que alguien va
cerca de ti / l cuida de las aves y las flores / y ahora cuidar tambin
de ti / No olvides que l pag todas tus culpas / con su preciosa sangre
carmes -entona Nicols, completando el verso.
La alabanza no describe literalmente lo que ocurrir al da
siguiente, y es por eso que Orlando -el padre-, Cristina -la madre- y
Yerson no han sabido descifrar lo que luego les parecer tan evidente.
La letra no dice que maana, domingo 27 de noviembre de 2005, a las
dos y media de la tarde, el sol se esconder tras nubarrones cargados

93
YERSON SANTIBEZ CUYN - LAGO RANCO

de lluvia y desde los cerros bajar el implacable viento puelche a agitar


la quietud del lago Maihue. No advierte que la frgil lancha en la que
Nicols e Ivn cruzarn el lago para ir a clases naufragar y morirn
ahogados junto con otras 15 personas.
Tampoco habla de la tristeza ni del desconsuelo que estn por
venir, ni de cmo Yerson compondr rancheras que intentarn aliviar,
al menos en parte, la pena suya y la de sus padres.
En ese instante no nos dimos cuenta de que la cancin estaba
anunciando la tragedia, pero ahora sabemos que as fue. Si nos
hubisemos dado cuenta, tal vez la podramos haber evitado, dir
Cristina dos aos y medio despus, todava inconsolable, mientras lava
con agua fra los aceitosos platos del almuerzo en la tarde de un viernes
de otoo.

LA TRAGEDIA
El culto evanglico empez hace apenas diez minutos y Yerson
ha salido del templo en tres ocasiones. Su madre, que est sentada en
la segunda fila, lo mira de reojo. Le sorprende que su hijo est tan
inquieto. Tiene 11 aos y siempre se ha caracterizado por ser un nio
ms bien tranquilo, pero hoy no deja de moverse de un lado para el otro.
El pastor est terminando la oracin inicial cuando Yerson
vuelve a entrar. En su rostro se lee, como si estuviese escrito con letras
maysculas, que algo grave ha ocurrido. Tropieza con los fieles en su
intento de acercarse hasta Cristina. Cuando lo consigue, le grita entre
sollozos: Mam, mam, estn diciendo que la lancha se hundi!
Un ao ms tarde, Yerson compondr la ranchera Slo recuerdos
quedaron, que evoca este doloroso momento: En la iglesia de Rupumeica
/ ah me encontraba yo / cuando alguien a m me dijo / la lancha recin
se hundi / Todo haba empezado / en una preciosa oracin / Slo
quedaron lamentos / y desesperacin.
El templo queda vaco en cosa de minutos. La mayora de los
feligreses atina a correr hacia la playa, bajo una lluvia incesante. Cristina
toma de la mano a Tatn (Cristin, el cuarto hijo) y emprende el mismo
camino. Yerson corre en la direccin opuesta. Va a su casa a buscar
los caballos para luego recoger a su madre, pues la playa queda a una
hora de distancia desde la iglesia.
Cuando Yerson llega al lago ya estn all los 250 habitantes de
Rupumeica Bajo, incluido su padre, Orlando, que cabalga por la orilla
con desesperacin. En la delgada arena, que en algunos puntos se ha
convertido en barro, no son pocos los que han apoyado sus rodillas
para no caer, mientras lloran amargamente. Otros se abrazan y lamentan,
intentando vanamente consolarse. Otros gritan su desdicha a todo
pulmn, con la secreta esperanza de que el tiempo retroceda y todo
esto no sea ms que un mal sueo, o una pesadilla. Pero el fuerte viento
les retorna sus gemidos convertidos en una bofetada, que los devuelve

94
YERSON SANTIBEZ CUYN - LAGO RANCO

a la realidad.
Otros, que empujaron sus botes hacia el agua resueltos a
hacerle frente al temporal, luchan en el lago por rescatar a los 33
pasajeros que viajaban en la lancha, la mayora con lazos familiares o
afectivos entre s, la mayora nios como Ivn y Nicols, la mayora
paralizados por el miedo, la mayora sabiendo que la muerte los est
acechando, la mayora rindindose ante el fro del lago, todos sin un
chaleco salvavidas que les permita albergar una esperanza de escapar
con vida.
Yerson abraza a su madre y a Tatn, y con sus ojos nublados
y el corazn oprimido se queda contemplando cmo poco a poco los
cuerpos de los pasajeros de la lancha naufragada van llegando a tierra
firme. A algunos los traen vivos, a otros muertos, a otros a medio camino.
Otros se han ido al fondo del lago.
Entre los fallecidos aparece Anglica Cuyn, ta de Yerson,
hermana de su madre. De sus hermanos Ivn y Nicols, ni un rastro.
Varios das despus de este domingo, el Maihue devolver un zapato
de Nicols, y luego su cuerpo ser rescatado desde el fondo del lago.
Pero el de Ivn, al igual que el de Csar Quinillao, otro joven de Rupumeica,
nunca podr ser encontrado.

LA PRIMERA RANCHERA
La guitarra est desafinada, pero Yerson parece no percibirlo.
Comienza a rasguear por inercia, con la vista fija en la ventana del
comedor que da hacia el patio. Sus pensamientos estn en otra parte,
lejos de esta habitacin. Han pasado ya diez meses desde la tragedia
y la ausencia de sus hermanos muertos se le hace insoportable. Todava
los ve correr detrs de una pelota de ftbol por las pampas de Rupumeica
Bajo. Los escucha rer. Los recuerda al partir de casa el domingo de la
tragedia, con sus mochilas al hombro. Los huele, los toca, los abraza,
los empuja, los extraa...
Estos recuerdos lo llenan de nostalgia. Antes de secar sus
lgrimas, improvisa unos acordes con su guitarra. De pronto, el rasgueo
se convierte en meloda; su nostalgia, en versos, y su llanto, en canto.
Quiero contarles la historia / que ocurri en el lago Maihue / Una terrible
tragedia / que me hace recordarme / La muerte de mis hermanos / y
todos mis familiares, entona al ritmo de una ranchera triste.
Sus padres y Tatn no estn en la casa, as es que Yerson
puede cantar a todo volumen los versos que surgen desde lo ms
profundo de su dolor: Todo se haba profetizado / lo que iba a suceder
/ La advertencia divina / que nadie quiso entender, alcanza a soltar,
antes de que el llanto explote con el mpetu de la lava de un volcn en
erupcin.
Yerson bautiz esta ranchera como La historia del lago Maihue.
Fue la primera cancin que compuso, y luego siguieron una decena de

95
YERSON SANTIBEZ CUYN - LAGO RANCO

rancheras y alabanzas evanglicas, todas relacionadas con la tragedia.


Al principio, a su madre no le gustaba que la cantara. Le peda
que no lo hiciera, porque me daba mucha pena, confiesa Cristina. Hoy,
cada vez que los Santibez Cuyn reciben visitas, Yerson entona sus
canciones. Y entonces, como si fuese una terapia colectiva para el
tratamiento de su pena, todos lloran. Incluido su padre, Orlando, un
hombre de baja estatura, pero de temple duro. De esa casta de hombres
que reciben los golpes en una mejilla y no ponen la otra, sino que los
devuelven con la mano empuada, sin importar quin est al frente.

LAS NOTICIAS
Es la vspera del primer aniversario de la tragedia y hasta
Rupumeica Bajo han llegado equipos periodsticos de los principales
medios de comunicacin nacionales y locales, para documentar cmo
los habitantes de esta localidad sobrellevan su dolor. Una parada
obligatoria es en la casa de los Santibez Cuyn.
- Vamos, Yerson, toca de nuevo tu ranchera -le piden los
camargrafos tras escucharla por primera vez, seguros de que esta
imagen les gustar a sus editores.
Das despus, los noticieros de televisin mostrarn a Yerson
cantando La historia del lago Maihue, y todo Chile se conmover al verlo
llorar. Algunos diarios publicarn parte de la letra y contarn la triste
historia de este nio.
La prensa tambin recoger la opinin de su padre, quien una
vez ms dir que la tragedia pudo evitarse si las autoridades de la
comuna de Lago Ranco hubiesen atendido sus reclamos por el estado
de la lancha, que hizo por escrito un mes antes del naufragio.
Todas las noticias sobre la tragedia estn grabadas en una
cinta VHS, que Yerson revisa cada cierto tiempo. Hoy est viendo el
programa El Termmetro, de Chilevisin, al que fue invitado su padre
para hablar sobre el naufragio.
Yerson estuvo tambin ese da en el estudio, en compaa de
su madre y del pequeo Tatn. El canal les pag los pasajes en avin
hasta Santiago y los aloj durante cuatro noches en un hotel. Minutos
antes del programa, el conductor de El Termmetro, Matas del Ro,
invit a ambos hermanos al casino del canal. Nos compr bebidas y
galletas y nos pidi que no hiciramos ruido, cuenta Yerson. Cuando
el programa termin nos felicit porque estuvimos tranquilos. Pens
que bamos a hacer desorden.

LA CONSUELO 17
Los pasajeros de la micro saltan de sus asientos cada vez que

96
YERSON SANTIBEZ CUYN - LAGO RANCO Gente de Los Ros

una rueda tropieza con una piedra o cuando el conductor no alcanza


a evadir uno de los cientos -tal vez miles- de hoyos que tiene el camino
entre Futrono y Puerto Maqueo. Yerson vigila con atencin los bultos
que viajan en la parte trasera. Le preocupa que el saco de harina que
le encarg su madre pueda romperse o que las bebidas de dos litros
exploten con tanto brinco.
Tras dos horas de viaje, la carga llega a Puerto Maqueo sin
novedades. Yerson respira aliviado. Con mucho esfuerzo, traslada sus
provisiones hasta la orilla del lago Maihue. A lo lejos se divisa la lancha
Consuelo 17, que viene a recoger a los pasajeros de la micro.
Esta embarcacin fue bautizada as por los familiares de las
17 vctimas de la tragedia. A diferencia de la que naufrag, la Consuelo
17 es bastante segura y muchsimo ms amplia.
Es marzo de 2008. Han pasado dos aos y medio desde la
tragedia. Yerson embarca el saco de harina y luego se devuelve a la
orilla a buscar dos pack de bebidas, que arrastra a duras penas, uno
en cada mano. Sus uas lucen negras y sus dedos estn rasmillados.
Viste un ancho polern gris y un jockey que lo hace ver ms nio de lo
que en realidad es: el 11 de julio cumplir 14 aos.
El sol pega con bravura en la cubierta de la Consuelo 17 y
sobre el cuello desnudo de Yerson. Su piel es blanca y su rostro, pecoso.
Su nariz es pequea y sus labios son medianamente gruesos. Slo su
pelo liso y tieso y sus ojos oscuros y ligeramente achinados, lo asemejan
con el comn de los habitantes de Rupumeica Bajo. Es la sangre Cuyn
que corre por sus venas, la sangre mapuche que hered de su madre.
Cuando la lancha se aproxima al lugar de la tragedia, Yerson
se apega a una baranda e inclina su cabeza hacia abajo, paseando sus
ojos por el lago, como si estuviera buscando a Ivn. Hubo un tiempo
en el que su madre no poda cruzar el lago sin romper en llanto,
recordando al hijo que nunca fue encontrado. Fue en la misma poca
en la que Yerson despertaba por las noches sollozando sin control, en
el internado de la escuela de Currie. Su padre lo retir de clases antes
de que terminara el ao.
La sirena de la lancha anuncia su llegada a Rupumeica Bajo.
Yerson levanta la cabeza, pero no divisa a Orlando. Luego recuerda lo
que su padre le dijo el mircoles, antes de que l partiera a Futrono a
comprar las provisiones:
- Hijo, no podr esperarte el viernes en la playa. El patrn nos
mand a aserrar madera en el fundo Carrn.
- No te preocupes, pap, yo me las arreglo.
- Le pedir a don Octavio Quinillao que te ayude a subir las
cosas hasta la casa en su yunta de bueyes.
Precisamente, a escasos metros de la orilla, apoyado en una
carreta, don Octavio le hace seas. Yerson levanta sus pack de bebidas
y, haciendo un esfuerzo supremo, desciende de la lancha.

97
YERSON SANTIBEZ CUYN - LAGO RANCO

LA ALABANZA
- Ya poh, Tatn, ponte Rambo IV, mejor, si sta ya la hemos
visto mucho -le reclama Yerson a su hermano, que tiene el control
remoto del DVD en la mano.
- Pero yo quiero ver Rambo I, poh gancho. Si Rambo IV tambin
la he visto.
- Na' que ver, si no la has visto n -vuelve a la carga Yerson.
- S la he visto. Es donde Rambo sale guatn.
Yerson se encoge de hombros. Tatn se concentra en la pantalla
y suelta una carcajada cada vez que el personaje de Stallone da muerte
a un enemigo. O sea, se deleita durante toda la pelcula.
Desde que lleg la electricidad a Rupumeica Bajo, en septiembre
de 2007, la principal entretencin en la casa de los Santibez Cuyn
es ver pelculas en el DVD, porque el televisor no logra sintonizar los
canales de televisin abierta. Si fuese as, Tatn, que tiene 5 aos (naci
en septiembre de 2002), estara entretenido viendo Los Padrinos Mgicos,
Los Pulentos o alguna otra serie para nios de su edad. Pero en su casa
slo hay pelculas de accin, principalmente western.
Cuando no ven balaceras, los Santibez Cuyn se sientan en
el comedor a mirar videos musicales, donde las rancheras son el plato
fuerte. Es la msica mexicana la principal inspiracin que ha tenido
Yerson para componer, junto con las alabanzas evanglicas. Fue
precisamente en la iglesia donde aprendi a tocar la guitarra, mirando
y ensayando, sin que nadie le enseara. Al ver su padre que tena
facilidad para la msica, le compr un rgano que le cost $170 mil,
ms de lo que suele ganar en un mes como jornalero en faenas forestales.
A pesar de nuestra pobreza, hemos hecho el esfuerzo para
que l tenga lo que quiere. A lo mejor puede ser un msico algn da,
dice Orlando. No es el nico que ve potencial en Yerson. Tambin lo
ven sus vecinos, sus familiares y los periodistas que lo han odo cantar.
Les sorprenden las letras de sus canciones, que reflejan con simpleza
un dolor que resume el de toda la comunidad de Rupumeica Bajo.
El primero en darse cuenta de este potencial fue un reportero
de la radio Diferencia de Paillaco, que registr en una pequea grabadora
la voz de Yerson cantando El santo varn de Galilea, la alabanza que
segn los Santibez Cuyn anunci la tragedia. La grabacin se emite
regularmente en esta emisora, a solicitud de los propios habitantes de
Rupumeica y de otros sectores lacustres.
Los ltimos versos de esta cancin, Yerson los entona llorando.

EL INTRUSO
Es la noche del viernes 1 de mayo de 2008 y a Cristina le cuesta
conciliar el sueo. Un visitante que no fue invitado, un intruso que lleg
por su cuenta hace ya una semana, amenaza con dejarla nuevamente

98
YERSON SANTIBEZ CUYN - LAGO RANCO

sin dormir. Orlando y Yerson roncan desde hace un buen rato.


Quince das atrs Yerson comenz a trabajar en el fundo Carrn, en la
cosecha de papas. Quiere ahorrar dinero para comprarse una bicicleta,
zapatillas, una cmara fotogrfica... todos los objetos con que suea
un nio de su edad.
Desde entonces, se levanta a las cinco de la maana, va a la
letrina que est afuera de la casa, se lava a la rpida en la cocina y
media hora ms tarde est listo para iniciar el viaje. Junto con su padre,
camina una hora para llegar a la playa de Rupumeica Bajo. Si llueve,
demoran un poco ms, pues a esa hora est oscuro y deben cuidar sus
pasos. En la arena los espera un bote, que padre e hijo empujan hasta
el lago. Despus, Orlando debe remar media hora para desembarcar
en Carrn, y luego caminan otros 45 minutos para llegar hasta el
campamento forestal. Una vez all, cerca de las siete y media, recin
toman desayuno. Ocho horas despus inician el viaje de regreso a casa.
Llegan a las 6 y media de la tarde, justo a tiempo para que Yerson tome
once y parta a clases a la escuela nocturna.
Esta rutina le ha producido tal nivel de agotamiento a Yerson,
que por eso esta noche no ha advertido la presencia del visitante que
no deja dormir a su madre. El intruso es ruidoso. Trepa por las vigas de
la mediagua y a veces, desde los pilares del techo, asoma su cola o sus
orejas.
En dos das ms, el intruso ser apresado cuando intente comer
el queso que Orlando ha dejado sobre una trampa. Cristina quemar al
intruso en el mismo hoyo donde incineran la basura, junto al corral de
las ovejas, pues de esa forma se conjuran las brujeras.
Este ratn lo mand un hombre que es casi familiar mo -
cuenta Cristina-, para no dejarnos dormir. A Yerson ya le haban hecho
una brujera antes, poco despus de la muerte de Ivn y Nicols. Fue
una mujer que vive en Maihue y que quera que tambin se muriera,
segn me dijo un pastor evanglico que tuvo una revelacin. Por eso
Yerson no poda dormir y andaba deprimido. Pero a la mujer se le dio
vuelta el maleficio. Estuvo enferma harto tiempo y hace poco se muri.
Y eso que era joven.
La noche de la muerte del intruso, Cristina dormir de corrido.

EL FUTURO
John ha empezado a llorar con tanta fuerza, que Cristina debe
dejar de frer sopaipillas en la cocina a lea para tomarlo en brazos. Al
nio no le gusta estar sentado en el coche, aunque Tatn baile a su lado
y lo cubra de besos o Yerson le haga cosquillas en sus pies regordetes.
Desde que John Isaac naci, en julio de 2007, los Santibez Cuyn
han vuelto a sonrer. El dolor por la muerte de nuestros hijos no pasar
nunca, pero gracias a nuestra fe en Dios estamos mejor. Yo antes
pensaba en matarme, pero ahora ya no pienso eso. Debo luchar por mi

99
YERSON SANTIBEZ CUYN - LAGO RANCO

familia, seala Orlando.


Su sueo es encontrar un trabajo estable en Futrono o Los
Lagos, para llevarse a su familia desde Rupumeica Bajo. Se puso un
plazo para partir: cuando Yerson, que este ao 2008 cursa sptimo
bsico, entre a la enseanza media. La idea es que l siga sus estudios
para que no sea igual que yo, que tengo que andar mandado. Me gustara
que fuera a la universidad.
A Yerson, acostumbrado a las cmaras de televisin que cada
cierto tiempo llegan a entrevistarlo, le gusta el periodismo. Claro que la
msica tiene prioridad en su vida. Me gustara cantar alabanzas
evanglicas o rancheras, dice, mientras sus dedos dibujan sobre el
teclado las notas de La historia del lago Maihue.
Un 27 de noviembre del 2005 / Una terrible tragedia / que me
hace recordarme / la muerte de mis hermanos / y todos mis familiares...,
canta Yerson con voz melanclica.
John se ha quedado dormido en el coche. Cristina recin
termin de frer y est de pie junto a la cocina a lea. Tatn, sentado al
lado de Yerson, rasguea las cuerdas de una guitarra pequea. Orlando
tiene los ojos fijos en la pared y mueve los labios, como si estuviera
cantando.
O tal vez canta, pero no se escucha.

100
Florencio Prez Castillo

101
FLORENCIO PREZ CASTILLO - LOS LAGOS

LOS LAGOS

Florencio Prez Castillo

El hombre que
suea con trenes
El ex jefe de estacin de Los Lagos comparte un trozo
maravilloso de la historia ferroviaria de la Regin de Los
Ros. La suya es una historia de esfuerzo, responsabilidad
y vocacin de servicio.

Por Jos Luis Gmez Guenchor

103
FLORENCIO PREZ CASTILLO - LOS LAGOS

F
lorencio del Carmen Prez Castillo (71) vive en Los Lagos, al
lado de la estacin de trenes y de las lneas del ferrocarril
por donde an pasan esos metlicos y estruendosos caballos
de metal que l tan bien conoce.
En su mente y en su corazn quedaron grabados a fuego todos
esos aos en que trabaj en la Empresa de Ferrocarriles del Estado, en
la que hizo carrera y lleg a ser jefe de estacin en Ro Negro y Los
Lagos, donde jubil.
Reconoce que en la noche no se despierta cuando pasa un
tren, aunque su amplia casa de un piso tiembla, mientras las locomotoras
emiten su particular aviso con el objeto de evitar indeseados accidentes
en la lnea.
Lo que s le sucede en la noche -al igual que a otros ferroviarios-
es que suea con trenes, pasndose unas pelculas que mezclan la
ficcin con la realidad, tal como lo haran los mejores cuentos de Cortzar.
Son las siete de la maana, pero Florencio est atrasado.
Corre, corre, corre hasta llegar al trabajo. All se encuentra con el jefe
de estacin, da rpidas explicaciones y, como un rayo, se instala en la
boletera. Pero las cosas no le resultan fciles, porque hay gente
esperando ser atendida y l no encuentra los boletos. El tren se acerca.
Suda la gota gorda. Sin embargo, y por fortuna, todo queda en su
inconsciente. Porque esto era slo un sueo.
Florencio Prez ingres en abril de 1955 como alumno
practicante de administrativo a la bodega de carga de la estacin de
Los Lagos. En aquella poca el jefe de bodega era Daniel Narvez y el
jefe de estacin, Oscar Durn Gmez.
Acababa de salir del Servicio Militar, el que hizo como estudiante
entre enero y marzo. El ao anterior haba terminado el cuarto medio
en el Liceo Industrial de Valdivia, donde sigui la especialidad de
electricidad, la cual nunca ejerci.
El primer da de trabajo lleg a las nueve en punto de una
neblinosa y gris maana. Le presentaron al encargado de bodega, quien
muy cordialmente le dijo: Qu bien que quieras empezar a trabajar.
Voy a tratar de ayudarte con los jefes para que puedan conocerte y
lograr apoyo para que te acepten como aspirante y puedas as dar tu
examen.

105
FLORENCIO PREZ CASTILLO - LOS LAGOS

Segn rememora el ferroviario: Estaba como un pollito ah.


Slo le dije que s, que quera trabajar. Sin hablar mucho, porque en esa
poca uno hablaba lo estrictamente necesario noms. Me dijeron qudate
aqu, ve sto. Me sent en la oficina y me puse a leer y ver cmo era el
movimiento, al lado del mismo jefe que atenda pblico. Estuve as los
primeros das.
Las bodegas se ubicaban donde se encuentra hoy la pequea
estacin de Los Lagos. Era una bodega grande, de unos 50 por 20
metros aproximadamente, de acuerdo a lo que indica don Florencio.
Era una edificacin de un piso, con techo zinc oxidado y paredes de
madera pintadas de color plomo. Tena andenes por ambos lados y
portones grandes con corredera para poder ingresar y sacar la mercadera.
Al medioda fue a almorzar a la casa de un to, lugar donde
resida y que se ubicaba en calle Baquedano, ms o menos a ocho
cuadras de la estacin.
Tras esa primera jornada, volvi contento a su casa. Mi deseo
era ingresar a Ferrocarriles porque conoc a un maquinista que era amigo
de mi padre y l me insinu incluso antes de que entrara a traccin.
Cuando estaba en el regimiento en Valdivia me llamaron para que fuera
a dar un examen de admisin a Temuco. En el examen terico que me
hicieron no anduve bien y ese da no estaba mi cua.
Ya inserto en su nuevo trabajo, tuvo que cumplir el horario
normal, en la maana de ocho a doce y de dos a seis de la tarde. Sin
embargo, a veces el horario se extenda porque llegaban trenes de carga
que pasaban ms tarde y haba que atenderlos.
Posteriormente dio el examen, el cual aprob, siendo aceptado
como aspirante con goce de sueldo. Esto significaba que no era todava
administrativo de planta, sino que un aspirante a reemplazante. Como
aspirante suplente, uno pasa por distintas labores. En esa poca haba
boletero, 'movilizador' y conductor de carga o pasajeros. Como aspirante
me toc salir a la Cuarta Zona de Ferrocarriles, que iba de Temuco a
Puerto Montt. Nos toc muchas veces ir a trabajar a Hualpn, Teodoro
Schmidt, al ramal Freire-Cunco, Loncoche, ramal a Villarrica, ramal Lago
Ranco, subramal Cruce a Puyehue y el ramal de Los Lagos a Riihue.

UN MUNDO POR DESCUBRIR


Para quienes no conocen demasiado la jerga ferroviaria, Florencio
explica que un movilizador tena por misin entregar la va libre para
que un tren pueda viajar de una estacin a otra, lo que se coordinaba
con una central telefnica ubicada en Valdivia y tambin con un sistema
propio de selectores. En tanto, el cambiador tena que ir a recibir el
tren para hacerlo entrar a la estacin.
Sobre las caractersticas de los trenes, indica que en los '90
corran locomotoras a disel en el tramo Temuco-Puerto Montt, mientras
que de Temuco a Santiago stas eran elctricas. Ello era muy diferente

106
FLORENCIO PREZ CASTILLO - LOS LAGOS

de los aos en que l ingres a Ferrocarriles, ya que en los '50 todas


las mquinas eran a vapor.
Respecto de los diversos tipos de trenes, seala que en los
noventa corra un rpido de pasajeros de Santiago a Puerto Montt. Era
un tren con saln, coche dormitorio, coche comedor -a cargo de un
concesionario- y primera clase numerado, con reserva de pasajes y un
valor ms econmico. El coche saln tena una capacidad de 80 asientos
reclinables, los cuales eran ms cmodos y utilizados por personas con
ms recursos. En general viajaban tres salones, tres de primera, ms
dos dormitorios y un comedor. En total nueve o diez piezas, pero cuando
haba mayor demanda de pasajes se le agregaban ms coches.
Mientras relata esto, se escucha el insistente pitido de un tren muy cerca
de su casa.
Haba tambin un tren expreso de Santiago a Puerto Montt,
prosigue. Llevaba primera -ms cmoda- y segunda clase sin numerar.
La gente no se confunda con el nombre de las clases. En cada coche
andaba un asistente que se preocupaba de ver esto y adems el
conductor revisaba los pasajes. El expreso a veces andaba hasta con
quince carros. Pasaba todos los das, uno para el sur y otro hacia el
norte.
Asimismo, haba un tren local, que corra entre Valdivia y Osorno,
y haca servicio de pasajeros, con dos vueltas: una en la maana y otra
en la tarde. Se les conoca por sus nmeros: 19 y 20. Llevaba cinco
coches y tena dos clases: segunda y primera, sin reserva de pasajes.
Pasaba los mircoles y domingo, en que transportaba a los estudiantes
que tenan rebaja de un 50 por ciento
Igualmente existan el X3 y el X4, trenes de carga que hacan
largos recorridos con carros completos que pasaban todos los das,
hacia el sur y hacia el norte. Llevaban un mximo de 30 carros.
Cuando empez a trabajar, en los '50, haba trenes sobornaleros que
corrieron hasta los '80 y que pasaban todos los das, con diez a quince
carros. Cuando apareci la carretera se elimin este tren. Incluso corran
sobornaleros entre Valdivia y Puerto Montt, y entre Valdivia y el ramal
Lago Ranco. Estos trenes traan toda clase de mercadera en los carros
y sus principales clientes eran los comerciantes.
En esa poca los X3 y X4 se llamaban ganaderos y tenan
diversos nmeros, como 305, 306, 201 202. Transportaban ganado;
unos en la maana y otros en la tarde. Los carros iban repletos de carga.
Tambin haba un tren local y rpido que se llamaba flecha y se
caracterizaba por tener locomotora a ambos lados y doble traccin. Era
tan exacto que la gente, cuando pasaba, colocaba el reloj a la hora.
Otro tren que recuerda Florencio era uno que corra de Talcahuano a
Osorno y viceversa. Pasaba todos los das en la maana.
En los '50 -dice- las locomotoras a vapor pasaban a Los Lagos
a reabastecerse de carbn, desde depsitos donde se almacenaba el
mineral, que era trado de Lota o de ms al norte.
Me llamaban la atencin los trenes por haber sido campesino,

107
FLORENCIO PREZ CASTILLO - LOS LAGOS

llegar a un pueblo y verlos, explica, tras describir las diferentes mquinas


que recuerda.
A Los Lagos, el ferrocarril lleg en 1894, dndole un gran
impulso a la ciudad. La Empresa de Ferrocarriles del Estado levant un
terrapln y construy un sistema de alcantarillado para la evacuacin
de las aguas al ro. Con estas obras se logr secar la actual zona cntrica
de Los Lagos.

EX JEFE DE ESTACIN
El apasionado trabajador naci en el sector rural de El Trbol,
a 16 kilmetros de Los Lagos. Su padre administraba un fundo del
Servicio de Seguro Social y su madre era duea de casa. Ambos
fallecieron.
En total son siete hermanos; todos hombres. l es el segundo.
El primero vive en Santiago y trabaja en la construccin, el otro que
sigue despus de m fue profesor y jubil como director de un liceo de
Talcahuano, otro jubil recin del INP, otro tambin trabaja en la
construccin y el ltimo se fue a la Escuela de Especialidades de Aviacin
de El Bosque, donde jubil en el rea mecnica.
Despus de haber trabajado como jefe de estacin en Ro
Negro entre 1975 y 1988, Florencio regres a cumplir este mismo rol en
Los Lagos. Comenz a ejercer esta labor en enero de 1989 y, segn
cuenta, fue bien recibido por los clientes, quienes ya lo conocan.
Un ao despus, coincidiendo con el regreso de la democracia,
ya estaba consolidado en el cargo de jefe de estacin en Los Lagos.
An eran tiempos de gran movimiento ferroviario. Especialmente en el
perodo estival, cuando el sol de enero atraa a muchos turistas que
veraneaban en los alrededores. Adems, se despachaban enormes
cantidades de trigo cultivado en la zona.
En ese tiempo trabajaba junto a un cambiador y un
movilizador. Su jornada parta a las siete de la maana y terminaba
a las nueve de la noche. Trabajbamos como mnimo doce horas; uno
viva en la estacin. Adems, ser jefe de estacin tena el grado noms,
porque haba ms obligaciones que antes, como por ejemplo trabajar
tambin de movilizador, boletero, cambiador, bodeguero o
equipajero.
Su casa se ubicada -al igual que hoy- cerca de la estacin,
frente el cntrico hotel Roger, en calle Patricio Lynch. Uno sala antes
de las siete, volva al medioda de carrerita a tragar y despus, a la pega.
Era complicado y bien sacrificado.
Sin embargo, el sacrificio tena su recompensa, ya que
Ferrocarriles en esa poca haba mejorado bastante sus condiciones
salariales, a raz de la lucha que haban dado los sindicatos. Pese a ello,
slo tena cuatro das de descanso al mes.
Aunque deba cumplir diversas labores, Florencio segua siendo

108
FLORENCIO PREZ CASTILLO - LOS LAGOS

el jefe de estacin, una verdadera autoridad en la comuna. Me lo tom


con humildad, nunca fui prepotente con nadie y siempre fui un servidor
pblico, confiesa, y al mismo tiempo recuerda que siempre tuvo una
buena relacin con los clientes e incluso hay personas a las que ahora
encuentra en la calle y an lo saludan con amabilidad. Jubil en ese
cargo en 1995.

EL ENTORNO DE FLORENCIO
Florencio Prez est casado con Mara Luisa Salas Chvez (58
aos), quien manifiesta que su marido era una persona responsable en
su trabajo y leal con sus compaeros de labores. Cuando lo persiguieron
una vez, l nunca se vendi y siempre fue leal a sus principios. Tampoco
trabaj por ganar ms dinero. A l le ofrecieron un cargo poltico, pero
lo rechaz. Su esposa agrega que es un buen padre y se caracteriza
por ser carioso con sus hijas.
Como pap es sper preocupado y entrega todo, manifiesta
su hija Alicia Prez (23), estudiante de Enfermera en la UACh, quien
describe a su padre como una persona sencilla, humilde, amable y
sociable.
Un ferroviario que trabaj con Florencio cuando fue jefe de
estacin, Bernab Jos Mora Pereda (62), recuerda que su ex jefe era
una persona correcta en el trabajo, tena buen genio y mantena la
humildad. Era deportista -todava lo es- y no era bueno para la fiesta,
asegura.
El funcionario de la Municipalidad de Los Lagos Eugenio
Fernando Urra (65), amigo de Florencio, recuerda: Lo conozco desde
al ao '65. En ese tiempo trabajaba como administrativo y empez a
hacer carrera hasta llegar a jefe de estacin. l no fue el ltimo jefe de
estacin de Los Lagos, pero los que lo siguieron despus trabajaron en
pocas en que haba menos movimiento.
Encargado de la Recursos Humanos en la Direccin de Control
del municipio, Urra destaca que don Florencio fue un jefe de estacin
memorable, pues hubo muchos, pero l marc un hito. Tiene una
voluntad de oro, buen carcter, es buena persona y le gusta ayudar,
colaborar. Adems, es muy deportista. Yo lo conoc jugando ftbol aqu
y fue dirigente por muchos aos de asociaciones y clubes deportivos.
Ms encima participa en la parte social de la Iglesia Catlica. En su
opinin, ojal hubiesen dos o tres Florencio Prez, por el entusiasmo
y energa que irradia.

DE TRENES Y NOSTALGIA
Es junio de 2008. Ha llovido y los das son helados, aunque

109
FLORENCIO PREZ CASTILLO - LOS LAGOS

igual el sol se ha dejado ver. Florencio sigue activo y cumple con pasin
su rol de presidente del Club Deportivo Atltico Los Lagos. Tambin
colabora una tarde a la semana con el Servicio Social de la Parroquia
de la comuna. Ah ayuda en el desarrollo de talleres para personas de
escasos recursos, a quienes tambin socorren con alimentos que los
voluntarios renen.
Aunque se declara independiente, se siente ms cercano a la
izquierda. Porque uno como ferroviario ve muchos casos de gente con
problemas y siente el deseo de ayudar. Porque haba personas que
viajaban en los trenes y no tenan plata ni para el pasaje. Entonces uno
tena que buscar los medios o incluso uno mismo poner un par de
pesos.
Actualmente vive slo con su seora, pues su hija de 33 aos
y sus dos nietos se encuentran en Osorno, otra hija de 33 se fue a
Francia y la menor, de 23, estudia en Valdivia. Su casa se ha ido quedando
en silencio, situacin que no le acomoda a este hombre acostumbrado
a los ruidos. De hecho, extraa el sonido de las mquinas marchando
por los rieles y del silbato que anunciaba las salidas y las llegadas de
los trenes.
Uno se enamora de su empresa y al estar al lado de la lnea
uno siente nostalgia por el tren, dice.
Sentado cmodamente en uno de los plidos sillones de su
casa, Florencio recuerda que en su etapa laboral tuvo problemas con
sus compaeros de trabajo, porque... no era bueno para el trago.
Siempre me dejaban de lado porque yo no comparta mucho... Porque
me gustaba ser responsable dentro de mi servicio.
Entre las diversas ancdotas que lo marcaron rememora dos.
Cuando estaba de jefe de estacin en Ro Negro tuvo que ayudar a
descarrilar unos carros descontrolados que venan de la estacin de
Corte Alto, cerca de Purranque. Peligr mi vida!, confiesa.
Otra ancdota menos grave le sucedi en Los Lagos. Una vez
estaba con mi 'cambiador' en la noche, esperando un tren. Jugbamos
a los naipes en una salita y tenamos anunciada la llegada de dos trenes,
uno de cada lado. Nos entusiasmamos mucho con el juego y se nos
acercaron los trenes. Cada uno tuvo que partir para un lado para
desviarlos. Luego de esa emergencia le hizo una promesa al cambiador:
No juego nunca ms'.
Los aos han pasado y de su alegre poca ferroviaria slo le
quedan recuerdos. Ya nada es como antes. Ahora por Los Lagos slo
pasan trenes de vez en cuando y la empresa de ferrocarriles construy
una pequea estacin frente a la plaza, donde hay slo un guardia. Es
una pena ver cmo se van deteriorando los ferrocarriles, los trenes, y
se ve que es difcil recuperarlos por el alto costo, a pesar de que sera
muy til para el pas. Se viene un temporal, se corta la Ruta 5 y quedamos
aislados. Antes era la alternativa y ahora no. Tambin hay carga que es
importante transportarla por ferrocarriles, porque destruye mucho la
carretera.

110
FLORENCIO PREZ CASTILLO - LOS LAGOS

Al escuchar la pasin con que Florencio habla de la poca


dorada de los trenes, uno termina enamorndose de sus nostlgicos
relatos. Y va surgiendo internamente la idea de que la historia ferroviaria
de Los Lagos podra ser aprovechada como un capital turstico, pues
queda la impresin de que esta comuna muestra al visitante mucho
menos de lo que realmente tiene para ofrecer.
Y as llega uno a la conclusin de que Los Lagos es pura
humildad, igual que Florencio Prez, el hombre que suea con trenes.

111
Florentina Martin Tureo

113
FLORENTINA MARTIN TUREO - MARIQUINA

MARIQUINA

Florentina Martin Tureo

Antigua vida suya


Con la harina tostada como clave de su longevidad, esta
anciana se empina sobre los 100 aos con un origen
lleno de incgnitas, que se mezcla con llamativos captulos
de la historia de Mariquina.

Por Daniel Carrillo Monslvez

115
FLORENTINA MARTIN TUREO - MARIQUINA

S
umida cada da un poco ms en el silencio, Florentina Martin
hace caer un barniz de enigma sobre todo lo que la rodea.
Color sepia, este esmalte imaginario se confunde con la
humedad de su casa, cercana al ro Lingue, a un costado de
la ruta que une San Jos de la Mariquina y Mehun.
Alguna vez claras, sus pupilas ya se impregnaron de aquel tinte
indescifrable de quienes ya parecen mirar slo hacia adentro, hacia el
pasado. Frente a ellas el mundo, el pequeo mundo que conforman su
hija Rosa, su nieta Ftima, su yerno Fidel y su bisnieta Rayn, parece
moverse en cmara lenta, despacio, como casi al borde del letargo, del
adormecimiento.
Y es que a sus 102 aos, los das avanzan para Florentina con
si fuesen una interminable sucesin de sueos.
A ratos da la impresin de que hubiera vuelto a la cuna. Quienes
la cuidan procuran levantarla durante el da, si es que el fro lo permite,
y dejarla sentada cerca del fuego, bien arropada con chalecos de lana,
gorro y un chal que la cubre desde los hombros hasta los pies.
Junto con mantenerla activa, la idea es que no despierte
tanto durante la noche, donde a menudo llama a su hija Rosa, a quien
le pide que prenda la luz o que le lleve una taza de leche. Todo esto,
con palabras que suenan quejumbrosas y casi enmudecidas por el
cansancio, en ocasiones apenas audibles y que slo sus cercanos
reconocen. Slabas que, justamente, traen a la mente un beb que
ensaya sus primeros parlamentos.
Claro que, a pesar de estar fuera de la cama, por lo general
ella vuelve a dormirse, como si el manto que la envuelve no fuera ms
que una red mgica que, con porfa, la lleva de regreso al territorio
inasible de los sueos.
Con ms de un siglo de vivencias en su cabeza, a la larga
quizs nace de ella misma la inclinacin a cerrar los ojos y abandonarse
a los ronquidos.

117
FLORENTINA MARTIN TUREO - MARIQUINA

RELATIVIDAD
A pesar del aire de quietud que rodea la centenaria figura de
Florentina, su vida no avanza con la parsimonia que aparenta.
Ocupada desde pequea en las labores del campo y despus
tambin en la crianza de sus 12 hijos, la anciana nunca tuvo noticias de
Einstein ni de la relatividad del tiempo. Pero sin duda el paso de nuevos
365 das, que para su pequea bisnieta an deben asemejarse mucho
a la idea de la eternidad, para ella pueden transcurrir a la velocidad con
que se pierde un suspiro en el aire. O con la brevedad de esas
pestaadas que acostumbra dar de rato en rato frente al fuego,
acomodada en su silla de ruedas que ocupa desde que dej de caminar,
ms o menos cuando pas la barrera de los cien aos.
Sintiendo las horas como si fueran apenas minutos, la bisabuela
va acomodando sus gestos al silencio y tiende a quedarse dormida
restregndose las manos, juntndolas como en una oracin o como
quien se masajea los dedos despus de haber escrito demasiado o
simplemente para desentumecerlos.
As, con su piel arrugada, que semeja un pergamino en que ya
se hace muy difcil seguir leyendo, o un calendario de aos demasiado
remotos, finalmente termina por dejar que sea su hija Rosa quien recuerde
por ella.

MISTERIOS
Si bien Florentina pas toda su vida en el sector costero de
Mariquina, primero en Tringlo, donde naci el 8 de agosto de 1906, y
hasta hoy en Piutril, la historia de su sangre dice que no pertenece por
completo a ninguna parte.
Ms bien, hacia atrs todo indica que quizs fue un accidente
que ella naciera en el lugar en que lo hizo.
Por un lado, siempre despert la atencin con la historia de su
mam, Mara Trnsito Tureo, relato que le gustaba compartir con sus
parientes y vecinos en torno a unas sopaipillas y un mate humeante.
Ms que algunas certezas, la narracin dejaba siempre abierto un cmulo
de interrogantes, sobre todo entre sus hijos, que oyeron ms de una
vez la intrigante historia.
Segn esta trama, la semilla de Florentina provena de Coihueco,
una localidad rural ubicada en las cercanas de Panguipulli. Desde ah,
el pap de Mara Trnsito acostumbraba realizar una larga travesa, una
o dos veces al ao, hasta la costa de Mariquina.
En una carreta, transportaba piones que luego intercambiaba
por pescados, mariscos y cochayuyo con los lugareos de Mehun y
sus alrededores.
De cunto tardaba su periplo, de aproximadamente 100
kilmetros, no existen antecedentes precisos.

118
FLORENTINA MARTIN TUREO - MARIQUINA

Ms o menos tuvieron que haber sido unos 10 das de viaje


los que deba cubrir este negociante entre Coihueco y Mehun. Esto,
echando un vistazo a lo que relata el expedicionario alemn Paul Treutler,
quien en 1859 viaj a Valdivia para seguir tras las riquezas que supona
se encontraban en Villarrica. El viaje entre la ciudad del Calle Calle y
Trailafqun (como se conoca entonces al lago Calafqun, cerca de
Panguipulli), lo ocup desde el 3 de diciembre hasta cerca del 14 del
mismo mes, orillando el ro Cruces.
As las cosas, por esa poca el recorrido hecho por este hombre
cuyo nombre ya ha sido olvidado, el abuelo materno de Florentina, era
una verdadera travesa, cubriendo una ruta que no figura destacada
como un gran pasadizo de intercambio comercial, aunque s es
consignado dentro de la historia territorial mapuche como el llamado
eje Mariquina-Panguipulli.
Dentro de este marco, este hombre haca el recorrido junto a
su pequea hija Mara Trnsito, que en ese tiempo no debi haber
superado los 10 aos de edad.
La historia, traspasada a su descendencia y nunca olvidada
por Florentina, plantea que luego de un par de viajes el padre termin
perdiendo a la muchacha.
Como explica Rosa Nahuelpn, hija de Florentina, simplemente
la muchacha fue arrebatada de los brazos de su pap por un grupo de
habitantes costeros.
El motivo an es un misterio y todo indica que difcilmente
podr ser esclarecido.
Se comenta que tal vez los lugareos le tomaron un inusitado
cario a la pequea o que sta posea una belleza digna de un cuento
de hadas.
Tampoco puede pasarse por alto aqu la leyenda o la ancdota
rescatada por historiadores locales respecto del longevo Ignacio Martin,
quien lleg a vivir 130 aos.
Luego de haber enviudado, comenz a echar de menos la
presencia femenina en su hogar, sintiendo el fuerte deseo de volver a
tener una duea de casa.
Segn narra la Historia de San Jos de la Mariquina (1551-
1900), de Paulo Pedersen, el anciano pidi encarecidamente que le
buscaran una mujer para casarse con ella. La urgencia del encargo
quedara al descubierto al da siguiente, cuando Ignacio Martin fallece,
viudo y sin llegar a conocer a una aorada nueva esposa.
Sera aquella pequea nia retenida contra su voluntad, en el
fondo secuestrada, la prometida de este anciano personaje, a quien
finalmente no alcanz a conocer en vida?
A estas alturas Florentina ya no puede dar luces sobre este
episodio, aunque el apellido aquel (Martin), el ms comn del sector
costero de Mariquina, aparezca engarzado directamente en esta historia.
Esto, porque alrededor de los 16 aos, Mara Trnsito Tureo
-la nia secuestrada- contrajo matrimonio con Jos Martin, un viudo

119
FLORENTINA MARTIN TUREO - MARIQUINA

miembro del clan que presumiblemente le impidi regresar junto a su


padre hasta Coihueco y cuyos integrantes finalmente terminaron por
criarla.
El nico fruto de esa unin fue Florentina y el jefe de familia
muri al poco tiempo de casados.
Viuda, Mara Trnsito volvi a casarse, nuevamente con un
hombre que haba perdido a su esposa: Andrs Rapimn, residente en
Tringlo.

OJOS CLAROS
Si ya la historia de su madre, presuntamente secuestrada
durante la infancia, muestra qu tan abrupta fue la llegada de sus races
al territorio que ha habitado por ms de 102 aos, la historia de la otra
rama de su ascendencia reconfirma lo accidentado del origen de
Florentina.
Y sera a esta simiente a la cual ms terminara debiendo la
muchacha, ya que de ella hered su tez blanca y sus ojos claros, a pesar
de ser mapuche.
Esta realidad de los indgenas rubios tiene un origen ms
remoto, ubicado cerca de 1643, luego de que corsarios holandeses se
tomaran Valdivia, al mando de Elias Herknraus. stos se movilizaron
hacia el Valle de Mariquina para conseguir provisiones, pero fueron
boicoteados por los caciques del Aillarehue, liderados por Juan
Manqueante.
Sin poder abastecerse, un nmero no determinado de tripulantes
desert, atemorizado por la que pareca una segura condena a morir de
hambre. En este trance, los holandeses despertaron la compasin de
los mapuches, quienes les dieron asilo, producindose gracias a este
contacto la primera oleada de mestizaje.
Ms al norte, frente a Puerto Saavedra, el naufragio de un barco
francs, con una considerable cantidad de mujeres, entre ellas varias
monjas, tambin entreg su cuota a esta mezcla de razas.
Pero el origen ms certero de los Martin data de 1780, ao en
el que un bergantn holands sucumbi a la altura de Chan Chan. Por
milagro, aferrados a maderos, sobrevivieron tres tripulantes. Uno de
ellos fue Jos, quien estaba destinado a propagar el legendario apellido
por las tierras de Mariquina.
Los marineros fueron acogidos por la comunidad indgena de
Chan Chan de la Costa, Alepue y Mehun y pasados tres meses de
permanencia en la zona, se marcharon con rumbo hacia el norte y un
destino incierto.
Antes, sin embargo, Martin tuvo relaciones clandestinas con
una doncella mapuche, a quien dej embarazada. Como pudo, la joven
ocult su estado de gravidez hasta que el nacimiento volvi intil cualquier
artificio. Y es que algo no cuadraba entre los mapuches al ver la figura

120
FLORENTINA MARTIN TUREO - MARIQUINA

del varoncito, sobre todo por su tez clara, su cabello rubio y sus ojos
azules.
La joven madre se vio obligada a huir con su guagua en brazos,
dado que su familia quera matar a la criatura, que sentan como
demasiado ajena.
En su huida, lleg hasta el fuerte Cruces, sitio donde fue recibida
por el comandante del Castillo San Luis de Alba.
El recin nacido fue bautizado con el mismo nombre que su
padre, que quizs no tuvo la menor idea de su existencia. A medida que
fue creciendo, recibi educacin de parte de los capellanes del castillo
y los misioneros.
Imposible que un personaje de origen tan novelesco como
Jos Martn hijo no ocupara papeles relevantes dentro de la historia de
Mariquina.
As, por ejemplo, en 1820 fue escogido como intrprete en el
parlamento entre el coronel Jorge Beauchef y el cacique principal de
Alepue, Andrs Lien.
Tras morir, a los 126 aos, los libros le guardaran tambin un
espacio a su nieto Ignacio, el viudo cuya ancdota de ansias nupciales
previas a la muerte hace que los caminos terminen por cruzarse ms
todava en este entramado, del cual Florentina fue actriz contemplativa,
casi slo de a odas.

UN AO MS
Una de las imgenes ms lindas que Florentina an tiene
grabadas en su mente es la de su cumpleaos nmero cien.
Como nunca, prcticamente la mayora de su descendencia se reuni
junto a ella, en un improvisado centro de eventos habilitado con latas
a un costado de su casa en Piutril, bajo el cual se juntaron ms de 150
personas.
Ella fue el centro de atraccin de aquella jornada, volviendo a
los tiempos de su infancia, donde creci como hija nica.
La fiesta fue en grande e incluso lleg el alcalde de Mariquina, Erwin
Pacheco, quien hizo una costumbre aparecer en los cumpleaos de
ancianos longevos.
En septiembre de 2008 tambin la visit el gobernador de
Valdivia, Christian Cayuqueo, quien la destac como un ejemplo durante
la celebracin del Da de la Mujer Indgena.
En medio de la fiesta por su centenario, Florentina, ya afectada
por los achaques de la edad, quizs no lograba explicarse al cien por
ciento tanto alboroto, aunque recuerdan que casi se amaneci
conversando con los invitados. Algo imposible en su ltimo cumpleaos,
ya que un par de aos ms tarde casi no escucha ni ve.
Respecto de las claves de su larga vida, sus cercanos la
atribuyen principalmente a su dieta, marcada por alimentos naturales.

121
FLORENTINA MARTIN TUREO - MARIQUINA

En ella no poda faltar el llamado pavo de harina tostada con leche,


ni tampoco las tortillas al rescoldo, consumidas directamente desde el
fogn.
Ese tipo de tradiciones, sencillas, las fue enseando tambin
a sus retoos, junto a la artesana tpica de la zona: los objetos decorativos
y la cestera hecha con voqui pil pil. Esto, adems del laboreado en
lana, con telar de palo del cual salan ponchos y mantas, y la greda,
que sus manos conocieron en sus aos formativos.
Respecto de esos aos, quienes viven con ella recuerdan que
asisti al colegio de las monjitas en San Jos y de ah fue llevada por
curas franciscanos hasta el Colegio San Rafael, en Valdivia. En dicho
establecimiento aprendi las letras y a escribir su nombre. Firmaba y
lea un poco. Sus lecturas eran libritos de los catlicos, la historia sagrada,
pero ms lea el pap, precisa su hija Rosa.
Rpido, Florentina fue creciendo, con rasgos que evidenciaban
la herencia europea de los Martin: piel blanca, casi plida, ojos tirados
a claro y pelo algo rubio.
Como se acostumbraba en la poca, y ms an en el campo,
el matrimonio no tard en llegar. Su nico compaero para toda la vida
fue el agricultor originario de Yeco, Sabino Nahuelpn, quien en edad
la superaba por una dcada.
Adems del trabajo del campo, el marido de Florentina era
negociante, movindose a caballo entre San Jos y Los Lagos para
vender productos del mar.
Luego fueron llegando los hijos, que terminaron sumando doce.
Haba un poco de escasez, pero ellos eran harto alentados y
siempre nos aseguraban lo mnimo, indica su hija Rosa, que naci en
1950.
Hasta antes del maremoto del '60, vivieron en dos casas, una
de paja y otra de madera. En la primera estaba el fogn y se utilizaba
como cocina y comedor. La segunda era el dormitorio y estaba ubicada
a unos 20 metros de la de material ms ligero.
Con respecto a la crianza, la ahora centenaria anciana se
preocup bastante de la limpieza y de la educacin de sus hijos, que
estudiaron en la escuela rural del sector y en San Jos.
Ellos la escuchaban hablar casi siempre en lengua
(mapudungn), idioma que aprendieron, pero fueron olvidando cuando
entraron a estudiar en el colegio.
Como padres, Sabino y Florentina eran muy estrictos, y sobre
todo a ella le gustaba el orden, por lo cual primaba la obediencia y de
lo contrario no tardaba en llegar una cachetada o un varillazo.
La pareja fue siempre bien unida y nunca se les vio pelear.
Pasaron por momentos difciles, como el del gran terremoto,
cuyo tsunami posterior dej la vega y las viviendas bajo el agua y gener
la divisin obligada de la familia. Algunos huyeron al sector de Yeco y
otros hacia Tringlo. Los primeros estuvieron un par de semanas sin tener
noticias de sus padres, aunque la separacin forzada de los Nahuelpn
Martin se extendi por varios meses.

122
FLORENTINA MARTIN TUREO - MARIQUINA

Consiguiendo madera por aqu y por all, finalmente lograron


levantar una nueva casa, emplazada eso s no tan cerca del ro, sino
aledaa al actual camino entre San Jos y Mehun.
De esta forma, paso a paso, pudieron volver a la normalidad
de la vida campesina que siempre llevaron, la que comenzaba a latir
temprano, a eso de las seis de la maana, cuando todava en medio de
la oscuridad y la fra brisa los mayores se levantaban a sacar leche de
animales que criaban a medias. Una parte del producto se destinaba
a la venta y la otra iba al consumo familiar.
De ah se preparaba el desayuno, cuya carta era la misma cada
da: tortillas y harina tostada en piedra.
Luego se proseguan las labores agrcolas, con las siembras
de papas, porotos y zanahorias y la crianza de uno que otro pollo y
chanchos.
Claro que haba temporadas en que la tierra no daba, la semilla se
terminaba, contingencia que Sabino deba superar echando mano a
los negocitos que sala a hacer en su caballo.
La historia fue as hasta que los hijos comenzaron a
desperdigarse por el pas y Sabino termin por enfermarse de
arteriosclerosis.
Esta dolencia lo haca despertar en medio de la noche y a
veces hasta arrancarse de la casa, por lo cual Florentina deba salir en
su bsqueda, aunque fuera justo en medio de la tormenta o de fros
indescriptibles. Lo peor era que a ratos la desconoca e incluso se
enojaba con ella, retndola.
Todo esto fue complicando la salud de la mujer, deterioro que
tuvo su punto clmine con la muerte de Sabino, a mediados de los 80.
Muy afectada emocionalmente, sobre todo por la larga convivencia que
tuvieron y lo bueno de la relacin, que termin de forma amarga producto
de la prdida de memoria, Florentina termin encerrndose en s misma.
Esto, junto al cansino paso de los aos, fue encaneciendo sus cabellos,
encorvando su figura, casi encogindola y arrugando su piel que haba
brillado siempre tan clara.
Y tras pasar la barrera del siglo, las palabras fueron hacindose
cada vez ms ajenas a sus labios, hasta terminar convertida en una
adusta aliada del silencio, impregnada de pasado en cada uno de sus
gestos, de sus respiraciones.
Una mujer que ya casi ni siquiera ve pasar el tiempo, por lo
rpido de su fuga, y que tambin dej de responder preguntas.
La principal debi haber sido la siguiente: Por qu si siempre lo tuvo
en mente e incluso lo comentaba con sus hijos, nunca se atrevi a
regresar a Coihueco, en Panguipulli?
Ese fue el lugar donde se inici todo. Donde un hombre regres
un da sin su hija, a quien sin explicacin perdi para siempre.

123
Dennis Garca Risco

125
DENNIS GARCA RISCO - CORRAL

CORRAL

Dennis Garca Risco

Conmigo nadie puede


(o Cmo hacerse
inmortal al ritmo del
bong)
Las olas quisieron llevrselo un da de 1960 -el domingo
del maremoto- y l les gan el round a punta de
manotazos ciegos. Despus de semejante triunfo, este
msico se ha dedicado a coquetearle a la tragedia y a
guiarle el ojo a los lmites, como un gato que se arriesga
sabiendo que tiene seis vidas ms en su cuenta de
ahorro.

Por Nicols Gutirrez Obreque

127
DENNIS GARCA RISCO - CORRAL

A
ntes de que los discos de vinilo pasaran a la obsolescencia
y que slo una minora enrgica y romntica mantuviera el
culto a los surcos y al zumbido de la aguja recorriendo cada
diminuta zanja del acetato, eran cientos los msicos que
preparaban sus instrumentos, sus chaquetas, corbatas y zapatos tanto
como quienes se aprestaban a gastar sus suelas bailando al ritmo del
swing, del mambo, del chachach y del rock and roll que ellos
interpretaran en vivo. Mientras el vinilo sola reservarse para ser
reproducido en las radios y en los tocadiscos caseros para una escucha
ntima, en los 50' y los 60' las orquestas estaban lejos de ser reemplazadas
por un disc jockey que, en silencio - a diferencia de la radio-, se dedicara
a poner el volumen al mximo con el fin de paliar la ausencia de una
banda en vivo.
Todos bailaban esos ritmos y haba tenidas especiales para
cada uno. Ellos, Dennis Garca junto a sus compaeros, preparaban
su repertorio y su look para salir a conquistar el escenario, no sin dejar
atrs el cansancio de cualquier noche anterior, cuyos cigarros y vasos
podran haber sido dejados de lado bien entrada la maana. Eran tiempos
en que la vida diurna y nocturna corra a saltos discretos, como un
Long Play de 45 revoluciones por minuto.
De la mano de su bong y sus tumbadoras, Dennis Garca le
tom el pulso a golpe y verso a la vida de Corral, una ciudad que durante
la primera mitad del siglo veinte sola ser un Santiago chico, un Valdivia
chico, un Temuco chico. Hasta que el pick up del tocadiscos salt,
comenz a picotear el acetato del vinilo como si se tratara de uno de
78 revoluciones, los vasos empezaron a sonar como si hubiese mil
brindis al unsono, hasta el punto de quebrarse, y el pueblo fue cubierto
por un manto de agua y sal que quiso llevarse a Dennis a seguir la fiesta
con las sirenas.
Afortunadamente, a l los nicos terremotos capaces de hacerlo
tambalear, son los de pipeo y helado de pia.

PARA QU VER TELEVISIN


Los tres estn sentados en la barra del local rindose a carcajadas, sin

129
DENNIS GARCA RISCO - CORRAL

ms compaa. Acaba de terminar un partido en el Canal del Ftbol y


ellos no se dan por enterados. Orlando se pone de pie y le dice algo a
su esposa, que se pierde en el fondo, detrs del mesn donde ambos
atienden a sus clientes del restaurant Miramar. A esa hora, cinco de
la tarde de un sbado, los dos comensales son viejos conocidos: uno
de ellos es Dennis Garca; el otro, un tal Amado Osorio.
Mientras Orlando seca un vaso, Amado y Dennis dicen que
estn tomando Coca Cola. Pero los cigarros apagados en un
cenicero y las risitas acaloradas los delatan. La jornada terminar cerca
de la medianoche con otro comensal - que se une ms tarde a la juerga-
que deber ser llevado en andas por los presentes. Todos son ex
msicos y colegas de Dennis, quien carga en el cuerpo con el peso de
haber seguido largas giras por Santiago, Concepcin, Chilo y Valdivia
tocando con bandas como La Guaran (era tipo Los Panchos: guitarras,
bong y tres cantantes), Los Ases del Ritmo y el Tro Cubo.
- Que le cuente cmo se salv arriba de los techos este otro.
Si ya est acostumbrado a chamullar -dice Orlando-. Cuntale cmo
era Corral antes, con 20 mil habitantes y cmo lleg a quedar casi vaco
despus del terremoto. Y dile tambin que tenamos una banda.
- Cmo se llamaban?
- Los Donde me invitan boys.
Todos se ren aparatosamente y piden otra corrida. Mientras,
en el Canal del Ftbol se ve el spot de un programa de deportes extremos
en que un grupo de surfistas se desliza sobre olas de aguas celestes.
Todos dan la espalda al televisor, ignorndolo. Para qu ver la tele, si
ellos s que saben de olas. Para qu, si a Dennis le bastaron unas horas
para hacer una hazaa parecida, sin siquiera saber nadar.

RITMO Y JUVENTUD
Yo escucho radio, me gusta la radio. Todos los das la prendo
despus de almuerzo. Enciende el hervidor elctrico y aprovecha de
bajar el volumen para dejar la msica slo como un leve murmullo
ambiental. Yo antes escuchaba los bailables de los sbados y domingos.
Escuchaba la Corporacin, La Minera, la Colo Colo, de esos aos poh.
Transmitan directamente del Centro de Baile de Santiago, tocaban la
Ritmo y Juventud, la Cubanacn. Y los tangos!, Alfredo De Angelis,
Miguel Cal venan desde Argentina especialmente a tocar a las radios
de Santiago. Bueeenos, de los que ya no existen, relata Dennis mientras
llena las tazas con agua.
A sus 74 aos dice que ya no le queda nada por vivir.
Engaosamente. Quiere hacer creer que vive los das desanimado y solo
en la casa que hered de sus padres, que fueron dueos de la pulpera
del pueblo. Le gusta contar historias como si fuera l uno de los locutores
que oa cuando era nio y la lluvia lo obligaba a quedarse en la casa
con sus dos hermanas, Diana (seis aos mayor) y Magaly (diez aos

130
DENNIS GARCA RISCO - CORRAL

menor). Por eso, antes de hablar de terremotos, antes de hablar de


catstrofes y casas flotando y todo aquello de lo que el mundo ya se
enter, l prefiere hablar de lo que qued en la trastienda.
As es que ajustamos la aguja y dejamos el LP en la primera
cancin.
Este pueblo era un ir y venir, todos los negocios llenos. Los
restoranes llenos, porque haba poder adquisitivo, dinero para gastar
y se era el sistema. Los das viernes, sbado y domingo los bailes
estaban llenos, los hoteles llenos.
Uno iba a Valdivia a comprar a las casas comerciales de la
poca y todo el mundo viva feliz y tranquilo. Era otro sistema de vida,
era ms hogareo, haban malones, los famosos malones! en esos aos
con la msica que era la autoridad de ese tiempo, vale decir, el bolero,
el chachach, la rumba, el mambo, y despus el rock and roll. Todo un
quehacer musical que cambi la etapa de los sesenta hacia delante.
Su infancia la vivi jugando a los cowboys, las escondidas y las pills
en las calles cercanas a lo que fue el almacn Rancagua, el gran
abastecedor de abarrotes que tuvo Corral durante dcadas, y que era
de propiedad de sus padres. En la segunda calle de Corral Bajo, don
Luis Garca y su esposa, Adela Risco, se encargaban no slo de atender
al pblico local, sino tambin de proveer a las embarcaciones que
recalaban en el puerto.
Sus hijos Diana, Dennis y Magaly crecieron en una poca en
que el aire marino y la tranquilidad pueblerina llevaban el pulso de la
vida como un dulce swing. Haba tiempo para todo, la juventud que
tenamos nosotros fue maravillosa. bamos al cine, a las clases, hacamos
las tareas. En septiembre era la poca de los volantines, las fiestas
tpicas de aqu de la zona del sur de Chile, entonces era otro quehacer.
Celebrando la llegada de la primavera, sala toda la gente a la calle con
mucho optimismo. As era nuestra infancia, los padres trabajando en
sus quehaceres y uno estudiando.
Estudiando, pero sin fanatismos. Al menos en el caso de Dennis.
De adolescente dej Corral para estudiar en el colegio Salesiano y en
el Liceo de Hombres, donde estuvo interno por largas temporadas.
Repiti muy pocos cursos y no termin el colegio, el que abandon
definitivamente a los 22 aos, seducido por un amor de verano. Desde
los 18, comenz a pasar las horas de vacaciones con un juguete prestado.
En esa poca conoc a la famosa orquesta de aqu, que eran Los Ases
del Ritmo. Cuando ellos no tenan actuaciones, me prestaban las
percusiones y ah empec. Estuve como un ao encerrado aprendiendo.

EL CONSERJE Y EL MARINO
Las calles estn vacas y las pendientes en bajada que dan al
puerto permiten ver el agua calma de la baha. La gente llega al muelle
a goteras y las lanchas parten semivacas hacia Niebla. Mientras tanto,

131
DENNIS GARCA RISCO - CORRAL

Dennis Garca mete un palo en la cocina a lea de su casa, tapizada de


psteres y calendarios con seoritas ligeras de ropa en poses sugerentes,
la mayora sacados del diario La Cuarta (un huevn de por all me los
junta, se apura en aclarar).
Al salir a la calle, Dennis se transforma en Densi, apodo con
el que es conocido. Los pocos parroquianos que decidieron no tomar
la siesta post- almuerzo de un da domingo, lo saludan con cario, le
gritan de lejos para bromear.
Por aos, Densi fue gua turstico del fuerte San Sebastin
de Corral, y se es el personaje que adopta para salir a mostrar el pueblo.
Cuenta sus historias, paso a paso, con las vas solitarias como escenario
y en las que se mueve como si fuera el conserje de la comuna. Pareciera
que si un da todo el mundo se fuera de Corral, sera l el encargado de
ver que no quede nadie y poner el candado por fuera.
Pasa frente a la municipalidad, al restaurante Miramar, al kiosko,
al gimnasio municipal, al cuartel de bomberos donde animaba fiestas
cuando ste tena un saln. Llega hasta la segunda calle de Corral bajo,
donde carraspea para aclarar su voz y largarse a contar.
Estbamos almorzando en la casa ese da feriado, cuando
empieza el movimiento telrico grado 10. Los cables de la luz chicoteaban
y los terrenos se abran y se tragaban la gente. Todo el mundo se mova
errticamente, mientras Dennis no dejaba de lado su pose omnipotente,
juvenil, audaz. El pnico cunda y l internamente trataba de bajarle las
revoluciones al incipiente miedo. Por eso, cuando su padre se dio cuenta
de que su esposa y su hija Magaly haban salido de la casa y lo mand
en busca de ellas, Dennis parti sin despeinarse demasiado.
En un intertanto se desaparece mi madre con la Magaly, y mi viejo, el
Luis, me dice anda a ver qu pas con el resto de la familia! Yo con 26
aos era aqu te las traigo. Y yo en vez de ir por el camino de Valdivia,
me pas por el paseo Paul Harris sin saber que venan las marejadas.
La valenta con que avanzaba ni siquiera le dio tiempo de teirse
de arrepentimiento para dar paso al miedo. La aguja se cambi de surco,
el disco salt y cay por la otra cara y justo encontr a Garca tratando
de saber cmo llevar un ritmo endemoniado, trgico, ilegible.
Iba caminando por ah y me tomaron las marejadas, que me
llevaron mar afuera. An preso de la resaca de la noche anterior, la de
un celebrado 21 de mayo, se encaden a la resaca marina que arrastr
con fiereza a un jovencito que jams haba nadado.
Y viera cmo pasaban las casas, y la gente gritando, y a las
mujeres se les trancan las puertas y las ventanas y se ponen a gritar y
no hacen ninguna cosa. No hacen nada, no atinan a n! Y qu iban a
hacer! Si no es pelcula la cosa. Lo que pasa es que el sistema nervioso
no responde, las piernas no responden y si no responde el sistema
nervioso uno ta' entrega'o, qu va a hacer?
Mientras vea pasar murallas, casas, planchas de zinc y personas
que manoteaban tan desesperadas como l, logr ver, atragantado de
agua, a su salvavidas providencial.

132
DENNIS GARCA RISCO - CORRAL

Walter Norman era un marino de origen alemn al que Dennis haba


visto un par de veces antes. Fue l quien, mientras vio al msico
escalando techos y chiflando a quien viera pasar, despavorido sobre
una ola monstruosa, las ofici de instructor en medio del pnico de un
hombre que ms se mova en aguas espirituosas que en las marinas.
Estuve como 6 horas agarra'o de techos y palos. Todos
chiflndose unos a otros. De repente me encuentro con una persona
en la inmensidad del mar y era don Walter Norman, que era prctico de
la Armada. Yo no lo conoca, si aqu ramos 20 mil personas, y me
hablaba, me deca cosas y yo no le entenda, con la desesperacin, y
ya estaba con hipotermia, seis, siete horas en el mar es cosa seria. Este
caballero me hablaba y no le entenda na' poh. Y cmo le iba a entender
si era alemn, era medio mutro Me deca mantente!, reljese! De
repente nos acercamos arriba de un techo y le hicimos pelea a las
marejadas.
A duras penas, Dennis lograba entender las instrucciones de
Walter Norman. Y a duras penas, se sostena en pie para ir contrapesando
una plancha de zinc que usaron como balsa.
Se vean las corrientes submarinas y el techo y nosotros
ibamos pa' un la'o y pa' otro, por Mancera, cerca del fuerte San
Sebastin, donde nos llevara, por todos lados. Y en una de esas el techo
toc el muelle de pasajeros de Corral, que a esas alturas era pura
chatarra. Ah aprovech de salir y despus los del salvataje bajaron y
lacearon y sacaron a Norman. Eso ya era de noche. Estuve como 7
horas. Este caballero tena entre 75 y 80 aos y yo no saba nadar, le
haca el quite a las palizadas, el resto de palos, a los pisos. Si yo me
salv gracias a l, que me dio las indicaciones.
Despus del traumtico captulo de sobrevivencia, Dennis parti
a los cerros, donde estaba el resto de su familia. Perdi el rastro de
Walter Norman tras su rescate y slo supo, aos ms tarde, que el
marino alemn salv con vida, pero muri tiempo despus.
El largo abrazo y el agradecimiento que Dennis le tena
preparados, quedaron archivados como una deuda eterna.

AOS DE BOLEROS Y PRDIDAS


Yo creo que fue un milagro, porque murieron muchos marinos
experimentados. Fue para que alguien le contara a las generaciones
siguientes cmo era un maremoto. As explica Dennis su sobrevivencia.
Como repiten quienes han estado cerca de morir, dice que vio pasar
toda su vida en pequeas fracciones de tiempo.
Se te pasa en un segundo la niez, la adolescencia, todo poh.
En una tragedia, cuando te agarra el agua, las marejadas, empezai' a
hacer un balance de la vida, pero rpido, porque te vai a morir.
Con 26 aos, emigr a Valdivia junto a sus padres y su hermana
Magaly, quien desde entonces se resiste a volver a Corral. Vivimos un

133
DENNIS GARCA RISCO - CORRAL

ao en Valdivia y en ese tiempo yo conoc al que fue mi marido.


Regresamos al pueblo y l me fue a buscar para casarnos. Nunca ms
quise volver, hace ms de 45 aos que no voy porque no me gusta
cruzar en lancha y sentir al lado el agua que corre, confiesa la mujer
que por aos ha sido el cable a tierra, la apoderada, la tutora de un
Dennis que, al ver en sus manos la segunda oportunidad que le brind
la vida, volvi a su carrera en la bohemia e intent, sin suerte, emparejarse
y vivir en familia.
El matrimonio de Luis Garca y Adela Risco vivi en Valdivia de
sus ahorros y se instal en una casa de calle Cochrane. Mientras Magaly
iniciaba su romance con Roger Garca, el padre de sus dos hijos, Dennis
pasaba las noches en el Millaray, local que funcionaba en el edificio
Prales. El Madrigu, tambin en el centro de la ciudad, la Hostera de
Castro y boites de Temuco igual supieron de sus percusiones.
A mediados de la dcada de los '60 fue reclutado para ser
parte de la banda de Ramn Aguilera, el legendario rey del bolero, y
vivi largas temporadas de gira.
Paralelamente, estuvo emparejado casi una dcada con Ida
Alvarado, madre de su nica hija, Loreto, quien falleci en 1994 en un
accidente automovilstico. Hablar de ella con Dennis muestra la que tal
vez es la nica zona oscura y triste de su vida. Vivi con su hija hasta
que ella tuvo 15 aos, edad en la que parti con su madre a la capital.
En los aos siguientes, el msico no perdi oportunidad de pasar por
Santiago para compartir con ella.
Los aos difciles se sucedieron para Dennis. En 1968 perdi
a su madre, quien falleci de cncer. Hasta 1972, acompa a su padre
para seguir trabajando en la casa donde refundaron el almacn
Rancagua tras la estada en Valdivia, un inmueble que compr don
Luis a una familia alemana que emigr del pueblo tras el terremoto, y
en el que Dennis vive hasta hoy.

LOS NGELES TAMBIN SE ESTRESAN


Durante los 80' y los 90, Dennis se dio maa para pasar por
estudios de televisin y contar su historia. Don Francisco (pesado el
chuchesumadre), el programa de Canal 13 Noche de Ronda, que
conduca Ral Alcano (simptico el tipo se) y La Noche del Mundial
de TVN, en su versin 1998 (me tuvieron como una semana en un hotel
a cuerpo de rey), supieron de la simpata del corraleo hablando del
terremoto.
Con su historia, la Compaa de Teatro de la Universidad Austral
de Chile mont la obra Quitalutos: alegora de una catstrofe.
Yo creo que si un escritor se dedica a hacer un libro de la vida de
Garca, sera un best seller, asegura Orlando Oyarzn, acordeonista
que sola formar do junto a Dennis.
Son sus amigos y cercanos los que se han dedicado a

134
DENNIS GARCA RISCO - CORRAL

coleccionar las ancdotas que el propio Dennis deja de contar. Este


hombre ha marcado una poca ac. La gente lo conoce y lo quiere,
sabe que a veces anda con el tejo pasado o que es medio chamullento,
pero casi todo lo que te cuenta es cierto.
Yo siempre so con ser actriz y ser famosa. Pero el que sin
querer ha sido famoso es mi hermano. Yo creo que tiene un ngel de
la guarda tremendo que debe estar estresado con tanta lesera que
hace, seala Magaly Garca.
Cuando muri su padre, ste qued a cargo del negocio y se
puso a mandar cartas a los correos sentimentales diciendo que era un
comerciante que necesitaba compaa. Y para alegra de Dennis, las
cartas de respuesta llegaron por docenas.
Entre todos los amigos abramos las cartas y le seleccio-
nbamos las mujeres. Y Densi qued de conocerse con una mujer de
Temuco. Cuando lleg all, lo estaban esperando con una fiesta y se
encontr con una mujer como de tres cuerpos ms que l y de 100
kilos. Sin dejar de rerse, Orlando remata la historia. Y entremedio, l
dijo que iba al bao. Y este salvaje se escapa por la ventana y arranca
para venir a contarnos.
Si esta mujer u otra le dese mal a Dennis entonando la cancin
que dice que te parta un rayo, que te mate un tren, no lo hizo con
suficiente esmero. Despus de visitar un da a Magaly en Valdivia, Dennis
le asegur a su hermana que partira de vuelta a Corral.
Yo trabajaba en la Clnica Alemana y un practicante me dice
que un hombre aseguraba a pie firme que era mi hermano, y que por
favor lo fuera a ver. Yo le dije al nio: no puede ser mi hermano, porque
ayer se fue a Corral, pero insisti tanto que fui a una pieza y veo a un
tipo vendado entero, con un turbante en la cabeza. Y claro que era l!
Nunca se fue de vuelta: parti a tocar con unos amigos a Antilhue y,
medio curado, se cay del tren que iba partiendo.
Dennis se jacta de haber estado 15 aos a cargo del fuerte
San Sebastin en Corral. Atend a ms de un milln de personas. Pero
antes de retirarse en 1988, no perdi la oportunidad de subir al columpio
a un gringo dicindole que el sitio histrico era suyo. Ni corto ni perezoso,
Dennis adems le puso precio y el gringo acept hacer el negocio
inmobiliario de su vida. El trato estaba cerrado, pero un poco oportuno
sopln le cont al turista extranjero que la ganga que le haban ofrecido
era una ms de las barrabasadas de Dennis Garca.
l deja que el resto cuente, mientras escucha desde una
esquina. Un da, mientras est adolorido por una artrosis en la rodilla,
su hermana le sirve la once y se niega a creerse a s misma la historia
de la que fue testigo.
Tocan a la puerta de madrugada. El marido de Magaly y sus
hijos ya conocen las andanzas del viejo zorro. Magaly se asoma por la
ventana. Vi a un tipo alto, buenmozo, con el bolso de mi hermano.
Obviamente me asust y pens que le haba pasado algo.
Detrs del tipo alto con el bolso en sus manos, aparecen otros

135
DENNIS GARCA RISCO - CORRAL

dos vestidos de negro que sujetan a un Dennis Garca con bastantes


tragos en el cuerpo. Al lado venan dos ms, eran cinco en total. Yo los
hice pasar y se sentaron. Mis hijos se despertaron y yo les ofrec un t
a los visitantes para agradecerles que al menos me hubiesen trado a
mi hermano.
No sin desconfianza, Magaly retuvo a los desconocidos en su
casa para saber cmo y dnde haban encontrado a Dennis. Yo recin
haba llegado al barrio, y ellos me dicen que son del comit de seguridad
de la calle. Me recitaron todos mis datos y quines ramos los integrantes
de la casa.
Como es de esperar, Dennis no recuerda dnde se cruz con
los tipos. Fueron muy amables, se tomaron el t y dijeron que ante
cualquier problema nos iban a ayudar. Y que a mi hermano lo haban
visto llegar mal y que por eso vinieron a dejarlo.
Asombrada por la diligencia con que actu el comit de
seguridad, ella y sus hijos - que tambin presenciaron la escena- le
comentaron a los vecinos la gran ayuda que haban provisto los hombres
de la noche anterior. La pieza del puzzle que no calza hasta hoy, es que
en la calle ngel Muoz de Valdivia jams existi tal comit, ni los vecinos
vieron alguna vez al grupo de hombres con esa descripcin.
Con este hombre yo ya no s qu pensar, dice Magaly. Su
hija Dominique refrenda la historia y se encoge de hombros, como si
supiera que difcilmente todo el mundo dara crdito a esa aparicin
providencial de un grupo de agentes rescatistas de Dennis Garca. El
eterno sobreviviente asiente con la cabeza ante cada pasaje relatado.
Dice que recuerda el episodio con lagunas.
Bueno, ahora con su problema a la rodilla y otras cosas, el
mdico le dijo que va a tener que dejar su vida bohemia. Porque ahora
se acuesta cuando le da sueo y come cuando le da hambre. Como si
fuera un jovencito, dice Magaly, con tono aleccionador.
Y como diciendo con la mirada que las palabras de su hermana
son slo patraas, Garca se da vuelta y prende un cigarro, el tercero
en una hora. Aspira hondo. Ya sabe que dndole descanso de unos
das a su ngel de la guarda, ste volver a sus labores habituales y lo
ayudar a zafar de una nueva.

136
Carmen Gloria Collado Araya

137
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO

RO BUENO

Carmen Gloria Collado Araya

El futuro se teje con


las hebras del pasado
Naci huinca, o eso le hicieron creer. Creci despreciando
a una sirvienta mapuche sin saber que era su madre.
Cuarenta aos despus la busc para pedirle perdn.
Mientras escarbaba el pasado encontr su vocacin y
el modo de rendirle un homenaje a sus ancestros. Se
hizo artesana de textilera indgena.

Por Rodrigo Obreque Echeverra

139
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO

O
too, afuera llueve. Todos duermen en el edificio del Club
Alemn de Ro Bueno, a un costado de la Plaza de Armas.
En realidad, no todos: en el amplio pasillo del segundo piso,
una mujer est arrodillada sobre las fras baldosas,
rompindose la espalda, de cabeza sobre la gigantografa que pinta con
motivos zoomorfos y antropomorfos.
Carmen Gloria Collado Araya trabaja de noche, todas las
noches, durante semanas, cuando debe preparar un desfile de modas.
Su trabajo no es slo alta costura. Es alta cultura. Cultura ancestral.
Moda mapuche.
Collado Araya? Una huinca diseando vestimentas
mapuches? Tejiendo un kpam (vestido), tiendo una quilla (manta),
bordando un trarwe (faja)? Usurpacin! El grito en el cielo.
No es una usurpadora. Si a un canelo lo arrancan desde el tronco para
convertirlo en el bonito chalet de una parcela, seguir aorando sus
races. Fue lo que le pas a Carmen Gloria.
Esta fra noche de otoo, ella trabaja en lo que ser el mural
del escenario de su prximo desfile. Traza, dibuja, pinta con esmalte
acrlico y leo sobre pliegos de cartulinas. Se rompe las rodillas, est
de cabeza sobre las baldosas, se arropa la espalda y el resto del cuerpo
con los vestidos que ella misma dise: un kpam negro, largo, tanto
que llega al suelo, unas botas de cuero y gamuza, una quilla de lana
de oveja, teida con maqui, tejida en telar mapuche.
El mural ser el ms grande que haya hecho. Cuando las
cartulinas se ensamblen sobre una estructura metlica, tendr la altura
de un edificio de tres pisos: casi diez metros. Todo ese material jams
entrara en su departamento, al que llama cariosamente mi sucurucho.
Por eso trabaja en el pasillo aledao al sucurucho, de rodillas, de cabeza,
todo un ao rompindose la espalda.
El sucurucho es el taller de Carmen Gloria y tambin su
dormitorio-comedor-oficina-probador. Todo lo que posee est guardado
en esos 30 metros cuadrados. En la pared de la puerta de entrada,
frente a un sof, cuelgan de una barra de fierro algunas de sus creaciones:
vestimentas tradicionales de las mujeres mapuches, pero confeccionadas
con una interpretacin actual y urbana. Detrs del sof est su dormitorio,
a la derecha el escritorio del computador, ms atrs una mesa redonda,
pequea, y tres sillas. No hay cocina. No la necesita. Su dieta se basa

141
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO

en ensaladas y sopas para uno. No hay ventanas. As es mejor; cuando


trabaja le da lo mismo si es de da o de noche. Tampoco tiene bao. No
le importa, ocupa el del edificio.
El sucurucho parece una ruca, y eso le gusta.

EL DESPRECIO DE TERESA
El golpe del timbre de hierro retumb a tal punto en los odos
de Teresa Marn Collo, que no pudo evitar estremecerse. Haba logrado
controlar con cierto xito su nerviosismo desde que descendi del tren,
pero ahora que estaba frente a la enorme puerta de la casona ya no
consegua disimular su miedo. Pasaron algunos segundos que le
parecieron interminables antes de que la puerta se abriera. Teresa baj
los ojos y avanz hacia el interior con paso trmulo.
La jefa de la servidumbre la encomend a las labores de
limpieza. A cambio le ofreci cuatro comidas diarias y una nfima suma
de dinero. Una pequea habitacin, que deba compartir con otra
empleada, complet el acuerdo. El trato de palabra no inclua los abusos
del patrn. Eso fue una gentileza de la casa.
La frgil Teresa tena 14 aos cuando dej Cunco Chico,
localidad rural cercana a Temuco, para irse a trabajar a Santiago. Casi
no hablaba espaol. A su padre, Ignacio Marn Quiehual, inscrito como
Marn porque el funcionario pblico que firm su certificado de nacimiento
no supo escribir el apellido Maiml, le irritaba que sus hijos no se
expresaran en mapudungn. La desobediencia la castigaba con palizas.
Como lo hicieron muchas nias y jvenes mapuches en la
dcada de los '60, Teresa emigr del campo en 1961 para huir de la
hambruna y servir en el hogar de una familia acomodada. No imagin
que en la casona del paradero 18 de Gran Avenida encontrara ms
penurias que alegras. No slo extraara los catutos que su madre coca
en el horno de barro, el viento meciendo las copas de los rboles nativos,
la risa contagiosa de sus nueve hermanos menores o las tardes de
chapoteos en el ro Quepe. Tambin extraara la seguridad que senta
en su ruca, sobre todo en aquellas noches en que el patrn de la casona,
Alfonso, beba ms de la cuenta y la arrastraba a su habitacin para
echrsele encima.
En el da, Teresa barra, trapeaba, enceraba y virutillaba. Por
las noches temblaba, arrancaba, soportaba y lloraba.
Una tarde primaveral, cuando llevaba un ao y medio de esta infame
rutina, Panchita Collo Calleuqueo, su madre, quizs presintiendo la
desdicha de su hija, se plant ante la puerta de la casona, sacudi con
decisin la manija metlica del timbre de hierro y pregunt por ella.
- Vengo a ver a la Teresa Maiml. Soy su madre - le dijo a la
sirvienta que la recibi en el vestbulo.
Diez minutos despus, la sirvienta regres con una respuesta que la
desol.

142
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO

- Teresa no quiere verte. Pidi que por favor no vuelvas.


Panchita se dio media vuelta antes de que la sirvienta notase que sus
ojos se humedecan. Deambul largos minutos por las calles de adoquines
que jams volvera a pisar, antes de abordar el tren para retornar a
Cunco Chico.
Desde entonces, el recuerdo del desprecio de Teresa se aloj
en ella como si fuese un tumor que no le provoc la muerte, pero cuyo
dolor nada logr aplacar.

SOBRE LA PASARELA
La Unin, agosto de 2003. En el gimnasio de la Escuela de la
Cultura, una quinceaera se desplaza por la pasarela vistiendo una
ajustada tnica kpam de color fucsia, tejida con lana de alpaca y
hebras de seda. Carmen Gloria Collado, micrfono en mano, explica a
los asistentes a su desfile qu prendas luce la modelo y la tcnica
utilizada en su confeccin.
Fotgrafos y camargrafos captan los delicados movimientos
de la joven. A los periodistas y al pblico les llama la atencin que las
indumentarias mapuches, que siempre les han parecido extremadamente
tradicionales y conservadoras, con un corte vanguardista resalten la
feminidad e incluso la sensualidad de las mujeres de esa etnia. Nunca
se les habra ocurrido que se poda innovar en sus diseos. No contaban
con la astucia de Carmen Gloria Collado.
La noticia ser portada en El Mercurio y ocupar los titulares
de otros diarios y de canales de televisin.
Las modelos seleccionadas por Carmen Gloria para sus desfiles
son jvenes descendientes mapuches. Suelen ser treinta, provenientes
de distintas comunidades de la regin. Hay para todos los gustos: altas,
bajas, gruesas, delgadas. Son aficionadas, pero su inexperiencia la
suplen con desplante. Desfilan con el cuello erguido y los hombros
rectos, orgullosas de la generosa anatoma de su raza. Desinhibidas, a
pesar de sus imperfecciones.
En cada desfile se exhiben unas 200 prendas hechas a mano
y en telar: trajes de noche, vestidos de novia, conjuntos formales y
semiformales, confeccionados respetando las tcnicas ancestrales de
tejido y teido. Msica de trutrukas y kultrunes acompaan el trnsito
de las modelos por la pasarela. Cantos poticos en mapudungn
resuenan en el recinto.
Los vestuarios son engalanados con finas joyas de plata
mapuche, algunas labradas hace ms de tres siglos y otras que son
reproducciones de las originales. La mayora de los accesorios pertenecen
a la familia de Benjamn Cona, un joyero mapuche que tuvo un papel
fundamental en la vida de Carmen Gloria.

143
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO

POBRE NIA RICA


QUEEEE?. Teresa primero solt un grito y acto seguido
solt el plumero. Cuando le avisaron que su madre la esperaba en el
vestbulo, falt poco para que se desplomara sobre la alacena que
desempolvaba con excesivo cuidado.
- No, por favor, dile a mi papai (mamita) que se vaya, que no
vuelva -le dijo a la portadora del aviso, cubrindose el rostro con ambas
manos.
- Pero cmo no la vas a recibir, si viene de tan lejos. Se ve
cansada la pobre.
- Dile que no quiero verla. Es que si me ve as le va a dar un
ataque...
Las nuseas le impidieron a Teresa terminar la frase. Corri a
su dormitorio y desde la ventana vio a su madre alejarse de la casona.
Se tendi de espaldas sobre la cama deshecha y cubri su abdomen
con un almohadn. Llor. Llor largos minutos. Llor por horas y enjug
sus lgrimas con el delantal que, pese a su holgura, haca das revelaba
su quinto mes de embarazo.
Llor tambin durante los meses que sucedieron a este episodio
y slo volvi a sonrer cuando dio a luz, en julio de 1963, a una beb de
ojos rasgados y labios finos, como los suyos, y de tez blanca y voluminosa
contextura, como el padre.
La nia-madre, Teresa, cri a la nia-hija, Carmen Gloria, slo un par
de semanas. Yolanda, la hermana del patrn de la casona, no iba a
tolerar que el desliz de Alfonso quedara a la vista de sus influyentes
amistades.
Aunque le doliera, la nia tena su sangre, as es que la llev
a vivir a su mansin. El cuidado de Carmen Gloria fue encomendado a
Luzmira Araya Araya, la Lucy, ama de llaves y brazo derecho de Yolanda.
Ella le dio a la nia el apellido de su esposo muerto y el suyo: Collado
Araya.
Carmen Gloria creci sin saber quines eran sus verdaderos
padres, pero nunca le falt algo en la casa de su ta. El cario se lo daba
su mam Lucy. Lo material corra por cuenta de Yolanda, una farmacutica
solterona, propietaria de una cadena de boticas. La nia tena una nana
que la baaba, la vesta, la peinaba y la iba a buscar y a dejar al colegio.
Almorzaba y cenaba con Yolanda, siempre en silencio, una en cada
extremo de la larga mesa del comedor. Profesores particulares le
ensearon a tocar piano y guitarra y a hablar ingls. Las monjas del
Colegio Mara Auxiliadora la mimaban, pues su ta Yolanda era una de
sus principales benefactoras.
De Yolanda recibi las mejores ropas, la mejor educacin.
Jams una caricia.
De su padre, un abogado cincuentn y corpulento, calvo, de
ojos azules y dedos grandes, amarillentos por la nicotina de los cigarrillos
sin filtro que fumaba asiduamente, recibi menos que eso. Una vez una

144
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO

palabra, otra vez un insulto.


Alfonso Unda, dice Carmen Gloria que se llamaba su padre.

EL DESPRECIO DE CARMEN GLORIA


La mam Lucy recin le haba servido el desayuno a Carmen
Gloria cuando Teresa apareci en la cocina. Cada vez que su patrn la
enviaba a dejar algn encargo a la casa de Yolanda, se las ingeniaba
para ver siquiera unos minutos a su hija. Para ello contaba con la
complicidad de Lucy.
Esa maana, Teresa quiso tomar en brazos a Carmen Gloria,
que entonces tena tres aos, pero recibi una patada en las costillas
que la hizo retroceder. La nia sabra recin varios aos despus que
la joven a la que acababa de golpear la cobij nueve meses en su vientre.
Teresa se acerc de nuevo y le dio un beso en la mejilla, a la fuerza.
Carmen Gloria sinti el mal aliento de su madre biolgica y la vomit.
Djame, hueona llonda, le grit.
- La nia me odia, seora Lucy, me tiene asco -dijo Teresa,
sollozando.
Lucy no alcanz a consolarla, aunque quera, pues Carmen Gloria se
lanz al piso y comenz a llorar con histeria. Su berrinche atrajo la
atencin de Yolanda.
- Por qu llora la nia? -pregunt la patrona con un vozarrn
que anunciaba tormenta.
- Ella tiene la culpa, ella fue -acus Carmen Gloria, apuntando
a Teresa.
- Mira, india desgraciada, nunca ms te acerques a la nia.
Yolanda acompa estas palabras con un golpe en la nuca de
Teresa. Ahora vulvete a la casa de mi hermano, aadi. La jal del
cabello y la lanz a la calle.
Apenas Teresa se march, Carmen Gloria ces su llanto.

DISEADORA NO, ARTESANA


La Presidenta Bachelet tiene ambas manos sobre su corazn
y una sonrisa en los labios, en seal de agradecimiento. Est vestida
con una ruana -manta con forma de poncho- tejida a telar con lana de
guanaco, teida con maqui y bordada con lana de alpaca por Carmen
Gloria Collado.
La foto fue tomada durante un acto en La Unin el 16 de marzo
de 2007, el da en que se promulg la ley que cre la Regin de Los
Ros. La ruana fue un regalo que le hicieron los alcaldes de la entonces
Provincia de Valdivia. La Presidenta se sali del protocolo y se la prob
en el mismo instante.

145
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO

Quizs sea la persona ms ilustre que usa un diseo de Carmen


Gloria Collado.
Las constantes apariciones en la prensa y el prestigio ganado
por la calidad de sus confecciones, sin embargo, no le han asegurado
el xito econmico. Tampoco el que, desde agosto de 2005, sus desfiles
sean patrocinados por la Comisin Bicentenario de la Presidencia de
la Repblica.
Todos los meses dedica una semana a recorrer Valdivia, Osorno,
Puerto Montt y sus alrededores para vender sus vestuarios, que transporta
en bolsas de nylon. Tambin recibe a potenciales compradores en el
sucurucho. Los extranjeros son sus mejores clientes.
Vive con lo justo, pues las utilidades las reinvierte en materiales
para las prendas que exhibe en sus desfiles. Siempre est pensando en
sus desfiles. Le queda poco tiempo para hacer negocios. Los negocios
no son su fuerte. Su talento est en el diseo de moda mapuche. No
le gusta este apelativo: diseadora de moda mapuche.
Artesana indgena, prefiere que le digan.

LA MITAD DE LA VERDAD
Una casa de dos pisos. Un rbol frondoso. Un sol asomando
por detrs de las montaas. Pintando con lpices de cera sobre un
block de dibujo, Carmen Gloria esperaba ansiosa que su mam Lucy
regresara del colegio con su libreta de notas. Al llegar me dar un beso,
pensaba, y me felicitar. Estaba segura de ello. Tena nueve aos y era
una de las mejores alumnas de su curso.
Le sacuden el hombro a Carmen Gloria. Se voltea. Es Ana
Mara, una sobrina adolescente de Yolanda, que ha llegado de visita a
la casona.
- Treme un vaso de agua -le exige Ana Mara.
- Anda t, no soy tu empleadilla, mierda -responde Carmen
Gloria, desafiante, sin despegar los ojos de su dibujo.
Ana Mara enrojece de furia. Sus tacos truenan sobre la madera cuando
sube la escalera para ir en busca de su ta, que est leyendo en la
biblioteca.
- Qu pasa, hijita?
- Qu se cree esta cabra de michica, ta. No me quiso ir a
buscar un vaso de agua y ms encima me insult.
Yolanda acomoda los anteojos que estn a punto de resbalar
de su nariz y da un golpe seco sobre el escritorio con el libro que tiene
en sus manos. Baja la escalera con pasos cortos, pero rpidos, y va
directo a encarar a Carmen Gloria. Mira, india chica, anda a buscarle
agua a mi sobrina y me traes un vaso a m, tambin, le grita, a la vez
que le arrebata de su mano un lpiz de cera.
- No voy. No soy empleada de ustedes, vieja hueona.
La respuesta no sorprende a Yolanda, acostumbrada a los atrevimientos

146
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO

de Carmen Gloria, pero s la descompone. Levanta el brazo para dejarle


caer una palmada sobre la mejilla, pero no alcanza a ejecutar el golpe,
pues por detrs suyo emerge la robusta figura de Alfonso, su hermano,
con el cinturn en ristre y los ojos desorbitados, dispuesto a castigar
la insolencia de la hija que jams aceptar como tal.
Carmen Gloria elude el rigor de la hebilla y se escabulle por
debajo de la mesa hacia el depsito de la botica, ubicado detrs de la
casa, donde se preparan los macerados para la elaboracin de
medicamentos. All, acorralada en una esquina, recitando un rosario de
improperios, le hace frente a sus perseguidores, amenazndolos con
arrojarles el frasco con alcohol que tom de una repisa, si osan
acercrsele.
No se le aproximarn, pero Carmen Gloria aprender este da
que no es necesario que la golpeen para hacerle dao.
- No seas tan arrogante, mocosa, si eres hija de una india -le
enrostr Alfonso, ciego de rabia.
- Mi mam Lucy no es ninguna india -replic Carmen Gloria.
- T no eres hija de Luzmira, eres hija de la Teresa. Tu madre
es una india puta.
La revelacin la dej unos segundos sin aliento. Mentira,
mentira, chill apenas recobr la respiracin. Mentira, viejo mentiroso,
repiti incansable, hasta que su mam Lucy lleg del colegio con su
libreta de notas y le confirm a la nia, con un tono apacible y tratando
de disimular su angustia, que lo que le haban dicho era cierto.
La Teresa te tuvo en su guatita, pero yo te cri. Las dos somos
tus mamitas, le explic. Luego la llev a la cama y la acurruc hasta
que se qued dormida.
Recin entonces, Luzmira, la mam Lucy, apret los prpados
y dej salir el llanto.

LA OTRA MITAD DE LA VERDAD


Carmen Gloria tena 15 aos cuando conoci la pobreza.
Haca varios aos -desde que se enter de que su verdadera madre era
Teresa- que haba optado por renunciar a gran parte de los privilegios
que le daba Yolanda. Continu estudiando en el colegio Mara Auxiliadora,
pero no acept ms sus regalos ni almorzaba con ella en la mesa larga
del comedor, sino en la cocina, con su mam Lucy y el resto de los
empleados. Pero la pobreza era otra cosa y la sufri en carne propia
tras la muerte de Yolanda, cuando Alfonso despidi a todos los sirvientes
de su hermana.
Luzmira y Carmen Gloria se fueron a la casa de Jorge Collado
Araya, hijo de Lucy, un auxiliar de farmacia que viva con su esposa y
sus cinco hijos en la Villa Lo Espejo. All, Carmen Gloria vio a nios
corriendo descalzos. A ancianos durmiendo en la calle. Supo lo que era
el fro y el hambre. Y se jurament que cuando terminara cuarto medio

147
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO

estudiara una carrera universitaria para escapar de esa realidad.


Las monjas la ayudaron a cumplir su sueo. La becaron para
que terminara la enseanza media y, una vez licenciada, le consiguieron
un cupo en el internado del colegio Mara Auxiliadora de Punta Arenas,
para que viviera all mientras estudiaba Ingeniera de Ejecucin en
Qumica en la Universidad de Magallanes.
El da antes de partir al sur, su mam Lucy le hara una revelacin.
- Tienes que empezar de cero en Punta Arenas, hija - le dijo-.
Quizs en el futuro te vas a encontrar con parte de tu historia y tiene
que ser as.
Carmen Gloria la mir sin entender de qu le estaba hablando.
- Quiero que te vayas tranquila y que no odies ms a tu madre,
la Teresa. No era una puta. Alfonso Unda la ultraj cuando tena 15 aos.
l es tu padre.
Al da siguiente, Carmen Gloria abord el avin a Punta Arenas
con su mochila en la espalda y un peso extra sobre sus hombros.
Un peso que el viento patagnico se encargara de aliviar.

UNA PROMESA
La mam Lucy agoniza. Presiente que no pasar el invierno.
Carmen Gloria tiene su vida hecha, susurra Lucy. Ya es tiempo de
que se reencuentre con su verdadera familia.
Carmen Gloria est comprometida con Jorge Morales Magnan,
el pololo que tena antes de irse a Punta Arenas y al que reencontr dos
aos despus, cuando se cambi de la Universidad de Magallanes a la
Universidad Tcnica del Estado, en Santiago. Desde hace cinco aos
que trabaja en cosmticos Avon como supervisora de control de calidad;
l es funcionario del Banco del Estado. Planean casarse cuando termine
el ao.
Una tarde en que Carmen Gloria la visita, Luzmira le plantea
sus inquietudes.
- Hija, ya tienes 27 aos y pronto formars una familia, pero tu
vida no estar completa hasta que no encuentres a tu madre y le pidas
perdn por cmo fuiste con ella cuando nia.
- Pero si t me criaste. Siempre sers mi madre -alcanza a
pronunciar Carmen Gloria, antes de que Lucy la interrumpa.
- Ella sufri mucho, hija, y se merece que la busques. Tienes
una linda familia en el sur. Yo morir pronto y no quiero irme sin que me
prometas que la encontrars.
- Est bien, mam, te lo prometo, pero no ser de inmediato.
Ahora no podra. No quiero.
Luzmira recuerda la ltima vez que supo de Teresa. Fue a fines
de 1973, cuando Teresa y su esposo, Roberto Silva, un activista del
MIR, deciden huir hacia Argentina. Antes de marcharse, Teresa fue a
la casona a despedirse, pero Carmen Gloria, que ya saba que era su

148
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO

madre, se neg a verla. Luzmira s se reuni con ella. Se abrazaron.


Lloraron juntas.
- Anda tranquila, Teresita, que yo cuidar a la Carmen. Ms
adelante, cuando la nia crezca y pueda entender cmo fueron las
cosas, sabr cmo encontrarte.
La mam Lucy fallece en julio. En octubre de ese mismo ao,
1990, cumpliendo con lo planeado, Carmen Gloria y Jorge contraen
matrimonio. Permanecern en Santiago hasta 1993, cuando Jorge sea
trasladado a la sucursal del banco en Cabildo, en la Regin de Valparaso.
A Carmen Gloria le agradar el cambio: renunciar a Avon y se dedicar
a descansar. Criar once perros y una decena de gatos. Decorar la
casa de estilo mediterrneo que comprar su marido. Plantar flores en
el amplio jardn. Pero la inactividad le durar slo un ao. En 1994
adquirir mquinas de tejido industriales, que comprar a precio de
oferta en La Ligua, y se dedicar a disear y confeccionar ropa.
Sern sus inicios en la moda, aunque pasarn siete aos antes
de que encuentre su verdadera vocacin, el diseo de vestuarios
mapuches. No ser algo premeditado. Al destino no se le busca. Las
races indgenas de Carmen Gloria esperarn con paciencia que sus
pasos se encaminen hacia ellas.
El encuentro se producir en Villarrica, en el verano del ao
2001.

NI CHICHA NI LIMON
Carmen Gloria ha tomado una decisin.
- Mira, Jorge -le dice con firmeza a su marido-, de ahora en
adelante viajaremos juntos a vender mis tejidos. Cada vez que vas solo,
lo pasas chancho, pero no cobras ni uno.
A Carmen Gloria ya no le divierte lo que viene ocurriendo desde
hace cinco aos: Jorge sale de vacaciones en el verano y parte al sur
con el auto cargado de los chalecos, bufandas y otras prendas que ella
ha tejido durante el ao. Recorre todas las sucursales del Banco del
Estado, hasta Chilo, y regresa a Cabildo un mes despus, con varios
kilos de ms y miles de ancdotas para contar de sus parrandas sureas,
pero casi sin dinero.
En febrero del ao 2000 viajan juntos por primera vez y las
ventas son excelentes. Pero a Jorge no le agradar destinar sus
vacaciones slo a trabajar. En lo sucesivo, Carmen Gloria empezar a
viajar sola al sur y cada vez ms seguido. Ser en uno de esos periplos
que volver a reencontrarse con sus races.
El ao 2001, en la feria costumbrista de Villarrica, conocer al
joyero mapuche Benjamn Cona y se harn amigos. Slo amigos, buenos
amigos. Amigos del alma.
- A ver, Carmen Gloria, ponte estas joyas de mi hermana -le
dir una tarde Benjamn, apoyado en el mesn de su puesto de la feria

149
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO

artesanal.
Carmen Gloria se colgar del cuello una trapelakucha, adornar
su frente con un trarilonko y se mirar al espejo. Lo que ver le cambiar
la vida. Por primera vez en su vida se reconocer como una mujer
mapuche.
- Sabes, Benjamn? -dir emocionada, con un hilo de voz-.
Siempre pens que yo no era ni chicha ni limon. Ahora s lo que soy:
un mudai puro.
Esa misma tarde le contar a su amigo la historia de su madre Teresa,
a la que despreci cuando era una nia.
- Me gustara encontrarla, Benjamn, pero no s cmo buscarla,
dnde buscarla.
- La vas a encontrar, Carmencita, pero todava no ests
preparada. Ser cuando Ngenechen (el dios de los mapuches) y la vida
lo dispongan.

RO BUENO
El ro la deslumbr. El ro y tambin el puente de la ciudad de
Ro Bueno.
- Te gustara vivir aqu? Te gustara que nos viniramos al
sur? -le pregunt Jorge.
- S, me encantara -respondi Carmen Gloria, entusiasmada.
Para ella, Ro Bueno poda significar el renacer de su matrimonio.
Sin embargo, la propuesta hecha por Jorge en marzo del ao 2000,
mientras estaban de visita en casa de unos amigos de l que vivan en
esa ciudad, nunca se concretara. Jorge no dejara el norte para irse al
sur con ella.
Carmen Gloria volvi a Ro Bueno dos meses despus para
vender sus tejidos y luego regres cada vez que pudo. Cuando un par
de aos despus se separ de Jorge -en buenos trminos: ella le tiene
un cario infinito, siguen siendo muy amigos y l la apoya
econmicamente-, ya haba decidido que se radicara all.
Al principio vivi en la casa de Rosita Carrasco. A Rosita y a
su marido los conoci el ao 2001: fue una amistad a primera vista. La
invitaron a vivir con ellos. La acomodaron en una pieza en la que Carmen
Gloria hizo sus primeros diseos de textilera indgena.
En esa poca sola visitar las comunidades mapuches buscando
a la familia de su madre, y aprovechaba para observar lo que vestan
las mujeres. Todo lo que vea, lo anotaba en una libreta: los colores, las
formas, los diseos. Las aas (ancianas) le ensearon a tejer a telar.
Pregunt por las tcnicas para teir la lana con races, hojas, cenizas,
vegetales... Fue a bibliotecas e investig sobre los atuendos tradicionales
mapuches. Aprendi las diferencias entre los vestuarios de las mujeres
williches, pewenches, lafkenches y pikunches.
En el invierno de 2003, cuando se fue de la casa de Rosita a

150
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO

vivir al sucurucho, ya se haba transformado en una artesana de textilera


mapuche.

EL ABRAZO CON PANCHITA


La machi Panchita Collo Calleuqueo avanza hacia la ruca
cargando dos bolsas con las mercaderas que acaba de comprar en
Temuco. Camina con la espalda recta, aunque ya tiene 86 aos. Carmen
Gloria, que est sentada adentro de la ruca, la ve venir de lejos y le pide
a su ta Ana Mara, a quien acaba de conocer, que le anuncie su visita
para que la noticia no la conmocione.
Ana Mara sale a encontrar a Panchita. Carmen Gloria las
observa mientras conversan. Panchita suelta las bolsas y corre a la ruca.
- Eres mi Teresa! -susurra con voz temblorosa cuando quedan
frente a frente.
- No, abuelita, soy Carmen, la hija de Teresa.
Apenas dos semanas antes, Carmen Gloria se haba enterado
de que su abuela estaba viva. Lo supo cuando acudi a los archivos de
la Conadi en Temuco y encontr su direccin. Fue un amigo suizo el
que la anim a consultar esos archivos.
En un caluroso da de enero de 2006, Carmen Gloria,
acompaada por su amigo suizo, llega hasta Cunco Chico, donde vive
su abuela, dispuesta a reencontrarse con sus races.
- Soy tu nieta, abuelita. A mi madre todava no he podido
ubicarla. Slo s que vive en Argentina.
- Pens que nunca ms sabra de ella, mijita. Cuando la
encuentres, dile que la amo, que no me importa que en el pasado no
haya querido verme.
- Esa vez que fuiste a verla a Santiago, abuelita, ella no te
recibi porque le dio vergenza y mucho miedo enfrentarte. Estaba
embarazada. Me estaba esperando a m.
Panchita rompi en llanto y abraz con fuerza a Carmen Gloria.
Yo cre durante todos estos aos que ella senta vergenza de m, le
dijo.
El amigo suizo contempl la escena desde lejos. Para que
nadie lo viera llorar, escondi sus lgrimas cubrindose el rostro con un
pauelo.

AS LO QUISO NGENECHEN
Fue un sbado. El da que Ngenechen dispuso para que Carmen
Gloria volviera a ver a su mam Teresa fue un sbado: el 29 de abril de
2007.
Un ao antes, en julio de 2006, Carmen Gloria recibi un llamado

151
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO

annimo en su celular. Tu madre vive en Argentina, en la ciudad de


San Martn, en la provincia de Mendoza. Anota su nmero telefnico,
le dijo una voz de hombre, al otro lado del auricular. Le dict el nmero
y luego cort.
Carmen Gloria haba dejado un mensaje con sus datos en
septiembre de 2005 en la seccin Buscamos Saber de la pgina web
www.archivochile.cl, sitio electrnico del Centro de Estudios Miguel
Enrquez (CEME). Busco a mi madre biolgica, se titulaba el mensaje
que dej Carmen Gloria. As la ubicaron. Nunca supo quin la llam.
Ese sbado de 2007, Carmen Gloria lleg hasta el hospital talo
Perrupato de San Martn de Mendoza para ver a su madre, que se
encontraba internada all por un cncer heptico. Haban hablado varias
veces por telfono con anterioridad, pero la emocin que pudo sentir
Carmen Gloria en aquellos momentos fue nada en comparacin con lo
que sinti cuando mir a los ojos a Teresa y pudo abrazarla.
- Perdname por haberte despreciado cuando era una nia,
mam -solloz Carmen Gloria.
- No te preocupes, hija, eso es un detalle. Es un milagro que
estemos vivos -le contest Teresa, acaricindole el cabello.
Carmen Gloria se qued tres semanas en San Martn. Todos
los das llegaba muy temprano al hospital y se quedaba all, conversando
con su madre hasta bien entrada la tarde, cuando terminaba el horario
de visitas. Tuvieron veinte das para conocerse, veinte das para
entregarse el cario que no pudieron darse en los 43 aos que estuvieron
separadas.
El martes 15 de mayo de 2007, cuando faltaba poco para que
Carmen Gloria regresara a Ro Bueno, lleg hasta la habitacin de Teresa
la Cnsul Adjunto de Chile en Mendoza, Vernica Chahn, gracias a la
gestin del asesor presidencial en asuntos indgenas de la Presidenta
Bachelet, Domingo Namuncura.
Ante Vernica Chahn, Teresa reconoci a Carmen Gloria como
su hija legtima, para lo cual estamp su huella digital en una escritura
pblica.
Un mes despus, Teresa falleci.

EL CONQUISTADOR ESPAOL
Diego Herrero conoci a Carmen Gloria a travs de Internet a
mediados del ao 2007. l, un arquitecto espaol aficionado al diseo
indgena latinoamericano, la contact para conocer ms sobre su trabajo
y se hicieron amigos. Para la Navidad, le envi de regalo una joya. Con
ese obsequio, qued sellado el compromiso: se hicieron novios.
Nunca se han visto, pero hablan regularmente por telfono. l
tena contemplado viajar a Chile en julio de 2008, pero pospuso su visita
porque deba operarse. Vendr apenas se recupere.
Carmen Gloria est ilusionada. Incluso ha pensado que, si la

152
CARMEN GLORIA COLLADO ARAYA - RO BUENO Gente de Los Ros

relacin prospera, podra irse a vivir a Espaa. No todo el ao: viajara


regularmente a Chile para trabajar en sus diseos y para ver a su familia
en Cunco Chico, a sus amigos, y a Jorge, su ex marido.
Siente que ya se reconcili con sus races, que ya uni todas
las hebras de su pasado, y que es hora de mirar hacia el futuro.
Si se va a Espaa, siempre tendr un lugar al que volver.
El sucurucho la estar esperando en Ro Bueno.

153
Jorge Gutirrez lvarez

155
JORGE GUTIRREZ LVAREZ - MAFIL

MAFIL

Jorge Gutirrez lvarez

El ahijado de Alessandri
ya no puede cantar
Jorge Caracol Gutirrez es conocido en Mfil por su
buena voz y porque es ahijado del ex Presidente Jorge
Alessandri. El hombre que en 1981 represent a su
comuna en el Festival de la Una, hoy tiene 47 aos y
est retirado de los escenarios, pues el oficio de cantante
no le es suficiente para subsistir.

Por Jos Luis Gmez Guenchor

157
JORGE GUTIRREZ LVAREZ - MAFIL

E
n medio de las nubes grises del otoo, las castaas caen
generosamente sobre las lneas del ferrocarril que dividen en
dos a Mfil, la comuna ms pequea de la Regin de Los Ros.
En alguna de las cantinas verde agua pululan trabajadores
ebrios que disfrutan del fin de semana, mientras la msica ranchera y
tropical no deja de indicarle al forastero que se encuentra en una zona
campesina, donde se puede estacionar un tractor en una calle al lado
de la plaza sin que nadie se sorprenda.
Es en medio de esta localidad de cansino andar donde se
desarrolla la vida de Jorge Arturo Gutirrez lvarez (47 aos), intrprete
y cantautor a quien le ha tocado conocer las dos caras de la vida: el
xito y el aparente olvido, sobre todo en los ltimos aos.
Amado y odiado en el pueblo, Caracol -como lo llaman
algunos- logr un despegue envidiable cuando se present en 1981 en
el legendario programa televisivo El Festival de La Una, dirigido por
el hoy dolo de la tercera edad, el entraable Enrique Maluenda. Soy
el nico mafileo que estuvo en El Festival de La Una -asegura con
orgullo Jorge, comunicando su emocin con la fuerte mirada que lo
caracteriza-. Despus de eso se me abrieron las puertas.
Con una energa y optimismo a toda prueba, el cantante -quien
ha trabajado con diversos estilos, incluido el mexicano, el romntico y
el folclrico- recuerda que su vida como artista fue una experiencia
bonita que comenz a refulgir al obtener un segundo lugar en un concurso
realizado en Lanco. Ostentando una notable generosidad, Enrique
Maluenda -explica- llev primero al ganador de Lanco y luego al de
Mfil, representando ambos artistas a la entonces Regin de Los Lagos.
Nos fuimos de noche, en tren, a Santiago. Llegamos en la
maana y nos estaban esperando en la Estacin Central. De ah nos
llevaron en taxi directo al canal, donde almorzamos con todos los artistas.
Compartimos con Yaco Monti, Loredana Perazzo, Lolo Pea, Horacio
Saavedra, Pato Salazar, Don Ramn, ngela Carrasco y Zalo Reyes.
Nos preparamos para el ensayo y, si mal no recuerdo, la
grabacin fue en el mismo da. El programa no se transmita en directo,
si no que se grababa de un da para otro.

159
JORGE GUTIRREZ LVAREZ - MAFIL

En la competencia tuvo que medir su talento con representantes


de Talca, Rancagua y San Carlos. Aunque le puso todo el empeo a su
interpretacin de una balada de Miguel Gallardo, finalmente Boris Valds,
de Talca, se qued con el primer lugar.
Pese a todo y luciendo una simpata a toda prueba, este hombre
de 1,76 metros de estatura y pelo cano, celebra haber podido compartir,
sin diferencias, con artistas de gran nivel. Asimismo, rememora con
nostalgia su estada esa noche en un elegante hotel de Santiago.
Segn cuenta, comparti habitacin con Boris Valds. Parecamos
nios chicos saltando de una cama a otra. Fue 'encachao' porque
alojamos en un tercer piso. Ah cantamos 'ajuera', en el balcn, huasos
totales! Me acuerdo que l tocaba charango. Para nosotros era una
cuestin novedosa, de otro mundo.
Asegura que su boom en Mfil se produjo tras esta presentacin
televisiva, la que se produjo cuando l tena unos 17 aos y estudiaba
en el liceo Gabriela Mistral. Lo felicitaron bastante y se sinti contento,
orgulloso. Y lo mejor de todo: Me llegaron hartas ofertas de trabajo. De
acuerdo a su narracin -donde la memoria se mezcla con el olvido-,
recorri casi todo Chile, presentndose en pubs y eventos con gente
importante. Me crea la muerte, un dolo. Incluso en algunos eventos
firm autgrafos. Por fortuna, nunca me met al vicio, ni al trago ni a la
droga.
Para confirmar su relato, este hombre que tambin ha compuesto
msica folclrica, muestra tres aosos recortes de prensa y una mirada
de fotografas a color y en blanco y negro, donde aparece cantando en
gimnasios, en eventos como el Festival de la Leche de Mfil, o posando
junto a famosos como la vedette argentina Beatriz Alegret (pareja en la
vida real de Adriano Castillo, el compadre Moncho de Los Venegas)
o Los Hermanos Campos.
Enrique Maluenda, contactado por email para saber si recordaba
la visita de Gutirrez al Festival de La Una, respondi lo siguiente:
"Durante el perodo que anim este gran y querido programa pasaron
muchos aficionados y lamentablemente no recuerdo a este participante.
Pero si l dice que estuvo, lo ms probable es que sea cierto".

AUTODIDACTA Y SOCIABLE
Cuando se pregunta en las calles de Mfil por Jorge Gutirrez,
la gente recuerda su fugaz paso por la televisin. En el restaurant El
Campero, dos obreros un tanto mareados por la cerveza, rememoran
su paso por el Festival de La Una y destacan sus cualidades personales
que repiten, como un mantra, hasta el cansancio: solidario, educado y
amigo de todos. Adems, mencionan que tena una gran voz.
Su hermano, Manuel Gutirrez (52), quien vive en la parte trasera
del Liceo Agrcola de Mfil, sostiene que Jorge fue autodidacta,
aprendiendo a cantar y tocar guitarra por iniciativa propia cuando era

160
JORGE GUTIRREZ LVAREZ - MAFIL

un nio. Otra cosa que destaca de su hermano es su buen humor: Poco


se enoja y, adems, no es una persona rencorosa.
A su turno, Pedro Matus (65), chofer de ambulancia, recuerda
que un da lo vio cantar en una fiesta y le gust su interpretacin. Matus
lo conoce de pequeo, al igual que a sus padres, quienes lo criaron
como arbolito derecho. Es un buen cabro, educado, correcto, pintoso,
las tiene todas.
Jorge naci en el hospital de San Jos de La Mariquina. Sus
progenitores vivan en el sector campesino de Trentrn. Su padre, Ral,
era un carpintero oriundo de Pitrufqun y su madre, Aurelia, una duea
de casa originaria de Paillaco.
En total, su familia estuvo compuesta por quince hermanos,
de los cuales slo quedan vivos siete.
Jorge, que tiene una marcada fe catlica -particip en grupos
juveniles cristianos-, fue bautizado as en honor a su padrino, el entonces
Presidente Jorge Alessandri Rodrguez. El honor de convertirse en
ahijado del Mandatario se lo gan por el hecho de haber sido el sptimo
varn consecutivo que naci del matrimonio Gutirrez lvarez, pues
existe un decreto que estipula que el sptimo hijo de una saga de siete
varones, o la sptima hija de una zaga de siete mujeres, pueden optar
a este privilegio.
Cuando era ms nio y vivamos en el sector de Huilln, me
llegaba la beca de mi padrino, que consista en ropa de vestir y zapatos
para el colegio. Este beneficio me lleg hasta los 14 aos. Luego, en
1981, lo conoc personalmente en su oficina en calle Agustinas, all en
Santiago. Fue idea ma conocerlo... Me dieron diez minutos, lo salud,
l saba que haba un ahijado al cual no conoca y fue bonito.
El multifactico cantautor actualmente vive en una acogedora
casa de un piso construida con madera, ubicada en poblacin Alabama,
cerca de la lnea del tren y del cementerio de Mfil. All lleva una tranquila
vida familiar junto a su segunda pareja, Alejandra Castillo (25), con quien
tiene una hermosa hija de tres aos -Enyger- y un beb que viene en
camino. Al mismo tiempo -asegura- mantiene una comunicacin cordial
con su ex seora y sus dos hijos -Jorge, de 14, y Vanesa, de 12-, quienes
se encuentran en San Jos de La Mariquina.
Alejandra Castillo define a Jorge como una persona buena y
cariosa. Agrega que posee una mirada penetrante, es bueno para la
talla, alegre -son pocos los malos ratos que se pasan con l-, saluda
a mucha gente en la calle, es bastante sociable, transparente -es igual
afuera y dentro de la casa-, coqueto y preocupado de su apariencia.
Aqu lo que ms se ocupa es la plancha, confiesa.
Su profesor de educacin bsica, Rubn Castillo, recuerda que
Jorge era tranquilo y muy buen alumno, no de puros 7, pero s de
aquellos que promediaban entre 5 y 6. Mientras estudiaba en la Escuela
Misional N 14 de Mfil (hoy Liceo Santo Cura de Ars), Jorge ya destacaba
por ser muy educado y, cmo no, por su voz. Cantaba msica popular
de la poca; ms romntica, explica, mientras hace memoria y comenta
que durante su casamiento en 1964, Jorge interpret el Ave Mara en

161
JORGE GUTIRREZ LVAREZ - MAFIL

la misa celebrada en la iglesia parroquial de Mfil. Adems, asegura que


el artista trabaj con varias orquestas en Valdivia y Loncoche.
Coincidiendo con el relato de su profesor, Jorge destaca que
fue en la Escuela Misional donde comenz a cantar a los doce aos.
Reafirmando lo que dijo su hermano Manuel, aprendi sin ayuda de
nadie a cantar y tocar guitarra. Sacaba las canciones a odo y a su
manera, aunque le faltaran notas. Viva en esa poca en el sector de
Huilln y cantaba espordicamente, con una guitarra de palo que tena
su hermano Alfonso, quien tambin tocaba este instrumento. A mi pap
le gustaba porque era bonito e innato lo que yo haca.
As parti cantando en las veladas y coros de las instituciones
educacionales en las que estuvo. Comenz a ir a festivales cristianos
y otros encuentros que se hacan en comunas. Sigui su carrera en
pubs, trabajando como artista invitado.
Adems de cantar, Gutirrez tambin desarroll una veta
educativa. El Charro Ortiz -reconocido artista de Mfil- recuerda que
Jorge, acompaado de su guitarra, enseaba a cantar en los colegios.
De hecho, l estuvo cuando pequeo en una de sus clases en la Escuela
Alabama.

NADIE ES PROFETA...
Es otoo y el silencio es tal que se escucha hasta el sonido de
las hojas de los rboles de la plaza de Mfil. Todo est tranquilo, menos
las paredes del living-comedor de la casa de Jorge, quien interpreta
apasionadamente el coro de una de sus canciones propias. Mfil, Mfil,
pueblo querido/ Hoy te canto esta cancin/ Tambin a los campesinos
que siembran la tierra con esfuerzo y amor/ Tambin a los campesinos
que siembran la tierra con esfuerzo y amor, dice el coro de este singular
tema.
Sin embargo, y pese al entusiasmo, Jorge choca contra la
cruenta realidad y despierta del sueo. Cesante desde abril de 2008,
confiesa que ha hecho de todo para cumplir con sus: He dejado la
msica, porque no da para vivir. Hay que buscar cualquier tipo de
trabajo.
Aunque ya no le llueven las ofertas como antes, este mafileo
de tomo y lomo se las ingenia para salir adelante, con esa capacidad
de superar los fracasos propia slo de los emprendedores que lo intentan
una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, hasta que logran dar con
la frmula ganadora.
Entregado al destino, cuenta que ha trabajado como inspector
municipal, conserje de un condominio en Valdivia, profesor de guitarra.
Ha creado jingles para polticos de diferentes tendencias, cosechado
arndanos, limpiado aceras en la carretera y sacado papas, entre otras
tareas.
Tambin ha trabajado como Viejo Pascuero en la cntrica

162
JORGE GUTIRREZ LVAREZ - MAFIL

tienda La Casa Bonita y como locutor en las radios Madre de Dios y


Molino, de San Jos, y FM Luz, de Los Lagos. Adems, ha tenido
algunas presentaciones en radio Universal de Loncoche y Genoveva,
de Mfil.
Otra singular tarea que ha realizado es la de animador en la
frutera El Bodegn de Mfil, durante Fiestas Patrias, Navidad y Ao
Nuevo. Recuerda que se le ocurri ofrecer este singular servicio a este
local, le aceptaron la oferta y se instal con un micrfono y parlantes,
a travs de los cuales emiti msica como si hubiese estado en una
radio, e incentiv a los mafileos a comprar.
Julio Fuentes, propietario de esta frutera, comenta que Jorge
ha realizado un buen trabajo, que ha motivado a la gente. Canta, anima,
entra harta gente y suben las ventas, asegura Fuentes, quien define al
cantante como una persona educada y aterrizada.
No obstante, y pese a su aparente inteligencia emocional, hay
algo que no le permite a Jorge despegar a paso firme otra vez. En esto,
Gutirrez se parece a a Mfil, una pequea ciudad que ha tenido
momentos mejores y que hoy busca crecer, aunque le cuesta refulgir
y atraer el empleo y el dinero que necesita para disminuir sus niveles
de pobreza y cesanta.

POR QU NO VOLVER A DESPEGAR?


En la cocina de la casa de Jorge hay una radio y unos cassettes
de Eydie Gorme y Los Panchos, Los Reales del Valle y Los Llaneros de
La Frontera. No tiene guitarra y conserva slo recuerdos de su poca
de cantante. Tengo un video con canciones de Mfil. Tambin hice un
cassette folclrico donde se dieron a conocer cosas de mi pueblo,
rememora el cantautor, que ahora pasa tiempos de vacas flacas.
Sobre las razones de su menor visibilidad, el chofer de
ambulancia Pedro Matus cree que uno tiene que ir a otra parte para
poder surgir, porque aqu no tuvo respaldo. De primera tuvo apoyo de
la ex alcaldesa Mara Anglica Fernndez; en ese tiempo estuvo cantando
y sac unos cassettes. De ah ya despus 'muri' y no son ms. Y
cuando vio que no le resultaba, se puso a trabajar en otra cosa, porque
es un hombre casado.
En esto coincide el Charro Ortiz, quien considera que Gutirrez
estuvo muy metido ac y no trat de salir.
El profesor Rubn Castillo tambin tiene su opinin: A m me
gustara que siga con la onda romntica, porque tiene buenas canciones.
Ah le pega.
Pero hay opiniones menos benignas sobre las razones de su
baja popularidad. Una mafilea veinteaera cree que pas de moda,
se descarril, cometi algunos errores y la gente no lo quiere tanto
porque hay artistas ms buenos como Los Hermanos Snchez, Los
Chicanos de Mfil, Ivn Guerrero y Leandro Prez.

163
JORGE GUTIRREZ LVAREZ - MAFIL

Independiente de los aciertos y errores del cantante, su hermano


Manuel lo defiende: Lamentablemente nuestra comuna no le dio el
apoyo que necesitaba. Yo creo que se merece ms reconocimiento,
porque represent a la comuna en El Festival de la Una, por ejemplo.
Y as, mientras su fama decrece y Mfil busca nuevas
oportunidades en la joven Regin de Los Ros, el cantante no ceja en
su lucha. No he renunciado, pero si se diera la oportunidad... Prefiero
algo bueno o nada, sino trabajar en cualquier cosa, concluye Jorge,
con realismo y orgullo sureo, cual estrella que se apaga lentamente en
Mfil.

164
Enrique San Juan von Stillfried

165
ENRIQUE SAN JUAN VON STILLFRIED - VALDIVIA

Enrique San Juan von Stillfried

Los caballeros s
tienen memoria
En Valdivia, cuna de Camilo Henrquez, padre del
periodismo nacional, vive uno de sus hijos ms ilustres:
un hombre de 84 aos que dedic su vida a la labor
informativa, que fue un actor clave para que el pas
conociera los estragos que dej el terremoto en esta
zona y cuya figura es un ejemplo para las nuevas
generaciones de periodistas.

167
ENRIQUE SAN JUAN VON STILLFRIED - VALDIVIA

HIJO DE PADRE ESPAOL Y MADRE ALEMANA (SU


INFANCIA)
Por Jos Luis Gmez Guenchor

E
nrique San Juan es valdiviano desde los cuatro aos. Esa
edad tena cuando sus padres dejaron Concepcin, donde
naci en 1924, para trasladarse a la ciudad del ro Calle Calle.
Segn explica, durante gran parte de su infancia vivi en el
casern de sus abuelos en la calle General Lagos, donde actualmente
funciona el Centro de Educacin Continua de la Universidad Austral de
Chile (UACh). Se haca mucha vida de clan en esos aos, rememora.
Su padre, de origen espaol -y que tena el mismo nombre- se dedicaba
al comercio: era el dueo de una tienda de vestuario y tambin fue socio
y primer concesionario del Teatro Cervantes, lo que le permiti a Enrique
hijo entrar gratis a las funciones de cine. Una regala importante, que
ms tarde terminara por empujarlo al periodismo.
Su padre naci en la ciudad espaola de San Sebastin y fue
cnsul de Espaa en Chile hasta que estall la Guerra Civil en 1939,
momento en que dej este cargo, porque opt por el bando de los
nacionales. Y como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, mi
padre cay en la lista negra y yo no pude seguir estudiando. As es que
empec a trabajar y posteriormente me aventur con negocios en los
que nunca me fue bien, indica.

169
ENRIQUE SAN JUAN VON STILLFRIED - VALDIVIA

Sin embargo, al restablecerse las relaciones diplomticas entre


Chile y Espaa, su padre fue condecorado por el gobierno ibrico por
ayudar a mantener unida a la colectividad espaola en nuestro pas.
En tanto, su madre, Margoth von Stillfried, de origen alemn,
era duea de casa, una gran cocinera e incluso hizo clases de Economa
Domstica en el Liceo de Nias. Los Von Stillfried venan de Prusia y
traan una historia familiar que don Enrique preferira no divulgar
demasiado. Aunque finalmente confiesa con gran humildad que su
abuelo era barn y su madre, baronesa.
Ellos provienen de un pueblo llamado Neurode, en los tiempos
en que ste era alemn. Hace la aclaracin, porque actualmente este
pueblo se denomina Nova Roda y pertenece a Polonia.
Los hermanos de su madre se casaron todos con chilenas, y
como consecuencia de ello, esas familias son catlicas. Pero mis tas
se casaron con descendientes de alemanes y mi madre con un espaol.
As, los que tenemos el segundo apellido Von Stillfried somos protestantes
luteranos, explica.
San Juan tiene una hermana siete aos menor llamada Mnica,
quien se cas con un agricultor y vive al interior de Los Lagos.
El periodista se detiene a hablar ampliamente sobre General
Lagos, el barrio de su infancia, donde jugaba con sus pequeos vecinos
al trompo y a elevar volantines. Agrega que el ro era una de nuestras
canchas habituales: todos ramos bogadores y nadadores.
Otro lugar que recuerda es el Centro Espaol -ubicado en
Picarte- donde pas gran parte de su niez jugando al bsquetbol,
frontn con paleta y palitroque.
Cuando era pequeo su madre le contaba cuentos clsicos.
Igualmente, recuerda los cumpleaos, la Navidad -la fiesta ms grande
para nosotros en esa poca- y la Pascua de Resurreccin. Segn dice,
al pino navideo le colocaban adornos importados de Alemania, los que
se compraban en la Casa Wachsmann y la Casa Schtz, tradicionales
locales valdivianos, ya desaparecidos.
El octogenario reportero explica que mientras fue estudiante
le apasionaban las letras en general y la historia, adems de jugar
waterpolo. Estudi hasta tercero bsico en el Instituto Alemn -ubicado
entonces en calle Picarte- y luego se traslad a la Escuela Anexa al
Liceo de Hombres -hoy Armando Robles-, en General Lagos. Me gust
mucho ms y me senta ms cmodo, confiesa el periodista.
Posteriormente, se fue a estudiar al Instituto Nacional Barros Arana en
Santiago.
San Juan opina que Valdivia posee una historia subyugante
y, junto con destacar su admiracin por el trabajo de recopilacin del
historiador y sacerdote benedictino Gabriel Guarda, agrega que su
aficin por la historia se vincula a su disciplinada niez, cuando observaba
impresionado los torreones y los fuertes en Niebla, Mancera, Corral y
Amargos.
Tambin rememora los tiempos en que la Isla Teja funcionaba
como un barrio industrial, impulsado primero por los colonos alemanes

170
ENRIQUE SAN JUAN VON STILLFRIED - VALDIVIA

en la segunda mitad del siglo XIX y, luego, por sus descendientes.


Adems, recuerda las curtiembres, destileras y un astillero en General
Lagos que emita un traqueteo de remaches que se escuchaba hasta
en el Liceo de Hombres.
Para el primer relacionador pblico que tuvo la Universidad
Austral en los tiempos del rector fundador, Eduardo Morales, este pasado
industrial de Valdivia se sigue proyectando en el tiempo.

TAMBIN QUERA SER UN HROE (EL PERIODISTA)


Por Daniel Carrillo Monslvez

- Hay un incendio en este momento. Pregnteme.


La prueba no fue complicada para Enrique San Juan, entonces
de 23 aos, quien lleg entusiasmado hasta el edificio de El Correo de
Valdivia luego de leer un aviso que solicitaba reporteros para el diario.
Hasta ese momento, 1948, el joven valdiviano se haba dedicado
sin mayor xito a actividades tan dismiles como la pesca o la minera.
El periodismo siempre le haba gustado, un poco inflamada
esa atraccin por las pelculas gringas que en ese momento haban
puesto de moda la figura del reportero como hroe. Y, como su padre
era el concesionario del Teatro Cervantes, el cine nunca le estuvo
vedado.
Adems, San Juan tena gran aficin por la lectura, el hbito
de mantenerse siempre informado y una pasin por la historia.
Todos esos ingredientes se combinaron en la dosis precisa
para que ese da no titubeara ante las instrucciones que le daba Roberto
Luna, periodista de origen cauquenino, director de El Correo.
Tras hacer las preguntas de rigor, el novato subi al segundo piso, se
sent frente a una de las mquinas de escribir de la redaccin del
peridico y tecle la que sera su primera crnica. Volvi con la hoja
donde Luna, quien la ley rpido y finalmente le dijo muy bien.
- Le gust?
- S
- Cundo empezamos, entonces?
- Maana.
Desde ah en adelante la suerte de este novel reportero qued
echada, amarrndolo como lcido testigo de los grandes acontecimientos
que vivi Valdivia durante las dcadas siguientes. Entre ellos, la creacin
de la Universidad Austral -que en un principio dividi opiniones entre
los valdivianos- y el gran terremoto de 1960, que lo pill como
corresponsal de El Mercurio y de United Press International (UPI).
Trabajando seis das a la semana, en jornadas a veces
interminables, donde entrevistar a un diputado a las cuatro de la maana
no era nada del otro mundo, San Juan se fue haciendo adicto a ese
traqueteo como de metralleta de las sonoras mquinas de escribir

171
ENRIQUE SAN JUAN VON STILLFRIED - VALDIVIA

Underwood, que iban dibujando las noticias en medio de una redaccin


donde el humo de los cigarrillos se asemejaba a la ms densa de las
neblinas invernales.
Ese ambiente tenso, el ruido de las mquinas, el telfono, el
apuro, son todas cosas que obviamente ahora echo de menos, reconoce
el octogenario periodista, quien casi todos los das sube hasta el segundo
piso de El Diario Austral de Valdivia -sucesor de El Correo- para
prcticamente devorarse todos los diarios regionales del sur y tambin
los nacionales.
Obviamente las cosas han cambiado bastante desde los tiempos
en que l ejerci el periodismo, partiendo por el uso de computadores
y cada vez ms minsculas grabadoras. En sus tiempos de hombre de
prensa, los nicos implementos imprescindibles fueron el lpiz y su
libreta de apuntes, que iba llenando con signos que slo l lograba
descifrar, pero que fueron el nico material para cada una de las notas
que escribi.
La dinmica de trabajo tambin era diferente. Cada redactor
de El Correo tena asignados ciertos servicios pblicos y entidades
privadas, como la Cmara de Comercio e Industrias. A San Juan le
corresponda reportear Vialidad, la Gobernacin Provincial y la
Gobernacin Martima, entre otras reparticiones. El mtodo era sencillo:
haba que hacer una ronda por cada oficina durante la maana, en busca
de las noticias. Al medioda te sentabas a redactar algunas informaciones
y en la tarde visitabas los servicios que no habas alcanzado. Muchas
veces terminbamos a la una de la maana, cuando el regente de los
talleres de imprenta se apareca en la redaccin y empezaba a decir ya,
ya, ya niitos, cerramos en pocos minutos ms.
No slo conoci el mundo del periodismo impreso, ya que tras
dejar El Correo, a fines de los 50, emprendi un largo recorrido por
radioemisoras valdivianas como Radio Sur, Camilo Henrquez y Torreones.
En lo gremial, San Juan figura entre los fundadores del Colegio
de Periodistas de Chile. Segn recuerda, quien trajo la inquietud a
Valdivia fue Orosmel Valenzuela, destacado docente de la Universidad
Catlica y profesional de diversos medios de comunicacin.
Decidimos colaborarle e iniciamos una pelea de meses hasta la primera
Convencin de Periodistas, congreso que se celebr en Valparaso y
del cual fui delegado, junto a Adolfo Pineda Armstrong. Ah se decidi
darle un empujn ms drstico al asunto y vino la formacin del Colegio,
rememora.
Una de las preocupaciones a nivel local fue la creacin de una
Escuela de Periodismo en la Universidad Austral, la que finalmente abri
sus puertas en 1989.
San Juan comenta que este asunto haba suscitado cierta
resistencia y cita las palabras del rector delegado Juan Jorge Ebert
(1989-1990) cuando le consult sobre si abrira o no la Escuela: No,
no, me dijo, ya tengo 60 antroplogos tirndome piedras, no quiero
agregar 70 periodistas haciendo lo mismo.

172
ENRIQUE SAN JUAN VON STILLFRIED - VALDIVIA

Militante socialista, este comunicador asegura que el haber


pertenecido a un partido poltico nunca afect su desempeo periodstico
ni cuestion su credibilidad. Lo que s, tras el golpe militar de septiembre
de 1973, hizo que fuera pensionista del seor Pinochet.

ANTES Y DESPUS DE LA SIESTA (EL TERREMOTO)


Por Nicols Gutirrez Obreque

Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all. As rezan


las siete palabras del mini cuento que el guatemalteco Augusto Monterroso
escribi en 1958 para ilustrar quin sabe qu tipo de catstrofe humana,
poltica o natural. Esas mismas siete palabras, pero llevadas a la realidad
de Enrique ese da domingo, podran hablar de un protagonista que
tras ver el dinosaurio quiso seguir dando descanso a sus huesos para
despertar cuando el dinosaurio ya hubiese hecho lo suyo: correr como
un condenado por la ciudad y sacudir a zancadas y coletazos todo lo
que tuviera enfrente.
Sin embargo, cuando Enrique despert, despert CON el
dinosaurio. No es que ste todava estuviera all: vena apareciendo
desde quizs qu entraas intraterrestres. Y como ni los dinosaurios ni
los terremotos son cosa de todos los das, l, internamente, le baj el
perfil como si se tratara slo de una quebrazn de ventanas. Quin
me va a querer cambiar los vidrios un da domingo?, pens
inocentemente.
La noche anterior no haba dormido porque el trabajo no dej
respiro. Por eso, ese domingo 22 de mayo de 1960, decidi meterse a
la cama y descansar algunas horas.
El 21 de mayo hubo un temblor intenso, casi terremoto, en
Concepcin. Esto signific que trabajamos toda la noche, y a la maana
siguiente, el 22, se inauguraba una poblacin y esa informacin me toc
cubrirla a m. As es que a la una de la tarde estaba totalmente agotado
y me acost a dormir una siesta.
Cuando dieron las tres de la tarde, se sinti un remezn que
para l no fue ms que un movimiento intenso; como la intensidad de
ste le sugiri un aviso, le pidi a su esposa que llenara la tina del bao
con agua, en caso de que sta se cortara. Por si acaso, nada ms
Diez minutos despus, el caos no dio pie a seguridad alguna sobre si
hubiese agua ms tarde, ni si habran tinas, ni casas, ni calles.
Ah me vest, sal a la calle a ver, y hablando con mi seora
me fij que se haba cado la cruz del campanario de la iglesia San
Francisco. Mira bien, me dijo ella, si ha cado mucho ms que eso. Ah
empec a darme cuenta de la gravedad del asunto.
En cosa de minutos, la noticia lo rodeaba. Se encontr en
medio del acontecimiento, no tuvo que salir a buscarlo. Se convirti
tambin en un nmero estadstico dentro de los miles de afectados y

173
ENRIQUE SAN JUAN VON STILLFRIED - VALDIVIA

en el portador de una libreta de apuntes atragantada y lista para contar


al mundo lo que estaba pasando, partiendo por el bosquejo de cmo
se haba transformado su barrio de entonces, cuando viva frente a la
Plazuela Pastene.
Montones de ondulamientos de latas, tierra, cables. Antes de
que el telfono dejase de funcionar, llam a sus parientes para asegurarse
de que se encontraban bien. Despus de cortar la ltima llamada, en
un tris, las lneas dejaron de marcar, el telgrafo se descompuso y la
ciudad entera qued sin electricidad. El agua que haba pedido que su
esposa cargara en la tina de su casa sera de ayuda fundamental en los
das siguientes.
Comenz a recorrer calles mientras vio que, generosamente,
quienes contaban con las entonces lujosas radios a transistor las haban
instalado en las esquinas para que todo aquel que se acercara pudiera
or qu pasaba o qu se deca del terremoto.
La costanera cada vez ceda ms terreno al agua, las lneas
frreas estaban daadas y el hospital colapsaba y no tena electricidad.
Entre los pocos edificios que se mantuvieron indelebles se cuenta el
Club de La Unin y algunos aledaos, construidos despus del gran
incendio de 1910.
Al trabajo como periodista, Enrique sumaba el de administrador
de la oficina de Lan Chile en el Aerdromo Las Maras. Y la sobrecarga
de trabajo circunstancial que significaba decidir quin se suba o abordaba
con urgencia los vuelos - que se restablecieron el lunes 23- en pleno
caos, se transform en una ventaja que sumada a la astucia, labraron
un trabajo periodstico memorable.
En el primer vuelo, la lista preestablecida se respet a rajatabla.
Luego, la prioridad de partida en los aviones fue para mujeres y nios.
Entre quienes lograron abordar un vuelo, se encontraba un adolescente
a quien Enrique vio con una cmara fotogrfica entre su equipaje.
Tienes fotos de la catstrofe? fue la pregunta de cajn. Despus del
s del joven -no recuerdo el nombre, pero s s que cumpli
estrictamente- vinieron una serie de instrucciones que convirtieron a
ambos en los artfices de un acierto.
Enrique anot en un papel la direccin de la agencia United
Press y le asegur al muchacho que si tomaba un taxi en el aeropuerto
de Cerrillos rumbo a la agencia, all le pagaran el vehculo, desarrollaran
las fotos, le pagaran por las mejores tomas y luego le alquilaran otro
auto que lo llevara a casa. No volvi a saber del jovencito, pero las fotos
estaban el martes en los kioskos.
Gracias a eso hubo fotos de lo que pas, rememora con
orgullo. Un orgullo que trata de esconder detrs de una alegra que hasta
hoy lo sobrepasa, cuando echa un vistazo a una escena que l mismo
no vio, pero que le contaron sus colegas.
- Esto, ESTO es periodismo -dice un tipo que tiene entre sus
manos un ejemplar del diario El Mercurio, que contiene un texto de
Enrique San Juan acompaado por las fotos del terremoto.

174
ENRIQUE SAN JUAN VON STILLFRIED - VALDIVIA

El tipo no es otro que Alberto Gato Gamboa, el reconocido


perro de presa de la prensa nacional, un tipo que pese a haber pasado
incluso pocas reporteando desde la clandestinidad mientras excavaba
los tneles del metro de Santiago, jams dej de lado la libreta para
correr a estampar sus apuntes con letra imprenta en las pginas del da
siguiente; un hombre que hoy suma 80 aos en el cuerpo, 60 de
periodismo en sus huesos y que ha visto pasar los gobiernos de Chile
desde Gonzlez Videla, pasando por la dictadura de Pinochet - durante
la cual fue torturado- hasta llegar al gobierno de Michelle Bachelet.
De ese maestro del periodismo provinieron los halagos que
recibi Enrique San Juan por su crnica del terremoto.
Los das post- terremoto fueron de muchas noches en vela,
mucho tabaco, filas de vasos de whisky y vigilias sentado en el bar del
Hotel Pedro de Valdivia. Y tombamos del bueno, no nos andbamos
con chicas. Y con cigarros y whisky acaso necesitbamos algo
ms?, remata con una sonrisa oblicua y pcara.

LOS AOS DESPUS DEL RETIRO (SU VIDA ACTUAL)


Por Rodrigo Obreque Echeverra

Enrique Tefilo San Juan dej el periodismo cuando ya haba


cumplido los 80 aos, un da que no recuerda del ao 2004. Su ltimo
trabajo no fue de reportero, sino de periodista de la entonces gobernadora
Marta Meza. Cuando ella dej el cargo, en julio de ese ao, Enrique
jubil, y con l jubil tambin su mquina de escribir. Y comenz a fallar
su memoria, uno de sus ms preciados atributos.
Cuando me fui de la Gobernacin, envejec de golpe. Lo que
antes haca en diez minutos, ahora lo hago en media hora y me sale
mal. Mi vida se ha limitado mucho. A veces me cuesta hasta ponerme
los calcetines.
Incluso se ha vuelto un mal fisonomista, aunque no al extremo
de su abuelo paterno, Isidoro. Cuando conoca a alguien, mi abuelo
reparta sus tarjetas de presentacin y atrs escriba: Ruego a Ud.
Disculparme si la prxima vez no lo saludo con la afectuosidad que
merece, pero resulta que no tengo memoria para las caras.
Su privilegiada memoria ya no es la de antes, cuando sola ser
entrevistado para hablar del terremoto, o de la lucha de la provincia de
Valdivia por transformarse en regin, o de lo mucho que ha cambiado
la ciudad desde que l era un nio. Todava recuerda, y mucho, pero
a veces le cuesta evocar nombres, fechas. Lo que no ha perdido es su
caracterstica amabilidad, su hablar pausado y reflexivo, y su sentido
del humor.
Tampoco ha perdido las ganas de fumar, aunque estuvo casi
todo el 2007 sin llevarse un cigarrillo a la boca. En febrero del ao

175
ENRIQUE SAN JUAN VON STILLFRIED - VALDIVIA

pasado tuve un problema mdico y part al Servicio de Urgencia del


Hospital. A los mdicos les llam la atencin mi forma de respirar, me
tomaron radiografas y me dejaron una semana internado. Estuve diez
meses sin fumar, pero como luego de ese tiempo me senta igual, volv
a fumar. Y lo hice porque es uno de los pocos placeres que puedo
darme a esta edad. Por vivir dos meses ms, no me voy a privar de
eso.
Ya no fuma una cajetilla al da, como lo haca en la poca en
que era un periodista activo, sino unos seis o siete cigarrillos de la
marca LM, rojos, que son los ms fuertes y que pillo en un kiosco de
calle Libertad... no, se llama Independencia. Ves que me falla la memoria?
Si no puedo recordar los nombres de las calles!.
Lo que nunca olvida es ir a dejar y a buscar a su nieta menor
-tiene siete nietos-, Camila, de siete aos, todas las tardes al colegio.
Ahora estoy dedicado a ser abuelo, seala.
Enrique vive en un departamento en la isla Teja con su esposa,
Margoth Rufin, con quien lleva ms de 50 aos de matrimonio. Su
tiempo libre, lo dedica a leer y a ver televisin. Esta ltima aficin le
hace recordar su niez, cuando su padre era concesionario del Teatro
Cervantes y l soaba con que al lado de su cama se abriera un agujero
para ver las pelculas que se proyectaban en el teatro. De alguna manera,
ese sueo infantil se ha hecho realidad gracias al televisor instalado en
el velador de su dormitorio.
S, echo de menos la actividad periodstica, pero dame los
libros, dame la tele, dame bien de comer... No termina la frase, pero
su sonrisa delata que teniendo lectura, televisin y comida, es feliz. Le
falt agregar los cigarrillos, para que su felicidad sea completa.
San Juan y su esposa tuvieron cuatro hijos, uno de los cuales,
que era oficial del Comando Areo del Ejrcito, falleci el 18 de diciembre
de 1988 en un acto de servicio, al estrellarse en Coyhaique el helicptero
en el que viajaba. Sus funerales fueron en Valdivia, con honores militares,
y sus restos fueron sepultados en el Cementerio Alemn. Su muerte
ha sido el momento ms dolorosos de toda mi vida, confiesa San Juan.
Uno de los das ms felices del ltimo tiempo lo vivi el 2 de
octubre de 2007, cuando las doce comunas de la provincia de Valdivia
se transformaron en la Regin de Los Ros. Ese da fue a la Costanera
a vivir ese momento histrico, por el que l mismo abog desde la
trinchera informativa, y ya en la noche celebr con su familia por el xito
conseguido despus de tres dcadas de lucha.
Tambin tuvo un momento de alegra cuando la Gobernacin
Provincial de Valdivia instituy el 11 de julio de este ao (2008), para el
Da del Periodista, un reconocimiento en su nombre, el que le fue
entregado por el gobernador Cristian Cayuqueo en una ceremonia que
se efectu en el Club de La Unin. Este galardn le ser otorgado en
lo sucesivo a un periodista de la provincia, como reconocimiento a su
labor en la prensa informativa.
San Juan se emocion al recibir este premio y al recibir tambin

176
ENRIQUE SAN JUAN VON STILLFRIED - VALDIVIA

las felicitaciones y el cario de los jvenes periodistas presentes, quienes


lo ven como un ejemplo a seguir en el ejercicio de la profesin. Para
ellos es un honor tener en Valdivia, cuna de Camilo Henrquez, padre
del periodismo nacional, a Enrique San Juan von Stillfried, uno de sus
hijos ms ilustres.

177

Potrebbero piacerti anche