El sueo

D.K. Ward
deven@detfig.net
Ttulo original: The Sleep. Copyright de la traduccin: Atala (c) 2010

Mi sueo por esa pesadilla antinatural

drena mi sueo
Encubre el ocaso con estas lgrimas
mi recuerdo: un sueo
Mi sueo por esa pesadilla antinatural
Duermo...
aplastada en un sueo.

La salida del sol es para el da lo que la puesta del sol es para la oscuridad. Los sueos eran para
Alex Dagny lo que Alex Dagny era para los sueos.
El mundo entero era, realmente, un escenario para Alex, pero slo cuando estaba dormida. En el
cartel teatral de su mente pona: Alex Dagny, sta es tu vida. Pero no lo era: slo eran
imaginaciones. No obstante, ocupaba su lugar en el auditorio de un solo asiento, se coma las
hipotticas palomitas, y esperaba a ver qu le iban a ofrecer sus sueos esta vez.
Los ojos de Alex se movan: la fase REM llevaba en marcha diez minutos. Lo ms frecuente era
que nada ms poner la cabeza en la almohada, desapareciera de este mundo y se adentrara en los
acontecimientos extraos y a veces dolorosos de su mente inconsciente. No era que viviera otra
vida en sus sueos: no, era ms bien una identificacin de esa vida que nunca haba tenido.
Haba pasado dos veces por la adolescencia, una vez despierta en el mundo real, y otra en
sueos, reviviendo cosas que por lo dems yacan en los recovecos ms profundos de su mente
cuando estaba despierta. Recordaba la fiesta de cumpleaos que le organiz su madre (viva por
entonces, pues haba dejado de ser de este mundo cuando ella cumpli 16 aos) cuando cumpli
un ao. La tarta era de una sola capa, cubierta de chocolate y con una gran vela en el centro.
Soaba el color de la vela, rosa, y vea la llama que se agitaba y saltaba de lado cuando su madre
la traa de la cocina al comedor en penumbra y luego la depositaba delante de ella.

Ella estaba sentada en una trona. Se vea perfectamente a s misma, y a su alrededor estaba su
familia inmediata. Estaban el to Chester y George (su amante de entonces. George haba muerto
de SIDA en otro de sus sueos, cuando ella era mucho mayor). A su lado estaban sus primos,
Phil y Denise, los nicos gemelos de la familia. Y frente a los gemelos estaban su padre y su
hermano mayor, Tom. Su hermana an no haba nacido, y en otra revelacin del mundo de los
sueos, morira de cncer a los tres aos.
El ambiente rebosaba de amor y risa. Todo el mundo, Alex misma incluida, apagaba la nica vela
soplando. La habitacin resonaba despus con los aplausos y, regocijada, Alex daba palmas con
sus manitas regordetas y luego las alargaba y agarraba un puado de tarta. Todo el mundo
estallaba en carcajadas.
Alex se despert con una sonrisa. Disfrutaba cuando los sueos eran agradables. No le hacan
ninguna gracia aquellos en los que perda a su familia onrica, o en los que rompa con alguien a
quien quera mucho. No, esos le hacan demasiado dao. Saba que era una tontera estar tan
encariada con la gente de sus sueos: a fin de cuentas, eran producto de su imaginacin. Nadie
de su familia se pareca a nadie de sus sueos.
En una ocasin se plante que tal vez estuviera viviendo una vida pasada a travs de sus sueos,
pero como estas aventuras ocurran en sueos, abandon la idea y no volvi sobre ella. Pens en
influencias externas. Acaso no haba visto Pasin de la mente, una pelcula romntica de
suspense en la que la fantasa y la realidad se hacan imposibles de distinguir para una mujer que
llevaba una doble vida en sueos? Alex se acordaba perfectamente de la frase publicitaria: Qu
pasara si tuvieras dos vidas al mismo tiempo? Qu pasara si supieras que una vida ocurre slo
en tus sueos? Qu pasara si no supieras cul de las dos vidas es la real? Rechaz la idea con
desprecio. Esto era el siglo XXI, no era un sueo. Qu ms daba, a lo mejor era impresionable,
pero (y se apostara la vida en ese pero), acaso los sueos no haban empezado antes de que
viera esa pelcula? Y acaso no haba alquilado la pelcula a causa de los sueos?
Y su situacin era muy distinta de la que apareca en la pelcula. Ella no se debata entre dos
amantes, ni pona en duda su realidad. Saba cul era su mundo. Por lo tanto, desde el punto de
vista psicolgico, estaba bien: era una mujer cuerda que se diverta en sueos. No lograba
explicar por qu los sueos empezaban con los mismos personajes, muy a menudo con alguna
que otra aparicin de una nueva amante como estrella invitada en la pantalla de su mente.
Tampoco lograba explicar cmo soaba con estos personajes.
Por supuesto, podra haber otras pelculas que se estuvieran cebando con su subconsciente, pero
ninguna que tuviera conciencia de haber visto.
Tena el cuerpo entumecido: le sola ocurrir cuando se despertaba tras uno de esos sueos de
otra vida. Se notaba las piernas como si llevara aos sin moverlas, y le entraba un hormigueo
en los brazos cuando se pona a moverlos para recuperar la circulacin. Se despertaba con dolor
de cuello y con la garganta absolutamente seca. Le costaba abrir los ojos, pero al cabo de un rato,
y tras mucho frotar, los prpados se alzaban para descubrir un par de ojos asombrosamente
azules, que ella consideraba su mejor atributo.

Su amante, Cally, no estaba por all, y Alex pens que as era mejor. Cally Taylor estaba un poco
celosa de los sueos de Alex, sobre todo de aquellos en los que sta tena relaciones romnticas.
Quera apoyarla, pero se senta desazonada cuando Alex le describa, con detalle, su viaje diario
a ese otro mundo.
Ella supona que su fuerza de voluntad era mucho ms fuerte que la de Cally y que tena claras
sus prioridades. Era su credo, y no le sorprenda gran cosa no sentir celos cuando vea que Cally
se fijaba en un cuerpo esbelto en el gimnasio o cuando recorra a una modelo con la mirada
durante un intermedio de televisin mientras vean un partido de tenis. Esas cosas no tenan
importancia alguna en su mundo, su mundo real. Haba demasiados problemas en el mundo para
preocuparse de las errantes miradas de admiracin de su amante.
Recordaba con un grado de detalle increble el final de algunos de los sueos, pero a medida que
avanzaba el da, las imgenes se iban borrando poco a poco de su mente hasta que eran un
diminuto destello en el fondo de su mente.
Pero no era as mejor? No poda vivir su vida actual movindose en un sueo, por muy tentador
que fuese. Su vida real estaba bien. Tena una amante, y las dos tenan una hija. Gozaba de buena
posicin econmica, y la carrera de Cally como escritora estaba floreciendo. No podra haber
pedido ms, y tampoco quera ms.
Los sueos eran sueos que eran sueos. Y as era como quera que siguiera todo.
Su da avanz rpidamente. Apenas se daba cuenta del paso del tiempo mientras creaba la
famosa tira cmica Amy: la idea era parecida a la tira de Cathy, pero reflejaba en cierto modo su
propia vida. La suya era una versin lsbica de Cathy, y no habra querido que fuese de otra
manera.
En su vida onrica, era una aburrida asesora fiscal. Esto era lo que le indicaba que no eran ms
que sueos y no vidas pasadas que regresaban para atormentarla, y que no estaba loca (en modo
alguno). No se imaginaba llevando una vida tan prosaica como la de una abogada, sobre todo una
asesora fiscal. Intentaba cambiar ese aspecto de sus sueos, para trabajar tal vez como abogada
de los ricos y famosos, o para asuntos internos, cualquier cosa menos como vulgar asesora fiscal,
pero por mucho que lo intentara, y lo deseara, asesora fiscal era lo que era y lo que siempre sera
en ese otro mundo.
Oy a Gail entrar al galope en la casa y levant la mirada a tiempo de ver el largo autobs
amarillo apartndose de la acera. La esfera araada de su reloj le dijo que eran las tres y cuarto.
La nia tena siete aos, y era clavada a Cally. Una versin atenuada de Cally, pero toda Cally en
cualquier caso. A fin de cuentas, era su madre biolgica, por lo que era normal que se pareciera a
ella. Con una sola excepcin, los penetrantes ojos azules de Alex, la nia tena el mismo pelo
dorado y perfecto, la misma boca firme cuando se pona seria, el mismo humor custico que su
madre derrochaba gentilmente con Alex de vez en cuando. Era bajita para tener siete aos, lo
cual le indicaba a Alex que como mucho conseguira llegar al metro cincuenta y ocho si tena

suerte. Alex meda treinta centmetros ms que Cally. Cuando estaban de pie la una al lado de la
otra, la cabeza dorada de la mujer ms baja le llegaba a Alex justo al hombro. Ni ms ni menos.
Cuntos archivos de donantes haban revisado para dar con alguien que se pareciera un poco a
Alex alta, un metro ochenta y cinco, piel morena, largo cabello oscuro, inteligente, divertida
pero al final, encontraron un tipo que tena slo uno de los llamativos atributos que posea Alex,
sus ojos azules.
Mam? se oy a travs de la casa, y Alex grit a su vez:
Estoy aqu, renacuajo!
La nia sigui los acordes de Debussy que se filtraban desde el primer piso. Alex oy el ruido de
Nikes a la carrera en las escaleras y luego un golpe, y se imagin la mochila tirada sin
ceremonias al suelo del pasillo, y no pudo evitar sonrer. La nia tambin haba heredado de
Cally su tendencia al desorden.
Recogers tus cosas cuando vuelvas a subir, jovencita la rega cuando la nia apareci por
fin en la puerta de su estudio, algo jadeante, con las mejillas coloradas y mechones de pelo
sueltos del apretado moo que ella misma se haba hecho esa maana.
S, mam prometi Gail. Recibi un abrazo y un beso en la punta de la nariz y se apart del
efusivo abrazo de Alex para ver lo que haba dibujado ese da. Oh, cmo mola, ha conseguido
el perro! Rebosaba de emocin.
Alex mir a la nia con desconfianza.
Eso no quiere decir que nosotras tambin vayamos a tener uno.
Pero... La tira trata de ti, de nosotras. Si Amy tiene un perro, nosotras tambin!
La hija de Amy tambin ha tenido paperas. A ti te gustara tener paperas?
La nia neg tajantemente con la cabeza.
No, gracias!
A veces me invento alguna cosita, si no sera todo poco interesante.
Nuestra vida es poco interesante protest Gail.
Tal vez. Para una nia de siete aos, irse a la cama ya es toda una aventura.
Gail puso los ojos en blanco y se encamin hacia la puerta.
Te aviso a las seis? pregunt mirando hacia atrs.

Y con los deberes hechos. Los revisar mientras preparo la cena. Y se acord: Tienes
hambre? Quieres merendar?
Me he comido unas patatas en el autobs grit Gail desde las profundidades de la casa.
Satisfecha, Alex volvi al trabajo. Era una buena nia: se portaba bien y rara vez les daba la lata
a ella o a Cally. Reconcelo: has criado a una hija modelo. Contenta con la idea, sigui
dibujando.

El da de su graduacin, un ao despus de que su madre hubiera fallecido. Alex tena los ojos
llenos de lgrimas, por lograr algo que su madre y ella se haban esforzado mucho y durante
mucho tiempo por conseguir: uno de sus hijos con el instituto terminado y de camino a la
universidad, y porque su madre yaca en su tumba y no podra ver su sueo hecho realidad. Pero
su madre lo saba: Alex estaba convencida de ello.
Su padre estaba all, lo mismo que su hermano, Tom. ste estaba cerca de la tarima fingiendo
que se le haba cado algo para poder atisbar por debajo de la toga de una de las chicas. Menudo
pervertido, pens Alex, y mir a su padre como diciendo: O lo detienes o lo estrangulas,
cualquiera de las dos cosas me parece bien.
A pesar de las gracias de su hermano, el da no podra haber sido mejor. Vio a su to Chester, sin
pareja y vctima del virus que se haba llevado a su amor. En el otro mundo, su mundo real, Alex
saba que llorara la prdida de su to onrico.
Despus de la graduacin, tena que volver corriendo a casa, cambiarse, y salir con las chicas
para hacer una ltima gamberrada antes de ponerse seria y empezar a pensar en la universidad.
La noche terminara con una nota de alegra: sera la noche en que Alex besara a una chica por
primera vez.
A medida que avanzaba la velada, la animacin iba en aumento, y las chicas estaban algo
borrachas, salvo Liz Widrow, que estaba encargada de conducir esa noche. Estaba sentada al lado
de Alex y contaba las botellas de cerveza que haba bebido la chica. El total actual era de cuatro.
La puerta del bar se abri, dejando pasar el ruido de la calle junto con otro grupo de graduados
que se rean y se empujaban entre s.
Los ojos de Alex se posaron en la ltima persona en entrar. Era la chica bajita, la que se haba
sentado a su lado durante todo el semestre en Biologa. Alex llevaba una vida quedada con ella, y
se le sonrojaron las mejillas al ver que Liz llamaba al grupo para que se sentara con ellas. Alex se

pregunt si alguien se dara cuenta si se dejaba caer debajo de la mesa. Menuda machorra estaba
hecha.
Evit el contacto visual con la belleza todo lo que pudo, que fueron cinco minutos de tiempo Te
adoro segn su reloj estropeado, y por fin los ojos de Alex se posaron en ella. Se sorprendi
mucho cuando descubri que le devolva la mirada.
Se pregunt si era corriente que hubiera dos personas homosexuales en la misma familia. O
simplemente se senta atrada por lo desconocido? Para nada, no era eso. La primera vez que
Billy Peterson la bes, supo que le faltaba algo, y rpidamente, aunque en secreto, se descubri
admirando a las otras chicas en el vestuario cuando se cambiaban entre la clase de gimnasia y las
otras clases.
Se llev una sorpresa mayscula cuando vio que la chica le haca un gesto indicando la puerta de
detrs. Alex dej su paquete de cigarrillos en la mesa (otra seal de que estaba soando, puesto
que en la vida real era asmtica y no poda fumar), agarr su Heineken y avanz hacia la parte
trasera del bar. Le dio gusto sentir el aire fresco en la cara, y lo estaba aspirando a grandes
bocanadas cuando oy msica, pues la puerta se abri detrs de ella. Y entonces supo que no
estaba sola: Tina haba salido y estaba justo detrs de ella.
La puerta se cerr, bloqueando el ruido de dentro, y las dos se quedaron solas, con las estrellas, y
los ruidos nocturnos, y la luna que las envolva.
La charla intrascendente domin la conversacin al principio, pero en cuanto se conocieron fuera
de Biologa y las dos descubrieron que la otra tena un sentido del humor que le gustaba, se
rompi el hielo, o ms bien se hizo aicos. Menos de tres horas despus estaban en la playa,
paseando cogidas de la mano y riendo en los momentos adecuados mientras se intercambiaban
historias de su infancia.
Saban que era el principio de algo, y al final de la noche ninguna de las dos se quera ir a casa,
pero no les quedaba ms remedio. A fin de cuentas, eran las cuatro de la maana. Alex se
imagin a su familia llamando a todos los hospitales para dar con ella, y por lo que contaba Tina,
la suya estara igual de preocupada.
Terminaron la velada con un abrazo, y luego el beso.
Son el despertador. Cally gimi, se volvi de lado y dej caer el brazo sobre el estmago de
Alex. sta resopl dormida y luego se quej. Intent aferrarse a los ltimos jirones del sueo,
pero haba desaparecido. Sus labios acababan de tocar los de Tina, y aqu estaba, en su cama, al
lado de Cally. Notaba el calor de su cuerpo y la calidez de las sbanas debajo de ella. Le dolan
las piernas, y seguro que tena los brazos dormidos. No se iba a mover an: dejara que sus
extremidades se despertaran a su ritmo. Entretanto, intent abrir los ojos: los tena llenos de
sueo y de lgrimas secas. Haba estado llorando mientras dorma? No habra sido la primera
vez. Cuando su hermana pequea muri en uno de sus sueos, Alex se despert con la almohada
empapada, la garganta dolorida y una ronquera que le dur hasta que se tom la primera taza de
caf.

Esta vez sospechaba que haba ocurrido lo mismo. Pero fuera cual fuese su aspecto externo, por
dentro se senta flotar, no slo por haber recibido su primer beso en ese otro mundo, sino por lo
orgullosa que se haba sentido de s misma. Eso rara vez le ocurra actualmente. Estaba orgullosa
de la hija que tenan, y del hogar que se haban construido, pero de s misma... Hizo una lista
mental de sus logros y entonces se enfureci (por primera vez) con los sueos. Por qu tenan
que hacer que se sintiera inferior? sa no era la realidad, pero esto s. Era una buena dibujante,
una buena creadora de tiras cmicas y una buena mujer. Tena muchas cosas de las que sentirse
orgullosa.
Ella tambin haba terminado el instituto y haba ido a la universidad. Su vida en la realidad y en
el otro mundo hasta los veintitantos aos era prcticamente igual, o al menos sus logros lo eran.
Estudiante de sobresaliente, graduada con matrcula de honor, con una familia orgullosa a su
lado. De modo que no tena motivos para sentir envidia. No haba la ms mnima prueba de que
fuese menos mujer en esta vida que en la de sus sueos. Punto final.
Ests un poco plida la salud Cally, aplastando las extremidades doloridas de Alex con sus
femeninas formas. Deposit un beso en los labios bien dispuestos de Alex y despus, se apoy en
un codo para mirarla fijamente. El sueo otra vez?
Alex asinti, con los ojos cerrados.
Cally capt la indirecta: Alex no le iba a contar an de qu haba tratado. Le pareci bien. Se
apart de Alex rodando y se puso de pie al lado de la cama para estirarse. Daba gusto
desentumecerse. Bostezando, fue al cuarto de bao para comenzar el da.

Alex conversaba con su compaera con la boca llena de pasta de dientes. No vio la fugaz sonrisa
de Cally a su espalda cuando se inclin para escupir un buche de dicha sustancia en el lavabo.
Hoy tienes que recoger a Gail. Slo tiene medio da de clase y tiene que llegar pronto al
entrenamiento de ftbol.
Muy bien prometi Alex y escupi el resto de la pasta de dientes. Se sonri en el espejo,
inspeccionando su labor. Seguan blancos, salvo por una mancha de caf que se le haba pasado
por alto. Deposit ms pasta de dientes en el cepillo y se puso a trabajar en el diente culpable.
Sigue as y acabars quedndote sin esmalte le tom el pelo Cally, dndole un azote con la
toalla que haba estado usando para secarse el pelo. Venga, presumida, baja al plano mortal
con todos nosotros.
Alex la mir en el espejo enarcando una ceja.
Te lo recordar maana cuando est esperando media hora para entrar aqu mientras t te
emperifollas.

No habra una visita al cuarto de bao al da siguiente, ni durante muchos das. Fue rpido e
imprevisto. La minivan se estamp con el costado del Toyota de Alex en un semforo en verde.
El impacto aplast el vehculo y a la mujer que iba dentro. El mundo se puso blanco y luego
negro. Alex se pregunt si esto era la muerte, y de ser as, no se tendra que haber quedado todo
blanco? No le pareca que estuviera en el infierno: el infierno era para los que desafiaban al
Seor y a los asesores fiscales.
Qu cosa tan curiosa era la muerte. Los sentidos se aguzaban. Oa ruidos a los lejos que en el
mundo normal nunca habra captado. Senta un dolor increble en el cuerpo, y se pregunt si era
a causa de sus sentidos exacerbados o si realmente le dola tanto. Haba dolor despus de la
muerte? Cmo lo iba a saber, si nunca se haba muerto hasta ahora? Pues si esto era la muerte,
quera que le devolvieran el dinero. Dios, quiero subir al prximo tren con detino la muerte, que
est embarcando por la puerta 2045.
Se vio a s misma como un personaje dibujado en su tira cmica: una figura unidimensional a
color que flotaba hacia el cielo en una nube. Todava no le haban salido alas ni halo. Eso sera
ms tarde, cuando estuviera inscrita en el cielo. Inscrita? Ahora el cielo era un club de campo?
Con independencia de que su mente estuviera perdiendo facultades, era muy consciente de que la
muerte se le echaba encima, y de que el cielo le pisaba los talones. Se oan sirenas, y haba gente
menendola y toquetendola como si fuese una nueva cosecha de tomates. Le entr la risa floja,
al imaginarse a la gente inclinada encima de ella olisquendola. Sangraba como un tomate y el
cemento se llenaba de la sustancia roja. Tena los pulmones como si tuviera un coche aparcado
encima del pecho, y le ardan las extremidades como si las estuviera consumiendo un incendio.
Intent hablar y not que se le soltaba un diente. Lo nico que pudo hacer fue esperar hasta que
cay de su labio inferior al pecho. Bien, era ese terco diente manchado de caf. Ya no tengo que
ocuparme de cepillarlo.
Su mente divag hasta Cally, y se puso a rezar. Queridsima Cally, vienes a m cuando estoy
sola, prendiendo fuego en mi corazn, me hablas, una voz de terciopelo que hace estallar mis
sentidos con cada palabra. Donde t ests, ah estoy yo, dentro y fuera, te siento. Y tocndote
por dentro es donde ms te amo. Lamento no haberte dicho que te quera antes de irme esta
maana, mi vida, pero s que se puede or a los muertos cuando hablan. yeme ahora, amor
mo. Te quiero muchsimo.
Cuando las ltimas palabras abandonaron su mente, flotando en un pensamiento hacia su amada,
Alex Dagny muri.

Haba una luz brillante. Esto! sta es la luz que estaba esperando, pens la mente incorprea de
Alex. Al final no he ido al infierno. Santo Dios, has odo mis plegarias.
Luz cegadora, eclipsada. Vea imgenes detrs de la luz, y se pregunt si seran familiares
perdidos que venan para llevarla a casa. A que sera estupendo que fuese como en Ghost y que
la acogieran en su seno amoroso? Oh, mira, ah estaban el to Chester y su amante. Oh, y no era
sa su hermana pequea? Tres aos y corriendo por todas partes como si tuviera cinco.
Pero espera, estos no son mis parientes, record. stas son las personas del sueo. El sueo.
Era posible? Estaba soando de nuevo? Oh, gracias a Dios! Y esa luz brillante? Era
simplemente la luz del sol que vena a despertarla con un beso para emprender un nuevo da?
Alex? Alguien intentaba inmiscuirse en su placentero viaje. Frunci el ceo, pues no
quera saber nada.
Alex, me oyes? Otra vez. Alex no quera hacer ni caso. No, si acuda a esa voz, no
abandonara el sueo por la realidad? An no estaba preparada: tena mucho ms que soar. No
haba terminado. No quera estar viva.

Despus de lo que deban de ser dcadas, pero que en realidad fue una semana, Alex abri los
ojos. No mucho, pero s lo poco que consigui cuando se los despej.
Haba una mujer desconocida de blanco de pie a su lado. Alex observ la habitacin despacio.
Haba mquinas a su alrededor y paredes blancas en todas direcciones. Se vea los pies y los
artilugios metlicos que le recubran las piernas. Eran clavos de metal como los que usaban para
las personas que tenan los huesos destrozados?, se pregunt. Y mis brazos! Qu me pasa en
los brazos? Intent levantarlos y tuvo la misma sensacin que le entraba cuando se despertaba de
uno de sus sueos del otro mundo. Los tengo dormidos, nada ms. Les dar unos minutos y se
pondrn perfectos. Su cerebro no quera reconocer la verdad: el sencillo hecho que haba echado
races en su realidad.
El cuello le dola a rabiar y, olvidndose de sus brazos, intent levantar la mano para masajearse
el cuello. El dolor fue intenso, y se mordi el labio inferior. Era su labio inferior, no? La
sensacin era como si alguien le hubiera pegado un kilo extra de carne. Intent lamrselo con la
lengua, pero no tena saliva.
Agua grazn. Eso ha sido mi voz? Qu demonios ha ocurrido?
Inclinndose por encima de su cuerpo, la enfermera haba llamado al puesto de enfermera para
avisar al mdico en cuanto se dio cuenta de que Alex estaba consciente. Haba terminado de
examinarle las pupilas con la linterna y se haba vuelto a guardar el objeto en el bolsillo. Alcanz
la mesilla de noche y acerc una taza de plstico a los labios resecos de Alex. Tena una pajita, y

la insert en medio. Puso su mano fresca sobre la de Alex y sta not el contacto. Al menos tena
sensacin en las extremidades.
Alex trag vidamente el lquido fresco y luego trag algo de aire. Ahora se senta un poco
mejor. Al menos tena la garganta un poco ms abierta que antes.
Dnde estoy? pregunt, haciendo la pregunta de rigor.
Recibi la respuesta de rigor: estaba en un hospital, haba tenido un accidente, y ahora deba
descansar, el mdico llegara en seguida para hablar con ella.
Tal y como haba prometido, un hombre alto vestido con un pijama verde de cirujano entr a
largas zancadas por la puerta. Se estaba quedando calvo, pero deba de pensar que si se peinaba
todo el pelo del lado derecho de la cabeza hacia la izquierda, nadie se dara cuenta de ese
pequeo detalle. Sus ojos eran amables, y se dio cuenta de que le caa bien. Era sincero.
Vaya, vaya, se ha despertado. Bien. Cmo se siente, seorita Dagny?
Qu aspecto tengo?
l sonri ms y acept el portapapeles metlico que le entregaba la enfermera.
Dnde est Cally? pregunt Alex, preguntndose dnde podra haber estado su compaera
aparte de a su lado durante toda esta ordala.
Disculpe? El mdico la mir, apartando los ojos de la lectura y sus notas.
Cally Taylor, mi amiga. La ha avisado alguien?
El mdico mir a la enfermera y sta lo mir sin decir nada mientras se ocupaba de monitorizar
los monitores que monitorizaban a Alex.
No creo. Alguien podr avisarla. Hemos llamado a su padre, que viene desde California. Nos
cost muchsimo dar con l. Luego ha habido unas tormentas tremendas, por lo que ya han
retrasado su vuelo dos veces. Sin embargo, sus primos s que estn aqu. Llevan aqu desde que
la trajeron.
Primos? No saba que tuviera primos que vivieran en Nueva York o en las proximidades y que
pudieran haber acudido tan deprisa para estar a su lado. Cally, tena que conseguir que llamaran a
Cally.
Por favor, si pueden, llmenla. S que querra estar aqu. Y Gail debe de estar preocupadsima.
Gail? Pareca an ms perplejo.
Mi hija.

Frunci los labios un momento y pos una mano en el brazo de Alex.

Lo siento, seorita Dagny, pero no nos haban informado de que hubiera una nia. Hoje los
cuadros y papeles del portapapeles para asegurarse de que no haba una nota que se le hubiera
pasado por alto.
Alex se estaba empezando a poner muy nerviosa. Algo no iba bien, y no eran precisamente sus
muchos huesos rotos.
Si pudieran llamar a Cally. Susurr el nmero, y la enfermera se apresur a salir para
cumplir con el encargo.
Con ese asunto en marcha, el mdico repas la lista de lesiones. Haba entrado en coma en el
momento en que la sacaron de los restos del coche. Sus constantes vitales eran inestables y hubo
que meterla en la UCI. Su estado era crtico, y le dijo que se haban temido que no pudiera salir
adelante. Sin embargo, l tena fe en ella, y aqu estaba, despierta y hablando, muchsimo ms de
lo que esperaba para haber pasado slo siete das desde el accidente.
La enfermera regres, cariacontecida. Se llev al mdico aparte un momento y se pusieron a
susurrar. Entonces l se volvi hacia Alex, con una sonrisa de disculpa.
Me temo que el nmero que le ha dado a la enfermera est fuera de servicio, seorita Dagny.
Est segura de que...?
Tengo ese nmero de telfono desde hace ocho aos. Alex apart la cabeza y se qued
mirando la ventana. Llame al peridico entonces. Hable con mi jefe. l se pondr en contacto
con Cally. Senta una emocin renovada.
El peridico?
S, el Daily Advisor. Publico una tira cmica. Se senta un poco ofendida porque no supiera
quin era ella. Pero qu cara se me ha quedado?
En qu ciudad se publica?
En qu ciudad? Alex se qued mirndolo atnita. En esta ciudad. Es un peridico local.
Es que no lee?
Creo que nunca he odo hablar de l, pero para asegurarnos... Le hizo un gesto a la
enfermera y sta desapareci de nuevo.
Mientras la apurada enfermera se dedicaba a su nueva tarea, l dej el portapapeles y se puso a
examinar las heridas de Alex.
Se est usted recuperando de una forma asombrosa, seorita Dagny. Mucho ms deprisa de lo
que pensaba que iba a ocurrir. Estaba encantado y orgulloso de la rapidez con que haba

actuado en urgencias, gracias a lo cual haba quedado preparada y lista para el quirfano para que
le arreglaran el cuerpo destrozado.
Alex dej que el sonido de su voz volviera a hundirla en el olvido. Slo quera dormir y soar.

La siguiente vez que Alex abri los ojos, haba gente en la habitacin. No eran empleados del
hospital: eran las personas de su sueo. Para Alex empezaba a estar claro que segua soando con
ese otro mundo. Pero esta vez el sueo estaba durando muchsimo, y era distinto. Segua en el
hospital, y el dolor era demasiado real. Nunca haba experimentado algo tan autntico en
ninguno de los otros sueos.
Su padre del otro mundo advirti de inmediato que estaba despierta y, junto con sus primos
gemelos y su hermano Tom, corri a su cama, disimulando el dolor y la preocupacin con
sonrisas de alegra y alivio.
Alex! no pudo evitar exclamar su padre lleno de jbilo. Coloc su manaza encima de su
mano y se la apret delicadamente. Cunto lo siento, cario. Quera llegar lo antes posible...
Se call al ver la lgrima que le iba resbalando desde el ojo izquierdo. Tesoro, no llores.
As que no era ms que un sueo. Poda dejar que siguiera su curso, dejar que comunicara el
mensaje que quisiera y luego podra regresar a su vida normal. Intent poner la mano encima de
la de l, pero el dolor que le subi por el brazo impidi que siguiera intentndolo.
No intentes moverte tan pronto, Alex. Su hermano estaba inclinado al otro lado de la cama,
mirndola. Con los aos haba perdido su personalidad de payaso adolescente y se haba
convertido en un hombre del que su padre se senta orgullossimo. Ahora tena familia propia,
una esposa y tres hijos. Era un hombre bueno en todos los sentidos. Al verlo ahora y ver su vida,
no poda creer que hubiera sido semejante diablo cuando era pequeo. Intent sonrer un poco
por l.
Los primos, que haban tenido un importante papel en sus aos de formacin en este otro mundo,
empezaron a hacerse sitio junto a la cama.
Eres un milagro, Alex dijo el hombre, y su gemela, que estaba a su lado, asinti mostrando
su acuerdo. El mdico dice que es posible que pierdas un poco de memoria, y tendrs que
hacer terapia para volver a aprender algunas cosas que se te puedan haber olvidado, pero a juzgar
por tu capacidad de recuperacin, creemos que estars levantada dentro de nada, y que podrs
continuar con tu vida como si este accidente no hubiera ocurrido. As que nada de hundirte. Esto
no es ms que un pequeo contratiempo.

Agradeci sus palabras, aunque fuesen intiles en este mundo onrico. Un pequeo contratiempo.
Y cmo!

El tiempo pareca transcurrir despacsimo para Alex en esa cama de hospital. No tena nada que
hacer ms que pensar y hacer juegos mentales con su intelecto en el encerado de su cerebro. No
recordaba haber notado nunca el paso del tiempo en ninguno de los otros sueos. S, el da se
transformaba en noche y luego llegaba la maana, pero eso no era lo normal? Un pequeo
contratiempo. Las palabras resonaban en su cabeza. Qu podra ser una gran contratiempo
comparado con este pequeo contratiempo?, se preguntaba. La muerte, supona. Y tal vez eso no
fuese tan descabellado, a fin de cuentas. Y si haba muerto y estaba destinada a vivir en este
mundo onrico hasta que le llegara el momento de regresar al plano terrenal?
Tena que levantarse, salir, lo antes posible. No podra soportar mucho ms estar tumbada en la
cama. Era una persona demasiado activa para permitirse vegetar de esta manera. Haba llamado
alguien a su trabajo? Y su otra vida? Su vida real. Qu haca durmiendo tanto? Seguro que
Cally ya la tendra que haber despertado. Pero qu era el tiempo en los sueos? Un mero
parpadeo en el mundo real poda abarcar una vida entera en sueos.
El dolor era demasiado real para seguir creyendo que no era ms que un sueo. No haba dolor
capaz de hacerse notar tanto en un mundo onrico. Pero qu saba ella de sueos? Te dormas,
soabas y te despertabas. Eso era todo. Ella no buscaba significado a sus sueos, los consideraba
simplemente las pelculas de su mente, un lugar al que iba para liberar la energa del da.
Dicen (quines?) que te pellizques si crees que ests soando. Pero los clavos que tena en los
brazos y las piernas no bastaban como pellizco de realidad?
De modo que se puso a examinar este mundo onrico suyo. Y si no estaba soando? Y si ste
era su mundo real y el otro era el que soaba? Menuda tontera, pens rindose de s misma.
Ahora eres la mujer de esa pelcula, sin saber qu es real y qu no lo es. No deba permitir que
nada causara impresin en su mente. Tena que pensar racionalmente. Saba con certeza que era
dibujante, y que tena una compaera llamada Cally Taylor, y que tenan una hija llamada Gail.
Esa vida era demasiado real para ella como para creer otra cosa. Haba vivido esa vida toda su
vida, no por partes como le ocurra con esta vida, su vida onrica. As que sin duda saba qu era
real y qu no lo era. O eso pareca.
Haba estado siete das en coma. Eso justificaba una vida entera? Mientras estaba en coma en
esta vida, su vida con Cally, haba soado dicha vida entera? Era un poco demasiado complejo
para ella. Pero qu otra cosa tena ms que tiempo de sobra para pensar?
Esa idea fue la primera que se puso a examinar. Haba estado viviendo en realidad esa otra vida
mientras estaba comatosa, mientras su subconsciente intentaba volver a conectarla con su mundo
real obligndola a soar con l dentro del sueo?

Sueos dentro de sueos dentro de sueos. Un concepto extrao, pero no del todo inaceptable o
poco realista.
Tena que ser la realidad: llevaba dentro de este sueo mucho ms tiempo que con cualquier otro.
Era una mujer bastante inteligente: no lea muchas cosas de fantasa ni de ciencia ficcin. Era
ms aficionada a Poe o a Shakespeare, no a HG Wells. Siguiendo con esa idea, slo pudo creer lo
que hasta ahora haba sido impensable: estaba soando con otra vida, mientras soaba con su
vida real dentro de ese sueo.
Y al pensar eso se puso a gritar.

Alex, cielo, tienes que hablar en algn momento intent convencerla su terapeuta, doblando
la pierna de Alex por la rodilla y empujndola hacia atrs sobre su pecho. Alex era cliente suya
desde haca un ao, y durante todo ese tiempo la mujer no haba dicho ni una palabra, ni de
queja, ni de dolor, y tampoco se haba redo. Pero a veces lloraba. Era muy triste, la verdad, era
una mujer brillante. June Abrams lo vea en sus ojos, aunque fuesen dos apagados ojos azules
que en otro tiempo chispeaban.
Alex haba hecho grandes progresos. Poda leer y escribir, y pronto podra andar. Hacer
funcionar sus cuerdas vocales era el mayor desafo para June. Pero tena fe. No estaba todo
perdido. Si la mujer se hubiera rendido, habra continuado con las dolorosas sesiones de
fisioterapia tras salir del coma, luchando por volver a aprender todas las capacidades bsicas?
Era evidente que tena ganas de vivir y de seguir adelante con su vida, y para June la prioridad
absoluta era asegurarse de que volva a ser la mujer completa que era el da en que se meti en su
coche y fue arrollada por ese conductor borracho. De modo que la presionaba an ms, haciendo
que para Alex fuese imposible plantearse siquiera flojear en sus sesiones.
Tengo una amiga terapeuta, que hace maravillas con algunas personas. Me gustara que fueras
a verla, Alex. Quieres hacerlo por m? Sus ojos marrones se clavaron en los de Alex. Le
pareci ver que la determinacin que haba en ellos flaqueaba un momento, pero luego se
recuper, ms fuerte incluso que antes. Solt la pierna de Alex, bajndola despacio, y luego se
apoy sobre una mano, por encima del cuerpo tendido de Alex. Volvers a hablar, Alex. No
perdiste la lengua en el accidente. A lo mejor s perdiste la voluntad de hablar, pero la
recuperaremos.
Se ech hacia atrs, sin dejar de mirar a Alex, cuyos ojos no se apartaban de su propia mirada
intensa. Le susurr:

S que no te has rendido. Ests aqu, ests mejorando, quieres ponerte bien, as que por qu
no quieres hablar? Mmm? Vamos, dime que me vaya a la mierda, que me meta en mis propios
asuntos, cualquier cosa. A estas alturas me conformo con cualquier cosa.
Alex sigui en silencio.
Estaba viviendo en su mundo real, no caba la menor duda. Haca ms de un ao que haba
llegado a esa dolorosa conclusin. No haba ninguna Cally, no haba ninguna Gail, no haba
ninguna tira cmica. Lo que haba conocido o crea haber conocido era todo una farsa.
Era asesora fiscal. Una vulgar y aburrida asesora fiscal. De todas las cosas patticas que podra
haber sido, tener que cargar con lo ms deprimente de todo era lo peor de lo peor. Vamos, no
insultes a todos los asesores fiscales, se rega a s misma. A algunos hasta les gusta de verdad
lo que hacen. Acabo de pensar eso de verdad?, se pregunt. Casi se sonri por dentro.
Se pondra mejor, seguira adelante, pero no tena por qu hablar de ello, ni tena por qu hablar
en absoluto. Adems, qu tena que decir? No poda contarle a nadie lo que le haba ocurrido
haca un ao. Cmo poda explicar que haba soado una vida que crea que era real y que, en
ese sueo, haba soado una vida que s era real?
Record parte de un poema que haba ledo una vez en esa otra vida.
Dnde est la casa de mis sueos? En qu estado? En qu parte?
Si lo intentas, la encontrars, dentro de tu propio corazn.
Alex? Dnde se te ha ido la cabeza? June le sacuda el hombro. Los ojos de Alex
enfocaron la mirada y los pos en June. Soabas despierta? se pregunt June en voz alta.
Con el momento en que te levantes y salgas caminando de aqu? Por qu no lo haces en lugar
de soar con ello? Mm? Levant la pierna derecha de Alex y se puso a trabajar con esa
extremidad. Alex hizo una mueca.

Su padre la empuj en su silla de ruedas al interior de la consulta de la doctora Daniels un mes

despus. Ella no haba manifestado estar de acuerdo en ver a esta loquera, pero June le haba
dado la lata amablemente hasta que acept la tarjeta de la doctora y concert una cita.
No pensaba que le fuera a hacer dao: a lo mejor hasta sacaba algo de las sesiones. Al fin y al
cabo, no era eso lo que hacan los loqueros, desenloquecerte la cabeza? Por supuesto, tendra
que hablar con la buena de la doctora para que empezara el desenloquecimiento. De eso se
ocupara ms tarde. Las primeras impresiones eran muy importantes para ella. Si la doctora meta
ah la pata, no volvera.
Ah, Alex, bienvenida la salud la recepcionista. La doctora est con su cita de las once,
no tardar nada. Quiere que le traiga algo?

S, qu tal mi antigua vida? Apart la mirada de la mujer y la dirigi a las ventanas que tena
detrs. Haba una buena vista del aparcamiento. Si alguien intentaba robarle el coche, lo vera
perfectamente. No podra hacer gran cosa, claro, pero sera una estupenda testigo.
Seora, qu aspecto tena el ladrn?
Silencio.
Seora, puede describir lo que llevaba puesto?
Silencio.
Seora, cuntos eran?
Silencio.
La puerta se abri, desviando la atencin de Alex de sus divagaciones. Vio que en el umbral
apareca una nia de no ms de nueve aos. Llevaba un bonito vestido y relucientes zapatos
negros. Llevaba el pelo con coletas. Reprimiendo las lgrimas, Alex pens en Gail y cerr los
ojos.
Adis, mam oy la voz de la nia, y luego pasos a la carrera cuando cruz el espacio
alfombrado y sali por la puerta abierta.
Alex not una presencia ante ella, un calor tan acogedor que abri los ojos y empez a subirlos
por el cuerpo que tena delante. Alex estuvo a punto de desmayarse cuando sus ojos se
encontraron y se qued contemplando el rostro de su amada Cally.
Los ojos verdes, la sonrisa blanca y perfecta salvo por la pequea mella del incisivo de cuando, a
los once aos, se cay de los columpios en el parque del barrio. Su pelo segua siendo de ese
mismo tono dorado rojizo, de la misma longitud. Incluso los mechones que escapaban al cepillo
cuidadoso seguan siendo los mismos, rizndose alrededor de su oreja, rebelndose.
Una mano apareci ante su cara y entonces oy la presentacin que haca una voz que Alex
habra reconocido con los ojos vendados.
Hola, Alex, soy CaPor primera vez desde haca ms de un ao, Alex dijo una sola palabra, la nica palabra capaz de
recomponer todo su mundo:
Cally...

FIN