Michel Foucault no pens el cine, quiz nunca le interes; es ms, hasta le

incomod reflexionar sobre su materia. Es extrao que uno de los mayores

filsofos del siglo XX no haya pensado sobre un arte de su siglo. Pocos
filsofos ms hijos de su tiempo y que ms esfuerzos hicieron por alejarse de
las categoras del siglo XIX que Foucault. Por qu el desencuentro? Gilles
Deleuze dedic dos tomos descomunales a reflexionar sobre la imagen
cinematogrfica, Slavoj Zizek hizo del cine su juguete de reflexin pop para
llegar a exponer su pulsin lacaniana y su hegelo-marxismo desmadrado
contemporneo, Jacques Rancire vio en el espectador emancipado un
elemento clave de la realidad a ser pensado. Por qu no Foucault?
Es motivo de interrogacin en varios analistas de la obra foucaulteana esa
ausencia: el filsofo francs escribi sobre pintura y literatura profusamente.
No sobre cine. Pero no hay que ser tajante: los espacios vacos y las redes de
intersticios son clave en Foucault, que es el topo filosfico; se escabulle y deja
todo a la vista desde la sombra y la oscuridad. Su obra no es ms que el
intento logrado de mostrarnos las costuras, las luchas especficas y los
conflictos de origen que nos permiten dar cuenta de que la verdad es slo un
efecto del poder. Si la verdad no existe y slo vemos sus resonancias, sus
construcciones deliberadas, entonces, el cine es un receptculo magnfico
para situar all lo que Foucault no dud en intentar rehuir y, sin embargo,
acab cayendo en la sala de cine.
Foucault s pens el cine, a su modo: microfsico, en diagonal, sin suturas,
conclusiones ni grandilocuencias. En el libro de los profesores Dork Zabunyan
y Patrice Maniglier, titulado de modo lacnico Foucault va al cine (Nueva
Visin), tenemos ese intento de evidenciar el proyecto: dos ensayos de los
citados autores y luego una recopilacin indita y por vez primera traducida
de sus Dits et Ecrits, donde aparece la idea foucaulteana sobre el cine. Qu
escribi Foucault? Slo fueron diez textos breves, o brevsimos, entre 1974 y
1982. Dos de ellos fueron escritos de su puo y letra, ambos publicados en Le
Monde: un artculo del 16 de octubre de 1975 titulado Hacerse los locos, y
otro llamado Las maanas grises de la tolerancia (23 de marzo, 1977). Pero
lo que all dice no es muy relevante, algo de Pasolini y poco ms. El resto de
los textos son entrevistas, y aqu est lo sustancial, a saber: una fundamental
realizada por Cahiers du cinma (con Pascal Bonitzer, Serge Daney y Serge
Toubiana), otra con Helene Cixous, una con Gerard Dupont, otra con Ren
Fret, con P. Kan, con G. Gauthier, con B. Sobel, y, al final, un pequeo
dilogo (solicitado por el propio filsofo) con el director alemn Werner
Schroeter (de 1982).

Los textos aparentemente menores e intrascendentes suelen ser los centrales

para desgranar o aclarar ideas nodales de la filosofa foucaulteana, mxime si
son entrevistas o intervenciones periodsticas, un territorio donde el filsofo
siempre se sinti a gusto, interpelando al presente (algo que ocurre con otras
cuestiones clave: el poder o la sexualidad, por caso). Ahora bien, el cine, para
Foucault, en principio es un modo de pensar la historia molecular, quiz el
medio ideal. La idea de la historia de Foucault, completamente antimarxista y
antihegeliana, va de suyo con el cine como medio de presentacin. Foucault
no cree en la libertad como una idea de completa autodeterminacin de los
humanos, ni en la eficacia de las grandes estructuras institucionales (el
Estado). Vale decir, la fibra libertaria de Foucault tiene en el cine a ese
instrumento o dispositivo mentado.
Qu es el cine para Foucault? Dos cosas: por un lado, es un modo de
desorganizar los cuerpos (algo que tambin aparece en sus obras capitales:
Vigilar y castigar o Historia de la sexualidad) y, por otra parte, es el espacio
para visualizar esos microprocedimientos que se ven en las historias
pequeas y annimas. El cine marca ese cambio en nosotros y el mundo. Esa
historia no heroica ni pica, esa microrresistencia molecular, corporal,
individual y comunitaria, en gran medida hija de los movimientos libertarios
(Mayo del 68, las insurrecciones contraculturales de California), tiene un sitio
preferencial para Foucault en el sptimo arte.
Qu directores de cine le interesan a Foucault? El filsofo habla de los
siguientes: Schroeter, Pasolini, Syberberg, Liliana Cavani, Antonioni, Duras,
Jodorowsky, Allio, Malle, Billy Wilder y su Some like it hot (traducida como
Una Eva y dos Adanes, con Marilyn Monroe y Tony Curtis), algo de Alain
Resnais, e incluso menciona a las snuff movies. A pesar de las pocas citas, es
posible leer un corpus flmico claro: para Foucault existe una ascesis flmica
en esos directores y esas pelculas que piensa, una exploracin de lo corporal
desde la cmara y la fragmentacin de la representacin del cuerpo humano.
Un cuerpo no jerrquico ni disciplinario, tal como marca en Sade, sargento del
sexo (1976), una de las mejores entrevistas.
Andr Bazin, el gran crtico y terico cinematogrfico francs, vea en el cine
una ontologa de la imagen que respetaba la continuidad con la realidad, de
all su inters en el neorrealismo italiano. Gilles Deleuze, por su parte,
pretendi articular una lgica conceptual indita a partir de la idea de tiempo
de Henri Bergson, que dio en llamar imagen-movimiento e imagen-tiempo, es
decir, dos regmenes del cine (clsico y moderno, divididos por la posguerra)
que plantearon una taxonoma increble para pensar la representacin:

imagen-percepcin, imagen-pulsin, imagen-afeccin, imagen-accin, etc. La

semitica de Christian Metz, a su vez, encar al cine como hecho narrativo o
lingstico especfico. Y Foucault? Vea en el cine una forma de ascesis
flmica, visual y sonora: un ejercicio fsico y espiritual. Ni herramienta tcnica
ni abordaje estetizante. Las preguntas foucaulteanas sobre el cine eran como
diagnsticos sobre el presente. Por ello es lgico que su pensamiento en este
sentido venga de entrevistas o cuasicrticas: interrogar la actualidad.
Quiz lo nico que le interes a Foucault del cine fue que se trataba de un
dispositivo que tena la aptitud para mostrar los cuerpos extirpados de su
significado ordinario. El convertir a la figura humana en gestos sin soporte o
voces sin cuerpo. Un medio ideal para exhibir lo anmalo de lo corporal.
Disolver lo orgnico y exaltar lo menor, lo molecular y lo micro. En uno de los
textos recopilados, Foucault habla enfticamente de Sal (1975), de Pier
Paolo Pasolini (basada en los 120 das de Sodoma del Marqus de Sade). Al
filsofo parece impactarle, paradjicamente, la ausencia de sadismo, siendo
un medio tan sdico: Creo que no hay nada ms alegrico al cine que la obra
de Sade. Entre las numerosas razones, primero sta: la meticulosidad, el
ritual, la forma de ceremonia rigurosa que adoptan todas las escenas de Sade
excluyen todo lo que podra ser un juego suplementario de la cmara. La
menor adicin, la menor supresin, el ms pequeo adorno son insoportables.
No hay una fantasa abierta, sino una reglamentacin cuidadosamente
programada. No hay lugar para una imagen. Los blancos no deben ser
llenados sino por los deseos y los cuerpos. A Foucault tambin le interesa
mucho el film La muerte de Mara Malibrn (1972), de Werner Schroeter, del
cual seala lo siguiente en el mismo sentido: Hacer de una cara, de un
pmulo, de los labios, de una expresin de los ojos; hacer lo que hace
Schroeter con esto no tiene nada que ver con el sadismo. Se trata de una
multiplicacin, un brote del cuerpo, una exaltacin de alguna manera
autnoma de sus menores partes. Hay aqu un cuerpo anarquizado donde las
jerarquas, las localizaciones y las denominaciones estn en vas de
deshacerse. El cuerpo sadiano es orgnico y reglamentado, el cuerpo en
Pasolini o Schroeter no lo es. En un momento se pregunta a Foucault sobre
las snuff movies (supuestos filmes donde se mata a alguien frente a cmara),
que aparentemente vio en New York: Eso ya no es cine. Forma parte de los
circuitos erticos privados, que estn hechos solamente para encender el
deseo. Es til tomar a Foucault como una mquina aceitada, una gran
herramienta para pensar el cine pornogrfico en toda su dimensin. Es ms,
quiz sea la nica filosofa que permita esa relacin plstica, si de cuerpos y
poder se trata. El porno es, en efecto, un gran dispositivo de desorganizacin

de los cuerpos femeninos y masculinos, de los roles, de los mandos, de los

intercambios y del poder de unos sobre otros.
La reflexin en torno a la poltica y el cine es inevitable, no slo a partir de
Sade sino desde el nazismo, all se sita la palabra del film Hitler, una pelcula
sobre Alemania (1977) dirigida por Hans Jrgen Syberberg: El film de
Syberberg es un bello monstruo. Digo bello porque es lo que ms me
impact, y es tal vez lo que usted quiere decir cuando habla del carcter
perverso del film. No hablo de la esttica del film, de la que no conozco; l
logr hacer surgir cierta belleza de esta historia sin ocultar nada de lo que
tena de srdido, de infame, de cotidianamente abyecto. A Foucault siempre
le interes la erotizacin del poder, o el podero libidinal a toda regla. Esa
relacin placer/poder encuentra en sus tomos finales de la Historia de la
sexualidad (tanto El uso de los placeres como La inquietud de s, 1984)
momentos de gran vuelo reflexivo, que parecen anclar su mirada sobre el cine
que le interesaba.
En la entrevista titulada Antirretro (1974) que dio a los Cahiers du cinma,
marca: Ahora, la literatura barata no es ya suficiente. Hay medios mucho ms
eficaces, que son la televisin y el cine. Y creo que son una manera de
recodificar la memoria popular, que existe pero que no tiene ningn medio
para formularse. Entonces no se muestra a la gente lo que fue, sino lo que es
necesario que recuerde que fue. La memoria es un gran factor de lucha, si se
tiene la memoria de la gente, se tiene su dinamismo. Y tambin se tiene su
experiencia, su saber sobre las luchas anteriores. Lo atinado de esta
reflexin puede pasmar. Por algo todo rgimen poltico tiende a ejercer la
propaganda flmica o televisiva como herramienta esencial, algo visible desde
las pelculas de montaa nacionalsocialistas de Leni Riefenstahl hasta la
esttica kitsch del realismo socialista sovitico.
El pensamiento cinematogrfico de Foucault, breve, estigmatizado e
incmodo (incluso para l mismo) quiz resulte ms propicio que ningn otro
en estos tiempos de construccin de relatos y efectos de verdad oficiales, a
fin de mostrar las costuras, desbaratar las memorias binarias y maniqueas,
abrir puentes y fulminar dogmas. Rodrigo Tarruella, que traficaba un
pensamiento deslumbrante en sus crticas de cine, deca, con su prosa de
poeta beatnik vernculo: Cada filmografa de un director de cine contiene una
creencia en algo. Las creencias difieren y chocan, o parecen chocar. Los
disparates de interpretacin y apropiacin desde un cdigo nico (fuere
psicoanaltico, marxista o cualquier otro) indican un deseo autoritario de
ignorar cul es el motor de creencias de cada artista. Ignorar o silenciar, uno

de los trminos en beneficio del otro es entrar en mentiras sectarias y decir

boludeces (las de derecha y las de izquierda son simtricas). Los poetascinematogrficas trabajan sobre la vida: contradicciones, paradojas. Hablar y
escribir sobre cine es tambin trabajar conviviendo con paradojas y
contradicciones. En algn sentido, el acercamiento de Foucault al cine no
hace ms que marcar esa imposicin e imposibilidad, la visibilidad de la
contradiccin, sin nunca imponer. Ir al cine con Foucault habra sido una
experiencia magnfica.