VERTICE

Roberto Albacete

1.

UNA VIDA MILIMETRADA

Cuando el despertador durmi a su sueo ni por lo ms remoto poda imaginar

hasta qu punto la jornada a la que empezaba a asomarse iba a poner patas arriba su
ordenada existencia. A la hora de todos los das, las seis y cuarenta y ocho, ni un
minuto ms ni un minuto menos, la msica de siempre con el mismo eco metlico
anodino de todas las maanas le anunciaba el comienzo de otro da supuestamente
calcado, casi podra decirse que clonado del anterior. Se baj de la cama, como
siempre, por el lado izquierdo al tiempo que su pie derecho tanteaba el suelo hasta
topar con su zapatilla que se calz a tientas con un movimiento preciso y medido.
Repiti el gesto con su pie izquierdo mientras se pona en pie y se encamin al bao
apurando el ltimo bostezo.
La radio dispuesta sobre la encimera del lavabo empez a vomitar las primeras
noticias del da mientras l ajustaba el grifo trmico de la ducha exactamente a treinta
y seis grados y medio. Haba odo decir que el efecto tonificante del agua por las
maanas se potenciaba si se igualaba la temperatura del lquido a la corporal y tena
perfectamente calculado el tiempo que tardaba el calentador en empezar a producir el
agua en las condiciones deseadas: ciento catorce segundos. Un tiempo que emple,
como cada maana desde que tena memoria, en escudriar cada centmetro cuadrado
del rostro que le miraba desde el otro lado del espejo: Un tipo delgado, de unos
sesenta kilos, rozando la cuarentena, con el pelo negro matizado de canas, ralo y
despeinado tras una noche de mil vueltas en la cama. Sobre una generosa nariz,
afilada y puntiaguda, dos ojos pardos le miraban entornados con algunas legaas
entorpeciendo el movimiento de los prpados. Los labios, escasos de carne, apenas
dos rayas dibujadas en el rostro, se asomaban entre una barba que blanqueaba
progresivamente a medida que se acercaba a un mentn prominente y huesudo. Se
dira que la haban tenido que recortar con escuadra, comps y cartabn. Tal era la
precisin milimtrica de sus lneas.
La misma precisin con la que se aprestaba a iniciar el ritual de todas las maanas,
una letana de actos y gestos repetidos un da tras otro y acentuados desde que diez
aos atrs (o quiz eran once?) Laura le haba abandonado incapaz de soportar un
segundo ms tanta monotona. Para empezar, cuatro minutos de ducha siguiendo un
esquema invariable que se iniciaba por la cabeza; champ y suavizante con generosas
dosis que rayaban el despilfarro; segua por axilas, brazos y manos, se detena con
especial insistencia en las partes menos nobles y terminaba por las extremidades
inferiores. A continuacin, cuarenta segundos de secador y casi cuatro minutos para la
tarea imposible de perfeccionar la perfeccin trabajando en los pelos de la barba con
una maquinilla alemana que, en los anuncios publicitarios, se jactaba de ser la ms
precisa el mercado. Un abundante rociado de perfume acompaado de suaves
palmadas sobre las mejillas preceda la ltima tarea en el campo de operaciones del
cuarto de bao: el cepillado de dientes mediante treinta enrgicas pasadas en cada
direccin y en cada ngulo de muelas, colmillos, premolares e incisivos culminado
con un laborioso y milimtrico trabajo con el hilo de nylon que no dejaba sin tocar ni
un slo milmetro de esmalte interdental. Una tarea tan concienzuda y ardua como
intil, puesto que todava no haba ingerido alimento alguno y por lo tanto su
mandbula presentaba el mismo estado de revista que siete horas y cuarenta y cinco

minutos antes cuando haba procedido a la misma operacin antes de meterse en la

cama.
Con el regusto entre cido y dulzn del dentfrico todava en su boca, enfil el
camino del saln. Al otro lado de la puerta se recortaba la silueta excitada y nerviosa
que le esperaba todas las maanas. El vaho que desprenda su aliento formaba
crculos de niebla en el cristal que se abran y cerraban al ritmo de su respiracin, ms
acelerado a medida que se acercaba el reencuentro. Abri la puerta y el perro, un
magnfico ejemplar de labrador color chocolate, le salud con dos roncos ladridos
mientras apoyaba sus poderosas pezuas en su pecho y le acariciaba la cara con
certeros y delicados latigazos de su lengua.
-Quieto, Gorky, tranquilo. Cmo has pasado la noche?
La misma pregunta de todos los das a la que el animal responda tambin del
mismo modo: dando un par de vueltas sobre s mismo sin dejar de mover la cola antes
de tenderse sobre el lomo reclamando su racin de caricias. Al tercer o cuarto
movimiento de los dedos rascando su panza, se pona de pie de un salto y despareca
en la cocina para volver al cabo de un par de segundos con el collar y la correa de
paseo entre sus mandbulas.
Completado el equipamiento con un par de bolsas de plstico para recoger los
excrementos, una vieja pelota de tenis y un lanza-pelotas, hombre y perro salieron en
busca del aire de la maana; Javier consiguiendo a duras penas retener al animal que,
a medida que se acercaba al portal, tiraba con ms y ms fuerza. La presin del collar
sobre su cuello le provocaba algunas arcadas que apenas le animaban a aflojar el
ritmo de su marcha. La limpiadora se esforzaba en dar brillo a los cristales del portal.
-Buenos das, qu? A dar el paseto de todas la maanas?
-Pues s, buenos das, el que tiene perro ya se sabe
-Claro, claro. Hay que ver lo grande que est. Y parece que fue ayer cuando lo
sacaba usted en brazos. Pareca un peluche.
-Hoy me resultara difcil. La ltima vez que lo pes pasaba de los treinta y cinco
kilos.
-Est precioso.
-Bueno voy a empezar el paseo porque si espero un minuto ms me va a arrancar
el brazo.
-Claro, claro. No le entretengo ms. Ah! Slo una cosa. Antes he visto como una
chica meta algo en su buzn.
-Bueno, ser publicidad.
-No lo creo porque solo lo ha metido en el suyo. Era extraa y pareca nerviosa.
Le pregunt que si poda ayudarle en algo y me respondi con evasivas. No sepero
me ha dado la impresin de que le pasaba algo.

-Bueno. Quiz slo sean imaginaciones suyas. Lo comprobar despus del paseo.
Gorky parece que no est dispuesto a retrasarlo ni un segundo ms. Buenos das.
-Buenos das.
La conversacin, ms larga que el habitual intercambio de saludos y a lo sumo
algn breve comentario sobre el tiempo, haba acumulado un retraso apenas
perceptible para el resto de los mortales pero no para un hombre cuya vida y hbitos
se medan en dcimas de segundo. Con una mueca de fastidio por el contratiempo,
inici el paseo que cada maana tena el mismo recorrido y casi idntica duracin,
treinta y cinco minutos. Al salir del portal siempre giraban a la derecha para embocar
el laberinto de calles que terminaban en el Parque. Unos metros antes de atravesar una
de las puertas de acceso al recinto el perro ya esperaba el momento en que su amo le
liberara de la cadena para atacar las palmeras del jardn levantando una de sus patas
traseras contra ellas. Se dira que el animal se haba adaptado perfectamente a su amo
o, mejor, que haba incluso llegado a adquirir sus mismas manas, especialmente esa
obsesin por la precisin y la consiguiente fobia a la improvisacin. Siempre
levantaba la pata sobre las mismas plantas y hasta podra jurarse que el mismo nmero
de veces cada maana e invariablemente se encoga para defecar en el mismo punto
exacto del recorrido. Al menos haba tenido la deferencia de elegir un descampado
junto a una papelera para que su amo apenas tuviera que caminar unos metros
soportando el hedor que desprendan las deposiciones desde el interior de la bolsa de
plstico.
Una vez cumplidas las necesidades fisiolgicas empezaba el momento del juego.
Gorky lo saba perfectamente. Lo denotaba el movimiento exagerado de su cola, que
se prolongaba hasta las nalgas dibujando un grotesco balanceo en sus caderas. Para
entonces Javier ya se dispona a hacer uso del lanza-pelotas. Era un sencillo artilugio
que haba adquirido en una tienda de animales: un arco de plstico con una
empuadura en un extremo y en el otro una semiesfera hueca en la que encajaba
perfectamente una pelota de tenis. Un rpido y seco movimiento en la direccin
adecuada permita lanzar la pelota a mayor distancia y precisin y, lo que resultaba
mucho ms til, volverla a recoger sin tener que agacharse y evitando el desagradable
contacto con su superficie hmeda de saliva y babas del animal. De lo nico que tena
que preocuparse antes de cada lanzamiento era de que el camino estuviera despejado.
Porque aunque el perro era de lo ms dcil e inofensivo, incapaz de hacerle dao a
nadie, cuando iba tras una pelota no dudara en arrollar a un nio, una ancianita y
hasta un Panzer alemn de la segunda guerra mundial que se interpusiera en su
camino. A veces, cuando su juguete favorito sala despedido especialmente lejos, sala
corriendo como alma que lleva el diablo mientras emita pequeos aullidos de
desesperacin porque iba a tardar en atraparlo ms de lo previsto. Cuando por fin lo
consegua, emprenda entre ufano y despreocupado el camino de regreso. Su ritmo era
mucho ms pausado y descuidado. Su amo le vea acercarse con una curiosa pose
diagonal, como si sus patas traseras avanzaran ms rpido que las delanteras.
Enseguida soltaba la pelota a sus pies y empezaba una nueva carrera unos segundos
antes que el proyectil iniciara de nuevo el vuelo.

A veces huy perdn; un adverbio tan poco definido como este no tiene cabida
para describir una vida tan milimtrica y medida como la del personaje que nos
ocupa. Lo intentar de nuevo. Los sbados y los mircoles, poco antes de la
medianoche, cambiaban el parque por la playa como escenario del juego. El perro,
como buen labrador, era un excelente nadador y disfrutaba en el agua como un nio
encerrado en una tienda de golosinas. La salpicadura le ayudaba a localizar en la
oscuridad el punto exacto donde haba cado la pelota y se diriga hacia ella a la
mxima velocidad que era capaz de desarrollar en el agua, que no era poca. En cuanto
la pequea esfera flotante estaba a su alcance, lanzaba una certera dentellada para
atraparla entre sus fauces y mova vigorosamente el hocico a un lado y otro para
eliminar el exceso de agua acumulado en su superficie antes de regresar a la orilla para
volver a soltarla a los pies de su amo. Nada ms pisar tierra firme, el animal se sacuda
violentamente con rpidos y acompasados movimientos que empezaban en la cabeza y
avanzaban hasta la cola y todo su cuerpo desprenda minsculas gotas capaces de
proporcionar una improvisada ducha a quien tuviera al lado. Casi siempre era Javier y
muy pocas veces se libraba del remojn porque Gorky se empeaba en depositar la
pelota justo a sus pies. Si calculaba que no haba quedado a la distancia justa, la
empujaba con su nariz hasta que comprenda que su amo se dispona a utilizar de
nuevo el lanza-pelotas y entonces se lanzaba al agua con estrpito mirando nervioso
de un lado a otro tratando de localizar el punto en el que el proyectil contactaba con el
agua.
Pero este no era ni un sbado ni un mircoles sino un lunes y en el cielo en vez de
luna un incipiente rojo aventuraba que el sol estaba a punto de entrar en escena. As
que de su combinacin favorita, agua y pelota, el perro tendra que conformarse slo
con esta ltima. Exactamente veinticinco lanzamientos. Se dira que el animal haba
llegado a aadir con el tiempo a sus mltiples habilidades la de los nmeros porque,
como si las hubiera contado, cuando llegaba de su vigesimoquinta carrera cambiaba
de actitud y ya no soltaba la pelota sino que la conservaba en su mandbula y se
dispona a iniciar por su cuenta el camino de vuelta sabedor de que el juego haba
llegado a su fin. Jadeando sin parar y exhibiendo una lengua de quince centmetros
emprenda cansino junto a su amo el itinerario de regreso a casa. Al igual que los das
anteriores el animal, ligeramente adelantado, esper a que Javier introdujera su llave
en la cerradura del portal y ambos se dirigieron con paso pausado hacia el ascensor.
Ya en la cabina el hombre record la conversacin que haba mantenido media hora
antes con la limpiadora y decidi volver sobre sus pasos para comprobar su buzn.
Efectivamente, all estaba la nota. Era un manuscrito y los trazos denotaban que
haban salido de una mano nerviosa, como escritos por alguien a quien le temblaba el
pulso. A pesar de ello no tard en reconocer la letra. Era de Ana. El texto era tan
conciso como inquietante:
Necesito verte a solas. Tienes que ayudarme. Creo que estoy en peligro. Te
espero cuando caiga el sol en los jardines de la catedral.

2.

EL FABRICANTE DE POMPAS Y LA VENDEDORA DE PESCADO Y

SONRISAS

La frgil pompa de jabn adopt la forma de un pepino antes de quedar libre en el

aire y recuperar su forma esfrica. Era de casi sesenta centmetros de dimetro y su
leve vuelo despert la admiracin de los paseantes, sobre todo los ms pequeos que
no dejaban de sealarla y aplaudir. Se elev unos metros dibujando sobre su delicada
superficie iridiscencias de mil colores y cuando lleg a la cima de su viaje, una
dcima de segundo despus de iluminarse majestuosamente tras reflejar el brillo del
sol, estall en minsculas gotas luminosas. Para entonces, Kamil ya haba hecho
despegar una nueva pompa ayudndose de su tan rudimentario como eficaz artilugio:
dos palos unidos por dos cuerdas que primero introduca en un cubo de agua
jabonosa y despus sacuda al viento con cuidado y mimo para liberar los proyectos
de globos de jabn que haban quedado atrapados entre ellas.
Mientras repeta incansable la operacin, repasaba mentalmente cmo haba
cambiado su vida en los ltimos meses. Recordaba con amarga aoranza lo ilusionado
que estaba cuando, con todo el dolor de su corazn, se decidi por segunda vez a
abandonar su pas en busca de nuevas oportunidades y cmo sus ilusiones que por fin
parecan confirmadas se derrumbaron como un castillo de naipes cuando recibi
aquella carta de despido. Llevaba ya cuatro aos en Espaa y, aunque no olvidaba sus
races, se senta parte de este pas. Aqu haba logrado en apenas unos meses lo que le
haba negado su tierra durante toda su vida anterior: un empleo que le proporcionaba
solvencia y seguridad econmica y una familia que le daba estabilidad emocional. Dos
tesoros que crea y deseaba eternos pero que, para su desgracia, resultaron ser tan
efmeros como las pompas que fabricaba.
La aproximacin de una pareja le sac de su ensimismamiento. Para entonces otra
burbuja iniciaba su vuelo. El viento la condujo hacia los dos paseantes.
-Eh! Es para vosotros.-Grit divertido Kamil.
-Ah, gracias.-Respondieron al unsono sonriendo con complicidad.
-No las merece. Es slo aire y jabn.-Precis el fabricante de pompas.
-Bueno, no se subestime. Es muy bonita y apuesto a que no es nada fcil fabricarla
as de grande y hacer que se mantenga todo ese tiempo flotando en el aire sin estallar.Estim la joven.
-Bueno, solo es cuestin de tcnica. La clave est en la cantidad de jabn que

pones en el agua, si hay demasiado estallar muy rpido y por el contrario si hay poco
no podr llegar a formarse la pompa.-Su mirada se llen de brillos azules con sus
explicaciones.- Para m es fcil, llevo mucho tiempo hacindolo. Me divierto, me
gusta ver las sonrisas de los nios cuando siguen los vuelos de las pompas y adems
algunos paseantes me agradecen el espectculo con unas monedas.
-Vosotros, los artistas callejeros, hacis un gran servicio a la ciudad llevando
vuestras habilidades a todos los paseantes y alegrndonos con vuestros espectculos.
Es justo que correspondamos de alguna manera. -Dijo mientras arrojaba unas
monedas a la gorra que su interlocutor tena a sus pies.
-Muchas gracias-correspondi Kamil mientras dibujaba en el aire una graciosa
reverencia.
-Por cierto de dnde eres? No consigo ubicar tu acento.
-Nac en Polonia, pero llevo cuatro aos aqu.
-Claro, as se explica que hables tan bien espaol.
-No creas. Constantemente me peleo con vuestros verbos. Son demasiados y muy
complicados. Nunca consegu dominarlos del todo aunque Yolanda, mi ex pareja, me
daba constantemente lecciones.
Su semblante cambi al pronunciar su nombre y en sus ojos se pos un brillo
hmedo de tristeza. No poda soportar tener que hablar de su pareja en pasado. Se
negaba a admitirlo. Haban pasado seis meses desde la ruptura pero no lograba
acostumbrarse a su nueva situacin. Slo. Sin poder acariciarla, ni mirarla, ni
escuchar su voz, ni su risa, sin poder repetirle mil y una vez todo lo que significaba
para l. Todava suspiraba cuando pensaba en ella y se recreaba rememorando una y
otra vez, como si fuera una pelcula que se proyectaba fielmente en su memoria, cada
segundo de la escena de su encuentro. Aunque nunca haba credo en el amor a
primera vista, lo que vivi aquel da se pareca mucho a lo que popularmente se
conoce como un flechazo porque, a los cinco minutos de conocer a aquella fantstica
mujer, ya pudo sentir en cada clula de su cuerpo la poderosa atraccin que le
empujaba hacia ella.
Era otoo, un da lluvioso. Haca tres meses que haba salido de Polonia y su vida
empezaba a iluminarse. Dos semanas atrs, cuando su desesperanza y desolacin
empezaban a crecer a la misma velocidad que sus escasos ahorros a agotarse, pudo
por fin encontrar su primer empleo en unos viejos y humildes astilleros. Sus sueos
empezaban a materializarse. Era buen trabajador, diligente y rpido, y no tuvo
problemas en superar a satisfaccin los quince das de prueba a los que le someti la
empresa. Esa misma maana haba firmado el contrato y para celebrarlo decidi darse
un pequeo festn en la oscura habitacin de pensin que hasta entonces haba hecho
las funciones de hogar y que quiz pronto podra sustituir por un apartamento en
alquiler.
Se dirigi al supermercado del barrio y cogi de las estanteras una botella de vino
y una barra de pan recin horneada. Despus fue a la pescadera y all repar en la

dependienta. Era ella. Que hermosa mujer! Su tez morena contrastaba entre el blanco
reluciente de la nieve que arrojaba cada poco sobre el mostrador. Mientras esperaba
turno se recre observando sus movimientos, su sonrisa cautivadora, sus grandes y
expresivos ojos marrones encuadrados por unas pestaas sin fin y su esbelta figura
que se adivinaba tras el delantal a rayas horizontales negras y verdes que le cubra
hasta las rodillas. Le encandil la gracilidad con la que se mova tras los mostradores y
la habilidad con la que limpiaba las piezas de pescado. Y su simpata. Esa sonrisa
siempre abierta que dibujaba junto a las comisuras de sus gruesos labios unos
simpticos hoyuelos. Por un segundo sus miradas se cruzaron y ella le sonri. Sus
mejillas se pintaron de rojo y l apart la vista tras devolverle, entre tmido y
avergonzado, un esbozo de sonrisa. Ms adelante, cuando juntos recordaran la escena,
ella le confesara que tambin se sinti atrada hacia l desde el primer momento. Ms
por su mirada, tan azul y tan transparente deca- que por su fsico. No era un
hombre atractivo. Le sobraban algunos kilos, especialmente en la cintura, aunque su
altura de casi dos metros lo disimulaba y su pelo, amarillo como el sol de medioda, se
bata en retirada ante el avance de su frente. Sus ojos, de un azul intenso, dibujaban
un leve estrabismo que, lejos de conferirle un aire grotesco, barnizaban su mirada de
un halo de ternura. Era una de esas personas con las que a veces nos cruzamos en la
calle y, sin saber por qu, nos las imaginamos afables y bondadosas, sin un atisbo de
maldad en sus miradas ni en sus pensamientos.
Esa fue la sensacin que experiment Yolanda cuando le descubri entre sus
clientes. Una presuncin que se reforz cuando lleg su turno y le oy hablar con su
gracioso acento del este y empleando solo infinitivos como los pieles rojas de las
pelculas del oeste.
-Yo querer sardinos.
-Sardinas?-corrigi divertida-buena eleccin, estn muy frescas.
-Si querer decir sadinas. La mitad de un, de un kiki kilo.-Precis l
aderezando sus vacilantes palabras con una profusin exagerada de gestos y mmica
que provoc alguna sonrisa entre los clientes que esperaban su turno.
-De acuerdo. Si quiere se las limpio, le quito las espinas y se las abro. Son
estupendas para rebozarlas.- Sentenci la dependienta despus de lanzar una mirada
reprobatoria que reprimi las tentaciones de guasa del resto de la concurrencia.
-Lo siento, no comprender.
El rubor de sus mejillas adquiri todava ms intensidad, quiz avergonzado por
sus problemas con el idioma o porque se haba dado cuenta de que era el centro de
atencin del resto de los clientes pero, sobre todo, porque el desparpajo y la mirada de
su interlocutora lo haban turbado aun antes de empezar a hablar, o mejor, a intentar
hablar con ella.
-Ah claro, hablo demasiado deprisa. Lo siento-se disculp la pescadera.
-No, no la culpa ser mo-balbuce el comprador con un hilo apenas perceptible
de voz.

-Mire, yo acabo ya mi turno. Si quiere en unos minutos puedo explicarle ms

despacio como cocinar sus sardinas. Le parece bien?-se atrevi a proponer la
dispensadora de pescados y sonrisas.
Sin saber muy bien cmo, a los cinco minutos Kamil estaba all, en la cafetera de
la esquina de su calle, compartiendo caf y conversacin con la mujer que iba a
partirle el corazn. El recuerdo de la escena era ntido y uno de los ms felices que
guardaba en su mente. Lo reviva una y otra vez a lo largo del da. En esta ocasin fue
el sonido de una sirena el que le sac de l para devolverlo de nuevo al presente. La
pareja a la que haba obsequiado con su pompa de jabn haca tiempo que haba
continuado su camino pero l, sin reparar en ello, haba seguido durante unos minutos
hablando solo, mientras buceaba en sus recuerdos. El sol de agosto, que ese da haba
se haba mostrado especialmente inmisericorde, haba perdido ya la mayor parte de su
fuerza y se preparaba para iniciar la retirada antes de esconderse al otro lado de la
tierra.
Un segundo silbido de la sirena le anunciaba la inminencia de uno de los pocos
espectculos que an le hacan esbozar algo parecido a una sonrisa. A lo lejos, sobre
la lnea ondulante del horizonte, descubri la silueta del barco aproximndose a toda
velocidad hacia el puerto. A aquella distancia apenas era un punto de color blanco y
rojo seguido de una montaa de agua, pero la velocidad a la que se desplazaba no
tard en dar ms tamao y definicin a sus formas. Era un catamarn de sesenta
metros de eslora. Se deslizaba a gran velocidad sobre dos gigantescas cuchillas que, al
cortar la lmina del agua, levantaban tras de s una cortina de espuma que llegaba a
igualar la altura de la embarcacin. El melillero, as era como se le conoca
popularmente porque enlazaba cada da la ciudad con la plaza norteafricana, se
dispona a entrar en el puerto y en la playa ya empezaban los movimientos. Los que
estaban al tanto de lo que iba a pasar, se apresuraban a retirar sus toallas de la orilla,
mientras los incautos que seguan en sus posiciones, a pocos metros de donde
rompan las olas, se preguntaban por qu lo hacan. El barco, ya mucho ms ntido
apenas a un par de millas de la fila de baistas, continuaba avanzando aunque ahora a
mucha menos velocidad. Ya estaba enfilando la bocana del puerto cuando los pocos
nios que permanecan fuera del agua se apresuraron a entrar con gran alborozo
dispuestos a regalarse el ltimo chapuzn de la tarde y a dejarse envolver por las olas
que provocaba el paso de la embarcacin. Las primeras no tardaron en llegar. Los
usuarios cotidianos de la playa lo tenan perfectamente calculado: las olas empezaban
a crecer justo cuando el barco estaba entrando en el puerto. Las dos o tres primeras no
eran especialmente altas, pero a partir de la cuarta la cosa empezaba a cambiar y
adquiran la suficiente fuerza y tamao como para invadir el terreno de los infelices
que mantenan sus posiciones en primersima lnea. Todos esperaban con maliciosa
complicidad ese momento y cuando los despistados se levantaban sobresaltados
intentado rescatar sus toallas ya empapadas de agua y espuma, la playa estallaba en
una carcajada.
El artesano de las pompas de jabn haba seguido con especial atencin las
maniobras de una guapa lugarea con una nobleza ms grande que sus ganas de guasa

como enseguida se iba a demostrar. La chica, que bien podra haber pasado por
mulata a juzgar por el tono que los rayos de sol haban pintado en su cuerpo, estaba
tumbada al lado de un extranjero solitario cuando se percat del murmullo que
preceda cada da la llegada del tsunami. Se levant recogiendo apresurada su toalla y
su bolsa de playa no sin antes advertir al forneo con un ingls tan elemental que
dirase que lo haba aprendido en una lata de anchoas, anchovies in olive oil.
-Quick, the water is here now, come on, come on, quick.
El turista le hizo caso un tanto atolondrado y sin saber muy bien por qu, hasta
que comprob cmo una de las olas aneg la superficie que un segundo antes
ocupaba su toalla. Pensando probablemente que su interlocutora tena algn don
especial que le adornaba con artes adivinatorias, se volvi para darle las gracias pero
la chica, quiz para eludir el riesgo que conllevaba iniciar una conversacin en su
limitado conocimiento del idioma de Shakespeare, ya haba iniciado la retirada y se
alejaba arena adentro contoneando graciosamente sus caderas.
Kamil sonri al contemplar la escena. Siempre participaba durante unos instantes
del regocijo general pero enseguida su sonrisa se marchitaba a medida que volva a
sumergirse en sus pensamientos y en su amargura. El alivio tena la misma duracin y
levedad que las pompas de jabn que de nuevo estaba lanzando al viento para
diversin de los paseantes. Era como el payaso que, tras la pintura de su rostro, su
enorme nariz y su grotesca sonrisa, esconde una lgrima que nadie de los que ren a su
alrededor puede sospechar. Por un instante volvi a cruzar por su mente la tentacin
de acabar con todo, de poner fin a su aventura y regresar a su tierra aun a costa de
hacerlo como un fracasado a los ojos de sus paisanos. Nada le ataba aqu ya, aunque
se resista a admitirlo.

3.

UN MORATON BAJO UNAS GAFAS OSCURAS

Nadie le haba preguntado aquella maana por qu esconda su mirada tras unas
gafas tan oscuras a pesar de que el da haba amanecido nublado y por qu
permaneca con ellas puestas en el interior de la redaccin. Quiz era porque todos
sospechaban de alguna manera lo que quera ocultar. El pensamiento le pona triste
cuando deduca de l lo poco que les importaba a los que estaban a su alrededor, pero
al mismo tiempo la reconfortaba porque no se senta con fuerzas de compartir con
nadie su angustia.
Era solitaria por naturaleza y echaba de menos los tiempos en los que la mayor
parte de su trabajo se desarrollaba en el cuarto oscuro. All, en la atmsfera entre

mgica y misteriosa que proporcionaba la tenue luz roja y el olor dulzn de los
lquidos de revelar, se senta como pez en el agua. Era su mundo y se vea tan segura
y reconfortada en l que a menudo se abandonaba y dejaba volar su imaginacin y
sus pensamientos sumindose en una placentera inactividad hasta que la voz del
redactor jefe reclamando con urgencia por el interfono la fotografa de portada la
devolva a la realidad. Ahora, con la fotografa digital, ya no dispona de ningn
santuario en el que aislarse del mundo. Su mesa estaba pegando a las del resto de sus
compaeros, en una esquina de la redaccin, y haba cambiado el papel, la pelcula,
los lquidos y la ampliadora por un ordenador en el que retocaba las imgenes (un
poco ms de luz aqu, quito esta sombra de all), las recortaba para eliminar las zonas
superfluas y seleccionaba las que enviaba directamente al ordenador del jefe de
seccin para que tomara la decisin final de cul incluir en la edicin. Le pareca que
su trabajo se haba desvirtuado. Ya no la diverta como en los primeros aos. Ms bien
al contrario, a veces llegaba a sentirse un tanto hastiada de su profesin.
Estaba all, delante de todos sus compaeros, sin su aorado refugio al que poder
acudir y se senta desnuda y avergonzada. En su cabeza la idea que aquella maana,
cuando se duchaba recordando entre lgrimas la escena de la noche anterior, haba
empezado a formarse aparentemente sin su intervencin y consentimiento, como si
tuviera vida propia, segua luchando por abrirse paso.
No, no puedo hacerlo, se repeta en su interior, no puedo hacerlo.
Esta vez l haba ido ms all. Haba traspasado una lnea que se resista a pensar
que algn da llegara a cruzar a pesar de su miedo y su angustia que haban llegado a
convertirse en cotidianos. Pero ah estaba, tras sus gafas de cristal oscuro, la evidencia
de la escalada, una nueva vuelta de tuerca que por primera vez haba convertido las
amenazas en algo ms que palabras.
Mientras lo recordaba, abatida, Sonia dej deslizar disimuladamente su dedo
ndice bajo el cristal de sus gafas al encuentro de una lgrima furtiva que se haba
escapado de su ojo herido y que enseguida reprimi recogindola con la yema de su
dedo cuando apenas se haba dejado ver resbalando por su mejilla.
El recuerdo de la escena pesaba en ella como una losa lo que no impeda que la
recordara una y otra vez incrementando su tormento. No poda desterrarla de su
memoria. Sucedi en su casa. Como todas las noches anteriores, la proximidad del
momento de su llegada le iba encogiendo poco a poco el alma y al mismo tiempo los
conductos de su pecho que apenas dejaban pasar un hilillo de aire a sus pulmones. La
sensacin de angustia y ahogo se tornaba en pnico cuando oa el ruido de la llave
entrando en la cerradura y hacindola girar y ese pnico llegaba a hacerse irresistible
cuando notaba, en el aire que penetraba del exterior al abrirse la puerta, el olor cido
del alcohol que le indicaba que esa noche haba bebido ms que de costumbre. Se
quedaba quieta, encogida en un rincn, cuando l le lanzaba por saludo un insulto
seguido de un movimiento amenazador de su tremendo puo agitndose en el aire y
dispuesto a caer de un momento a otro sobre su cara. Una vez, mientras se cubra con
los brazos la cabeza intentando amortiguar el golpe que adivinaba inminente, se

descubri en medio de un charco en el suelo que no hizo sino acrecentar los insultos y
desprecios de su compaero?
-Pero qu haces intil? Pareces un beb. Ponme rpido la cena que estoy
hambriento.
Entonces, sumisa, temblando de miedo y encogida, se arrastraba hasta la cocina
dejando tras de s un rastro hmedo y se dispona a servir a su humillador sin darse
tiempo siquiera a lavarse y asimilar la situacin. Pero eso no era lo peor y sus
experiencias anteriores as se lo confirmaban. Lo ms vejatorio vendra despus,
cuando l la arrastrara hacia la cama y saciara sus instintos sexuales con violencia. A
menudo se desahogaba en su boca hasta que ella casi se asfixiaba en arcadas
intentando reprimir el vmito. Otras descargaba sin ninguna contemplacin en su sexo
que quedaba dolorido y entumecido por sus incontroladas acometidas. La misma
historia repetida, idntica letana de sentimientos sucedindose sin pausa: miedo,
angustia, ahogo, desesperacin, asco, impotencia, rabia, odio. Slo cuando intua por
sus ronquidos que l haba quedado profundamente dormido se atreva a salir de la
cama y abandonar de puntillas la habitacin para acudir a la contigua y estrechar en
sus brazos a su pequeo Oscar, el beb que haba nacido siete meses antes cuando el
alcohol todava no haba roto la relacin de la pareja. Slo el contacto de la piel
terciopelo del beb, que se dejaba acariciar entre bostezos, poda calmarla en esos
momentos. Segua abrazada al nio horas y horas, hasta que el cansancio y la
desesperacin le suman en un profundo sueo.
A la maana siguiente, cuando el alcohol haba perdido su efecto y l adivinaba
vagamente la sucesin de escenas de la noche anterior, rompa a gemir en sus brazos
afirmando que nunca ms volvera a suceder.
-Perdname. Te juro que nunca volver a pasar. Nunca ms. Te lo juro. Es el
maldito alcohol que me transforma y saca lo peor de m. Pero yo no soy el de anoche,
amor mo, soy el que ha soado tantas veces una vida contigo, el que te quiere con
locura. Te necesito, Sonia, ms que el aire que respiro por favor, no me dejes, no se
volver a repetir, perdname, pero por favor, no me dejes.
Repeta la splica mil veces mientras estallaba en llanto y le abrazaba
desesperadamente empapando su cuello de lgrimas hasta que ella terminaba
cediendo. El final de la escena se repeta: el hombre llorando como un nio, la mujer
estrechando la desconsolada cabeza contra su pecho, acariciando su cabello y
forzando en su interior un pensamiento: tal vez tenga razn, puede que esta vez haya
sido la ltima y que si consigue dejar de beber nuestro amor todava sea posible del
modo en que tantas veces lo imaginamos.
Y es que le haba llegado a querer tanto que superaba todas sus expectativas de la
adolescencia. Le conoci cuando ambos apuraban sus ltimos aos en el instituto. Ni
ella ni l haban cumplido an los diecisiete y desde el primer momento, aquel otoo
en el que coincidieron en la misma clase, se fijaron el uno en el otro y se empearon
en alimentar primero una atraccin y pronto un amor que se fue cocinando a fuego
lento. Poco a poco pero sin pausa, su amor fue creciendo hasta dar forma a una

relacin que los dos crean perfecta y que colmaba sobradamente sus aspiraciones. Se
haban acostumbrado tanto el uno al otro que no imaginaban otra forma de vida que
no fuera juntos. Sonia todava se estremeca cuando recordaba ese cosquilleo especial
que le creca en sus entraas cuando, aos ms tarde, volva de la facultad y l le
esperaba en la parada del autobs. O cmo se le aceleraba el corazn cuando sonaba
el timbre del telfono y presenta que era su voz la que iba a encontrar al descolgar el
auricular. El nico lunar que encontraba en su relacin eran los arranques de ira de su
pareja. Ms de una vez haban discutido cuando ella recriminaba sus malos modos,
como aquella vez que arremeti contra aquel camarero que le haba derramado sin
querer la copa de vino en el restaurante o cuando estallaba en insultos en el volante
ante la supuesta maniobra incorrecta del coche que le preceda. Su amiga Lola le haba
advertido.
-Oye, ten cuidado con Armando. Si tiene ese carcter puede que algn da esa
violencia se vuelva contra ti.
- Qu dices? Ests loca?, pero si es un cacho de pan, un poco grun y con mal
genio, s, pero incapaz de hacer dao a una mosca. Ya sabes lo que dice el refrn:
perro ladrador, poco mordedor. Y adems, me quiere tanto...
Y es que, efectivamente, era eso lo que crea entonces a pies juntillas. No se
trataba de un pensamiento forzado o dirigido. Ni siquiera cuando discutan por su
aficin a los toros, algo que detestaba, le imaginaba dirigiendo su ira hacia ella. Ahora
pensaba que ojal hubiera hecho caso de los consejos de su amiga, pero por aquellas
fechas ni se le pasaba por la cabeza. Vivan en una nube. Se sentan los ms
afortunados del mundo por haberse encontrado y unido sus destinos. Les gustaba
soar despiertos con una vida en comn que empezaron a ver ms cerca cuando ella
encontr aquel empleo de fotgrafa en el diario.
Para entonces haca casi un ao que haba abandonado la facultad cuando todava
no haba cumplido la mitad de sus estudios de Derecho. Fue una decisin difcil y se
le hizo un mundo sobre todo superar la oposicin de su padre que se resista a aceptar
que su nica hija renunciara a ampliar una saga familiar que se remontaba ya a tres
generaciones de abogados. Fue el empeo de su progenitor y la perspectiva de un
trabajo seguro en el bufete familiar lo que le hizo iniciar esos estudios aunque no le
atraan en absoluto. Pens que quiz con el tiempo, cuando avanzara en su formacin,
se desvanecera esa aversin y le empezara a coger el gusto a la profesin de sus
antecesores, pero cuando inici el tercer curso comprob que eso nunca iba a suceder
y decidi cortar por lo sano para disgusto de su padre. La bronca estuvo a punto de
enturbiar una relacin hasta entonces clida y llena de afecto y complicidad aunque al
final, gracias a la mediacin de su madre que desde el primer momento le ofreci su
colaboracin, su padre pudo perdonarle su afrenta a la tradicin familiar. La situacin
empez a mejorar cuando le ofrecieron la firma de un contrato de prcticas como
reportera grfica en uno de los diarios locales. Desde el primer da se le vio tan feliz y
realizada en su nueva ocupacin que su padre no pudo por menos que plegarse a la
evidencia y reconocer que no era a l a quien corresponda disear el futuro laboral de
su hija.

Siempre le haba apasionado la fotografa y se haca difcil verla sin su Minolta

colgada del cuello. -Antes saldra sin zapatos que sin ella- sola sentenciar ufana
cuando alguien se lo remarcaba. Desde muy pequea, su primera cmara se la
regalaron el da que cumpli doce aos, se sinti profundamente atrada por el arte de
atrapar el tiempo en un trozo de papel y apuntaba buenas maneras que no tardaron en
confirmarse con algunos premios en los concursos en los que empez a participar. Lo
que comenz como aficin se convirti con el tiempo casi en una obsesin. Todos sus
ahorros los empleaba en completar y mejorar su equipo, que si un gran angular, una
nueva ampliadora, unos filtros para lograr aquel efecto de luz, un fotmetro, ms
carretes, ms papel, ms lquidos para revelar. No se le conoca otra aficin y la
mayor parte del tiempo que le dejaban libre sus estudios lo empleaba bien en la
captura de sus instantneas o en su materializacin en el cuarto de revelado que sus
padres se haban visto obligados a improvisar en el trastero de la casa. Era capaz de
pasar en ese espacio que desde el primer da se convirti en su refugio particular
horas y horas hasta perder la nocin del tiempo. Se abandonaba a sus tareas y
experimentos y a veces, cuando sus necesidades fisiolgicas le obligaban a salir del
reducido cubculo y desviaba su vista al reloj, no poda creer que las manecillas
hubieran dado tantas vueltas en lo que ella haba percibido como apenas unos pocos
minutos.
A esa dedicacin y entusiasmo aada una habilidad especial para captar con su
cmara lo que otros ojos no eran capaces de ver. Interpretaba la realidad y el paisaje
que le rodeaba fragmentndolo en pequeas obras de arte con su peculiar eleccin del
encuadre, la velocidad de obturacin y la apertura de diafragma de tal manera que
resaltaran el efecto que ella ya haba visto de antemano con su ojo convertido en la
ms precisa de las cmaras. Siempre observaba su entorno calibrando cmo lucira en
papel fotogrfico. No haba nada que pudiera satisfacerle tanto y lo que ni en sus
mejores sueos hubiera imaginado era que su aficin pudiera convertirse tambin en
su modo de ganarse la vida. La oportunidad se le present cuando se apunt a un
curso de fotografa periodstica que le dio otra dimensin a su habilidad para
convertirse no solo en fotgrafa sino en informadora grfica. Y de las buenas. Pocos
como ella podan dar argumentos de peso a la vieja frase de vale ms una imagen que
mil palabras. Fue con creces la alumna ms destacada del curso y su capacidad no
pas desapercibida a los responsables de un diario local de nueva creacin que le
ofrecieron la oportunidad de incorporarse a su plantilla.
No lo poda creer. No poda imaginar a nadie ms feliz que ella. Haba pasado, de
la noche a la maana, a formar parte del afortunado grupo de personas que no
encuentran diferente significado entre trabajo y placer y por si esto no fuera suficiente
motivo de dicha, su nueva situacin laboral permita poner ms cerca el momento que
tantas veces haba soado con su pareja: la posibilidad de iniciar una vida en comn.
Apenas tardaron unas semanas en hacerlo. Las justas para encontrar un piso en
alquiler y comprar lo necesario para convertirlo en el hogar en el que plasmar todos
sus sueos. Al principio todo fue tal y como haban imaginado. La felicidad de ambos
aumentaba cada da y lleg a su cima cuando diez aos despus, tras someterse a

varios tratamientos de fertilidad, naci Oscar. Qu ms podan pedir? Juntos,

enamorados como el primer da y por fin con un precioso y sano beb en el que
volcar todas sus ilusiones y la responsabilidad de formar una familia. Pero tan idlica
situacin no habra de durar mucho. Para ellos el refrn de que cada nio viene con
un pan debajo del brazo se transform hasta cobrar el sentido contrario, porque fue
justo cuando naci el nio cuando la curva de su felicidad empez a desplomarse
hasta caer en picado.
El beb todava no haba cumplido sus primeras dos semanas de vida cuando
Armando perdi su empleo. Le haba costado un mundo encontrarlo, la maldita crisis,
horas de espera en las colas del paro, miles de visitas a bares, polgonos y obras,
cientos de currculos repartidos sin ninguna fe y entrevistas que siempre finalizaban
con la misma frase, ya le avisaremos, que nunca se converta en realidad. Estaba al
borde de la depresin y con su orgullo un tanto machista herido porque llevaban ya
aos de vida en comn y hasta entonces haba sido su compaera la nica que
aportaba a la economa familiar. Cuando ms desesperado estaba recibi la llamada de
una empresa de seguridad para ofrecerle un puesto de vigilante nocturno en un
hipermercado. La misma empresa que ahora le pona de patitas en la calle acusndole
de aprovechar sus rondas nocturnas para surtir la despensa de su casa con los
productos all expuestos. Era cierto que ms de una vez le haban tentado algunos de
los manjares de las estanteras por las que pasaba y volva a pasar, pero siempre haba
desechado la idea. Por lo visto alguien, seguramente alguno de sus compaeros de
vigilancia, no haba tenido tantos escrpulos y s lo haba hecho y adems se haba
tomado la molestia de ir dejando pruebas falsas que inculparan al recin llegado a la
empresa. Un jamn ibrico que el desaprensivo haba depositado
malintencionadamente en su taquilla fue su sentencia. Era inocente, pero nunca pudo
demostrarlo y se vio de nuevo en la calle y, por si fuera poco, con una denuncia a sus
espaldas, un borrn en su historial profesional que iba a hacer mucho ms difcil la ya
de por s complicada tarea de encontrar un nuevo empleo.
Otra vez en el paro, otra vez en la desesperacin. Esta vez no pudo soportarlo y su
carcter se agri hasta convertirle en una persona distinta, un compaero de difcil
convivencia al que Sonia ya no reconoca. Del cielo al infierno en apenas una
semanas. La situacin se hizo ms y ms complicada y se torn insostenible cuando
Armando se abraz a la bebida. Al principio las borracheras eran espaciadas, pero
pronto se hicieron cotidianas y cada vez ms violentas. Dnde est aquel chico
encantador que me encandilaba solo con pronunciar mi nombre? Se preguntaba a s
misma Sonia mientras se refugiaba del puo amenazador de su marido una de tantas
noches que volva a casa ebrio de alcohol y de furia. Las amenazas hasta ahora no se
haban convertido en hechos, los amagos de golpes no haban pasado de ah aunque
los insultos, las actitudes amenazadoras, cada vez rezumaban ms odio, ms violencia
apenas contenida. Sonia perteneca an al grupo de mujeres con maltrato psicolgico
aunque a menudo se preguntaba si no doleran ms los desprecios, los insultos y las
vejaciones que los golpes. Pero esa noche haba sido distinto, haba cruzado la
frontera y ah estaba la evidencia, un ojo morado y dolorido y una idea luchando por
abrirse paso en su mente, al otro lado del cristal negro de sus gafas.

-Tengo que denunciarle-se intentaba convencer mentalmente a s misma con la

vista perdida en la pantalla de ordenador que tena delante-es lo que recomiendan
siempre ante los primeros indicios de maltrato. Quiz as acabara todo. Pero no. En
un momento como el actual, con tanta sensibilidad social ante estos temas, el juez le
impondra una orden de alejamiento y hasta puede que decretara su ingreso en
prisin. Eso sera el final de nuestra relacin sin posibilidad de marcha atrs. Sera
negar la posibilidad de reconducirla. No, no puedo hacerlo, no debo hacerlo.

4.

UN ACCIDENTADO VIAJE EN TREN

La sensacin de vrtigo nublaba su cerebro impidindole articular cualquier idea

que pudiera calificarse mnimamente de coherente. Estaba tan confusa como aterrada
y cuando intentaba repasar los acontecimientos que le haban conducido a tan
desesperada situacin no acertaba a poner en orden sus vagos recuerdos. Slo
pensaba en huir aunque no tena ni la ms remota idea de hacia dnde dirigirse.
Haba cogido aquel tren por inercia, con el nico objetivo de salir de la ciudad, pero
no tena ni idea de cul era su destino y ni siquiera se haba molestado en comprar el
billete. Miraba con recelo a cada uno de los pasajeros que llenaban el vagn.
Procuraba desviar su mirada hacia la ventanilla, por donde desfilaban a gran
velocidad rboles, campos, montes y nubes, en un vano intento de poner en orden sus
pensamientos, pero a cada segundo descubra en el reflejo del cristal unos ojos
posados en los suyos y volva a ahogarse de inquietud. Al poco, certificaba que esa
supuesta mirada inquietante solo estaba en su imaginacin y que cada uno de los
viajeros iba a lo suyo sin que ni uno solo hubiera reparado en su presencia y menos
en su desesperacin. Pero la calma apenas duraba unos segundos, hasta que su mano
en el bolsillo volva a tantear el papel arrugado y memorizaba una vez ms el
amenazante mensaje que contena.
Nuestra paciencia se ha agotado y tus oportunidades tambin. Este es nuestro
ltimo plazo. Si maana antes de la medianoche no tenemos los cincuenta mil euros,
puedes ir redactando el texto de tu esquela
El annimo tena la estructura que tantas veces haba visto en las series de
suspense, una especie de puzle confeccionado con letras recortadas de los titulares de
peridicos y pegadas sobre un folio en blanco, pero esta vez no se trataba, para su
desgracia, de ninguna pelcula policaca. Era real y estaba all, en el bolsillo derecho de
su pantaln, donde lo haba dejado la noche anterior cuando lo descubri en el

recibidor de su vivienda. Alguien lo haba dejado deslizar por debajo de la puerta pero
debi hacerlo con discrecin porque ninguno de los vecinos de la planta, a los que
Ana inquiri una vez repuesta a medias del estado de choque en que la sumi la
lectura del mensaje, haba visto ni odo nada sospechoso. Sin apenas aire en sus
pulmones, se empez a preguntar cmo haba dejado que la bola engordase igual que
una bola de nieve cayendo por una ladera. Ahora pesaba una tonelada y no haba
manera de pararla sin provocar una hecatombe, llevndose por delante su vida o, lo
que quiz fuera peor, la de alguno de sus seres queridos. Ya se lo haban dejado
meridianamente claro un par de das antes, en una llamada telefnica en la que le
volvieron a reclamar el pago de la deuda esta vez con veladas amenazas dirigidas a su
entorno ms ntimo y querido.
Y no se te ocurra ninguna tontera como contactar por la polica porque
vigilamos cada uno de tus pasos. Los tuyos y los de alguna personita a la que
sabemos que aprecias. Sabes que tenemos a uno de nuestros hombres vigilando
permanentemente el colegio de San Vicente? Y estamos seguros de que no querrs
que le pase nada malo a uno de sus alumnos. No es as?
El corazn se le paraliz al or el nombre del colegio. Era el de su sobrinito Jaime,
el hijo de su nica hermana, la persona que ms le importaba en el mundo. La
relacin que mantena con su hermana era ms bien fra, casi inexistente a raz de una
disputa por una herencia, pero con su sobrino, del que adems era su madrina, era
especial. Nunca dejaba de hacerle un regalo el da de su cumpleaos ni en cada
Navidad y una vez por semana iba a buscarle al colegio y pasaba la tarde con l para
dar respuesta a sus apetencias emocionales y a una especie de pacto que haba
alcanzado con su hermana cuando sus caminos se alejaron. Se estremeci pensando
qu le podran hacer. Porque de lo que estaba segura es de que no se trataba de
ningn farol. Su breve pero intenso contacto con sus ahora enemigos le haba
demostrado que eran capaces de cualquier cosa, y en ese cualquier cosa se inclua la
posibilidad de cumplir una amenaza tan directa y aterradora como la que acababan de
dirigirle.
Haba acudido a ellos con la esperanza de encontrar una solucin a sus problemas,
pero lo que en aquel momento contempl como su nica tabla de salvacin haba
acabado por convertirse en la principal fuente de su desesperacin. Su situacin se
asemejaba a la de un naufrago a punto de ahogarse que se aferraba al lomo del primer
tiburn que pasara por all y que poda sacarle a flote momentneamente aunque slo
fuera para merendrselo despus. No encontr otra salida cuando ella tambin estaba
a un segundo de ahogarse, no por el agua, sino por las deudas que haba generado su
dependencia del juego. Ella siempre se engaaba a s misma y a quienes se empezaban
a preocupar por su situacin dicindose y dicindoles que no estaba enganchada, que
en cuanto se lo propusiera poda dejarlo, pero lo cierto es que para entonces su
voluntad ya era cautiva de su adiccin y no encontraba ni el nimo ni el modo de
liberarse de esa invisible cadena. Se haba convertido en ludpata sin darse cuenta.
Primero las mquinas tragaperras, una tentacin tan al alcance de su mano y tan
aparentemente inocua, despus el bingo y el casino y para remate los continuos cantos

de sirena que llegaban a sus odos cada vez que se conectaba a internet a travs de las
numerosas pginas de juego a distancia. Fue pasando de una a otra y cuando cay en
la cuenta su deuda era tan desproporcionada que solo tena dos salidas posibles: el
suicidio, algo que no entraba en sus planes, o la solucin que le ponan en bandeja
aquellos prestamistas de dudosa reputacin a los que lleg no precisamente
consultando las pginas amarillas. Al principio todo eran buenas palabras, no te
preocupes, que nosotros estamos aqu para ayudarte, ya no tienes ningn problema.
En tu cuenta estn esperndote los cuarenta mil euros que nos pediste. Somos como
los Reyes Magos. Los problemas vinieron despus, cuando Ana no pudo devolver en
la semana de plazo que le haban concedido los cuarenta mil euros ms los tres mil de
intereses que le exigan sus prestamistas que ya haban abandonado el trato maternal
de la primera entrevista para dejar caer las primeras amenazas. Unos apercibimientos
que crecan de tono al mismo ritmo que su deuda que ya en la segunda cita que
mantuvo con los matones sin poder saldarla haba crecido cinco mil euros ms. En su
ingenuidad de jugadora irredenta pensaba que los tres mil euros iniciales de intereses
ms los cuarenta mil del capital, los podra conseguir fcilmente en una buena tarde
de black-jack, pero las cartas le dieron una vez ms la espalda y, lejos de crecer, el
capital que obtuvo con el prstamo se redujo en una tercera parte en la primera
tentativa y se qued en la mitad en la segunda.
Un sonido leve pero insistente le rescat momentneamente de la desesperacin a
la que una vez ms le haban arrojado sus recuerdos. Clic, clic, clic, el soniquete
cadencioso del revisor perforando con sus tenacillas los billetes que iba reclamando a
los pasajeros le traslad de nuevo al tren y activ en su memoria el recuerdo de que
no tena billete. Con un problema ya tena bastante. Se levant como si un muelle la
hubiera impulsado del asiento y emprendi una rpida retirada a lo largo del tren en
direccin opuesta a la del funcionario que continu perezosamente su labor sin
percatarse de la huida. Ana no repar en este detalle y aument la velocidad de su
paso a un ritmo inversamente proporcional a la del tren que estaba a punto de llegar a
la prxima estacin. La salvacin estaba cerca aunque esta certeza no tuvo la mnima
influencia en su ritmo de marcha que ya haba alcanzado la categora de carrera. En su
camino arroy a un par de pasajeros que la recriminaron a voces entre indignados y
aturdidos. Sin atreverse a mirar hacia atrs, puls el botn que activaba el mecanismo
de la apertura de la puerta cuando el convoy apenas se haba detenido en el apeadero.
No quiso perder tiempo en respirar aliviada cuando puso pie en tierra, un gesto que
retras hasta comprobar que nadie la haba seguido. El apeadero estaba en el extremo
un polgono industrial al que se llegaba despus de atravesar un descampado de unos
doscientos metros. A esa hora, minutos antes del alba, el paraje estaba solitario y
apenas iluminado por unas farolas que desparramaban una mortecina luz amarillenta.
Tan solitario escenario, que en cualquier otra circunstancia le hubiera inquietado, en
su situacin actual supuso un alivio. No dur mucho el desahogo, justo los segundos
que tard en descubrir una figura que se apresuraba a bajarse del tren justo por la
puerta por la que ella lo haba hecho un instante antes.
Era un hombre de unos cincuenta aos, con la cabeza afeitada y corpulento hasta
casi la desfiguracin, una sucesin interminable de msculos labrados en horas y

horas de gimnasio. Una perilla apenas dibujada en su barbilla y unas gafas oscuras le
conferan un aire todava ms siniestro a su aspecto. Ana crey descubrir tras el
reflejo de las farolas en aquellas gafas una mirada desafiante clavada en la suya. Sinti
que el mundo se derrumba a su alrededor. Dirigi con gestos rpidos y nerviosos su
mirada a un lado y otro con la esperanza de encontrar algo o alguien en quien poder
buscar refugio. Ni rastro. Durante unos segundos el terror paraliz cada msculo de
su cuerpo mientras su mente se ofuscaba en buscar una salida. Por fin sus piernas
respondieron y se encaminaron a toda prisa hacia las naves industriales que se
levantaban al otro lado del descampado. El silencio que empezaba a atormentar sus
odos slo se rompa con los sonidos de sus pasos. Tac, tac, tac. Cada vez ms
rpidos, cada vez ms nerviosos. Tac, tac, tac. De pronto el sonido se confundi con
otro gemelo ms apagado que situ unos metros ms atrs. Las pisadas de su
perseguidor empezaban a confundirse con las suyas. No tuvo el valor de mirar atrs.
Slo el sonido de aquellos pasos siguiendo los suyos le informaba de la distancia que
le separaba del desconocido, cada vez menos. Ochenta metros, setenta quiz. Aceler
su marcha y percibi aterrada que el sonido de los pasos que le perseguan tambin
aumentaba su ritmo. Dios mo, se me echa encima. Tengo que pensar algo rpido.
Empez a correr tan rpido como pudo hasta alcanzar los primeros almacenes. Golpe
desesperadamente uno de los portones sin que nadie atendiera en su interior. Su
desesperacin le haba impedido reparar en un cartel que colgaba de la puerta, apenas
un metro por encina de su cabeza. Cerrado por vacaciones. Volvemos el 2 de
septiembre. Haba perdido un tiempo precioso. El hombre ya doblaba la esquina
gritando con desesperacin.
-Seora, por favor, espere. No puedo ms. Es que no est oyendo cmo le estoy
gritando desde que bajamos del tren?
Ana apenas prest atencin a las palabras de su amenazante. Su mente estaba
ocupada por entero en buscar o un objeto contundente con el que intentar hacerle
frente o alguien que pudiera ayudarle a esquivar los que quiz podran ser los ltimos
instantes de su vida. No encontr ni lo uno ni lo otro mientras el hombre segua
gesticulando con la respiracin entrecortada por la carrera.
-Pero por qu me huye? Slo quera darle esto-dijo mostrando una billetera- se le
cay cuando empez a correr en el tren. Yo iba detrs de usted y pude darme cuenta.
Por suerte sta tambin era mi parada, de lo contrario me hubiera quedado en tierra
intentando darle alcance.
-Ah, disculpe- balbuce- yo crea que. Lo siento mucho.
Ahora, a un par de metros de distancia, la mirada de su interlocutor que unos
segundos antes adivinaba inquietante y malfica, se haba tornado incluso tierna. El
rubor ti sus mejillas.
-Perdneme. Ha sido un malentendido. Me asust de la soledad del lugar y cuando
le vi corriendo hacia m perd la cabeza y pens que quera hacerme dao.
-Y por qu habra de hacrselo? Tan siniestro le parece mi aspecto? Lo del
culturismo es solo una aficin, admito que quiz irracional pero, crame, debajo de

estos msculos tambin hay un corazoncito y le aseguro que el mo no es capaz de

concebir la idea de hacerle dao a nadie.
-Claro, claro, es que no lo dudo trastabill la joven todava azorada por el
malentendido que acababa de protagonizar- No s cmo recompensarle. Puedo
invitarle a un caf?
-No gracias, no se preocupe. Tengo un poco de prisa. Voy al gimnasio. Est ah,
dos calles ms abajo. Ya se imagina, el culto al cuerpo tiene sus peajes. No dispongo
de mucho tiempo y el caf est incluido en la larga lista de placeres a los que nos
vemos obligados a renunciar. Pero gracias de todos modos. Y por favor, otra vez que
pierda algo no inicie una carrera huyendo de quien intente devolvrselo como si le
fuese la vida en ello.
-Descuide. Y le reitero mi agradecimiento.
-No se preocupe. Lo importante es que haya podido recuperar su cartera.
-Gracias, ha sido muy amable pese a mi torpeza. Buenos das.
-Buenos das.
Todava avergonzada de s misma, le vio marcharse y entrar en el gimnasio que se
anunciaba un poco ms all con una grotesca figura de nen que intentaba representar
a Popeye levantando con uno de sus desproporcionados brazos un bote de espinacas.
Mientras desapareca de su vista, senta que el alivio que haba experimentado durante
la animosa conversacin con quien haba presentido como su enemigo se dilua como
azcar en el agua. S, esta vez haba sido un malentendido, su pnico le haba jugado
una mala pasada, pero dentro de un segundo podra no ser as. Quiz la prxima
persona con la que se cruzara podra ser la dispuesta a hacer efectiva la aterradora
amenaza que segua all, en aquel papel arrugado en su bolsillo. El pnico volvi a
apoderarse de su mente y not cmo las piernas le temblaban como si fueran a
desmoronarse de un momento a otro. Con dificultades pudo llegar a un bar que
encontr al doblar la esquina.
Tengo que pedir ayuda a alguien, decidi mientras saboreaba una humeante taza
de caf. El calor del lquido bajando por su esfago le reconfort y le anim a ponerse
en marcha. Pag su consumicin y, sin esperar el cambio, sali para dirigirse de
nuevo al apeadero. Compr su billete, esta vez s, en el expendedor automtico y se
situ en el andn opuesto al del que tan apresuradamente haba desembarcado apenas
media hora antes. Sin dejar de mirar recelosa a los pasajeros que se situaban a su
alrededor, esper al tren que ya se dibujaba a lo lejos aproximndose.
-Tengo que avisar a Javier, quiz l pueda ayudarme- se sorprendi hablando
consigo misma-pero he de tener mucho cuidado, por nada del mundo quiero ponerle
tambin a l en peligro.
Estaba terminando su reflexin en voz alta cuando de repente lo vio al otro lado
de la va. Sinti como su corazn se helaba cuando su mirada se encontr con
aquellos ojos que a pesar de la distancia pudo percibir inyectados de odio. Qued

paralizada de terror durante unos segundos, solo hasta que vio como el hombre se
lanzaba a una veloz carrera hacia ella. Esta vez no era un error inducido por su pnico.
Lo identificaba perfectamente de sus fugaces encuentros con sus prestamistas y le
recordaba como el ms violento de la banda, el que siempre repeta que no haba que
tener ms consideraciones con la deudora y abogaba por darle un escarmiento sin ms
dilaciones. Pudo ver cmo se dispona a cruzar las vas a toda prisa aunque por
fortuna la llegada de su tren le impeda culminar con xito la maniobra. Ana subi a
toda prisa al convoy mientras presenta a su perseguidor retrocediendo hacia el paso
subterrneo. Rez por que no lo consiguiera pero los dioses no escucharon sus
oraciones. Le vio subirse exhausto, justo cuando el tren cerraba las puertas para
reanudar su marcha. Estaba atrapada.

5.

UN MENSAJE INQUIETANTE

La lectura del mensaje le sumi en un mar de dudas. Qu podra estarle pasando

a Ana? En qu nuevo lo se habra metido hasta el punto de hacerle pensar que se
encontraba en peligro? Y lo ms extrao de todo por qu se habra dirigido a l
metiendo un papel en el buzn en lugar de subir a casa y contrselo o esperar a
encontrarse en el banco? La chica de la limpieza le haba mencionado que a la
portadora del mensaje se le vea muy nerviosa. l igualmente haba detectado ese
estado en los trazos irregulares del escrito y enseguida empez a sentir cmo tambin
a l comenzaban a aflorarle los nervios. De acuerdo que Ana era una chica extraa,
quiz algo huraa, manifiestamente introvertida y no era precisamente la que gozaba
de ms popularidad entre sus compaeros de trabajo, pero era, de todos ellos, la nica
con la que Javier se senta a gusto. Haban congeniado desde el primer momento quiz
porque cada uno aceptaba las manas y los defectos del otro, algo que no haba
aprendido a hacer o no quera hacerlo el resto de sus compaeros. Saban
perfectamente que ambos eran el blanco preferido de las crticas de todos ellos, pero
no les importaba lo ms mnimo.
Un ladrido seco y grave de su perro le sac de su ensimismamiento. El animal le
miraba extraado preguntando a travs de sus ojos y ladeando alternativamente la
cabeza qu es lo que suceda y qu haba provocado la parlisis de su dueo que
llevaba unos minutos con la mirada perdida en algn punto del papel que acababa de
extraer del buzn. La vida tan milimetrada del miembro de la pareja que caminaba a
dos patas y que haba salpicado por completo la del que se sostena sobre cuatro
empezaba, por alguna extraa razn, a perder parte de su precisin y eso tena

desconcertado al perro que empez a emitir gruidos de inquietud sin apartar ni un

segundo su mirada inquisitiva de la de Javier.
-Hum! algo extrao est pasando chico, y tengo que averiguar qu es. Pero no te
preocupes que no vamos a permitir que esto altere nuestra vida. Ya ya s que es la
hora de tu desayuno y eso est por encima de todo. Vamos, arriba, que no te va a
faltar tu racin de pienso.
-Gorky, como si realmente hubiera comprendido el significado de la frase de su
amo, le contest moviendo exageradamente su cola, con un vaivn tan vigoroso que
arrastraba a sus nalgas confirindole un movimiento quiz grotesco pero pleno de
gratitud, fidelidad y sumisin. Sin dejar de mirarle a los ojos, recul y enfil hacia el
ascensor con tanto mpetu que arrastr a Javier que, todava sumergido en sus
pensamientos, dio unos cuantos traspis hasta que consigui recuperar el equilibrio.
Cuando lleg al rellano pudo escuchar el timbre del telfono que sonaba
insistentemente al otro lado de la puerta de su apartamento. El sonido le aceler el
pulso y tambin la produccin de interrogantes, cbalas y malos augurios en su
pensamiento.
-Quin puede ser? Nadie me llama nunca a estas horas. Seguro que son malas
noticias. Nadie llama a las siete y media de la maana si no es para algo importante.
Espero que no sea nada grave y sobre todo que no tenga que ver con el escrito de
Ana.
Sus presagios se sucedan a borbotones restndole clarividencia y destreza para
ordenar a su mano el movimiento justo que lograra introducir la llave en la cerradura.
Los nervios la movan en todas las direcciones menos en la adecuada. Despus de
varios intentos lo consigui y pudo llegar hasta el telfono antes de que emitiera su
ltimo timbrazo, no sin antes tropezar con el cuenco de la comida de Gorky.
-Quin es? Quin es? -Repiti con un hilo entrecortado de voz mientras jadeaba
para procurarse el aire que los efectos de la carrera empezaban a racionarle a sus
pulmones.
-Javier, eres t? acert a escuchar en el auricular. Era una voz conocida que le
tranquiliz pero solo durante una dcima de segundo, hasta que escuch lo que
queran transmitirle.
-Soy Rodolfo. Te llamo para preguntarte si sabes algo de Ana. Hoy tena que haber
abierto la oficina a las siete pero no lo ha hecho. Le estamos llamando a casa pero
nadie contesta y su hermana tampoco sabe nada de ella desde la pasada semana.
Parece como si se la hubiera tragado la tierra. Tienes alguna noticia suya?
-No, no s nada. Esperaba verla en el banco. Me dispona a salir hacia all.
-S, ser mejor que vengas cuanto antes porque como no aparezca todo va a ir de
culo. Creo que nos espera una maana movida.
-S, s, en veinte minutos estoy all.

No haba terminado la frase cuando ya se haba hecho el propsito contrario. Vais

listos si esperis verme el pelo esta maana recitaba en voz baja mientras colgaba el
aparato. Tengo que ir a buscar a Ana. Pero qu le puede estar pasando?
Estaba tan excitado y nervioso que decidi prescindir de pesar la racin de pienso
de Gorky. Un rpido clculo visual sustituy a la habitual tarea de medir en la bscula
los doscientos cincuenta gramos exactos de pienso que constituan la razn matutina
del animal, el equivalente a la mitad de las mil cuatrocientas cincuenta caloras diarias
que, segn los manuales de la raza y las indicaciones de su veterinario, deberan
conformar la dieta diaria para un labrador de su edad y tamao. Deposit la cantidad
estimada en el cuenco al que un minuto antes haba dado un involuntario puntapi y
obvi la tarea que repeta mecnica y casi religiosamente cada vez que llegaba a casa
de uno de los dos paseos diarios con su compaero: el lavado meticuloso, con una
toallita hmeda de beb, de cada una de las patas primero y las partes menos nobles
del animal despus. En lugar de eso, y para desconcierto del perro, se precipit de
nuevo como un poseso sobre el ascensor y pronto se vio al volante de su Skoda
blanco impoluto sin saber muy bien hacia dnde dirigirse. Estuvo dando vueltas sin
rumbo fijo durante unos minutos hasta que una imagen repetida una vez tras otra en el
espejo retrovisor le hizo ponerse en alerta. Unas maniobras sin sentido a modo de
prueba le reafirmaron en su sospecha. Un coche le estaba siguiendo.

6.

UN TRABAJO, UN HOGAR Y UNA FAMILIA

La primera vez que alguien le propuso formar parte de la organizacin no

desperdici ni un solo segundo en sopesar la invitacin. Entonces su vida era plena y
no quera que nada pudiera alterar la felicidad que le invada y que haba aprendido a
paladear a cada instante. Era plenamente consciente de que su relacin con Yolanda
haba dado un giro a su existencia para convertirle en un hombre lleno de dicha. Haba
llegado entrando sin llamar, como un torbellino, a su vida y ya no la podra concebir
lejos de ella.
A aquella primera velada en la cafetera junto al supermercado le siguieron otras
muchas. La primera vez fue la receta de unas sardinas que, por cierto, a ella se le
olvid drsela y a l pedrsela aunque a decir verdad tampoco la ech de menos. Al
da siguiente la traduccin de una carta que le haba remitido su sindicato, al otro
simplemente un caf, el de despus ni una ni otro recordaban muy bien el pretexto.
El caso es que siempre buscaban alguno para encontrarse tras la jornada laboral y
hablar y rer y mirarse con un brillo especial tras sendas tazas humeantes y soar,
los primeros das cada uno en su interior, despus compartiendo y disfrutando esos

sueos. Sus encuentros en la cafetera se convirtieron en una bendita costumbre y

ambos esperaban con ansiedad el momento. Pero para Kamil no era suficiente.
En unas pocas semanas consumi ms pescado que en toda su vida. Iba
religiosamente todas las tardes al supermercado. Terminada su jornada laboral, se
diriga a toda prisa a la pensin despus de excusarse ante sus compaeros que, ante
sus reiteradas negativas, optaron por no volver a proponerle tomar una caa despus
del trabajo. Llegaba a su habitacin, cocinaba rpidamente en el infiernillo el pescado
adquirido el da anterior y se lo coma sin ms dilacin ni acompaamiento para no
desperdiciar ningn tiempo. Recoga las espinas en la misma servilleta de papel que le
haba servido para limpiar la sartn y se diriga al lavabo para lavar con esmero sus
dientes. Pese a que los ojos inyectados en sangre que le miraban desde el espejo le
recordaban el madrugn de la maana, despreciaba la siesta que le peda el cuerpo. En
su lugar se dispona a acicalarse con sus mejores galas, algo no muy complicado dado
lo limitado de su fondo de armario. Primero se echaba agua a los ojos intentando
eliminar las venas rojas que los recorran y despus se rociaba su cada vez ms escasa
cabellera con una generosa racin de la colonia que, segn el chino que se la vendi,
era una perfecta imitacin de Loewe y que con el tiempo ella, entre risas, le confesara
que apestaba. Sin ms tiempo que perder, sala hacia el supermercado y ya cuando
atravesaba las puertas automticas que se abran a su paso notaba como su corazn se
aceleraba. Enseguida la localizaba pero a menudo se quedaba disimulando tras las
estanteras fingiendo que lea la composicin del primer paquete que caa en sus
manos, aunque su mirada tena otro destino: la sonriente pescadera que casi siempre
se daba cuenta de su presencia y se enterneca con la candidez de su enamorado, pero
disimulaba y segua trabajando.
A l le gustaba observarla enfundada en su delantal a rayas verdes y negras
mientras se desenvolva al otro lado de los montones de hielo y peces. La vea
irresistiblemente atractiva pese al grotesco y desproporcionado gorro de pescador
amarillo que sus jefes le obligaban a embutirse en la cabeza. Sus pasos del pescado a
la pila y de all a la bscula se le antojaban tan grciles como los de una bailarina. Se
quedaba embobado durante minutos y minutos observndola hasta que, ganando el
pulso a su timidez, se acercaba hasta la cola de clientes y cortaba un nmero del
dispensador de turnos. Entonces ella dejaba de fingir que no se haba percatado de su
presencia, levantaba la vista y le obsequiaba con una sonrisa a modo de saludo que
encenda las mejillas del hombre.
-Hola Kamil Ms pescado?-preguntaba clavando su mirada ms dulce en el azul
de los ojos que durante los minutos anteriores no haban dejado de perseguirla.
-S. Querer ver ofertas del da.- Responda l y volva a azorarse convencido de
que ella sospechaba que sus reiteradas visitas no tenan que ver tanto con su aficin al
pescado como a la pescadera.
-Te recomiendo los filetes de gallo. Estn muy frescos. Son ideales para la
plancha.
-Bien, esperar mi turno.

-De acuerdo. Me alegro de verte.

-Yo tambin estar contento de ver a ti.
Y nada ms terminar la breve conversacin en su mente reverberaba el eco de esas
palabras que sonaban como msica celestial. Me alegro de verte, me alegro de
verte, me alegro de verte Se alegra de verme, se repeta a s mismo alborozado
mientras segua disfrutando de sus movimientos a la espera de su turno. Despus,
como siempre con una racin de pescado en la bolsa, otra ms, esperaba que ella
terminara su jornada laboral y se dirigan, juntos y sonrientes, hacia la cafetera que se
haba convertido ya para los dos en una especie de santuario donde su mutua
atraccin segua creciendo.
Todava se le erizaba la piel cuando recordaba el primer beso. Fue un roce torpe,
casi involuntario y desde luego nada premeditado. Hasta entonces l solo se haba
atrevido a imaginrselo, lo haba hecho un milln de veces, pero su timidez siempre le
haba paralizado en el momento de la verdad impidindole dar el paso. Aquella tarde
fue distinto. Ella, al or el estallido de un vaso contra el suelo a su espalda, gir su
cabeza y cuando la volvi a su lugar se encontr inesperadamente en su trayectoria,
como por accidente, bendito accidente, con los labios de l. Se fundieron en un
abrazo mientras sus bocas se encontraban y el rostro de Kamil se encenda, no tanto
por su patolgica timidez como por efecto de la pasin, a medida que sus lenguas se
buscaban con avidez. No fue el mejor beso del mundo. El devorador de pescado con
sus movimientos, que su excitacin y azoramiento hacan todava ms torpes, lastim
sin querer a su suministradora al rozar con un diente su labio superior, pero sta, lejos
de frenarse puso todava ms mpetu a su accin hasta casi dejar sin respiracin a su
compaero. Una vez separados sus labios, se miraron a los ojos. Ninguno dijo una
sola palabra. No haca falta. Esa mirada, la de uno clavada en la de la otra, la de ella
fija en la de l, contena todo lo que en ese momento ambos necesitaban saber. Todo
lo dems no importaba. Era como si la pelcula de la vida se hubiera congelado en ese
fotograma, en ese instante maravilloso para rendir homenaje a lo que acababa de
suceder y, sobre todo, a lo que a partir de ese instante iba a acontecer.
No fueron necesarias muchas ms veladas en la cafetera para que decidieran dar
un paso ms en su relacin. Como siempre, fue ella quien tom la iniciativa.
-Sabes lo que yo pensar, Yolanda?
-Mmmm. Es verdad que cada vez estamos ms compenetrados, pero si no me das
alguna pistalo tengo difcil-respondi riendo abiertamente la pescadera.
-S, verdad, que tonto-admiti-. Mira, llevo ya dos meses trabajando, creo que es
momento de dejar pensin.
-Creo que tienes razn. Una habitacin de pensin no suele ser muy acogedora y
la tuya, desde luego, no lo es. Admite que es un poco triste y oscura.
-S, eso tambin verdad. Por eso creo que mejor buscar un apartamento. Ahora
tengo dinero suficiente.

-Bueno yo realmente quera proponerte otra solucin.

Los ojos de l, de un azul ms transparente que de costumbre, se fundieron en los
de ella rogndole que siguiera hablando.
-Vers me da un poco de vergenza lo que te voy a proponer, pero ya llevamos
casi dos meses saliendo y en ese tiempo si algo hemos podido comprobar los dos es
que estamos muy bien y muy felices juntos. Por qu poner lmites entonces a esa
felicidad? creo que ninguno de los dos tiene ninguna duda de que nos queremos.Busc y encontr en el azul que le miraba el asentimiento a sus palabras.- Creo que ha
llegado el momento de que vivamos juntos. Mi ex marido sali de casa hace ya cinco
aos para no volver. Ya es hora de que otro hombre, el hombre al que quiero de
verdad, ocupe su lugar...Bueno qu respondes?
-Que qu responder? Repiti l con un hilillo de voz ahogado por la emocin
que le brotaba del pecho-.Cario, no hay nada, NA-DA subray elevando la voz y
remarcando las dos slabas de la palabra que repiti dos o tres veces ms- nada que
deseo ms que eso. Para m ser como un sueo y hacerme muy muy feliz. Pero
qu dirn tus hijos?
-Estoy segura que les pasar lo que a m: que cuanto ms te conozcan, ms te
querrn.
-Gracias cario. Yo intentar ser lo ms parecido a un padre para ellos.
-Y yo estoy segura que ser as. Te quiero, amor.
Fue un beso especial, otro fotograma de la pelcula de su vida congelado para la
coleccin de momentos imborrables, de instantes especiales que Kamil habra de
recordar y rememorar una y otra vez durante el resto de su vida.

7.

HUIDA AL ESTILO DE UNA PELICULA POLICIACA

Lo haba visto en la escena de una vieja pelcula que siempre haba figurado entre
sus favoritas, French Connection, y rpidamente se le vino a la memoria. Era su
nica posibilidad de salvacin, pero tendra que actuar rpido y con precisin. Ding
dong, ding dong, el tren va a efectuar su salida se ruega mantengan despejadas las
puertas, ding dong, ding dong. Calibr en un metro y medio la distancia que la
separaba de la puerta ms prxima, que justo en ese momento empezaba a vibrar y
chirriar con el tpico soniquete que anunciaba la inminencia de su puesta en
movimiento. Todava esper unas dcimas de segundo mientras miraba a su
perseguidor que unos metros ms all, junto a la siguiente salida y todava jadeante
por la carrera, escrutaba sus movimientos con una media sonrisa victoriosa y

amenazante dibujada en su rostro. Mejor que est confiado, se anim mentalmente a s

misma al tiempo que iniciaba la maniobra. Ahora o nunca. De un salto, como si un
muelle le hubiera impulsado, se plant junto a la puerta y salt al exterior mientras
con el rabillo del ojo espiaba la reaccin del matn. Pudo ver como su sonrisa de
satisfaccin se torca y se converta en una mueca que contena a partes iguales
fastidio y odio, aunque pudo reaccionar a tiempo y arroyando a un par de pasajeros
que se interpusieron en su camino, saltar al andn justo cuando las puertas se
cerraban. Era justo el movimiento que esperaba Ana que, con su mano izquierda
sujet las suyas impidiendo que se cerraran al tiempo que saltaba de nuevo al interior
del tren. Logr hacerlo y las puertas chocaron con violencia cuando se liberaron de la
fuerza que las sujetaba. Pudo ver como su perseguidor intentaba sin xito una
maniobra similar. Las puertas ya estaban cerradas y el tren iniciaba su marcha. Lo
haba conseguido. Estuvo tentada de emular a Fernando Rey en la escena de la
pelcula que acababa de representar y saludar con una sonrisa maliciosa a su
antagonista llevndose los dedos ndice y corazn a su sombrero, pero ni llevaba
sombrero ni quera inyectar ms odio en aquellos ojos que le miraban con rabia, como
queriendo escapar de sus rbitas para ir a su encuentro.
A medida que el tren empezaba a alejarse, pudo ver cmo el hombre daba dos
patadas a una botella trasmitiendo en ese gesto la rabia que deba estar carcomindole
mientras se lamentaba de su impotencia. El ltimo gesto que percibi de l fue cmo
se llevaba la mano al bolsillo y sacaba un telfono mvil. Eso significaba una cosa:
que sus deudores pronto iban a estar al corriente de que Ana se diriga en un tren de
cercanas hacia Mlaga y que necesariamente tendra que bajarse en alguna de las tres
estaciones por las que aun habra de parar el convoy antes de llegar a su destino.
Eligiera la que eligiera, con toda probabilidad encontrara en ella a un matn sediento
de venganza. Qu poda hacer? Si optaba por apearse en la siguiente estacin puede
que todava la organizacin no hubiera tenido tiempo de enviar all a alguno de sus
hombres, pero s que podra estar esperndola el incauto al que acababa de engaar; y
no tena ninguna duda de que en el ranking de las personas con las que no le gustara
encontrarse por nada del mundo en ese momento era la que ocupaba el nmero uno.
Fuera como fuese, su campo de accin era sumamente limitado porque el despechado
matn, una vez llegara a la siguiente parada, a buen seguro que subira de nuevo al
tren despus de cerciorarse de que su presa no haba bajado de l y las probabilidades
de darle esquinazo una segunda vez, a la vista de su experiencia reciente y el deseo de
venganza que le haba provocado, eran prcticamente nulas.
-Dios mo, no tengo escapatoria-se lament en su interior- o quiz s?
La visin del objeto que se encontr tras recorrer con su vista cada centmetro
cuadrado del vagn le hizo replantearse su pensamiento. Al otro lado del coche, junto
a la puerta que daba acceso al siguiente vagn, localiz una anilla roja con una
leyenda de advertencia. Parada de emergencia. Su accionamiento injustificado dar
lugar a responsabilidades penales. Decidi asumir el riesgo, total, ya empezaba a
acostumbrarse. Continu su inspeccin visual y divis un poco ms ac, a la mitad del
vagn, un pequeo martillo metlico, tambin rojo, colgado junto a uno de los

cristales de las ventanas en el que poda leerse: Salida de Emergencia. Calcul que
el tren deba encontrarse en ese momento ms o menos a medio camino entre la
estacin que acababan de dejar y la siguiente. El momento justo. Ote a travs de una
de las ventanas y pudo divisar a unos ochocientos metros una colonia de viviendas
aisladas y un poco ms all una manzana de talleres y naves industriales. Avanz poco
a poco hacia su objetivo sin dejar de examinar la reaccin de sus compaeros de viaje.
No haba ninguna reaccin. Perfecto. Coincidan en el vagn no ms de una veintena
de personas, aparentemente todas indiferentes a sus movimientos. Cada una a lo
suyo. Unos ojeando los peridicos gratuitos que haban recogido en sus respectivas
estaciones, otros enfrascados en la lectura de sus libros de bolsillo, unos pocos
aislados del mundo mediante auriculares que les mantenan conectados con sus
aparatos de mp3 y otros con la mirada perdida en un horizonte que cambiaba con la
misma rapidez con la que el tren se desplazaba por las vas. Poco os va a durar esta
tranquilidad, pens mientras alargaba la mano con disimulo hacia la anilla roja de la
alarma.
Slo los gritos de los viajeros pudieron apagar el desagradable chirrido que
produjeron las ruedas metlicas del tren al rozar con las vas. Muchos pasajeros
cayeron de sus asientos y rodaron unos metros impulsados por la fuerza invisible que
se gener al cortar bruscamente la aceleracin. Fueron instantes interminables de
confusin y pnico hasta que el tren qued completamente parado. Nadie repar en
los movimientos de Ana que aprovech el desconcierto general para golpear con el
martillo rojo la ventana de emergencia que estall con gran estruendo
descomponindose en miles de cristales de un centmetro de grosor. Algunos de ellos
le golpearon en el rostro dibujando en su cara media docena de pecas de sangre. Por
si no fuera suficiente, al saltar a travs de la ventana al exterior y caer contra las
piedras que cubran las traviesas se lastim un tobillo, pero no haba tiempo para
lamentaciones. Cojeando, casi arrastrando la extremidad daada, se apart de la va lo
ms rpido que pudo para evitar que nadie la viese desde el interior del tren. No
estaba segura de haberlo conseguido cuando lleg a las viviendas que unos segundos
antes haba divisado desde la ventanilla, pero nadie la segua, al menos, nadie que se
hubiera dejado notar. El tren segua parado all a lo lejos. Desde su posicin, Ana
pudo divisar cmo dos revisores y el maquinista inspeccionaban cuidadosamente las
vas en busca de alguna pista que les pudiera explicar qu haba pasado o, ms
exactamente, quin haba provocado lo que acababa de ocurrir. Por suerte, y a pesar
de su cojera, haba sido rpida y ya estaba lo suficientemente alejada del escenario de
los hechos como para no figurar como sospechosa. Pero todava no poda cantar
victoria. El eco de una sirena recortndose en el ambiente en la lejana le anunci que
la polica no iba a tardar en hacer acto de presencia.
Los bloques de pisos desde los que contemplaba la escena y las naves industriales
que los rodeaban eran las nicas edificaciones en varios kilmetros a la redonda. Ese
sera, sin duda, el primer lugar al que se dirigiran los agentes y tambin sus
perseguidores una vez que tuvieran conocimiento de lo que haba sucedido. Tena que
pensar y, sobre todo, que actuar rpido. Mir a uno y otro lado con nerviosismo
mientras las sirenas de los coches patrulla se hacan ms y ms ntidas. Ni el ms leve

indicio de un escondite en el que pudiera sentirse segura. Tampoco poda arriesgarse a

pedir refugio en alguna de las viviendas y con respecto a las naves, unas estaban
cerradas a cal y canto y en otras se adivinaba por los sonidos que salan de su interior,
que ya haban empezado su actividad. Tena que salir de all lo ms rpidamente
posible, pero no poda hacerlo campo a travs, sin despertar sospechas. La solucin se
le present motorizada y con ruedas. Un poco ms all, en un rincn a cubierto de las
miradas de ningn curioso y, lo ms importante, tambin de su dueo, vio aparcado
un viejo Hyundai Cup pintado de un estrambtico color lila que daaba a la vista y
tuneado hasta lo imaginable con alerones y faldones de todas las formas y tamaos.
-Vaya,-pens-no se puede decir que sea lo ms adecuado para pasar desapercibida,
pero es lo que hay.
Tres condiciones superpuestas: ser hija de mecnico, aficionada a los coches y
haber formado parte en su adolescencia de ms de una pandilla juvenil de dudosa
reputacin, le conferan la experiencia, los conocimientos y la habilidad necesaria
para, primero, forzar la puerta de un automvil y despus ponerlo en marcha sin
necesidad de la llave de contacto. Lo primero apenas le cost una treintena de
segundos. Solo tuvo que introducir una horquilla del pelo por la cerradura y
manipular con cuidado en busca del clic que liberaba el mecanismo. Para lo segundo
tom la precaucin de ajustarse previamente unos guantes de silicona que siempre
llevaba en su bolso porque nunca se sabe cundo los vas a necesitar. Ya tena
suficientes problemas en su vida reciente como para aadir los que podran generarle
una generosa coleccin de sus huellas digitales en el interior de un coche robado.
Tampoco necesit mucho tiempo para esta segunda operacin. Este cable por aqu,
aquel otro junto con este y el verde en contacto con el negro. Junt los dos extremos y
brot una chispa al tiempo que el motor, como se imaginaba trucado para que hiciera
ms ruido del necesario, se puso en marcha como por arte de magia. Ech un vistazo
a derecha e izquierda para cerciorarse de que nadie haba espiado sus maniobras, y
sali a toda velocidad hacia la autova. Justo en la rotonda que daba acceso al carril de
incorporacin tuvo que ceder el paso a dos coches de polica que se acercaban con
las sirenas encendidas y emitiendo haces de luces azuladas.
-Uf, por poco-balbuce Ana en voz baja mientras meta la primera y volva a
poner en movimiento su estrambtico vehculo procurando lo imposible a bordo de
semejante carruaje: pasar lo ms desapercibida posible.
Pero fue el siguiente vehculo con el que se cruz el que hizo que su pulso se
acelerase hasta lmites seguramente poco saludables. Era un destartalado Mercedes
azul marino. Un modelo anticuado que pisaba el asfalto como acaricindolo con sus
desgastados neumticos. Iba a muy poca velocidad y su conductor, al que se vea
nervioso y preocupado, tena la vista fija en los dos vehculos policiales que le
precedan una cincuentena de metros. Con el corazn desbocado reconoci en l al
matn al que minutos antes haba logrado dar esquinazo. Por fortuna el hombre iba
tan abstrado en los movimientos de los coches patrulla que no repar en el llamativo
coche que circulaba en direccin contraria y mucho menos en su conductora, a la que
se le escap un sonoro suspiro de alivio cuando comprob esta circunstancia. Sigui

observando al Mercedes por el espejo retrovisor con el alma todava encogida por si le
vea dar la vuelta; pero eso no sucedi y el coche desapareci de su campo de visin.
Slo entonces apret a fondo el acelerador provocando un ronco rugido del motor
que pareci como si fuera a estallar antes de enviar toda su potencia a las ruedas
motrices. Cuando le pareci que se haba alejado lo suficiente, levant el pie del
acelerador para no despertar ninguna sospecha y puso rumbo hacia la ciudad cuyos
edificios empezaban ya a recortarse en el horizonte.
Aunque no vea otra alternativa ni conoca a otra persona a la que pedir ayuda, por
nada del mundo quera comprometer a Javier y mucho menos ponerle en peligro. Por
eso no aparc el coche en su bloque de apartamentos. Prefiri dejarlo unas manzanas
ms arriba. Antes de abandonar el vehculo y pese a que haba conservado en todo
momento los guantes de silicona puestos, todava tom la precaucin de limpiar con
un pauelo de papel que sac de su bolso el volante, la palanca de cambios y la parte
de la guantera y los cables que haba manipulado para hacer el puente. No quera
ningn resto de huellas que pudiera implicarle en el robo del vehculo. Bastantes
problemas tena ya encima. Cuando termin, escribi algo en el reverso del pauelo y
lo guard en el mismo bolsillo donde todava estaba el annimo que llevaba
escocindole todo el da. Se cercior de que nadie le vea y sali del coche para
continuar a pie dando un pequeo rodeo hacia la casa de su amigo. No conoca a
nadie ms al que poder calificar con esa palabra. Javier era la nica persona con la
que poda compartir una tarde entera sin perder los nervios. No es que tuvieran una
relacin muy estrecha, podan pasar y de hecho a menudo pasaban semanas enteras
sin verse al margen de los veinte minutos del desayuno en el banco que compartan
siempre que podan, pero los dos saban que cuando uno necesitara al otro siempre le
iba a encontrar ah. Y ahora Ana le necesitaba ms que nunca aunque deba ser muy
cuidadosa si no quera ponerle en peligro. Estaba poniendo todo el cuidado que poda
en ello. Por si acaso, dio un rodeo para llegar a su casa y puso a trabajar a sus cinco
sentidos para cerciorarse de que nadie la haba seguido antes de cruzar el umbral del
portal. Mirando a un lado y otro alcanz los buzones y deposit en el de su amigo el
pauelo con el mensaje que cinco minutos antes haba escrito en el coche. Intent
regresar a la calle lo ms rpido posible pero la limpiadora, que llegaba justo en ese
momento, se lo impidi.
-Busca usted a alguien?-le inquiri con cara de no fiarse de la intrusa.
-Soy amiga de Javier, el del 4 F. Slo he venido a dejarle una nota en su buzn.
Gracias-le respondi intentando solventar la cuestin y dar por finalizado el cruce de
palabras.
-Ah, se refiere al joven del labrador marrn? Pues conocindole- dijo mirando su
reloj- le puedo asegurar que dentro de dos minutos exactamente aparecer por ese
ascensor con el animal. Llevo aqu trabajando dos aos y medio y todos los das a las
siete y diez minutos sale a pasear al perro. No falla, es milimtrico. Si se espera podr
hablar con l en persona.
-Ya, pero no necesito hablar en persona. Lo que quera decirle ya se lo he dejado

escrito en un mensaje que encontrar en su buzn. Adems, tengo mucha prisa.

-Muy bien, como prefiera. Quiere que le diga algo de todos modos? Quin le
digo que ha venido?
-Buenos das- dijo como respuesta a ambas preguntas mientras clavaba en su
interlocutora una mirada afilada que daba por zanjada la breve conversacin.
Dej a la limpiadora con la respuesta a su saludo en los labios y enfil la puerta a
toda velocidad. Tena que desaparecer antes de que su amigo hiciera acto de presencia.
Se alej lo ms rpido que pudo, aunque sin saber muy bien a dnde ir.

8.

HOGARDULCE HOGAR?

No haba tenido precisamente una jornada que pudiera calificarse de excitante.

Ms bien al contrario, si tuviera que elegir entre toda la gama de adjetivos que le
brindaba el diccionario de la Real Academia de la Lengua solo poda quedarse con
algunos como soporfero, gris, deprimente, triste, hueco o alguno ms en la misma
lnea. Y es que si haba algo que odiaba profundamente de su trabajo eran las ruedas
de prensa. Y ese da haba tenido que soportar nada menos que cuatro, dos por la
maana y otras dos por la tarde. El tedio que le provocaba esa especialidad
periodstica le sola poner de mal humor para el resto del da. Uno o varios
protagonistas, subidos generalmente en una tarima elevada desde la que dominaban la
situacin (regla bsica de esa disciplina oriental del estudio del espacio denominada
feng shui) y soltando una perorata que a ella, y a veces sospechaba que a los
protagonistas tambin, le importaba un bledo o bien respondiendo a las preguntas de
sus compaeros los plumillas que a ella le dejaban igual de indiferente. En semejante
escenario, su papel se limitaba a disparar con su cmara contra el o los intervinientes,
generalmente desde la misma lnea de fuego en la que se agolpaban sus colegas como
si pertenecieran a un pelotn de fusilamiento. En resumen, un trabajo tedioso y
repetitivo sin el ms leve indicio de creatividad. Ella prefera los deportes o las
noticias de sociedad, donde poda dar rienda suelta a esa habilidad que dominaba
como nadie que le impulsaba a seleccionar el momento justo en el que oprimir el
obturador y a elegir el encuadre preciso y la velocidad adecuada para combinar arte e
informacin en una misma instantnea.
Ese da no le haban dado ninguna oportunidad de poder disfrutar de su trabajo

pero, a pesar de todo, ahora, cuando ya haba concluido su jornada laboral y se

dispona a introducir la llave en la cerradura de la puerta de su casa, no senta alivio
como el resto de los mortales en una situacin parecida. Al contrario, deseaba con
todas sus fuerzas poder volver a la situacin inicial y que el umbral que se dispusiera
a atravesar no fuera el de su domicilio sino de nuevo el de la redaccin. Si pudiera
empezar otra vez el da a pesar de lo insatisfactorio que haba sido lo hara con tal de
eludir el momento de regresar a casa que tanto pavor le infunda. El nico momento
verdaderamente reconfortante al final del da lo disfrutaba al recoger a Oscar de la
guardera y estrujarlo contra su regazo para saciar el sndrome de abstinencia que le
provocaba el no haber podido hacerlo durante toda una larga jornada. Pero despus
de ese efmero momento de ilusin, madre e hijo volvan de nuevo a casa, y desde
unos meses atrs, no haba ninguna otra situacin que a ella y quiz aunque no
pudiera expresarlo tambin a l, le provocara ms estrs, nerviosismo e intranquilidad.
Esa era la amalgama de sentimientos que le invada mientras giraba la llave y abra
la puerta. Normalmente l no estaba all a esas horas. Sola llegar al filo de la
medianoche, a menudo borracho de alcohol, drogas y violencia, pero eso no impeda
que el corazn de Sonia se encogiera cada vez que entraba en el que ya no poda
calificar como su hogar. Lo haca con el pequeo abrazado a su cuello y no respiraba
hasta que comprobaba con alivio que su marido todava no haba llegado. Slo
durante esos momentos en los que l estaba ausente, esa estancia en la que haba
puesto tantas ilusiones desprenda una milsima parte del calor que tantas veces haba
imaginado. Se pona a jugar con Oscar, le hablaba, le abrazaba, le besaba, le haca
cosquillas frotando su nariz en su barriguita para provocarle esa risa contagiosa que
por unos instantes actuaba como antdoto del veneno que le quemaba las entraas.
Pero todo se desvaneca cuando ambos oan el ruido de la llave introducindose de
nuevo en la puerta de entrada y la risa del nio se ahogaba hasta mutar en llanto. Los
dos se quedaban paralizados intuyendo la escena que acontecera a continuacin y que
ya se haba convertido en cotidiana.
-Qu le pasa al nio? Por qu llora? Algo le habrs hecho. Es que no vales para
nada, ni para madre ni mucho menos para esposa. Eres una intil. Trae ac.
Intentaba arrancar al pequeo de sus brazos con un movimiento brusco y cuando
ella se giraba para protegerle, la ira de su maltratador explotaba como una tempestad.
Las amenazas se intensificaban contra la madre que, como poda, trataba de arropar al
pequeo por si alguna se materializara y pudiera llegarle a l. Esa era toda su
preocupacin. Ya ni siquiera se molestaba en intentar esquivar los puos amenazantes.
Y cuando alguno impactaba contra alguna parte de su cuerpo comprobaba que el
dolor fsico que le provocaba era insignificante comparado con el dao moral que le
corroa por dentro. En esa tesitura se senta intil. Ese insulto despreciativo y
humillante que tantas veces escupa la misma boca que en otros tiempos ya tan lejanos
le embelesaba,
le iba carcomiendo poco a poco hasta acomodarse en su
subconsciente. Tan repetidamente haba martilleado la palabra sus odos que pareca
como si hubiera acabado por eliminar toda resistencia y abrirse paso hasta lo ms
profundo de su cerebro. S, ante su maltratador se senta intil. Intil, frustrada,

desencantada y vaca. Desesperada. Sin ganas ni fuerzas para seguir luchando. Unos
sentimientos que slo los brazos, la piel de terciopelo y la risa contagiosa de su
pequeo lograban desterrar de su pensamiento. Como la idea de acabar de una vez
con todo que una vez haba pugnado por abrirse paso en su interior. De un plumazo.
Adis sufrimiento. Adis humillacin. Adis golpes. Adis a ese dolor, a esas horas
interminables de llanto y desesperacin. Pero si se despeda de su opresin, tambin
se vera obligada a decir adis al beb, y eso no podra soportarlo. Adems, qu sera
de l? No quera ni imaginrselo. Cuando pensaba en su pequeo senta que las
fuerzas le renacan y desechaba rpidamente de su cabeza una tentacin tan mezquina
que le avergonzaba y le llenaba de remordimientos por el mero hecho de haber
visitado su mente aunque de una manera tan fugaz y sin su consentimiento. Tena que
luchar, tena que seguir adelante. Tena que hacerlo especialmente por Oscar. Pero no
encontraba el camino. No tena nadie a quien acudir salvo a sus padres a los que
quera mantener al margen para ahorrarles un sufrimiento que un corazn tan delicado
como el de su padre, convaleciente todava de una angina de pecho, quiz no pudiera
soportar. Y por otra parte el miedo, la posibilidad de que l cumpliera su amenaza, y
ahora le crea muy capaz de hacerlo, abortaba cualquier iniciativa que decidiera
intentar para su liberacin por pequea que fuera. Esas palabras que l haba le haba
lanzado como cuchillos alguna de las escasas ocasiones en que se haba atrevido a
amenazar con dejarle haban quedado grabadas a fuego en su memoria. Te juro que si
alguna vez intentas hacerlo te mato. A ti y al nio. Te lo juro. La frase, lejos de morir
como cualquier otra al cabo de pronunciarla, segua muy viva, reverberando una y
otra vez en su interior y producindole el mismo efecto que un gas paralizante. Era
como si su cerebro se licuase hasta volverse incapaz de producir cualquier idea
coherente. Ni una mnima estrategia de actuacin por sencilla que fuera. Atrapada. No
poda hacer nada sin poner su vida y especialmente la de su pequeo en grave peligro.
Al principio, cuando su pesadilla empez a tomar cuerpo, pens que no sera
difcil frenarla. No para una joven actual, medianamente culta e informada como ella.
Pero lo cierto es que nunca supo encontrar el modo. Primero le atenaz su negativa a
admitir un cambio tan brusco en la personalidad de quien hasta entonces haba sido el
amor de su vida y su empeo en aferrarse a la esperanza de que se tratara de un
trastorno pasajero, un mal virus que cedera con el tratamiento adecuado, y que
Armando, su Armando, volvera sin duda a ser el que siempre haba sido. Los conatos
de arrepentimiento de l as parecan confirmarlo pero tras cada puerta abierta a la
esperanza siempre segua un tremendo y sonoro portazo, una nueva recada, un nuevo
episodio de violencia, de desprecio, de humillacin que superaba en crueldad al
anterior para golpearla con la contundencia de un martillo piln. Consciente de que
las cosas no iban a cambiar pese a los falsos propsitos de su maltratador, pens que
no le quedaba otro camino que la denuncia aunque eso significara la renuncia para
siempre a la vida que haba soado. La maana que sigui a la primera noche en la
que la violencia verbal dio paso a la fsica, con el ojo amoratado y dolorido para
recordarle que no haba sido un mal sueo, tom la determinacin de hacerlo. Incluso
pidi permiso a su redactor jefe para salir un poco antes a medioda con la idea de
acudir a la comisara del distrito. Pero una vez en la puerta sinti que le flaqueaban las

fuerzas y dej sin respuesta el saludo del polica de la entrada.

-Buenas tardes, qu desea?....oigaQuiere usted algo? Desea visitar a alguien?
Formular alguna denuncia?
Silencio y huida. Volvi sobre sus pasos tan rpido como poda, tropezando
torpemente con todo lo que se encontraba en su camino como si no fuera capaz de
coordinar sus movimientos, y se perdi en el parque sumida en sus pensamientos y su
desesperacin.
-No puedo, no puedo- se repeta a s misma mientras su ofuscada mente se
enredaba intentando encontrar un hilo de esperanza, un rayo de luz entre tanta
oscuridad.
-Tengo que darle otra oportunidad. No puedo dejar que todo se desmorone as.
Seguramente su cambio de carcter, su repentina violencia conmigo, se debe a su
desesperacin por no encontrar empleo. Y por eso mismo se ha abrazado al alcohol y
las drogas que le hacen comportarse de ese modo. Pero todo cambiar. Seguro que
pronto encuentra trabajo y todo vuelve a ser como antes-intentaba auto convencerse
sin demasiada confianza.
Se dio cuenta de que estaba hablndose en voz alta a s misma cuando se cruz
con un paseante que se le qued mirando muy fijamente primero y sacudiendo a
continuacin la cabeza con una media sonrisa que reflejaba su pensamiento: cuanto
loco anda suelto.
Decidi variar su tctica y pedir consejo en el Instituto de la Mujer. Haba estado
all en ms de una ocasin, cubriendo alguna rueda de prensa o cualquier presentacin
y recordaba con minuciosa fidelidad los carteles y posters que poblaban sus paredes.
Su memoria, no poda ser de otra manera, era fotogrfica. Si eres vctima de
maltrato o conoces a alguien que lo sea, no te resignes. Denuncia. Telfono contra
la violencia de gnero. Casas de acogida. Te ayudamos a empezar de nuevo. No
entregues tu vida a tu maltratador. Di basta. Que fcil parece todo en la literatura
propagandstica-pugnaba por convencerse sin conseguirlo-pero mi caso es distinto. Yo
soy dbil, una intil, como le gusta a l recordarme una y otra vez. No, no tengo
fuerzas para hacerlo, y no soy lo suficientemente valiente como para empezar mi vida
desde cero. Tiene que haber otro camino, no puede estar todo perdido.
Resignacin y sufrimiento venan siempre de la mano. Aunque se negaba a
admitirlo, en el fondo de su ser saba que Armando nunca iba a ser el mismo. Al
contrario, cualquier cambio que apreciaba en l, lejos de ser un sntoma de
normalizacin, era un indicio de que las cosas iban de mal a peor. Una espiral sin
remedio aparente, una cada libre hacia la autodestruccin y el sufrimiento suyo y,
peor an, de los que le rodeaban. Aunque pareciera que haba tocado fondo los
hechos se encargaban de demostrar que todava poda ir ms abajo. Ms violencia,
ms humillacin, ms desprecio, ms maltrato. Ms, ms, ms.
Su corazn lo saba, pero su mente se negaba a admitirlo, no quera procesar esa
informacin. Hasta una noche en la que Sonia sac fuerzas de flaqueza y se atrevi a

amenazarle con la separacin. Lo hizo tras otra velada de golpes y amenazas, con un
hilillo de voz apenas perceptible escurrindose entre los dedos de sus manos que
intentaban proteger el rostro de los puos.
-Basta, por favor, basta ya, no puedo ms. Te voy a dejar.
Pensaba que se trataba de un pensamiento pero cuando se dio cuenta de que lo
haba expresado en voz alta se puso a temblar.
-Qu has dicho-bram l con la violencia de un trueno-. Has dicho que me vas a
dejar, eso has dicho. Di, eso has dicho?
-No, no, no lo he dicho-negaba entre sollozos ya sin fuerzas para frenar la ira
redoblada de su maltratador.
-S, s lo has dicho, lo he odo perfectamente. Eso es lo que t querras, librarte de
m para follarte a quien te d la gana, sin nada ni nadie que te lo impida. Pero antes te
mato. Te enteras? Te mato. Te mato a ti y mato al nio.
-No por favor no digas eso-su voz gritaba con la fuerza de la desesperacin y se
oa a s misma como a una extraa- cmo puedes pensarlo siquiera? Conmigo puedes
hacer lo que quieras, pero deja al nio en paz. Es tu hijo.
-Ah s? Ests segura? Pues yo no. Cmo puedo estarlo si eres una puta que
te gusta tirarte a todo el que se cruza por tu camino?
-No, no, no repeta entre sollozos con la cara desencajada con esa mueca que
solo se dibuja en los rostros de los que lo ven todo perdido.
Buceando en su desesperacin, perdi el sentido de la realidad. Ya no tena fuerzas
para esquivar los golpes. Sus odos apenas traducan los exabruptos que emanaban de
la garganta de su maltratador. Se mezclaban con sus propios gritos y con el llanto de
Oscar y apenas era capaz de diferenciar uno de otro. Not que su mente se nublaba,
como si una niebla repentina lo cubriera todo con un espeso manto. Pero antes de
perder el sentido tuvo tiempo de escuchar un discurso que le hel el corazn.
-Puedes estar segura que si intentas separarte de m, si das cualquier paso por
pequeo que sea te mato. Pero no voy a hacerlo yo. No, no te voy a dar el gusto de
que te mueras pensando que yo acabar pudrindome en la crcel. Sern mis nuevos
amigos, los que lo harn. Y ten por seguro que son autnticos especialistas, los
mejores profesionales. Te estn siguiendo, te vigilan cada segundo, cada movimiento
que haces y tienen instrucciones muy claras: si sospechan que piensas solo en
denunciarme o alejarte de m os matarn a ti y al nio. Y ten por seguro que no les
temblar el pulso.
Su mente se fundi en negro, en el negro ms oscuro que nunca haba sido capaz
de imaginar.

9.

APRENDIENDO A HACER FAMILIA

Nunca olvidara la primera vez que entr en la que por una poca, sin duda la
mejor de su vida, iba a ser su casa, su hogar. Una punzada de nervios le atravesaba el
pecho hasta mantenerle poco menos que paralizado, sin atreverse a atravesar el
umbral. Yolanda le miraba entre divertida y conmovida mientras le invitaba a pasar.
Sus ojos, ligeramente barnizados por la emocin, lucan ms arrebatadores que nunca
y su sonrisa limpia, franca, feliz, acentuaba su belleza. Kamil se enterneci al mirarla
y, tras un segundo de vacilacin, respondi a la invitacin. Agarr el escueto equipaje
que por un momento haba abandonado en el suelo ante la puerta: una bolsa de
plstico con unas pocas herramientas y una vieja y destartalada maleta de un cuero tan
rado que por algunas zonas daba la impresin de que podra desintegrarse a la menor
oportunidad. Un cinturn no menos viejo la abrazaba por debajo del asa para
mantenerla cerrada, una misin que el broche original de la valija haca tiempo que
haba dejado de cumplir con xito. Con los dos bultos suspendidos de sus brazos, el
hombre todava vacil un instante antes de dar el primer paso hacia el umbral de la
puerta. Se qued un segundo buceando en los ojos que le miraban con ternura y les
devolvi todo el amor que fue capaz de concentrar en su mirada. Hombre y mujer
sonrieron en silencio. Dentro se oan gritos de nios jugando que se apagaron en el
mismo instante en el que la llave entr en la cerradura, gir y liber la puerta, que se
abri emitiendo un molesto chirrido.
-Lo siento, tengo que engrasarla.-acert a decir Yolanda tambin visiblemente
nerviosa-. Es que apenas tengo tiempo-explic- entre la pescadera, la casa y los
nios
-No te preocupes, yo te ayudar a partir de ahora.-se ofreci solcito Kamil.
La ms pequea de los tres nios que jugaban en la casa, una pecosa de cinco
aos, menuda y con mechones de pelo color zanahoria cayndole como cascadas
sobre sus ojos, fren en seco la carrera que haba iniciado hacia los brazos de su
madre en cuanto se percat de la presencia del extrao. La sonrisa se le borr de su
cara como cuando una ola alcanza un dibujo en la arena y en su lugar se instal una
graciosa mueca de disgusto que subray haciendo un mohn con sus labios y
frunciendo exageradamente las cejas. Repuesta de su impresin inicial, pero sin
disimular su disgusto, continu avanzando sin decir palabra, se abraz a su madre y
escondi sus pucheros y su cara apretndola muy fuerte contra el hombro que la
acoga con ternura.
-Hola, cmo est mi pequea? Te has asustado, cario? No tienes ningn
motivo. Ests con mam. -La pescadera calm a su pequea con mimo.
- Siempre reacciona as ante los desconocidos.-se dirigi a Kamil sin dejar de

abrazar y acariciar a la nia.- Pero ya vers que pronto coge confianza y entonces no
podrs despegrtela. Es tmida pero tambin muy cariosa.
-Y muy guapa.-aadi el recin llegado rascando la cabeza de la nia sin que ello
le animara a despegar la cara del hombro de su madre-Cmo te llamas?
La pequea respondi muy bajito y con timidez aunque sin retirar la cara de su
escondite, lo que provoc que la palabra que naci de sus labios fuera ininteligible
para los presentes.
-Huy, perdn-terci la madre-si no he hecho las presentaciones. Esta preciosidad
pelirroja que tengo en mis brazos, la pequea de la familia, es Alicia. Tiene cinco
aitos, toda una mocita. Es muy viva y, cuando coja confianza, podrs comprobar por
ti mismo lo cariosa que puede llegar a ser. Como ves no me la puedo despegar. Nos
tiene locos a todos incluidos sus hermanos aunque a veces se peleen entre ellos.
-Mi estar encantado de conocerla, seorita Alicia.-Respondi el hombre haciendo
una divertida reverencia que la pequea, todava con el rostro escondido entre los
brazos de su madre, no pudo ver. S que arranc de la otra nia que asista a la escena
un poco ms all, una sonrisa abierta que la pequea no tard en reprimir vencida por
la timidez. Tendra unos ocho aos de edad y su cara, salpicada por un nmero de
pecas similar al de sus hermanos, era tan redonda como los enormes ojos del color de
la miel que destacaban en ella. Desde ellos, tan abiertos que daba la sensacin de que
pugnaban por escapar de sus rbitas, miraba como un bho, atenta y sin pestaear,
para no perderse ni un solo detalle de lo que estaba aconteciendo. El tamao de la
nariz sobre la que se dibujaban, apenas una insinuacin en mitad del rostro, los haca
parecer todava ms grandes. Era un poco llenita; el chocolate y los helados, como
comprobara el bueno de Kamil ms adelante, eran su debilidad, pero se mova con la
agilidad de una gimnasta. A diferencia de sus hermanos, los dos pelirrojos, herencia
del padre segn le haba explicado Yolanda la primera vez que mostr a su enamorado
las fotos de sus hijos, su pelo era negro como el carbn y liso y brillante como el de
una oriental.
-Y esta otra nia que te mira tan fijamente, Kamil, es Evita. Es un poco menos
traviesa que su hermana pequea pero tan alegre como ella. Un encanto, claro qu va
a decir su madre. Ah y en el cole es una campeona, especialmente con las
matemticas. No hay problema que se le resista.
-Enhorabuena seorita. Ya saber entonces a quin pedir ayuda cuando tener una
de mis clsicas peleas con los nmeros. Dijo repitiendo la misma exagerada
reverencia de un minuto antes al tiempo que extenda su enorme mano derecha hacia
la nia que, al principio, no supo qu hacer aunque enseguida reaccion y respondi a
la invitacin ofreciendo la suya al recin llegado. La manaza envolvi a la manita que
qued completamente escondida, invisible y estrujada con mimo por los dedos toscos
y gruesos pero al mismo tiempo delicados, quin lo dira, al menos en ese gesto que
concentraba toda la afabilidad del gigante. La nia, al comprobar la desproporcin
entre el tamao de una y otra extremidad, no pudo reprimir una risita que ilumin su
cara como cuando se encienden los focos de un estadio. Sus mejillas se tieron de

rojo y sus ojos se fueron achinando empujados por los msculos que dibujaban en su
rostro una risa cada vez ms desinhibida y contagiosa.
Todos acabaron riendo abiertamente, todos excepto el tercer pecoso de la estancia.
Era un nio de unos doce aos de edad, de mirada despierta y nerviosa, que asisti a
toda la escena con el ceo fruncido y un aire que pretenda ausente y finga
indiferencia pero que denotaba claramente fastidio. Su madre se dio cuenta en cuanto
se cruz con su mirada.
-Y ahora te voy a presentar al hombrecito de la casa. Se llama Daniel, cumplir los
doce el mes prximo y es puro nervio, no para quieto un solo segundo. De hecho me
extraa que todava permanezca en la misma postura que cuando hemos entrado hace
ya un par de minutos, todo un record. Pero es muy responsable y todo corazn. Ah y
por supuesto, muy inteligente, al igual que sus hermanas, aunque est mal que yo lo
diga.
-Ser todo un placer, caballero.-dijo Kamil, de nuevo su mano abierta ofrecindose
a la del nio.
Pero esta vez no hubo apretn, ni siquiera un leve roce entre la mano adulta y la
infantil. El chico no quit ni un gramo de hierro a su mirada. La dirigi fugazmente a
su madre ignorando el saludo del hombre y sali bruscamente de la habitacin. Al
girarse para enfilar la puerta golpe con su cuerpo la mano que segua ofrecindose
franca y conciliadora.

-Dani. Esos no son los modales que te he enseado. Dani, responde al saludo de
Kamil y comprtate como es debido. Dani, Dani.
Un violento y sonoro portazo fue toda la respuesta que encontr Yolanda, que se
qued triste y avergonzada, sin saber muy bien cmo reaccionar.
-Disclpale-se dirigi a su pareja.- Est siendo todo muy difcil, para l
especialmente. Nunca termin de aceptar que su padre y yo nos separramos y se le
hace un mundo verme con otro hombre. Pero no te preocupes, ya vers cmo pronto
cambia su actitud. En cuanto empiece a conocerte.
-No importar, los dos saber que no ser fcil. Nunca serlo los comienzos. Tener
paciencia.
El ambiente se haba congelado. La sonrisa se borr del rostro de la pecosa
mediana y la pequea volvi a esconder el suyo en el hombro de su madre. Kamil
decidi que haba llegado el momento de romper el hielo.
-Pero qu ser eso que salir de la oreja a nuestra amiga Alicia? -Impost su voz
para dar mayor teatralidad a la escena.
La nia sac la cara de su escondite y mir alternativamente al hombre y a su
madre con una gran interrogacin dibujada en su mirada. Yolanda, que unos
segundos antes haba detectado el guio que le haba dirigido su compaero, le
devolvi la suya con toda la carga de misterio y extraeza que caba en ella lo que
contribuy a aumentar la expectacin de la nia.
-Qu me est saliendo? Qu me est saliendo?- Repiti asustada sin dejar de
palparse compulsivamente sus dos orejas.
-Hum, no s, no s; a ti qu parecer, Yolanda?
-Pues yo dira que es pero, no, no puede ser, es muy raro.
La nia estaba a punto de estallar.
-Por favor decidme lo que me est saliendo de las orejas-implor poniendo unos
pucheros que enternecieron el corazn de los dos adultos.
El hombre abri entonces el puo que haba situado junto a la cara de la nia y
desvel el misterio.
- Caramelos y de fresa! Tus favoritos creer. Contar a m un pajarito.
Los ojos de la nia se abrieron y se abrieron sin parar hasta formar dos crculos
casi perfectos, solo comparables al que formaba su boca que durante unos segundos
se paraliz en esa forma geomtrica hasta que de repente estall en una carcajada.
Todos se fueron poco a poco contagiando de la risa de la nia que se hizo general
en la estancia hasta que Evita reclam su racin de protagonismo.
-Oye y t cmo te llamas? An no nos lo has dicho.-dijo clavando sus redondos
ojos de bho en el desconocido.

-Es verdad, que tonto. Mi no presentar. Me llamo Kamil. Encantado de

conocerlas.-Respondi el hombre exagerando otra vez su ya clsica reverencia.
-Oye Kamil-continu la pecosa relamiendo su boca al mirar el botn de su
hermana pequea-Y de mis orejas no saldr nada por casualidad?
-Djarme ver, hum, pues parece que no. Tus orejas estar limpias-contest
detectando por el rabillo del ojo el gesto de fastidio de la nia.- Pero un momentocontinu-.Donde s asomar algo ser en tu nariz. Intentar sacarlo.
La expresin de la nia se ilumin de nuevo y no pudo reprimir una risita
nerviosa mientras vea acercarse a su nariz el puo cerrado del hombretn. Cuando
lleg a dos dedos del apndice la mano se abri dejando al descubierto el tesoro que
esconda: una chocolatina de miel y arroz. Kamil se haba asesorado bien de las
preferencias de cada uno de los nios. Slo permaneca en el bolsillo de su chaqueta
el tercero de los regalos, un coche en miniatura de los que tanto gustaban a Daniel. Ya
llegar el momento de drselo, pens mientras miraba las fiestas que haca la nia que
no dejaba de rer, dar las gracias y relamerse con sus ojos todava ms redondos y
vivos que un minuto antes.
Kamil mir a su amada que le devolvi una tonelada de gratitud y amor en su
mirada.

10.

UNA HUIDA INFRUCTUOSA

La certeza de que ese Audi negro que no consegua que desapareciera de su

retrovisor le estaba siguiendo, tuvo el mismo efecto en el sistema nervioso de Javier
que el de una cerilla encendida cayendo en el interior de un barril de plvora. Sus
nervios estallaron y el tic que sola torturarle cuando algo escapaba a su dominio se
desboc en su rostro. Guiaba compulsiva e incontrolablemente un ojo mientras con
el otro miraba los espejos del coche para comprobar, Oh Dios!, que sus
perseguidores seguan all. Eso haca que el movimiento compulsivo que ya para
entonces alternaba con otro que le llevaba a arrugar la nariz y el labio superior a
intervalos exactos de cinco segundos, fuera todava ms incontrolable y frentico.
La tensin le hizo perder la concentracin en la conduccin y, mientras buscaba
con su mirada el inquietante vehculo que le persegua, su coche se subi a la acera y a
punto estuvo de atropellar a un invidente albino que tanteaba con la punta de su
bastn el bordillo para evitar desplazarse hacia l y que del susto se qued todava

ms blanco y casi sin fuerzas para maldecir con un hilillo de voz a ese cabrn que a
punto haba estado de enviarle al otro barrio o a una larga temporada en el hospital. El
golpe de volante que dio para sortear al pobre ciego condujo el coche hacia la acera
opuesta con la buena fortuna de que no se encontr a ningn vehculo al invadir el
carril contrario. S que invadi en cambio en su irregular camino el espacio que
ocupaba un buzn de correos que cay derribado con gran estruendo liberando una
montaa de cartas y postales. Las misivas quedaron amontonadas en el suelo hasta
que un golpe de viento las desparram en todas direcciones. Ya lo dice el informtico
del banco, es ms seguro el correo electrnico, pens espantado Javier preocupado
por si su involuntaria accin no habra impedido que alguna notificacin quiz
decisiva para la vida de su destinatario llegara alguna vez a sus manos. Fue una
preocupacin fugaz que enseguida aparc para centrarse en la ms urgente que
acaparaba sus cinco sentidos: intentar hacerse con el control del vehculo dando
volantazos de un lado a otro. Lo consigui solo a medias, no sin antes llevarse por
delante un par de bicicletas amarradas con cadenas a una farola que logr esquivar de
autntico milagro. Los dos vehculos quedaron reducidos a un nico amasijo de
hierros retorcidos y ruedas y radios entrelazados.
Cuando por fin consigui recuperar la trayectoria ms o menos rectilnea de su
coche y tras comprobar que sus perseguidores le seguan pisando los talones o, mejor
dicho, los neumticos y el parachoques trasero, volvi a centrar todos sus esfuerzos
en intentar darles esquinazo. Tarea vana. Eran unos expertos conductores y sus
maniobras desesperadas, ahora a la izquierda, luego a la izquierda otra vez, luego a la
derecha y despus de nuevo a la izquierda, no logr su propsito de despistarles.
Quiz no haba contribuido al xito de su empresa el hecho de que cada vez que
giraba a un lado u otro lo indicaba previamente con el intermitente. Era un
movimiento reflejo que su mano derecha emprenda de un modo autmata, sin
esperar disciplinadamente la orden del cerebro, cada vez que iniciaba una maniobra de
giro. No lo poda remediar. Tonto de m, pens resignado.
Su desesperacin, y con ella la velocidad de sus tics, subi todava un escaln ms
cuando comprob que la calle a la que haba ido a parar su Skoda con tanto giro
aleatorio, no tena salida. Estaba en un cul-de-sac, como dicen los ingleses aunque
suene a francs. Not que el pnico le suba a borbotones desde el estmago como la
leche en punto de ebullicin cuando al intentar meter la marcha atrs divis la
inquietante silueta del Audi negro recortada sobre el retrovisor. Los movimientos
compulsivos e incontrolables de sus ojos, cejas, pestaas, nariz, bigote, mentn y
barbilla mantenan en frentica actividad al noventa y nueve por ciento de los
msculos y tendones de su rostro. El cien por cien lo alcanz cuando vio cmo el
vehculo se detena atravesado sobre la calzada para cortarle el paso y de su interior
salan dos enigmticas figuras que avanzaban hacia su posicin.
Uno era un gigante con cara no precisamente de buenos amigos y una constitucin
que pareca inspirada en un cmic de la Marvel o en uno de esos personajes mitad
payasos mitad monstruos de los espectculos de lucha libre americana. Javier calcul
en una primera estimacin que deba rondar los dos metros y unos ciento sesenta kilos

de msculo y fuerza bruta. Tena la cabeza afeitada y sus cejas se juntaban en una sola
sobre sus diminutos ojos marrones confiriendo an ms fiereza a su mirada. El otro,
el que pareca el jefe, o al menos el que decida los pasos a seguir, tena una
constitucin menos amenazante aunque no as su mirada, torva, torcida y desconfiada,
como la de una cobra en proceso de observacin y estudio de su vctima para
determinar el momento exacto en el que asestar su mordedura mortal. Mostraba una
tez exageradamente morena en contraste con un pelo rubio platino, casi blanco, que
recoga en una serie de diminutas coletas sin duda de muy laboriosa factura que
recorran su crneo hasta desmoronarse como una cascada en una lacia melena que le
cubra los hombros y le llegaba hasta la parte baja de la espalda. Pero eran
especialmente sus ojos, de un azul verdoso clarsimo como los de un lagarto, y su
mirada ajena a cualquier expresin, fra y calculadora, lo que le daba ese aire
enigmtico y tenebroso que provocaba un escalofro a cualquiera que se atreviera a
sostenerle la vista.
Javier vio cmo los dos hombres se acercaban lentamente hacia l y qued
paralizado de terror cuando el rabillo de su ojo, el ltimo msculo que fue capaz de
poner a trabajar no con un movimiento autmata, compulsivo y descontrolado sino
siguiendo una orden concreta de su cerebro, le inform de que no haba nadie a la
vista a quien pedir auxilio. Intent en vano abrir la puerta del coche y salir huyendo a
toda prisa, pero calcul que las consecuencias podran ser fatales cuando vio como el
gigantn meta la mano por debajo de la solapa de su chaqueta y la sacaba con un
objeto metlico tan reluciente como amenazante: un revolver de casi treinta
centmetros de largo provisto de un can tan descomunal que al amenazado se le
antoj capaz de derribar a un avin en pleno vuelo de un nico disparo. La visin y el
consiguiente ataque de pnico paralizaron todos sus msculos y apenas pudo cerrar
los ojos para esperar lo que adivinaba como desenlace fatal e inevitable.
En esa tesitura, mascullando interiormente algo parecido a una oracin que no
lograba recordar en parte por la desesperacin que le invada y en parte porque haca
ms de treinta aos que no practicaba esa disciplina, not el fro metal contra su cara y
la no mucho ms caliente mirada de sus perseguidores. Sin variar ni un pice su
expresin, el rubio de las trenzas y la piel de color marrn le orden que abriera la
boca. Lo hizo sin protestar ni perder el tiempo en suplicar una clemencia que intua
que no iba a encontrar. Un escalofro le recorri el cuerpo desde la coronilla hasta la
punta del pie cuando not como el can penetraba en su boca empujado lentamente
por el brazo del gigante que haba dibujado una macabra sonrisa en su rostro y un
apenas perceptible brillo en sus ojos. Se ve que disfrutaba provocando angustia y
sufrimiento y la felacin mortal que estaba obligndole a practicar a su pistoln deba
parecerle de lo ms divertido y gratificante a juzgar por su expresin de satisfaccin.
La media sonrisa torcida del verdugo se convirti en abierta y sonora carcajada
cuando baj la vista hasta descubrir cmo bajo los pies de su vctima se estaba
formando un charco de un lquido amarillo y humeante que le bajaba por la pernera
del pantaln.
-Ja,ja,ja se est meando, Jefe-dijo con una ridcula voz de falsete que no casaba

en absoluto con su brutal aspecto-Acabamos ya o nos divertimos un poco ms con

l?
La respuesta del rubio fue un leve gesto con los ojos que Javier no pudo percibir
porque, para entonces, estaba apretando fuertemente los suyos creyendo ver la
pelcula de su vida proyectada a cmara rpida y la consabida luz cegadora al final del
tnel. S que pudo notar, o quiz presentir, cmo el que sostena la pistola apretaba el
gatillo y cmo el martillo se levantaba dispuesto a percutir en el tambor. Cerr los ojos
con ms fuerza despidindose del mundo mientras su mente, seguramente ya
abandonada a la locura, trataba de imaginar cmo sonara en el interior de uno mismo
el disparo que iba a acabar con su vida. En su lugar su odo slo percibi un sordo
sonido metlico provocado por la colisin del percutor contra el espacio dispuesto
para una de las balas y que, para suerte de Javier, estaba completamente vaco.
Ha fallado. La pistola ha fallado, Dios existe-Se dijo a s mismo al verse todava
con vida en un instante de alborozo que enseguida se apag cuando pens que habra
un segundo intento en el que seguramente no tendra tanta fortuna. Not como las
tripas se le soltaban mientras esperaba el desenlace esta vez con su mente en blanco,
paralizada en consonancia con el resto de su cuerpo a excepcin del intestino. Apret
ms los ojos y quiso hacer lo mismo con sus odos en un desesperado intento de
eludir cualquier detalle de su ejecucin, pero solo pudo percibir el silencio. Un
silencio interminable roto otra vez por las carcajadas de sus captores. Aun tard unos
segundos que le parecieron horas en abrir los ojos y encontrar sus rostros
desencajados por la risa.
-Joder, jefe, que se ha cagao. Este to es la leche. No puede controlar su cuerpo.
Joder qu peste-Protest entre carcajadas el gigantn mientras taponaba con sus dedos
ndice y pulgar los orificios de su nariz haciendo todava ms ridcula su vocecilla de
eunuco.
El rubio de las coletas acompa durante unos instantes a su amigo con otra
carcajada fra y afilada como una cuchilla que cort de repente para dirigirle a Javier
una mirada que le congel la sangre. Liberando con un preciso movimiento de su
mueca el tambor del revolver que acababa de pasarle el gigante de cuerpo y enano de
voz, dej caer la nica bala que contena sin desviar un segundo sus ojos de los de su
vctima.
-Claro que se ha cagado, porque ya sabe que no vamos de farol. Presta mucha
atencin a lo que voy a decirte-dijo mientras coga del mentn al pobre Javier
obligndole a fijar su mirada en sus ojos de lagarto que le atravesaron como una
flecha a slo tres centmetros de los suyos. -Esta vez slo haba una bala en el tambor
y has tenido la suerte de no encontrrtela, pero la prxima vez no va a pasar lo mismo,
porque los seis proyectiles van a estar en su sitio y uno de ellos te va a atravesar la
cabeza y har pur tus sesos. Y sabes lo que haremos con tu cuerpo? Pues lo
cortaremos en cachitos muy pequeos y lo utilizaremos como carnaza. Nos gusta
mucho pescar tiburones y a esos jodidos peces no hay nada que les guste ms que la
carne humana.

Por si la amenaza no hubiera sido suficientemente convincente volvi a la carga

acercando aun ms a sus ojos la cara de su vctima para entonces totalmente paralizada
de terror.
-Qu te parece? As es como vais a acabar t y tu amiguita, como desayuno de
los tiburones. A no ser claro, que la convenzas de que haga lo que tiene que hacer y
que lo haga antes de que acabe el da. Ya has podido comprobar que sabemos
perfectamente cmo localizarte, as que no intentes ninguna tontera porque te estamos
vigilando. Aplcate el cuento.
La ltima imagen que a Javier se le qued tatuada en su memoria fue la de los dos
matones dirigindose a su coche mientras el gigante de la voz de pito le dedicaba una
burda sesin de mimo deslizando reiteradamente su mano estirada por debajo de su
barbilla e indicndole con gestos entre su dedo ndice y el pulgar el tamao de los
trozos al que reduciran su cuerpo si no segua al pie de la letra sus instrucciones.

11.

UNA NOTICIA PARA CAMBIAR UNA VIDA

Absorta en la tediosa tarea de fusilar con su flash a los convocantes de la rueda de

prensa y ofuscada por los pensamientos que pugnaban por abrirse paso en su mente,
no haba reparado en la presencia del hombrecillo a pesar de que su aspecto resultaba
un tanto peculiar. Empezando por su cabeza, pequea y exageradamente achatada
hasta el punto de que si una mosca se entretuviera en hacer una excursin por ella
tardara ms en ir de una oreja a la otra atravesando su cara que en recorrer la
distancia entre la coronilla y la punta de su afilada nariz. El hombre de la cabeza ms
ancha que alta estaba sentado al final de la sala escudriando cada detalle de la escena
a travs de unos ojos vivos pero diminutos que se asomaban desde la profundidad de
las dos cuevas que formaban sus cuencas. Estaban tan hundidos que la luz de la
lmpara que tena justo encima de su cabeza los esconda en algn lugar de las dos
generosas sombras que formaba bajo su frente para darle el aspecto de un oso panda.
Era enclenque, bajo y menudo, deba rondar los cincuenta kilos de peso y apenas
rozar los ciento sesenta centmetros de altura, pero esa aparente racanera de volumen
apenas consegua disimular la desproporcin de su cabeza que llamaba la atencin por
su escasa talla en comparacin con el poderoso cuello de toro que la sujetaba al
cuerpo. Era como si un estudiante jbaro poco aplicado hubiera estado haciendo
prcticas con l antes de graduarse en la milenaria disciplina de los indios reductores
de cabezas. Esta peculiaridad le converta en una de esas personas a las que el resto de

los mortales suele seguir con su mirada al cruzarse con ellas en la calle. A l no deba
importarle mucho a juzgar por su vestimenta, diseada no precisamente para pasar
desapercibido. Tampoco su aspecto y cuidado personal aparentemente dominado por
el desalio contribua a preservar su intimidad: barba descuidada de una semana con
una ostensible calva en una de sus mejillas y una curiosa perilla escasamente poblada
por un puado de pelos pero lo suficientemente larga como para hacerle cosquillas en
el pecho. Pelo ralo y grasiento, escaso en las sienes y en la frontera de una frente que
pareca no tener fin, y recogido en una larga y delgada coleta que se asomaba bajo un
estrambtico sombrero de ala ancha y un color morado intenso hasta doler. Un viejo y
rado jersey rojo de lana de un grosor impropio de aquellas latitudes y altura del
calendario y un vaquero tan desgastado que pareca que poda desintegrarse de un
momento a otro, completaban su atuendo que remataba con unas de esas botas de
cowboy de piel de serpiente que suelen vestir los malos de las pelculas provistas de
una punta tan afilada que pincharan un baln de ftbol si su portador se animara a
calibrar con ellas sus cualidades como delantero centro.
Sonia no sospechaba ni por lo ms remoto que su encuentro con tan singular
personaje iba a dar un giro de ciento ochenta grados, una nueva vuelta de tuerca a su
vida, por si no fuera ya suficientemente convulsa, y mucho menos que, a la postre, iba
a suponer la nica salida de emergencia del infierno en el que gravitaba durante los
ltimos meses. De hecho, como ya queda dicho ms atrs, la fotgrafa ni siquiera se
haba percatado de su presencia en los ltimos bancos de la sala en la que se
desarrollaba la rueda informativa.
Era una cita que Sonia, salvando su natural animadversin hacia las conferencias
de prensa, haba acogido con una apreciable dosis de inters y una mezcla de
nerviosismo cuando su redactor jefe le dio el parte de trabajo. El motivo de la
convocatoria era anunciar una nueva campaa contra la violencia machista en la que,
segn especificaba la nota, por vez primera se iban a implicar en una misma direccin
y estrategia las tres administraciones: el gobierno central, el regional y el municipal. La
reportera no pudo evitar que un escalofro le recorriera el cuerpo cuando comprob el
asunto sobre el que iba a versar su primer trabajo del da. Le ocurra siempre que
llegaban a la redaccin noticias sobre el mismo tema, especialmente cuando narraban
muertes de mujeres a manos de sus parejas, un tipo de sucesos que, en los ltimos
tiempos, se repeta con una espeluznante cadencia que superaba la media de tres veces
cada dos semanas. A menudo, aunque luchaba por desterrar ese pensamiento de su
cabeza, no poda evitar pensar que quiz la prxima poda ser la suya. Aun faltaban
unos das para que entrara el verano y ya iban cuarenta y cuatro, Sera ella la nmero
cuarenta y cinco? Quiz la sesenta? Inconscientemente, no poda evitar abandonarse
a estas macabras cbalas, aunque enseguida se acordaba de su pequeo, su principal
medicina contra la depresin y la desesperacin, y se intentaba animar a s misma. No,
no poda rendirse, tena que seguir luchando, tena que resistir aunque solo fuera por
l.
Pero ahora no era solo Oscar el nico motivo que le animaba a seguir resistiendo,
como tampoco era ya su delicada situacin familiar y las amenazas de su pareja el

nico y recurrente pensamiento que estremeca su mente. Ahora tena otra

preocupacin aadida con la que entretener a sus atormentadas neuronas. Un nuevo
laberinto mental que empez a gestarse un par de semanas atrs con aquella llamada
de su madre que a la postre terminara haciendo tambalear una vez ms su vida como
un terremoto. En fin, ya casi empezaba acostumbrarse.
-Hola hija, cmo ests?-oy cuando acerc el auricular a su oreja.- Cmo est
Oscar? Hace mucho que no estrujo a mi pequen, le ha salido otro diente?
Armando sigue sin encontrar trabajo? Y el tuyo? Trabajas mucho? Te entiendes
bien con tu nuevo director?
Su madre tena la costumbre de iniciar sus conversaciones telefnicas
bombardendole a preguntas a una velocidad a la que su cerebro, por muy rpido que
actuase, jams sera capaz de procesar. Siempre haca lo mismo y Sonia ya se haba
dado por vencida en su intento de cambiar esa exasperante costumbre de su
progenitora. Lo nico que poda hacer era interrumpirla del modo ms carioso
posible antes de que siguiera disparando.
-Hola, mam, tranquila, echa el freno que me pierdo. Yo estoy bien, el nio hecho
un sol y del resto del interrogatorio solo me acuerdo de tu ltima pregunta. Y para
responderla, lo nico que puedo decirte es que es pronto para poder contarte algo
sobre mis relaciones profesionales con el nuevo director porque tom posesin ayer
y todava no se ha iniciado el inevitable carrusel de cambios en la directiva. Pero
Antonio es un veterano de la plantilla y todos le conocemos muy bien, no creo que a
estas alturas vaya a sorprendernos con una personalidad oculta.
-Vers hija-oy balbucear al otro lado de la lnea telefnica. Es que, resulta
que, mira tenemos algo importante que decirte, quiero decir, tu padre y yo.
-Os ocurre algo a alguno de los dos? -se alarm al or a su madre tan azoradamam, no me asustes, por favor.
-No, no es eso, no te preocupes. No se trata de ningn problema de salud,
crucemos los dedos-intent tranquilizarla la que, si existiera esa disciplina olmpica,
sin duda tendra garantizada la medalla de oro en hipocondra.- Es slo que pap y yo
tenemos que comunicarte algo que te afecta especialmente.
-Me dejas preocupada mam, porque tu tono no es precisamente tranquilizador.
-No te preocupes, de verdad. Se trata de algo que tienes que saber y que hemos
ido posponiendo demasiado tiempo pero que ya no puede esperar ms.
-Oye, no iris a separaros.
-No hija no, que disparate. Tu padre y yo nos queremos y adems nos hemos
acostumbrado tanto el uno al otro, a nuestras virtudes y nuestros defectos, que creo
que nunca nos plantearamos esa opcin. Escucha. Ven maana a comer a casa y te lo
contaremos todo. Dir a pap que se tome la tarde libre y as estamos ms
despreocupados. Te viene bien a las dos y media?
-Bueno, ya sabes que en mi profesin nunca se pueden prever horarios, pero me

has dejado tan intrigada que creo que tendra que estrellarse un avin de pasajeros
sobre la catedral para que priorizara mi trabajo sobre la cita. Estar puntual.
-Bueno hija, te estaremos esperando. Hasta maana.
-Chao mam.
Todava no haba terminado de introducir el mvil en el bolso cuando la inquietud
le envolvi su mente succionando como un potente tornado todos los pensamientos
que encontraba a su paso y sustituyndolos por una elucubracin, una pregunta
machacona que en las siguientes horas le atormentara sin cesar. Qu ser eso tan
importante que tienen que decirme? Acaso sospechan algo del infierno en el que se
ha convertido mi vida?
No, no puede ser-se responda a s misma en un vano intento de tranquilizarse.
Siempre les he mantenido al margen de mis problemas de pareja y me he cuidado
mucho de fingir que todo va como ellos esperan que vaya. No soy tan mala actriz, no
creo que sospechen nada. Es verdad que hace tiempo que Armando y yo no vamos
juntos por su casa, bueno en realidad hace un siglo que no vamos juntos a ningn
sitio, pero no creo que les suene raro porque antes de la terrible transformacin de l
tampoco nos prodigbamos mucho por all. Y de ninguna manera les ha podido llegar
ningn rumor porque nunca he comentado mi situacin con nadie, ni una sola palabra
absolutamente a nadie.
Las cbalas y elucubraciones no dejaron de rebotar de una neurona a otra en el
interior de su cabeza a lo largo de todo el da y tampoco durante buena parte de la
noche hasta que consigui conciliar el sueo, muy cerca ya de despuntar el alba. Y eso
que esa noche l no haba aparecido por casa, una eventualidad que actuaba en ella
como el mejor de los tranquilizantes de la misma manera que su presencia
desencadenaba el efecto contrario pues bien es sabido que el miedo y la ansiedad
suelen tener mayor efecto desvelador que el ms denso, amargo y negro de los cafs.
Al da siguiente se levant medio sonmbula, con la cabeza ms trabada que de
costumbre a la hora de poner en orden sus ideas, pero aliviada en cuanto comprob
que en la casa no haba el ms mnimo rastro de su maltratador. Con los ojos todava
entornados, despert a su pequeo y disfrut de l los pocos minutos de que dispona
antes de emprender el camino al trabajo previa parada en la guardera. Un tiempo que
agradeca y disfrutaba cada maana y que le serva de vigorizante para resistir el resto
de la jornada, pero que ese martes era ms reducido que de costumbre porque se
haba resistido a la llamada del despertador. No me queda ms remedio que acortar la
dosis de mi vitamina particular, pens al escuchar la hora en la emisora de radio que
cada maana le pona al tanto de la actualidad.
-Nos tenemos que ir, peque, que si no me van a echar del trabajo-le dijo a su beb
que respondi abriendo sus ojos como platos y dedicando a su madre una abierta
sonrisa entre gorgojos y ensayos de palabras ininteligibles.
Su mente, todava espesa, entorpeci sus movimientos pese a que los tena
perfectamente mecanizados a fuerza de repetirlos milimtricamente cada maana.

Cambi el paal al nio, le visti con la ropa que tena ya preparada en la mesilla para
ganar unos segundos al sueo, introdujo en el neceser dos paales y una camiseta y
dej al pequeo embelesado con el mvil musical de mariposas suspendido sobre su
cuna mientras ella se daba una ducha rpida y se meta unos vaqueros, una blusa y un
grueso jersey amarillo de lana previendo que se confirmaran las previsiones
meteorolgicas que anunciaban la primera jornada de fro del otoo. Embuti a Oscar
en un no menos grueso buzo celeste y lo cogi en brazos mientras enfilaba hacia la
puerta y los ascensores un poco encogida por la posibilidad de que su salida de la casa
coincidiera con la llegada de l en el descansillo. Por suerte no ocurri as y pudo
llegar sin sobresaltos al garaje, atar cuidadosamente a su hijo en la silla de beb y
sentarse al volante con la resignacin de enfrentarse en unos minutos al primer atasco
de la jornada.
El resto de la maana se le hizo un mundo, una montaa tremendamente empinada
que no tuvo ms remedio que escalar por ms que su mente, y arrastrado por ella la
mayor parte de su cuerpo, estuviera por entero enfrascada en elucubraciones acerca de
lo que le deparara la jornada. Las horas se le antojaron interminables hasta que lleg
el momento de acudir a la cita con sus padres. Aprovechando que la jornada
informativamente no estaba siendo de las ms excitantes de su vida profesional pidi
la tarde libre a cuenta de los das que le deba la empresa. Quera disponer de tiempo
sin agobios. Aunque el camino era largo y el pronstico del tiempo que prevea un
fro indito para esa poca del ao se haba cumplido en toda su literalidad, decidi ir
dando un paseo. Quera despejar su mente que segua embotada y agarrotada, rehn
de un explosivo coctel de curiosidad, incertidumbre, miedo y preocupacin ante lo
que se iba a encontrar, esa noticia que tanto preocupaba a sus progenitores y de la
que, a juzgar por el misterio y la prudencia con la que haba actuado su madre, no
poda esperar nada bueno.
El aire fro golpeando su rostro le despej aunque no hasta el punto de evitar que
un escalofro le recorriera el cuerpo de la cabeza a los pies mientras llamaba al portero
electrnico del piso de sus padres, ubicado en una de las zonas ms exclusivas de la
ciudad. Se llevaba muy bien con ellos y les quera con locura, aunque no comparta
sus costumbres de nuevos ricos acrecentadas al mismo ritmo que engordaban las
cuentas corrientes de su padre, muy bien surtidas desde que el bufete de abogados que
mont con dos de sus compaeros de promocin enlazara con xito un par de casos
de proyeccin nacional que tuvieron un efecto exponencial en la fama y la dimensin
de la firma. A una chica de espritu libertario y un tanto hippy como ella, le resultaban
ridculos y fastidiosos los ademanes pijos del vecindario en el que se haban mudado
sus progenitores, especialmente la extendida costumbre de disfrazar con ridculos
uniformes a las chicas que trabajaban en las casas. Por suerte ese no era el caso de la
que en ese preciso momento contestaba a su llamada con una no menos ridcula y
trasnochada frase:
-Residencia de los seores de Magallanes, muy buenas tardes.
-Abre Lupe, soy Sonia respondi con un cierto aire de fastidio.

-Me alegra verla de nuevo por aqu seorita Sonia -le salud ya en el recibidor de
la residencia de los seores de Magallanes la mucama, una rolliza dominicana con la
piel del mismo color que los tofes de la viuda de Solano y una amplia sonrisa
permanentemente instalada en sus gruesos labios y en sus diminutos y vivarachos
ojillos. Lo hizo inclinando su cabeza para esbozar una especia de reverencia que
termin de sacar de quicio a la recin llegada.
-Lupe, te he dicho muchas veces que no tienes que inclinarte ante nadie, y mucho
menos ante m. No soporto que nadie lo haga -le recrimin sin disimular el mal humor
que le produjo el gesto de sumisin. Aunque enseguida cambi su tono, en cuanto vio
asomarse el rubor a los orondos mofletes de su interlocutora. Senta una especie de
admiracin por ella. Le fascinaba su alegra innata y su mirada limpia en la que no
caba ni la ms pequea cicatriz de los muchos reveses con que la vida le haba
castigado en su pas natal, donde la penuria, aliada con una epidemia de clera, se
haba llevado por delante la vida de su marido y dos de sus cinco hijos. Tena apenas
veinticinco aos cuando, viuda y sin futuro, se vio obligada a vender sus escasas
posesiones para embarcarse en una incierta aventura y viajar a Espaa en busca de
trabajo dejando a sus tres hijos supervivientes al cuidado de su madre. La certeza de
que el puado de euros que les mandaba cada mes supona una pequea fortuna en su
pas y la esperanza de que pronto podra ahorrar lo suficiente para trarselos a Espaa
a los tres y quiz tambin a su madre, le mantenan ilusionada y feliz a pesar de tan
dura separacin que se prolongaba ya por espacio de casi tres aos.
-Cmo estn tus hijos, Lupe?- le pregunt conmovida cuando repar en la
fortaleza de aquella mujer cuyos ojos no tardaron en encenderse de nuevo.
-Estupendamente, seorita, ayer fui al locutorio y pude hablar con los tres. Van
muy bien en la escuela. Waldo, el pequeo, ya casi sabe leer y el mayor, Osvaldito,
est a punto de empezar la secundaria.- Su rostro daba la impresin de iluminar toda
la estancia.
-Tendrs muchas ganas de verlos.
-Claro que s, seorita. Estoy ahorrando mucho. Sus padres son muy generosos y
me pagan un buen sueldo. Si todo sigue as en poco ms de un ao calculo que podr
traerlos conmigo.
Sonia se entristeci al meditar sobre las diferencias de trato que tiene la vida con
cada uno de sus inquilinos. Esta mujer pensaba mientras su sonrisa se apagaba
lentamente- conserva intacta su alegra pese las bofetadas recibidas y se da por
satisfecha con el salario que le dan mis padres, nada extraordinario si se tiene en
cuenta que su jornada laboral se extiende durante todo el da. En cambio nosotros, los
del mal llamado primer mundo, nos venimos abajo ante la ms pequea de las
contrariedades.
La entrada en escena de su madre, que apareci a travs de la puerta de la cocina
secndose las manos en un delantal, puso fin a sus meditaciones y tambin a su breve
conversacin con Lupe, que inici la retirada otra vez dibujando con los movimientos
de su cabeza algo parecido a una reverencia.

-Hola hija, ya ests aqu? Me haba parecido escuchar la puerta pero no estaba
segura. Es que estoy concentrada en el guiso de setas y verduras que tanto te gusta.
He querido hacerlo yo misma, como cuando estabas en casa. Ven aqu, dame un beso.
-Hola mam. Me alegra verte aunque veo que las viejas y trasnochadas costumbres
continan inalterables por aqu. Baj el tono de su voz para que la mucama, que en
ese momento atravesaba la puerta de la cocina en direccin contraria a la de la duea
de la casa, no pudiera orla.- Queris prohibir a la pobre Lupe sus constantes
reverencias e inclinaciones de cabeza? Y la frase de bienvenida? Por favor.
Residencia de los Magallanes.-Dijo imitando el acento caribeo y provocando una
sonrisa en su madre, que sacuda la cabeza de un lado a otro con displicencia.
-No hay manera, hija. Se lo decimos una y otra vez, pero se ve que tiene el gesto
grabado a fuego al igual que la frase con la que invariablemente contesta el portero
electrnico. Est muy chapada a la antigua. A veces incluso tengo la sensacin de que
le gustara que le vistiramos con uno de esos ridculos uniformes como los que usa la
mayora de sus colegas en el bloque. Pero es tan buena, y tan eficiente en su trabajo.
Admiro su fortaleza y su alegra innata pese a su situacin, con sus hijos a cinco mil
kilmetros de distancia.
-Eso es precisamente lo que estaba pensando hace un minuto mientras le
preguntaba por su familia. La mirada de Sonia se entristeci mientras su mano se
posaba sobre el hombro de su madre.-A propsito dnde est pap? Creo recordar
que quedamos a las dos y media y son cerca de las tres.
-Ah, me ha llamado hace media hora diciendo que se estaba encontrando ms
trfico del acostumbrado. Tiene que estar al llegar Ah, mira, hablando del rey de
Roma
El ruido de la llave girando en el bombn de la puerta de entrada a la vivienda
interrumpi la conversacin. Al padre se le ilumin la mirada cuando al entrar vio a
su hija en el recibidor. Una amplia sonrisa atraves por completo su rostro acentuando
las arrugas que enmarcaban sus ojos azules siempre entornados.
-Hola hija, ya ests aqu? Vaya pregunta capciosa. Me alegro mucho de verte,
como siempre. Disculpad mi retraso, pero el trfico estaba imposible y en el trabajo
hoy no he tenido un buen da, al contrario ha sido de esos fastidiosos en los que todo
se complica. Ni siquiera he tenido tiempo para desayunar, as que vengo hambriento.
Est lista ya la comida?
Si su madre era capaz de batir el record del mundo de preguntas por minuto en
una conversacin telefnica, su padre tena la rara habilidad de iniciar siempre sus
conversaciones con una batera interminable de afirmaciones, negaciones o
interrogaciones, un largo rosario de frases en una misma frase. Dos que duermen en
el mismo colchn canturre imperceptiblemente mientras se diriga con los brazos
abiertos a recibir a su padre.
Permaneci durante un buen rato atrapada y estrujada entre los brazos de su padre
disfrutando del momento y abandonndose a sus recuerdos de niez. La verdad es

que, aunque haba muchas cosas que le separaban de su padre y muy especialmente
en poltica, terreno en el que la distancia que mediaba entre uno y otro no podra
medirse sino en aos luz, segua necesitando como una droga insustituible la delicada
ternura de sus poderosos y a la vez delicados brazos rodeando su cuerpo.
-Cmo est mi nia?
Sonia no pudo evitar exteriorizar un suspiro mientras pensaba si t supierasal
tiempo que contestaba -Muy bien, pap, pero te recuerdo que estoy ya ms cerca de
los cuarenta que de los treinta. Protest desde lo ms profundo del abrazo.
-Hija, tu siempre sers mi nia -replic el padre sin aflojar la presin de sus
brazos.
-Vaya dos tontos -terci la madre para poner fin a la escena que amenazaba con
prolongarse indefinidamente.- Venga, dejaros de zalameras que la comida est ya lista
y se va a enfriar. Pasemos al comedor.
La conversacin durante la comida discurri por diversos derroteros, el programa
de la tele de anoche, hay que ver cmo est el planeta, inundaciones por aqu sequa
por all, te recomiendo ese libro, te atrapa desde el primer captulo, bueno hija, y a ti
cmo te van a afectar los cambios en tu peridico?, he cambiado de peluquera
estaba un poco harta del estilo de la anterior te gusta mi nuevo look? El trfico es que
cada da est ms insufrible ya no hay quien se meta con el coche por el centro
Sonia senta que iba a explotar hasta que, justo cuando Lupe se dispona a servir los
postres, no pudo aguantar ms.
-Bueno, supongo que no me habis hecho venir para hablar de todos estos
apasionantes temas que hemos desgranado en la ltima hora. Cul es esa noticia tan
importante que tenais que darme?
Su madre mir a la mucama que no tard en captar lo que esperaba de ella. Se
apresur a servir el ltimo plato para retirarse discretamente a la cocina y desaparecer
de la escena sin pronunciar palabra. La tensin se palpaba en el ambiente y Sonia
empez a temerse lo peor cuando comprob cmo sus padres empezaban a
pronunciar al unsono palabras evasivas, como si no supieran cmo, o peor, no se
atrevieran a comunicar a su hija una noticia que, a la fuerza, habra de ser terrible.
Sinti como sus piernas le flaqueaban.
-Vers hija nosotros, hum, .
Los dos se miraron nerviosos hasta que el hombre hizo un gesto a la mujer
indicndole que asuma el compromiso de empezar un discurso que daba la impresin
de que haba ensayado muchas veces ante el espejo. Gir la cabeza muy despacio para
dirigir la vista a su hija y bajarla a continuacin hacia un punto inconcreto entre sus
rodillas mientras susurraba sus primeras palabras. Sus ojos se humedecieron hasta
adquirir un tono que Sonia, ya para entonces su corazn desbocado, nunca haba visto
antes en la mirada de su padre.
-Sonia, sabes que eres mi debilidad que te quiero con locura y que, como te

deca hace un rato, siempre has sido y sers para m mi nia pero.vers cario...Su voz se iba apagando y transformndose en un ininteligible susurro entrecortado de
suspiros que parecan escapar de su boca con una dificultad que creca a medida que
sus ojos se humedecan ms y ms. La madre tuvo que tomar el relevo mientras
consolaba a su marido que escondi su cara en su regazo para estallar en un llanto
incontrolado como el de un nio.
-Cario, te hemos estado ocultando algo hasta ahora, algo muy importante para ti
y que, despus de meditarlo y sopesarlo una y mil veces, hemos llegado a la
conclusin de que tienes derecho a saber, por ms que nos duela.
Sonia apenas poda articular palabra ni movimientos. Semiparalizada ante el que
intua como un instante transcendental en su vida y probablemente triste a la vista del
ambiente que lo estaba rodeando, solo acertaba a abrir desesperadamente sus ojos
para reclamar esa terrible informacin que sus padres llevaban dentro y que les estaba
costando un mundo exteriorizar.
Al final fue el hombre el que, recobrando la entereza despus del desahogo,
pronunci con solemnidad la frase que desde entonces resonara sin cesar en su
cerebro.
-Cario, no soy tu padre. Quiero decir, no tu padre biolgico, porque, insisto t
siempre sers mi hija.
-Qu?- Fue lo nico que acert a decir Sonia mientras su mente se atoraba en su
intento de procesar el significado de la sucesin de palabras que acababa de llegar a
sus odos. El tiempo pareci paralizarse durante unos segundos, mientras su mirada se
perda en una vitrina sobre la que descansaba media docena de marcos con fotos
familiares protagonizadas por los mismos rostros que ese momento se intercambiaban
miradas llenas de angustia.
Cuando al cabo de unos minutos volvi en s pens por un momento que todo
haba sido una pesadilla, que acababa de despertar de un mal sueo, pero enseguida
pudo comprobar que no era as. El gesto de sus padres, que se haban acercado hasta
su posicin tomando cada uno una de sus manos, descartaba esa posibilidad. Sinti
que el mundo se le caa encima.
-Hija Te encuentras bien?
-Un poco desconcertada-contest con un hilo de voz antes de dirigirse con mirada
suplicante a su padre. Su padre?
-Pap, dime que lo que he odo hace un momento es solo una broma de dudoso
gusto.
-Ya me gustara, hija. Ya te imaginars que para nosotros, y especialmente para m,
ha sido muy duro tomar la decisin de hacerte la revelacin que acabas de conocer,
pero como te decamos, hemos meditado mucho y hemos llegado a la conclusin de
que no te podamos ocultar la verdad por ms tiempo.
Entonces era verdad. Estaba ante una de esas historias de nios adoptados que

descubren de repente su verdadera identidad, pero esta vez no era el argumento de

ninguna telenovela de sobremesa o una de esas historias enrevesadas de los tpicos
programas de televisin con una hilera de sillas que acogen a estrafalarios
protagonistas. Esta vez era ella la protagonista de una historia como esas de la
telebasura que tanto detestaba. Sus ojos, llenos de interrogantes y de pavor, se
volvieron de sbito a su madre que no tard en responder a la pregunta que
encerraban.
-No temas, hija, yo s soy tu madre biolgica, te llev nueves meses en mi
vientrelo nico que no fue tu padre, o mejor, quien t hasta hoy has credo tu
padre, quien me fecund. Cielo, sintate. No queremos que sufras. Slo te pido que
intentes comprendernos y que por favor nos perdones. Es una historia larga y debes
conocerla. Para nosotros es tan difcil narrrtela como para ti va a ser escucharla.
Pero antes queremos que leas estas pginas. Nos las dej tu padre, quiero decir tu
padre biolgico, para que te las mostrramos en el caso de que algn da decidiramos
contrtelo. Pens que poda ser una especie de carta de presentacin y una manera
algo menos fra que nuestro nico testimonio de poder comunicarte las razones de su
decisin. Lelas, por favor. Creo que te resultar ms fcil comprender todo y quiz
tambin perdonarnos que te hayamos ocultado la verdad durante todos estos aos.
Los padres abandonaron discretamente la sala para dejar leer a su hija en la
intimidad un puado de pginas manuscritas con una letra elegante, firme y
puntiaguda. Sonia, en cuanto sus ojos se sacudieron el exceso de lgrimas para
recuperar su capacidad de enfocar y trasmitir imgines con la suficiente nitidez y
precisin para que su cerebro fuera capaz de procesarlas, comenz a leerlas con
avidez.

12.

UNA DESPEDIDA DOLOROSA E INCOMPLETA

-T crees que algn da podr hacerlas tan grandes como las tuyas?
Los ojos de Daniel, llenos de interrogaciones y esperanzas, se clavaron en los de
Kamil mientras, la punta de la lengua asomando por la comisura izquierda de su boca
para reforzar su concentracin, se esforzaba en manejar convenientemente el artilugio.
-Cmo que algn da?- replic el fabricante de pompas gigantes dirigiendo su
mirada azul a los ojos del muchacho- Ya vers cmo esta misma tarde eres capaz de
fabricar la pompa de jabn ms grande que se haya visto nunca por aqu.

-De verdad? Ensame, por favor, ensame.- el grito sala de su boca y tambin
de sus ojos que haban llegado a formar dos crculos casi perfectos.
Una de las manos del chiquillo solt los palos para tirar repetidamente de las
solapas de la chaqueta de Kamil intentando subrayar de algn modo su splica.
-Bien, vamos all. Concedi el hombre sonriendo abiertamente al ver la
expresin iluminada de su menudo interlocutor al escuchar estas tres palabras.- La
clave est en cargar la cantidad justa de agua jabonosa entre las dos cuerdas. Si
ponemos mucha ejercer una resistencia demasiado elevada al aire y la pompa no
podr echar a volar. Por el contrario, si la cantidad es corta la pompa que resulte ser
demasiado frgil y estallar en mil diminutas gotas antes de poder iniciar su viaje.
Veamos-cogi los brazos del pequeo por las muecas y se dispuso a acompaar sus
movimientos.-as, ejerciendo la presin exacta. Yo creo que as va a estar bien. Ahora
la segunda parte del secreto es dar el impulso justo para que la pompa se llene de aire
pero hacerlo sin demasiada brusquedad para que no se rompa antes de tiempo. As.
Con un movimiento seco y preciso contra el vaco se desencaden el milagro del
nacimiento de una enorme pompa de jabn de casi un metro de dimetro que inici
un torpe viaje impulsada por el viento. Al ver la frgil esfera flotando en el aire espeso
de la tarde, la cara del muchacho se encendi y estall en jbilo.
-Qu grande, qu grande y mira como vuela. Djame intentarlo a m solo. Creo
que ya s cmo hacerlo.
Sin esperar ni una dcima de segundo la respuesta a su ruego, el chico ejecut un
rpido movimiento para hacerse con el control de los dos palos y se dispuso a
sumergir con decisin las dos cuerdas que los unan en el cubo de agua con jabn
que descansaba a sus pies. En apenas un instante, una nueva esfera ribeteada de
brillos e iridiscencias surcaba la brisa compitiendo en tamao con la anterior, que
acababa de estallar en minsculas gotas al chocar en su peregrinar contra las ramas de
un rbol. Los ojos del nio se convirtieron en dos rayas cuando su boca liber una
sonora carcajada.
-Lo he conseguido, lo he conseguido. Mira, mira que grande. Y la he hecho yo
slo.
-Pues claro, ya se puede decir que eres un fabricante de pompas de jabn y de los
buenos admiti Kamil con satisfaccin mientras revolva con su mano la melena
naranja del orgulloso personajillo que no dejaba de rer ufano.
Una risa que contagi al gigante y que deriv en dos abiertas carcajadas cuando
unos caminantes que recorran el paseo arrojaron unas pocas monedas a los pies del
chiquillo.
Vaya sentenci el polaco con la voz entrecortada por la risa que se resista a
abandonar su garganta como la de su acompaante de un metro veinte de altura. Y
no slo te has doctorado en el noble arte de la fabricacin de pompas de jabn
gigantes, sino que parece que tambin vas a poder obtener con ello unas monedillas
extras con las que engordar tus ahorros. Este se merece una ceremonia de

nombramiento con toda la fastuosidad que requiere la ocasin. Arrodllate, pero slo
con la pierna izquierda.
El nio obedeci divertido luchando sin xito por borrar la sonrisa de su rostro
para no restar ninguna pomposidad a la ceremonia. El hombre tom entonces con su
manaza los dos palos a modo de espada y toc con ellos el hombro derecho del
pequeo que, con su cabeza inclinada sobre la rodilla que no haba hincado en el
suelo y exhibiendo con generosidad su poblada melena pelirroja, segua intentando
eliminar cualquier vestigio de risa de su rostro.
-Yo te nombro, por el poder que me ha sido conferido, caballero de la milenaria y
muy distinguida orden de los hacedores de pompas de jabn. Tir con delicadeza del
mentn del pequeo para obligarle a sostenerle la mirada y prosigui el ritual.
-Prometes solemnemente cumplir las obligaciones que se derivan de tan alta
distincin?
El nio asinti con un torrente de voz impropio de su edad subrayada con un
enrgico movimiento afirmativo de su cabeza al tiempo que levantaba su brazo
derecho
-S, prometo.
-Prometes preservar el secreto de la fabricacin de las pompas gigantes y
transmitrselo a tus generaciones futuras?
-S, prometo. el nivel de decibelios que salan como un torrente de la garganta
del muchacho aumentaba a cada nueva afirmacin.
-Prometes divertir sin descanso a nios y nias, hombres y mujeres, ancianos y
ancianas, perros y gatos y cualquier ser de buena voluntad que experimente deleite
con el arte que desde este momento dominas y dominars hasta el final de los das?
-S, prometo.
El volumen desmedido de la tercera ratificacin provoc que todos los viandantes
en un radio de treinta metros volvieran la cabeza alarmados y que Kamil se tapara los
odos con un fingido gesto de fastidio que slo pudo disimilar unos segundos, hasta
que una franca carcajada a la que enseguida se adhiri el pequeo, acab por
aduearse de la escena. Hombre y nio se fundieron en un abrazo sin dejar de rer y
provocar miradas de complicidad de algunos de los caminantes.
-Y ahora concluy el gigante cuando qued liberado del abrazo y la carcajada la
prueba final. Ha llegado el momento de lanzar al vuelo esa enorme pompa que todo
nuestro distinguido pblico est esperando. Quiere usted hacer el honor, caballero?
-Por supuesto que s contest eufrico Daniel mientras responda con una torpe
reverencia a la que haba trazado un segundo antes en el aire su maestro. No tard en
incorporarse a la brisa del paseo martimo una enorme y frgil esfera transparente que
provoc al aplauso de varios de los caminantes que se haban congregado ante tan
peculiar pareja. El ms pequeo de los dos fabricantes de pompas busc con su

mirada la complicidad del otro que le respondi giando un ojo y dirigiendo hacia el
cielo el pulgar de su mano derecha al tiempo que asenta complacido balanceando de
arriba a abajo su cabeza.
Una vez cumplida su misin, los dos emprendieron de la mano el camino de
regreso a casa no sin antes recuperar fuerzas en una de las heladeras del paseo para
poner un digno colofn a una jornada que permanecera en la memoria de ambos
durante muchos aos.
Saltaba a la vista la comunin entre los dos personajes. Haban desarrollado una
complicidad y un grado de unin que parecan inalcanzables en aquella tarde en que
se conocieron, cuando Yolanda llev a su nueva pareja por vez primera a su casa y le
present a su familia y el pequeo le dej plantado sin estrechar la mano que le tenda.
Fue un desencuentro fugaz. Apenas dur un par de das. No necesit ms el nio para
comprender que el nuevo inquilino de su hogar no era su enemigo sino que, al
contrario, se iba a convertir en su mejor amigo. Kamil haba acogido desde el primer
momento a los hijos de Yolanda y haba aprendido a quererlos como si fueran los
suyos propios. Haba encandilado a los tres con su simpata y su carcter dulce y
bonachn. Los tres nios le adoraban y l les devolva ese cario sin ningn pice de
racanera. Pero la relacin con Daniel era especial. Por eso, cuando lleg el momento
de la separacin, Kamil lo sinti como una pualada en mitad de su corazn.
Nada haca presagiarlo durante los tres aos de feliz convivencia que disfrutaron
los tres pequeos y la pareja. Pero un da, de repente, todo comenz a torcerse.
Yolanda empez a ausentarse. Primero ocasionalmente, despus casi todos los das.
Sus retrasos en la llegada a casa, antes siempre puntuales media hora despus de
cerrar la pescadera del supermercado, se hicieron ms y ms frecuentes. Los nios
que esperaban nerviosos y expectantes el regreso de la madre y las golosinas que
antao le acompaaban a menudo, preguntaban a Kamil y este no saba que
responderles. Se limitaba a mirarles en silencio rumiando la desesperacin por la
evidencia de que algo se estaba rompiendo, pero enseguida haca de tripas corazn e
inventaba alguna escusa intentando disimular su sufrimiento. Pero esas escusas se
agotaron a fuerza de utilizarlas una y otra vez hasta que ya no tuvo imaginacin para
inventarse ninguna nueva.
Cuando ya no pudo ms, decidi averiguar por s mismo qu es lo que estaba
pasando. Esa tarde, cuando se acercaba la hora en la que su compaera deba echar el
cierre a la pescadera, se acerc al supermercado. Se qued espiando sus movimientos
tras las estanteras. No pudo evitar acordarse de cuando, tres aos atrs, haca lo
mismo obnubilado por la belleza y la gracilidad de la pescadera. Igual que entonces
vio como en sus labios se dibujaba una sonrisa, pero esta vez no era l el destinatario.
Un hombre estaba frente a ella, al otro lado del mostrador donde ella se afanaba en
retirar los pescados del blanco manto de hielo sobre el que descansaban para meterlos
en cajas de plstico antes de introducirlos en la cmara frigorfica. Desde la distancia
pudo ver que era un hombre aproximadamente de su misma edad, alto, delgado, de
ademanes y porte elegantes. Hablaron un rato intercambiando sonrisas y lo que Kamil
interpret como miradas llenas de significados. Observ cmo a una indicacin de

ella el hombre elegante sali del supermercado y se dirigi a la cafetera de la esquina,

la misma que fue escenario tres aos atrs de la primera cita entre la pescadera y el
inmigrante. Se qued un rato ms oculto tras los estantes hasta que vio a Yolanda, ya
despojada de su delantal de trabajo, dirigirse hacia la salida del establecimiento. La
sigui y contempl desolado cmo traspasaba la puerta de la cafetera por la que cinco
minutos antes haba entrado el caballero de la figura alargada. Esper unos instantes y
sigui el mismo camino, cuidndose de ocultar su cara al entrar en el establecimiento
para no ser descubierto por su pareja. Decidi instalarse en una esquina de la barra,
detrs de una columna que le serva de parapeto y desde donde poda divisar casi todo
el establecimiento. Ote las mesas de mrmol de izquierda a derecha y los vio en uno
de los rincones, el ms alejado con respecto al sitio donde decidi instalarse.
Protegido por la columna, continu observndoles, tras pedir una tnica para calmar
su sed que no su inquietud, que se convirti en desesperacin cuando vio como su
amada depositaba un beso en los labios de su interlocutor. La visualizacin de la
escena le escoci hasta el ltimo rincn de su alma.
Plido como la nieve y abatido hasta el dolor, dej un billete sobre la barra y sali
sin esperar el cambio dejando esparcida en un charco sobre el mostrador la tnica que
un segundo antes se le haba escurrido de las manos al procesar su cerebro la imagen
que le acababa de llegar. Con la mirada perdida en ninguna parte, como un
sonmbulo, enfil el camino a casa. Un coche tuvo que dar un sonoro frenazo para
no atropellarle cuando cruz la calle principal sin mirar si estaba despejada. Su
conductor le lanz un rosario de insultos que el peatn acogi con indiferencia, como
si no fuera l el destinatario. Sumando algunos incidentes ms lleg a casa y respir
hondo antes de introducir la llave en la cerradura. No quera que los nios notaran su
desaliento y se dispuso a actuar. Poda hacerlo, al fin y al cabo era un artista callejero.
Dibuj la ms artificial y falsa de las sonrisas en su rostro y entr con el alboroto con
que sola hacerlo.
-Dnde estn las chicas ms guapas e inteligentes de la ciudad y el apuesto joven
que cuida de ellas?
En unos segundos tena a los tres menores agarrados a sus piernas y a sus brazos
reclamando toda su atencin. Les obsequi con unos juegos rpidos y a cambio les
pidi que cada uno se retirase a su habitacin a terminar sus deberes. Los chicos
obedecieron sumisos y l volvi a quedarse solo con su desesperacin. Se sent en el
sof y continu rumiando su infortunio hasta que oy cmo una llave se introduca de
nuevo en la cerradura.
Al abrir la puerta, Yolanda encontr en la mirada azul del hombre una tonelada de
amargura y de interrogantes a partes iguales.
-De dnde vienes? -Se limit a preguntar el gigante de la mirada triste.
-Pues ya sabes, del trabajo dijo ella fingiendo tranquilidad pese a que su tono y
sus gestos denotaban nerviosismo.
-Es que balbuce- hoy ha sido un da horrible. Parece que toda la ciudad se ha
puesto de acuerdo en elegir pescado para su men de la cena.

-He pasado hace una hora por el supermercado y la pescadera estaba ya cerrada
Kamil luchaba internamente por mantenerse firme y no derrumbarse como le pedan
todas sus clulas.
-Ah claro. Te explico. Ha habido un problema con un suministro de marisco y he
tenido que ausentarme para solucionarlo con el proveedor. Era un pedido de un
cliente muy importante y no poda desatenderlo. Me he visto obligada a cerrar por
unos minutos. Espero que mis clientes no me lo tengan en cuenta. Inici un amago
de sonrisa que se le hel en el rostro cuando escuch la siguiente frase de su
interlocutor.
-Y la entrevista con ese proveedor la has tenido en la cafetera de la esquina no es
as?
Un incmodo silencio se apoder de la estancia durante unos interminables
segundos. Yolanda se qued noqueada, sin respuesta, aunque un instante despus un
apenas perceptible brillo se asom a sus ojos indicando que confiaba todava en
poder reconducir la situacin.
-Efectivamente -apostill aparentando conviccin- No estbamos de acuerdo en el
precio y no era un asunto que quera discutir delante de mi clientela. Le he pedido que
nos viramos en la cafetera para no tener que dejar el puesto mucho tiempo cerrado y
ha accedido.
-Ya, y al final habis llegado a un acuerdo y, como dice aquella vieja cancin, lo
habis sellado con un beso. El azul de sus ojos, palidecido por el abatimiento, no se
apartaba de los de ella que, al comprender que estaba en un callejn sin salida cayeron
hasta fijarse en el suelo. Su tez estaba plida, aunque an encontr un gramo de
aliento para protestar.
-Me has estado siguiendo?
-Esa no es ahora la cuestin, Yolanda. Yo tengo otra Por qu?
-Perdname, Kamil, te lo puedo explicar.
-No estoy muy seguro de querer escuchar esa explicacin. Tengo la sensacin de
que me va a herir todava ms.
-Lo siento, lo siento mucho. He pasado tres aos maravillosos contigo,
seguramente los mejores de mi vida, y tengo que agradecerte, por encima de todas las
cosas, lo bien que te has portado con mis hijos. Has sido un padre para ellos, un
magnfico padre. Eso te lo agradecer mientras viva
-Esto suena a despedida.
Los ojos de los dos, mirndose fijamente, casi con desesperacin, se
humedecieron con ese halo especial y triste de los finales imprevistos, apresurados y
no deseados.
-Vers hace un mes pas por el puesto mi ex, el padre de mis hijos. Haca casi

cinco aos que no le vea, desde que desapareci una triste tarde sin dejar rastro y me
dej sola al cuidado de los tres nios. Alicia apenas tena tres aos. Me dije que no le
perdonara nunca. Ahora s que me precipit con aquella promesa. Me ha explicado
sus razones, aunque reconoce que nunca debi hacerlo. Est muy arrepentido y me ha
pedido que le d una nueva oportunidad. Al principio le rechac. No quera saber
nada de l, te quera a ti y era muy feliz contigo. Pero insisti, una y otra vez. Siempre
ha sido muy obstinado y jugaba con ventaja porque siempre ha sabido el embrujo que
me produca. Perdname, no te quiero hacer ms dao, pero tengo que decirte esto
para que intentes comprenderme. Te he querido mucho y an te quiero. Has
significado tanto para m. Pero lo cierto es que nunca he amado a nadie con tanta
pasin como al padre de mis hijos y l lo saba y supo jugar esa baza. No se dio por
vencido, sigui visitndome a diario y acab por sucumbir. S que probablemente
no haya cambiado como asegura y siga siendo ese sinvergenza que me rob el
corazn pero no puedo dejar de darle esta oportunidad, de volver a intentarlo.
Quiere volver a formar una familia, ver crecer a sus hijos y a pesar de lo que hizo
creo que se la voy a dar. Lo siento si te he hecho dao, porque eres la persona ms
buena de todas las que han cruzado por mi vida. Pero quiero que intentes
comprenderme. No te voy a pedir que me perdones, porque probablemente no tengo
perdn. Pero quiero que sepas que lo que ms me duele de esta difcil decisin es el
dao que pueda causarte.
Una vez solt todo lo que llevaba dentro, la pescadera se hundi en un llanto muy
sentido cubrindose con una mano los ojos y con la otra la boca para evitar que sus
hijos, que seguan ocupados en sus habitaciones con sus tareas, pudieran orla. Kamil
no dijo nada. Con sus ojos inundados de lgrimas, reprimi a duras penas sus deseos
de consolarla entre sus brazos y se limit a poner su mano sobre el hombro de su ya
ex pareja mirndola con una mezcla de sentimientos entre los que no caba el rencor.
Cuando la vio ms calmada, abandon el saln.
-Voy a recoger mis cosas se limit a decir con la mayor entereza de que fue
capaz,
que
no
fue
mucha.
Sus cosas eran las mismas que haba trado tres aos antes, cuando entr por vez
primera en la casa: una vieja maleta con la ropa imprescindible y la misma bolsa de
plstico con sus pocas herramientas. No era Kamil hombre de acaparar posesiones
pese a que su situacin econmica haba mejorado sustancialmente con su trabajo en
la fbrica de automviles.
-No es necesario que te vayas ahora.- Le interrumpi Yolanda intercalando hipos y
suspiros en la frase- Puedes seguir aqu hasta que encuentres un sitio donde ir.
-Gracias. Volver a mi antigua pensin. Creo que es mejor as. No quiero tener
que despedirme de los chicos, no tendra fuerzas para hacerlo. Diles que Kamil nunca
les olvidar y que les llevar siempre en su corazn.
-Descuida, lo har. Ellos tampoco podrn olvidarte. Gracias por haberles querido
tanto. Respondi la pescadera mientras se secaba con el dorso de la mano las

lgrimas que inundaban su cara.

-Ah, Dale esto a Daniel. le tendi el artilugio con el que fabricaba sus pompas de
jabn. - Dile que ha superado a su maestro.
Esas fueron las ltimas palabras que intercambiaron antes de darse un ltimo
abrazo al que despojaron de la pasin con la que hasta solo unas semanas antes
acompaaban siempre ese gesto.
Cuando el ascensor se cerraba oy la voz de Daniel que le llamaba. Por su mejilla
resbal una lgrima tan silenciosa como las frgiles esferas de jabn que tanto le
gustaba fabricar con l.

13.

UN CORTO Y ELECTRIZANTE PASEO

Haban pasado ya cinco horas desde su desagradable encuentro con los matones y
todava el aire no le llegaba con fluidez a sus pulmones. El regusto amargo y metlico
del can de ese enorme revolver penetrando por su boca segua instalado en su
garganta y en cada una de sus neuronas y la evidencia de que esos energmenos no
iban de farol le angustiaba hasta el ahogo.
Una vez que se fueron dejando el aire cargado de risas y amenazas, Javier tard
todava unos minutos en lograr que sus msculos, paralizados por el terror,
obedecieran las instrucciones de su cerebro. Mirando compulsivamente a un lado y a
otro impulsado por el temor de verlos aparecer de nuevo y tambin de que alguien le
descubriera en su lastimoso estado, logr componer a duras penas su figura y arrancar
el Skoda sin la menor idea de qu hacer y a dnde ir.
Sin ninguna idea preconcebida lleg mecnicamente a casa. Aparc el coche en el
garaje y decidi no utilizar el ascensor para no contaminar su reducido ambiente. El
olor del resto de sus excrementos que permaneca en el pantaln se haca insoportable
incluso para l mismo. Cruz los dedos esperando no encontrarse a ningn vecino en
las escaleras. El azar quiso aliarse con l y encontr el camino despejado hasta la
misma puerta de su casa. Una vez que la franque se encontr con el habitual efusivo
recibimiento de Gorky a quien, pese a su extraordinario olfato, no pareci importarle
la peste que acompaaba a su dueo. Le obsequi con una generosa racin de
lengetazos en el mentn mientras apoyaba sus patas delanteras en los hombros del
recin llegado que le respondi con el mismo saludo de todos sus reencuentros.

-S, Gorky, s, muchacho. Yo tambin me alegro mucho de verte de nuevo. Y hoy

ms que nunca.
En cuanto pudo sacudirse la afectividad del animal enfil a la ducha previa
parada en el cubo de la basura donde deposit todas sus ropas contaminadas despus
de quitrselas cuidadosamente utilizando solo los dedos ndice y pulgar de sus dos
manos y de contener media docena de arcadas. Era demasiado escrupuloso como para
permitir que unas prendas en semejante estado entraran en su lavadora. Decidi cortar
por lo sano y desprenderse de ellas. Un problema menos, aunque no era este, ni de
lejos, el que ms le preocupaba.
Se sinti algo ms reconfortado aunque muy lejos todava de la serenidad despus
de obsequiarse con una ducha que no se apart ni un pice de la letana de gestos,
secuencias, frecuencias, temperatura exacta del agua y dosis de gel y champ que
repeta segn un esquema invariable cada da desde que alcanzaba su memoria. Lo
nico que vari fue la hora. No acostumbraba a situarse bajo la alcachofa de la ducha
a medioda salvo que regresara a esa hora de la playa, algo que suceda en muy
escasas ocasiones porque no era partidario de exponerse a los rigores del sol y por
ende al riesgo de un melanoma en las horas centrales del da. Y ya puestos a romper
esquemas horarios, se decidi a hacer lo propio con el paseo a su perro. Necesitaba
pensar y despejarse y nada haba que lo consiguiese mejor que salir a lanzar unas
cuantas pelotas a Gorky, bueno unas cuantas no, exactamente veinticinco.
El animal se sinti un tanto desorientado cuando vio a su dueo aparecer a esas
horas provisto de la correa y el lanza-pelotas, aunque el desconcierto le dur apenas
unas dcimas de segundo. Cuando comprendi que tocaba juego aunque no fuera la
hora, se levant de un salto y se puso a dar vueltas alrededor de s mismo agitando la
cola con frenes y babeando de excitacin.
El paseo le sirvi al perro para perfeccionar su asombrosa habilidad de atrapar las
pelotas en pleno vuelo y al hombre para ratificarse en su idea de que no poda dejar
de ayudar a su amiga y ms despus de haber tenido pruebas evidentes de la
brutalidad de sus enemigos. Tena que acudir a la cita que le haba propuesto en el
inquietante mensaje que le haba dejado por la maana en su buzn pero, una vez que
tena la evidencia de que los matones seguan sus pasos, tema que acudiendo en su
llamada de auxilio en lugar de ayudar pusiera a Ana a los pies de los caballos.
-Tengo que ir, no puedo fallarlase dijo a s mismo solventando el dilema que le
atormentaba el cerebro. Un escalofro recorri su cuerpo desde la punta de los pies
hasta la coronilla cuando record el desenlace de la ltima vez que, tan solo unas
horas antes, haba partido en busca de su amiga y decidi que tena que hacer algo
para ponerle las cosas ms difciles a sus eventuales perseguidores. Sobre todo en lo
referente a su absurdo movimiento reflejo que durante la persecucin de esa maana
les haba indicado con anterioridad sus maniobras sealndolas con los intermitentes.
-Tengo que hacer algo volvi a decirse a s mismo para aadir en un intento de
insuflarse algo de nimo que quiz si consigo reprimir esas indicaciones con el
intermitente pueda darles esquinazo y llegar a la cita sin que los mafiosos se enteren.

Una idea le ilumin la frente. No era lo que se dice un manitas, pero siempre haba
sabido desenvolverse sin demasiados contratiempos en el terreno del bricolaje. Se
provision de un rollo de papel aluminio, unos pocos metros de cable, unos alicates,
un destornillador y una vieja batera de coche aun con suficiente carga y baj al
garaje. Pas el resto de la tarde trabajando en el interior de su coche hasta que dio
forma al artilugio que haba ideado. Dos cables salan de cada polo de la batera y se
juntaban en la palanca del intermitente cuidadosamente forrada con papel de aluminio
de manera que al tocarla provocaba una descarga elctrica. Lograr su intensidad justa
de manera que no fuera ni tan fuerte como para dejarlo inconsciente o manco, ni tan
leve que no fuera ms all de un cosquilleo o un ligero erizamiento del vello de las
falanges, fue lo que ms tiempo y trabajo le llev. Tambin una generosa racin de
calambres que no logr desanimarle en su empeo. Al final lo consigui. Para
cerciorarse, repiti el gesto de accionar el intermitente con el dedo corazn de la mano
derecha. La extremidad se retir con un movimiento brusco en cuanto sinti el
latigazo de la corriente penetrando por sus poros. Satisfecho, y con su pelo
ligeramente encrespado y un poco ms de intensidad en el brillo de sus ojos, volvi al
piso y se dispuso para la aventura.
Una mirada al reloj de la cocina le hizo caer en la cuenta de que haba invertido
casi seis horas en la materializacin de su invento. No haba comido nada desde la
maana pero segua teniendo el estmago cerrado. Adems no quera perder ms
tiempo del necesario porque probablemente las maniobras de despiste, esta vez sin
intermitentes de por medio, podran prolongarse ms de lo debido. Decidi llevar
consigo a Gorky, en parte para tranquilizarse y en parte para tener alguien con quien
conversar en el viaje aunque fuera un interlocutor que solo pusiera una de las dos
partes de las que debe componerse cualquier conversacin, hablar y escuchar. Y no
conoca a ningn ser vivo en este mundo con mayor capacidad de escuchar que su
perro que, a cualquier indicio de vibracin de las cuerdas vocales de su dueo por
leve que fuera, responda indefectiblemente con una ligera inclinacin de su cabeza y
una elevacin de la base de sus orejas hasta quedar huecas como para no poner
ningn obstculo a la llegada a sus cavidades auditivas de las ondas sonoras. El
mismo gesto tantas veces repetido a lo largo del da volvi a dibujarse en la cara del
animal cuando oy a su mejor amigo decir:
-Gorky, te vienes conmigo.
El animal se qued una dcima de segundo paralizado, como analizando la frase,
hasta que pareci comprenderla a juzgar por la alegra que desbord. Se levant de un
salto y comenz a dar vueltas alrededor de su interlocutor que, para entonces, se
haba levantado hacia la cocina para coger el collar y la correa del labrador.
Dos minutos ms tarde el perro volva a repetir una y otra vez el movimiento,
cabeza ladeada, orejas arriba, al escuchar reiteradamente los quejidos de Javier en los
primeros compases de la conduccin, cuando todava la fuerza de la electricidad no
era capaz de contrarrestar la inercia de los movimientos mecanizados de accionar los
intermitentes en cada giro. Al cabo de una docena de maniobras y la misma cantidad

de calambrazos, el movimiento de la mano derecha de Javier se fue reprimiendo

instintivamente poco a poco. Primero iniciando y abortando el movimiento ante el
recuerdo de sus consecuencias, despus, ya ni siquiera eso. Lo haba conseguido. Ya
era capaz de iniciar su estrategia de despiste sin sealar sus movimientos a sus
posibles perseguidores. Se dispuso a hacerlo. Ahora a la derecha, luego a la izquierda,
luego a la izquierda otra vez. Un sinfn de cambios aleatorios de direccin salpicados
por miradas nerviosas al espejo retrovisor interior. Sin moros en la costa. Ningn
coche sospechoso de seguir sus maniobras si es que haba alguno capaz de hacerlo a
ese vertiginoso ritmo. En el rostro del ufano conductor se dibuj una sonrisa de
satisfaccin que se torci apenas unos metros ms all cuando divis otro peligro, esta
vez ms leve y mundano. La visin del polica de trfico activ otro accin refleja,
esta vez una voz de alarma dirigida a su perro.
-Gorky, la polica.
El animal conoca a la perfeccin esa sucesin de palabras y estaba bien
adiestrado para, al orlas, tumbarse en el suelo del coche sin hacer el menor ruido. Se
trataba de pasar desapercibido y que el agente no advirtiese la presencia del perro en
un coche desprovisto de las preceptivas defensas para el transporte de ese tipo de
animales, entre ellas una red especial de separacin. Una vez pasado el peligro, Javier
volva a dirigirse al perro tranquilizndole y comunicndole esa circunstancia y el can
volva a su posicin privilegiada sentado en el asiento trasero y con el morro pegado
al cristal entreabierto en parte para no perderse detalle del paisaje y en parte para no
desperdiciar el aire y sus aromas que penetraban por la parte superior de la
ventanilla. Esta vez, sin embargo, Gorky no escuch de inmediato las palabras que le
liberaban de su inmovilidad lo ms pegado posible al suelo del coche. El guardia, un
agente local barbudo y moreno, que impresionaba con su sola presencia por sus no
menos de ciento noventa centmetros de altura y una corpulencia labrada en horas y
horas de gimnasio, haca ostentosas seas a Javier para que estacionara su coche a su
lado.
-Vaya, solo me faltaba ahora una multa- pens Javier en su interior, o quiz lleg
a decirlo en voz muy baja. Lo cierto es que del semblante grave del agente no caba
deducir que le hubiera parado slo para darle las buenas tardes.
-Buenas tardes.
-O quiz s? volvi a animarse a s mismo Javier, aunque su falsa esperanza se
desvaneci un par de segundos ms tarde cuando el guardia, tras su educado saludo
de rigor, desvel las causas de su intromisin en el ya poco apacible viaje del hombre
y del perro que, por otra parte, y gracias a su increble habilidad de camuflarse en el
suelo del vehculo, pas milagrosamente desapercibido para el representante de la
autoridad.
-Se ha dado cuenta de que no ha accionado el intermitente ni al girar en esa calle
ni al salir de esa rotonda? continu muy ceremonioso el polica.
-No me diga-minti un tanto azorado el conductor-Yo dira que s los he dado
est usted seguro?

-Tan seguro como de que voy a tener que multarle -zanj el guardia abriendo su
libreta, momento en el que a Javier le pareci encontrar en su rostro una leve sonrisa
de satisfaccin.
-Carnet de conducir y permiso de circulacin.
Javier abri la guantera en busca de los documentos que le requeran rezando en
voz baja para que el poco amistoso agente no descubriera la presencia de Gorky.
Afortunadamente parece que con la multa que pensaba infringirle se daba por
satisfecho. Y no era para menos, porque la cantidad no era balad.
-Son cien euros -aclar el polica con solemnidad y su media sonrisa apenas
ahogada en la comisura de su boca.-Aunque si la paga antes de quince das hbiles se
beneficiar de una reduccin del cincuenta por ciento.
Continu rellenando el boletn y cuando lo tuvo cumplimentando se lo entreg a
su vctima a la que conmin a seguir circulando despus de llevarse su mano estirada
a la frente a modo de saludo marcial.
La maniobra que inici Javier para alejarse del complacido agente apenas dur
unos segundos, hasta que los gestos que haca el guardia con una mano deteniendo el
trfico y con la otra indicando al Skoda que continuase su marcha, se invirtieron
volviendo a ordenar a Javier que detuviera su vehculo. Volvi a acercarse el polica
con su gesto todava ms constreido.
-Acaso quiere usted tomarme el pelo?
-Nada ms lejos de mi intencin, agente. Por qu lo dice?
-Acabo de multarle por no accionar el intermitente y en la primera maniobra que
tiene que hacer vuelve a olvidarlo. No puedo creerlo - su mirada se encenda por
momentos.- No me diga que el da que explicaron en la autoescuela que al
incorporarse a la va hay que accionar el intermitente hizo usted novillos.
-Disculpe agente, le garantizo que no volver a pasar. Intent sin conseguirlo
apaciguar a su airado interlocutor que suba el tono de su voz en cada orden que
diriga a su presa.
-Accione el intermitente -S, s, lo har- concedi intentando ganar algo de tiempo.
-Accione el intermitente YA! o me lo llevo detenido al cuartelillo -Bram el
polica desde su ira que a esas altura ya haba teido por completo su rostro de un rojo
entre carmes y fuego.
Javier no tuvo ms remedio que transigir. Accion el intermitente. Por fortuna el
iracundo agente ni vio ni oy el ligero chisporroteo que se escurri entre los dedos de
la mano que accionaba el artilugio ni el lamento que apenas pudo ahogar el
atemorizado conductor. Tampoco pudo apreciar la lgrima que, desde su ojo derecho,
el contrario a la ventanilla de la que ya se retiraba complacido a medias el guardia, se
escurra por la mejilla hasta quedar suspendida una milsima de segundo antes de
estrellarse y estallar sobre la palanca de cambios.

La ltima parte del recorrido fue, por fortuna para el conductor y su copiloto,
mucho menos convulsa. Sin iracundos agentes ni calambres forzados de por medio,
con Gorky restituido en su posicin habitual, sus posaderas en el asiento y su morro
analizando con avidez el aire, Javier reanud sus maniobras de despiste que prolong
hasta el delirio antes de aparcar a pocos metros de la zona donde estaba citado con
Ana.
Consult su reloj. A pesar de los incidentes, todava tena tiempo. Calcul que
faltara una media hora para que el sol se despidiese por el poniente. Abri la puerta
trasera sin que el perro perdiera ni un detalle de sus movimientos. El animal,
siguiendo su costumbre, sali del vehculo con el mismo entusiasmo con el que se
haba introducido en l y moviendo vigorosamente su cola busc el primer rbol
sobre el que levantar su pata trasera. Javier le dej hacer aunque enseguida pens que
ya tena sobradamente cubierto el cupo de multas del da y le llam para amarrarle
con la correa de paseo.
Ni el hombre ni el perro se percataron de los dos pares de ojos que escrutaban en
la distancia cada uno de sus movimientos.

14.

ENCUENTRO EN PAPEL

Los folios que sostena en sus manos, de un color levemente virado al sepia que
indicaba que haban sido escritos algunos aos atrs, se movan al comps que
impona el temblor que se haba adueado de sus brazos pese a su reconocido buen
pulso de fotgrafa. Esa circunstancia, unida a las lgrimas que enturbiaban sus ojos y
la emocin que empaaba su cerebro, aada ms dificultad a la tarea en la que
intentaba centrarse hasta hacerla casi imposible. Levant sus ojos de los trazos que
trataba de descifrar y ensay tres respiraciones profundas que consiguieron a medias
proporcionarle unos gramos de serenidad para poder empezar a leer.
Corran los aos ms tristes, grises, deprimentes y sombros de la historia
reciente de Espaa por ms que slo fueran plenamente conscientes de ello la mitad
de los espaoles, los que unos aos antes haban luchado por defender la

legitimidad de la Repblica y ahora sufran la represin de los vencedores que, no

contentos con imponer por la fuerza su manera de pensar y vivir y llevarse por
delante en el empeo cientos de miles de vidas, vejaban y humillaban a los vencidos
intentando despojarlos de cualquier sombra de dignidad. Mi padre era uno de ellos.
Si ests leyendo estas letras imagino que ya sabrs que me estoy refiriendo a tu
abuelo. Creme, fue una gran persona. Estaras orgullosa de l si hubieras podido
conocerle, como lo estar yo hasta el final de mis das. El fue mi maestro y mi gua
y, posiblemente sin pretenderlo, el responsable de mi compromiso poltico, el que
hizo inviable lo que ms me hubiera gustado en este mundo: verte crecer y poder
tener la oportunidad de trasmitirte las mismas ideas que l consigui que se
grabasen a fuego en lo ms ntimo de mi ser. Ms adelante intentar explicrtelo
aunque s que me ser muy difcil hacerlo, tanto como a ti comprenderlo. Pero antes
djame extenderme unas lneas para continuar contndote el triste eplogo a la
hasta entonces muy digna vida de mi padre.
Tullido, triste, abatido, con el cuerpo y el alma heridos, asista desde el interior
de una lgubre y hmeda celda al desarrollo de unos acontecimientos que no
acertaba a comprender. Pas quince aos encarcelado por el nico delito de tener
una mente abierta y un ideal por encima de todos: la defensa de la libertad. Era su
estandarte, su bien ms preciado y se lo hicieron jirones en el sentido ms literal del
trmino. Nunca pudo sobreponerse. Muri un ao despus de salir de la prisin
gracias, paradjicamente, a la propia voracidad de un rgimen que mantena las
crceles insosteniblemente abarrotadas. Era tal el estado de hacinamiento
carcelario y los gastos que ocasionaba para las arcas del Estado, que las
autoridades penitenciarias se vieron obligadas a conceder miles de libertades
condicionales, seguramente en contra de lo que les peda el cuerpo. Fue una especie
de falsa amnista obligada que, en la mayora de los casos, solo llev el perdn a
los que, como tu abuelo, ya no tenan salud ni fuerzas para disfrutarlo. La
tuberculosis y quiz tambin la pena y la desesperanza le haban minado su cuerpo.
En realidad podra decirse que haba muerto mucho antes, el da en el que le
encerraron en aquella crcel que se convertira en la antesala de su tumba.
Fue un da del invierno de 1940, apenas unos meses despus del fin de la guerra.
Ya en los ltimos meses de la contienda, despus de un largo asedio, las tropas
nacionales haban tomado el pueblo de la sierra en el que mi padre ejerca como
maestro. Entraron como un elefante desbocado en un taller de cermica. Con un
afn de destruccin y una sed de venganza y de odio que Andrs, que as se llamaba
tu abuelo, nunca haba imaginado en un ser humano. El era de buena condicin,
pacfico y bonachn, incapaz de hacerle dao a una mosca, y hasta entonces,
despus de aquello ya le habra de resultar ms difcil, confiaba en la bondad
natural del hombre. No tard mucho en comprobar lo errado que estaba en ese
diagnstico. El primero que se encarg de demostrrselo fue uno de los vecinos del
pueblo, alguien a quien crea su amigo a pesar de sus diferencias polticas y con el
que sola tener encendidos debates en la taberna delante de una frasca de vino y
unas fichas de domin. Su falso amigo le seal con el dedo sin acordarse de los
favores que le deba. Los fascistas haban prometido unas mseras pesetas de

recompensa a quien delatara a los rojos ms activos y significados del pueblo. El

infeliz pic el anzuelo y revel la antigua militancia ugetista de su compaero de
debates y la defensa ardiente que haca de las ideas republicanas en sus encuentros
en la taberna. No calibr las consecuencias de su deslealtad hasta que fue
demasiado tarde. Acab colgado de un olivo cuando no pudo soportar ms los
latigazos de su conciencia, pero para entonces la vida de tu abuelo ya estaba hecha
trizas y ese gesto desesperado del que crea su amigo ni mucho menos la iba a
recomponer. Al contrario, no sinti alivio sino lstima y compasin cuando tuvo
conocimiento del triste destino de su delator. De todos modos, quiz el resultado
hubiera sido el mismo aunque no hubiera mediado ese acto de traicin y vileza,
porque los maestros habran de convertirse en vctimas habituales de la represin de
los que ganaron la guerra agarrados a un razonamiento tan necio como pueril. A
saber que enseanzas subversivas y oscuras ideas haban estado metiendo en la
cabeza a los futuros servidores de la patria. Durante la repblica la enseanza
haba avanzado como nunca antes en nuestro pas. El afn de ensear y las ansias
de aprender ayudaron a crear un modelo que fue referente mundial con una escuela
pblica, plural, laica, mixta, solidaria, efectiva y obligatoria, un rosario de adjetivos
que, salvo el ltimo, provocaban urticaria a los nuevos gobernantes que no
tardaron en colocar el cartel de sospechosos a todos los protagonistas de aquella
eclosin, y especialmente a los enseantes. Para empezar, tu abuelo nunca pudo
volverse a subir al entarimado. Aunque sus cualidades como maestro eran casi
unnimemente reconocidas en el pueblo, nunca pudo reunir los informes de lealtad
al rgimen firmados por el alcalde, la guardia civil, el prroco y el jefe local de
falange que las autoridades requeran para restituir a los maestros a sus ctedras.
Pero lo peor todava estaba por venir. Lo hizo aquella negra noche del invierno
siguiente.
Los verdugos llegaron golpeando la puerta de la casa con violencia cuando mis
padres se disponan a retirarse a la cama despus de una jornada agotadora.
Estaban apurando los ltimos minutos de sobremesa en la cocina mi padre, mi
madre, mis dos hermanos y mis tres hermanas. Yo tena entonces solo unos meses y
estaba durmiendo en un moiss que mis padres haban colocado a los pies de su
cama. Por fortuna, no tena edad ni conciencia para comprender la tragedia que se
cerna sobre toda mi familia con aquellos golpes intempestivos en la puerta. Fue mi
padre el que atendi la llamada, temeroso y plido pero con la serenidad del que se
enfrenta a lo que contempla como inevitable. Quin es? Abrid a la autoridad. Aqu
slo vive gente de bien. Unos rojos de mierda sois los que vivs aqu. Abrid o tiramos
la puerta abajo. Apenas haba accionado el cerrojo cuando el portn se abri con
violencia golpeando contra la pared y dejando el paso libre media docena de
milicianos falangistas ataviados con sus consabidas camisas azules y boinas rojas y
armados hasta los dientes. Todos portaban pistolas sujetas al cinto excepto el que
pareca ejercer de jefe que la llevaba en la mano y dos de sus correligionarios que
exhiban sendos fusiles coronados por relucientes y afiladas bayonetas. Andrs
reconoci al que comandaba el grupo, un malnacido del pueblo vecino que se haba
hecho famoso por su crueldad. Con el alma encogida se interpuso entre ellos

reclamando una explicacin que de antemano saba que no iba a obtener. En su

lugar se encontr con un tremendo culatazo en la boca del estmago que le dobl
de dolor y le mantuvo unos interminables segundos sin respiracin. Mi hermano
mayor corri peor suerte. Al ver a su padre retorcindose en el suelo de dolor se
lanz en un gesto instintivo a por la guadaa que reposaba en la puerta que daba
acceso a las cuadras. Apenas tuvo tiempo de levantar la herramienta para
amenazar a los recin llegados. El disparo reverber en las paredes de la casa como
un trueno y su eco ahog el grito de los otros miembros de la familia que vieron
desesperados como un charco de un rojo intenso creca lentamente bajo el pecho del
primognito. Sus ojos, sin ningn rastro de expresin, se quedaron fijos en algn
punto del techo cuando cay desplomado contra el suelo. Mi madre, totalmente
fuera de s, se abalanz sobre el cuerpo inerte de mi hermano envuelta en sollozos y
gritos. Qu habis hecho, salvajes? Qu habis hecho? No veis que es slo un
nio? Tanto temas a un chaval de catorce aos? Es que no has visto que quera
matarnos? Solo ha sido defensa propia, sentenci el jefe del grupo sin el menor
rastro de arrepentimiento en su mirada. En su lugar una sonrisa cnica se dibuj en
su rostro. Fue demasiado para mi madre que, con la desesperacin del que intuye
todo perdido, agarr una de las trbedes que reposaban sobre los ltimos rescoldos
del fuego y se lanz a continuacin hacia los intrusos con los ojos en blanco y sin
dejar de gritar. Asesinos, asesinos. Era solo un nio. Dos de los milicianos se
interpusieron en su camino agarrndola por los brazos y retorcindolos para que
dejara caer su improvisada arma, mientras un tercero la sujetaba por el mentn
obligndola a levantar la cabeza. El cabecilla del grupo, con una mirada de hielo
afilada como una cuchilla de afeitar, sac de su zurrn una mquina corta pelos y
se la mostr a mi madre entre las risas de sus compaeros. Qu ibas a hacer
desgraciada? T tambin queras matarnos? Pues ten mucho cuidado porque
puedes acabar de la misma manera. Pero todava no. De momento te vamos a
aplicar la medicina que solemos dar a las rojas de mierda como t para que se les
bajen los humos Sabes cul es? Lo vas a comprobar enseguida. Con calculada
parsimonia y una sonrisa maliciosa y perversa, le pas la mquina por la cabeza,
rac, rac, rac, dejando un grotesco surco de calvicie que le atravesaba el crneo
desde la frente a la coronilla. Fue poco a poco culminando su tarea entre las risas y
burlas de sus camaradas hasta que apenas quedaron dos o tres mechones ralos en
el cuero cabelludo de la mujer y una montaa de pelos a sus pies.
A mi madre, ahogada en sus propias lgrimas, apenas le quedaba aliento ya
para quejarse y maldecir a sus agresores. An as sac fuerzas de flaqueza para
lanzar un ltimo grito de angustia. Malnacidos, asesinos, que Dios os lleve al
infierno. Pero qu hace una roja como t hablando de Dios? No sois vosotros, la
gente de tu calaa, los que vais por ah quemando iglesias y conventos y renegando
de la religin? Y qu manera es esa de hablar? Creo que vamos a tener que lavar
esa boquita. Volvi a rebuscar en su maldito zurrn y sac una botella de aceite de
ricino que hicieron tragar a mi madre sin apenas fuerzas ya para retorcerse entre
arcadas y retortijones. Los allanadores rean y rean sin parar ignorando los
llantos nerviosos de mis hermanos y los gritos de desesperacin de mi padre, que

asista asolado a la escena inmovilizado por uno de los falangistas que mantena la
punta de su bayoneta amenazando su cuello. Pero ese derroche de inquina no les
debi parecer suficiente. Se haban apoderado de dos botellas de aguardiente que tu
abuelo guardaba en la alacena de la cocina y en apenas dos minutos dieron buena
cuenta de la primera y de dos terceras partes de la segunda. El alcohol les hizo
todava ms peligrosos, ms crueles. Mi familia no iba a tardar en comprobarlo.
Guardaban para el fin de fiesta otra muestra de su voracidad y odio sin lmites.
Fue al jefe de la milicia al que se le ocurri la idea. Sus ojos, que el alcohol y la
adrenalina haban inyectado de sangre, se clavaron en los de mi padre que not
como las venas se le helaban al detectar tal cantidad de barbarie en aquella
mirada. Nos hemos redo a costa de esta roja de mierda, bram dirigindose a sus
compaeros aunque sin retirar ni un milmetro su vista de los ojos de su prisionero,
pero todava podemos divertirnos con ella un poco ms. Mientras deca esto se
echaba mano de su cinturn desabrochndolo con parsimonia para que tanto mi
padre como mi madre se percatasen de cul era el plan. Llevadla a uno de los
dormitorios orden a los dos que la sujetaban, reconozco que soy un sibarita y an
me gusta hacerlo sobre una buena cama. Se acerc a mi madre babeando y
relamindose con la lascivia derramndosele a borbotones por los ojos. La viol en
la habitacin contigua jaleado por sus compaeros borrachos de alcohol y
violencia. A tu desdichado abuelo no le dejaron taparse los odos para que captaran
cada decibelio de esos gritos de dolor y rabia que permaneceran ya para el resto de
sus das en el interior de su mente. Cuando el fascista satisfizo sus instintos se
dirigi a l con su amarga sonrisa dibujada en su rostro. Has odo cmo aullaba
de placer? Claro es que los rojos como t no sabis dar a una hembra lo que
necesita, soy todos unos maricones de mierda. No como nosotros, los patriotas,
hombres de la cabeza a los pies. Muchachos es vuestro turno ahora. Algn
voluntario para demostrarle a este maricn cmo follan los espaoles de verdad?
Slo uno de ellos, el ms joven, al que se le vea un tanto incmodo ante tal
demostracin de violencia, intent frenar la barbarie con un creo que ya es
suficiente, que al poco reprimi ante la respuesta de su jefe. T vers si quieres
quedar por un maricn, pero deja a tus compaeros que se diviertan. Uno a uno
fueron los otros cuatro descargando su ira y sus primarios instintos sobre tu pobre
abuela, que intent resistirse mientras las fuerzas le acompaaron para soportar
despus inerte las acometidas de sus violadores hasta quedar sin sentido, hecha un
guiapo sobre la cama, con el cuerpo y el alma entumecidos. Ya no podra nunca
recuperarse del golpe. Sus heridas fsicas s llegaron a sanar con el tiempo, pero no
las de su alma, herida de muerte y ms cuando, a los tres meses, comprob que una
de las semillas que aquellos salvajes haban depositado por la fuerza en sus
entraas haba germinado. Estaba embarazada y nunca podra querer al nio que
llevaba dentro. Cmo impedir que le recordara cada minuto de su existencia esa
fatdica noche en la que su vida y la de los suyos se desmoron como un castillo de
arena al paso de una manada de bfalos? No, no poda tener a ese nio, pero en
aquellos tiempos, como no te resultar difcil imaginar, interrumpir un embarazo no
era tan fcil como ahora y mucho menos en un pueblo y para una mujer con

escasos recursos econmicos como era tu abuela. No le quedaba otro camino. Lo

vena rumiando desde que empez a sospechar que una vida nada deseada se estaba
formando en su vientre. Haba imaginada mil maneras de hacerlo, y cuando la
sospecha se convirti en certeza se decant por una de ellas. Subi a la estancia
ms elevada de la casa, la cmara donde en otros tiempos sin tantas penurias se
guardaba el fruto de las cosechas, y sin pensrselo dos veces para no dar la ms
mnima oportunidad al arrepentimiento, el miedo o la marcha atrs, se dej caer
rodando escaleras abajo. Cumpli su objetivo pero calcul mal las consecuencias y
no solo se dej en aquellas escaleras la vida que alumbraba en sus entraas, sino
tambin la suya propia. Uno de los escalones de piedra con los que se golpe en su
cada le fractur el crneo. Fue su hermana, mi ta Enriqueta, la que la encontr
esa misma tarde, inerte y en medio de un charco de sangre.
Una desgracia ms en una familia rota en mil pedazos, destrozada con saa por
la barbarie de la guerra y el odio de los que la haban empezado y finalmente la
haban ganado. Mi pobre padre no conoci la nueva tragedia hasta cinco meses
ms tarde, en una de las escasas visitas que le permitieron recibir en prisin. Fue la
primera desde la fatdica noche. Hasta entonces, Andrs haba vivido con la
angustia de no saber lo que haba ocurrido con su familia tras la demostracin de
voracidad y odio de los que invadieron su casa. Haba visto como mataban a su
primognito y le haban obligado a presenciar la salvaje violacin de su mujer. Las
escenas le martilleaban la mente hasta el borde de la locura como tambin la
incertidumbre de no saber si todo haba acabado ah. A veces pensaba que no caba
ms violencia, ms maldad, ms odio gratuito; otras que sus captores, insaciables,
quiz no habran tenido suficiente en su borrachera de violencia y resentimiento.
Qu nuevas barbaridades habran podido pergear en aquella orga de terror? Y
as se consuma un da tras otro en sus elucubraciones, en su desesperacin. Porque
l no pudo asistir al final de aquellas tremendas escenas. En un momento de la
noche y a rdenes del teniente, dos de los milicianos se lo llevaron rumbo a la crcel
de la capital. All le aplicaran al da siguiente la recin promulgada Ley de
Responsabilidades Polticas y en una farsa de juicio le condenaran a treinta aos
de prisin. No tuvo la ms mnima oportunidad de defensa ni tampoco nimo para
ello. Cmo hacerlo cuando tu nico delito es pensar diferente? No pudo por tanto
presenciar cmo los otros dos soldados y el suboficial se llevaron a mis hermanos de
los que ya nunca volveramos a saber nada. Durante muchos aos pensamos que
estaran muertos, pero nunca tuvimos ninguna certeza, ni tan siquiera un leve
indicio de cual podra haber sido su destino. La duda nos martilleara toda la vida,
poco a poco, como la gota malaya. Muchos aos despus, ya en investigaciones
actuales, se especulara con que el misterio de la desaparicin de miles de nios de
las familias de los perdedores durante las dcadas posteriores a la contienda, no era
tal sino un simple robo para satisfacer a las familias de los vencedores que no
podan tener hijos. Dnde est el problema? Se los quitamos a los rojos y ya est.
Adems, los nios seguro que nos lo agradecern, les vamos a hacer un favor
porque les educaremos en la verdad y les evitaremos que les metan esas estpidas y
subversivas ideas en la cabeza. Puede que ese fuera el destino de mis hermanos, de

tus tos. Cuntas veces he pensado en ello. Cuantas me he imaginado que tal vez
podran haberse cruzado en alguna ocasin con alguien de nosotros sin que
seguramente pudieran sospechar ni siquiera lejanamente que aquel que le miraba
era su hermano, o su ta, o alguien de su sangre.
Fue mi ta la que puso a tu abuelo Andrs al corriente de la desaparicin de sus
hijos y del trgico final de mi madre. Para entonces mi padre ya haba superado el
umbral del dolor, ese punto en el que parece que ya no cabe ms sufrimiento por
ms que se acumulen las desgracias y los sinsabores. Y es que para entonces ya era
lo ms parecido a un muerto viviente, un zombi incapaz de encontrarle un sentido a
su vida que no fuera el de acumular ms pena, ms dolor. Pero entre tanta tremenda
noticia pudo or una buena que a la postre se convirti en su nico agarradero a la
vida. Mi ta le cont que yo haba podido escapar a la barbarie. Los soldados,
ebrios hasta casi el desmayo, emborrachados hasta la antesala del coma por el
alcohol y la violencia, no repararon en mis lloros que se confundieron con los de
mis hermanos. Ni siquiera tenan fuerzas ya para registrar la casa y llevarse lo poco
de valor que podran haber encontrado. Se contentaron con un jamn y una ristra
de chorizos que mi madre haba colgado en la alacena de la cocina y dos botellas
de vino que no fueron capaces de acabar en aquella fatdica noche. Eso y mis
hermanos y hermanas rumbo a un destino que slo sus secuestradores y ellos
mismos conoceran y a esas horas puede que ni siquiera ellos, porque todava no
tenan la edad suficiente para comprender lo que estaba pasando. Mi ta Enriqueta
me cuid hasta que mi madre pudo recuperarse aunque slo fsicamente de sus
heridas y se hizo cargo definitivamente de m cuando tu abuela cay desde la
escalera de la cmara para poner el eplogo a su vida y a su sufrimiento. Mi ta
estaba casada con un primo segundo suyo, un hombre de derechas, con buen
corazn, fiel al nuevo rgimen y sin ningn trazo de sospecha para los nacionales
que no fuera la filiacin poltica de sus cuados, as que estara all ms seguro que
lo hubiera podido estar con mi familia biolgica si es que ellos no se hubieran
entretenido en hacerla estallar en mil pedazos.
Ellos me acogieron sin reservas y me convirtieron en su hijo. Era as a todos los
efectos y para todos, y en este todos me incluyo a m mismo. Mis tos fueron mis
padres hasta que, nada ms cumplir los trece aos, me contaron toda la verdad. As
que nadie mejor que yo, puesto que he pasado por lo mismo, puede comprender lo
que t estars sintiendo ahora, cmo tu vida se da la vuelta como un calcetn y
descubres que tu padre no es tu padre, aunque nunca podr dejar de serlo del todo y
como un desconocido s lo es aunque puede que nunca llegue a serlo completamente
para ti. Espero, ojala, que este ltimo no sea tu caso, como tampoco fue el mo. Pero
hubo de pasar un tiempo para ello. Mi universo, por ms que el de los trece aos
sea mucho ms primario que el de la edad que puedas tener cuando ests leyendo
este escrito, se descoloc y al principio no supe cmo reaccionar, si con rabia por el
engao, agradecimiento por el sacrificio, o incluso admiracin por el gesto. Pero si
haba un sentimiento que en una coyuntura como aquella sin duda sobresala sobre
todos los dems era el del desconcierto. Y as, desconcertado y sin saber muy bien
cmo reaccionar y cmo actuar, me llevaron un da a la prisin para encontrarme

con mi padre biolgico. A pesar de mi corta edad en aquel momento crucial de mi

existencia creo que no olvidar esos instantes mientras viva. Aquella revelacin
primero y aquel encuentro despus cambiaron mi vida para siempre y le dieron un
giro que ni por lo ms remoto poda haber sospechado. Creme. No ha pasado
ningn da desde entonces en el que no haya dejado de evocar la primera vez que le
vi; aquel silencio lleno de palabras sin articular, aquellas lgrimas resbalando por
los surcos de un rostro marcado por el sufrimiento pero iluminado tambin por una
mirada de bondad y amor como nunca ms volvera a encontrar en otros ojos. Los
suyos exhibieron ya desde el primer encuentro un brillo especial que me cautiv.
Con el tiempo comprendera sin necesidad de que me lo explicara que aquel destello
encerraba una nueva ilusin, la nica que le permitira aferrarse a la vida despus
del rosario de tragedias encadenadas. Me convert en su nico motivo para seguir
luchando del mismo modo que poco a poco su historia, la tremenda injusticia de la
que haba sido objeto y su serena reaccin, su carcter manso, la bondad que
atesoraba, fue cambiando mi concepto inicial sobre aquel desconocido que
enseguida fue convirtindose sin que yo apenas pudiera percatarme de la
transformacin en lo que verdaderamente era: mi padre, mi verdadero padre. Y no
slo eso, tambin mi maestro, mi espejo.
Segu visitndole aunque no con tanta frecuencia como hubiera deseado. Apenas
nos permitan una docena de encuentros al ao y no ms de veinte mseros minutos
cada vez. Siempre bajo la atenta mirada de uno de aquellos guardianes. Para ellos
yo era el sobrino del reo, uno de los tres nicos familiares, junto con mi ta y mi to,
que le quedaban con vida. Nada podan sospechar. Sin embargo los permisos de
visitas, que tramitaba mi to haciendo valer sus influencias entre los nuevos
gobernantes y a menudo con generosos regalos de por medio a algn alto
funcionario, cada vez eran ms difciles de conseguir. A pesar de lo espaciado de
nuestros encuentros, mi padre casi siempre acuda a ellos con alguna herida en su
cuerpo. Hoy un ojo morado, otro da un brazo en cabestrillo, al otro un pmulo
entumecido. l intentaba adelantarse a las miradas de preocupacin y compasin
que vea en mis ojos y los de mi ta y nos narraba con profusin de detalles, para
hacerlo ms verosmil, un supuesto accidente que haba sufrido en su celda o en el
patio de la prisin. Cuando ya no pudo inventarse ms presuntos percances ni
justificar que estos se repitieran tan a menudo, nos lo confes. Se trataba de una
crueldad ms de la poca que se puso tristemente de moda en los primeros aos de
la postguerra. A veces los rectores de las prisiones abran las instalaciones para que
algunos ciudadanos de mala condicin acudieran a ellas para descargar su ira y
violencia contra los presos. S, abran las puertas de las crceles a todos los vecinos
que quisieran acudir a ellas para dar palizas a los reclusos. Y siempre haba
voluntarios. Cuesta creerlo pero era as. Tu abuelo me lo contaba y los ojos se le
humedecan al hacerlo mientras la barbilla le temblaba de un modo apenas
perceptible. Cmo puede alguien hacer deliberadamente dao y con la ira que he
visto en muchas de esas miradas a otro al que no conoce de nada? no me entra
en la cabeza. Dios mo, tan baja es la condicin humana? Repeta una y otra vez.
Alguna vez me confes que entre sus improvisados voluntarios torturadores haba

podido descubrir la cara conocida del padre de algn antiguo alumno, el mismo
que antao se deshaca en reverencias suplicando el aprobado para su hijo y que se
ve que con el tiempo, cuando ya no apreciaba ningn rastro de poder en su
interlocutor, haba decidido sustituir los falsos cumplidos por los golpes. Quiz
fuera venganza, me deca intentando encontrar una explicacin donde no la poda
haber; aunque no recuerdo haber suspendido nunca a su hijo, en el colegio tena
fama de maestro ms bien blando y magnnimo. No padre, le deca yo. No es
venganza, es odio. Toda Espaa est llena de odio desde la guerra. No s si este
pas podr cerrar sus heridas alguna vez. Las cerrar hijo, las cerrar algn da,
me rebata mirndome con los ojos muy abiertos mientras me agarraba por los
hombros, en su afn de desterrar el rencor de mi mente. Es verdad, deca, que hay
mucho odio, pero tambin mucha gente de bien, en los dos bandos, y ah tienes el
ejemplo de tus tos.
El caso es que poco a poco, visita a visita, mirada a mirada, lgrima a lgrima,
su pesar se convirti en mi pesar, su lucha en mi lucha. Pese a que yo haba sido
educado para ser uno ms de los muchos que en este pas que ellos preferan llamar
patria optaban por no complicarse, no pensar, no protestar, dejarse llevar, mi
perspectiva cambi radicalmente. El ansia de libertad de mi padre, idntico al de
otros muchos aunque permanecieran en silencio, me contagi hasta impregnar cada
clula de mi cuerpo. La guerra, esa guerra maldita y feroz que mat a un milln de
personas, mat tambin muchas ms cosas. Sus vencedores destruyeron todos los
progresos que haba logrado el rgimen anterior, que fueron muchos pese a que la
propaganda oficial se empe en focalizar en la memoria colectiva slo la quema de
iglesias y los desmanes, que tambin hubo, porque garbanzos negros los hay en
todos los cocidos, pero nunca propiciados por el gobierno republicano. Al contrario,
muchos de ellos fueron provocados por las huestes ms reaccionarias interesadas en
desprestigiar al nuevo sistema de gobierno. La Repblica fue mucho ms y mejor
que lo que los golpistas y a la postre nuevos gobernantes nos quisieron transmitir
con su burda, manipulada e interesada interpretacin. Haba logrado situar a este
pas en la vanguardia de la modernidad, referente europeo en materias como su
sistema legislativo, la igualdad de la mujer o los avances sociales en general y la
educacin y la cultura, enemigos seculares de los dictadores. A mi padre, como al
resto de la sociedad le hurtaron todo eso pero adems le arrancaron de un plumazo
lo que ms quera: su familia, su salud y su libertad. Pero de lo que nunca pudieron
despojarle fue de su dignidad y de sus convicciones. Amaba la libertad por encima
de cualquier otra cosa y sin pretenderlo, o quiz s, me contagi ese ideal que qued
grabado a fuego, tatuado en cada centmetro de mi piel y esculpido en cada neurona
de mi cerebro. Y todava lo hizo con mucha ms fuerza despus de que tu abuelo
muriera al ao de abandonar la prisin.
Qu pronto se desvaneci aquella inmensa alegra que se extendi como una
bendita explosin por cada rincn de nuestra casa y de nuestra alma cuando
supimos que los sobornos que pagaba mi to a los insaciables funcionarios por fin
haban dado frutos. Su nombre fue incluido en la lista de presos que iban a ser
amnistiados en uno de los escasos arrebatos de clemencia que el dictador tenia de

cara a la galera. Recuerdo todava, como si la estuviera viendo en este momento, la

cara de mi to cuando lleg a casa con la noticia. Esos ojos tamizados por el brillo
de unas lgrimas que enseguida comprendimos que no eran de pesar, sino todo lo
contrario. Mi to y tu abuelo se tenan mucha estima a pesar de sus ideas polticas
tan divergentes. Los dos eran buenas personas y eso est por encima de
pensamientos y diferencias. Cuando vino apresurado a comunicrnoslo, los nervios,
la emocin de un instante por el que llevbamos aos suspirando y que tantas veces
nos habamos imaginado, slo le dejaban pronunciar tres palabras, repetidas una y
otra vez, que nos sonaron a msica celestial. Va a salir, va a salir, por fin va a salir.
Mi padre iba a ser libre. Por fin iba a poder abrazarle, tocarle, cuidarle, mimarle,
aprender de su sabidura, mirarme en esos ojos tan claros y todo sin la eterna
mirada casi siempre reprobatoria del guardin de turno. Nos abrazamos los tres y
lloramos y remos como nios sin pronunciar palabra y sin sospechar que esa
inmensa felicidad se iba a tornar en amargura en un suspiro y que apenas un ao
ms tarde esa misma escena, los tres abrazos y llorando, se iba a reproducir esta vez
en el cementerio a los pies de la tumba de tu abuelo.
Tampoco l se lo imaginaba, o quiz s, cuando le dimos la noticia de su
inminente liberacin en la ltima visita que le hicimos en la crcel. Apenas pudo
articular palabra. Se limit a sonrer mientras me apretaba la mano, pero intu en
aquella sonrisa una pizca de amargura a la que slo encontr explicacin despus
del fatal desenlace, cuando comprend que aquella tarde l ya saba que su
enfermedad, aquella que le haba minado sus entraas en sus aos de prisin y que
siempre nos haba ocultado para no aadir ms sufrimiento a nuestro sufrimiento,
haba conseguido ganar irremediablemente la batalla. Pero nosotros, en aquellos
momentos, no podamos sospechar ni por lo ms remoto un giro tan dramtico a la
felicidad que nos embargaba y que inundara cada minuto de los das que siguieron
a la buena nueva. Se nos hicieron interminables las
tres jornadas que
transcurrieron desde que conocimos el anuncio hasta que se hizo efectivo. Cruzando
los dedos para que ningn acontecimiento, noticia o pequeo detalle variara los
planes del dictador que la propaganda oficial se encarg de vender como una
prueba evidente de su magnanimidad.
Cuando lleg el momento ah estbamos los tres, los nicos miembros en
paradero conocido de la familia del que estaba a punto de abandonar su condicin
de cautivo. Era una tarde de diciembre con un viento fro como el hielo que
desperdigaba sin direccin concreta minsculos copos de nieve. Estoicamente
aguantamos casi dos horas a la intemperie, ateridos de fro pero con una emocin
como yo nunca antes haba experimentado, hasta que aquella puerta de la que no
podamos apartar nuestra mirada se abri. All apareci l, con los ojos
empapados de lgrimas y una mueca de felicidad matizada con unas gotas de
amargura en su mirada. Intu que seran por la fatal ausencia de su mujer y el resto
de sus hijos en aquel reencuentro tantas veces soado. Ninguno de los cuatro dijo
nada. Tampoco hizo falta. Nos abrazamos llorando y en silencio emprendimos el
camino a casa.

No me quise apartar casi ni un minuto de l ni l tampoco de m en el ao

escaso que pudimos disfrutar el uno del otro. Apenas trescientos cincuenta das,
doce incompletos meses, pero vividos con una plenitud que estoy convencido que
otros muchos no pueden alcanzar en una vida entera. Tantas enseanzas, tantas
conversaciones, tantas miradas, tanta ternura, tanta entrega, tantos y tantos buenos
momentos. Cada una de mis neuronas se impregn de su sabidura, de sus
convicciones, de sus ideales que pronto pasaron a ser los mos. Te quiero, padre. Se
lo repeta una y otra vez, cada vez que tena oportunidad en un intento vano de
recuperar los aos que nos haban arrebatado. El intentaba corresponder con la
misma frase pero la emocin se lo impeda. Empezaba a tartamudear, sus ojos
vidriosos y la punta de su barbilla tiritando, y al final claudicaba y se limitaba a
estrecharme en el ms sentido y sincero de los abrazos del que ninguno de los dos
quera dar el primer paso para liberarse. Los odio, padre, los odio por lo que nos
han hecho, por lo que han hecho a otros como nosotros, algn da pagarn por
ello. Seguro que lo harn, ya se encargar la vida de ponerlos en el lugar que
merecen, me responda clavando su mirada en la ma, pero no quiero sembrar en ti
la llama del odio ni de la venganza. Poco nos diferenciaramos de ellos si nos
movieran esos instintos. Lo que s quiero es que me prometas una cosa, que siempre
vas a luchar por ser libre, por la libertad. No renuncies nunca a ella y si para
conseguirlo tienes que abandonar esta tierra no dudes en hacerlo. Y as da tras da,
charla tras charla, abrazo tras abrazo. Nos empapamos el uno del otro hasta que su
cuerpo no aguant ms y se nos fue para siempre. Lo hizo con serenidad, sin ruido,
como lo fueron todos sus actos en sus sesenta aos de vida. En apenas dos das
desde que la enfermedad que incub en sus aos de cautiverio dio la cara, se fue
consumiendo como una vela hasta que se qued sin llama, sin aliento. Ahora s que
eligi cuidadosamente el momento para evitarme el trance de la despedida.
Estbamos los dos solos en casa, al calor de la chimenea. Me pidi que saliera al
corral en busca de algunos troncos con los que alimentar la fragua y al volver lo
encontr inerte en su mecedora, con las piernas escondidas bajo su vieja y rada
manta de cuadros, con una expresin dulce y una ligera sonrisa dibujada en sus
labios. Dejaba atrs una existencia que se haba tornado tenebrosa una maldita
noche de invierno diecisis aos atrs. Siempre he pensado que su serena
satisfaccin en el momento de emprender su ltimo viaje quiz tuviera que ver
conmigo, con ese ao de convivencia que la vida nos haba regalado o mejor, que no
nos haba robado, o quiz tambin porque saba que haba germinado en m la
semilla que con tanto mimo haba venido cultivando en aquellas cincuenta semanas
de convivencia plena: su amor y defensa de la libertad.
Desde el mismo momento en que se evapor su ltimo aliento me jur a m
mismo que dedicara mi vida en cuerpo y alma a la defensa de esa ansiada libertad.
Y as qued marcada para siempre mi existencia. Todava permaneca hmeda la
tierra de la ltima paletada que yo mismo arroj sobre el fretro de mi padre,
cuando me afili al Partido Comunista, por aquel entonces el que capitalizaba la
lucha contra el rgimen. Apenas tena tres lustros de vida pero muy claras las ideas
que tu abuelo, el mejor maestro que nunca pude haber tenido, me grab a fuego.

Cuando todos mis amigos de correras, mis compaeros de escuela, apenas haban
abandonado todava los juegos de infancia y sus aventuras ms peligrosas y
excitantes no iban ms all de robar unas manzanas, fumar un cigarrillo a
escondidas o adentrar su mano por el escote de alguna zagala, yo me intern de
pleno en el laberinto de la poltica y la clandestinidad. Y, puedes creerme, en la
Espaa desteida y amorfa de aquella poca, no poda haber otra actividad con
ms peligros y sobresaltos. Si hubiera elegido hacerme funmbulo o trapecista sin
red, domador de leones hambrientos o encantador de serpientes de mortal
mordedura, mi vida hubiera sido bastante ms plcida y menos expuesta. Viva
constantemente en el alambre, siempre con el hatillo preparado para emprender la
huida cuando el cerco del aparato opresor del rgimen se estrechaba sobre mis
pasos, cambiando cada poco de nombre y oficio para no dejar huellas que pudieran
delatarme, evitando el mnimo contacto con mi familia para no ponerles en peligro y
eludiendo forjar amistades que pudieran entorpecer mi actividad clandestina. Y aun
con todo ese celo y exceso de precauciones, puedo asegurarte que fueron muchos los
momentos en los que estuve cerca de ser desenmascarado y atrapado. Slo el oficio
que fui adquiriendo con los aos y la fortuna que me sonri en no pocas ocasiones
evit que cayera en las garras de la polica poltica.
Las constantes misiones que me encomendaba el partido eliminaron cualquier
tentacin de sedentarismo que hubiera podido anidar en mi vida. No exagero lo ms
mnimo si te digo que el tiempo mximo que permanecera afincado en un mismo
lugar nunca iba a superar las tres o cuatro semanas. Constantemente viajaba desde
Pars, donde se haba fijado la sede en el exilio del partido, a diversos puntos de la
geografa de la Espaa ocupada para llevar a cabo las misiones que me
encomendaban; algunas aparentemente menores, otras de ms calado, pero todas
igual de peligrosas. Hoy prestar apoyo e intendencia a un grupo de maquis en una
sierra inaccesible, maana proporcionar documentacin falsa a un camarada
infiltrado en la otra punta del mapa, la semana siguiente ayudar a cruzar la
frontera a una familia sealada o a un compaero desenmascarado y sentenciado.
Con este ritmo de vida, ni en la mente del ms ingenuo de los optimistas hubiera
podido tener cabida el sueo de encontrar una pareja que pudiera dar a una
existencia tan sobresaltada un sentido extra ms all de la lucha contra el rgimen
opresor, un empeo que, por otra parte, la experiencia nos haba llevado a calificar
poco menos que de utpico por ms que nunca perdiramos la ilusin, el empeo y
la esperanza. Pero el milagro se obr en m y, sin buscarla, encontr a esa
compaera especial sobre la que edificar un sueo que me resista a sealar como
irrealizable aunque en el fondo de mi mente saba que ese era el adjetivo que mejor
poda definirlo.
Todo empez en la capital francesa, la ciudad del amor segn un viejo eslogan
que durante un tiempo entend mejor que ninguna otra persona en el mundo. Ella
ocupaba junto a su familia el apartamento contiguo al que me haba proporcionado
el partido, a escasos metros de la siempre concurrida y viva plaza del Tertre, en
Monmartre. La primera vez que me cruc con su gracioso contoneo, cuando ella
bajaba y yo suba por la estrecha escalera que conduca a nuestras viviendas, not

un ligero aumento en el ritmo de mi corazn que al principio achaqu al esfuerzo de

la subida. No tard en darme cuenta de que esa no era la causa cuando, en el
momento justo del cruce, la rcana dimensin de los escalones oblig a rozar
nuestros cuerpos provocando en todas mis clulas un estremecimiento que apenas
pude disimular y en las de ella una reaccin tambin especial a juzgar por el modo
en el que baj azorada su mirada y el rojo que se instal en sus mejillas. Cruzamos
dos torpes saludos y otros tantos entrecortados perdones sin querer cruzar
abiertamente nuestras miradas para que ninguno notara el azoramiento del otro y
nos despedimos sin mirarnos con el presentimiento y tambin la esperanza, segn
confesaramos ms tarde, de que aquel fugaz encuentro no sera el ltimo. Al
principio nos resistamos a admitirlo pero no tardamos en rendirnos a la evidencia
cuando de nuestros cruces surgieron los primeros dilogos, de la conversacin los
primeros deseos reprimidos y de estos los primeros escarceos tan furtivos como mis
incursiones en la Espaa sometida.
Ya sabes que tus abuelos fueron emigrantes, que un da decidieron probar
fortuna al otro lado de los Pirineos como otros muchos de sus paisanos, por lo que
sospecho que ya habrs deducido que aquella chica de arrebatador contoneo que
me enamor desde nuestro primer encuentro era tu madre. Su recuerdo, su imagen
grabada siempre en mi retina, supuso para m el ms eficaz de los incentivos para el
xito de las misiones que me encomendaba el partido. Nunca haba actuado con
tanta destreza y celeridad en su cumplimiento como en aquella poca, espoleado
por el deseo de volver cuanto antes a Pars para encontrarme de nuevo con ella,
disfrutar su presencia y sentir el susurro de su voz y el roce de sus labios de los que
me haba hecho abiertamente dependiente. Por otra parte, la certeza de que la
siguiente misin no tardara en llegar, me haca aprovechar cada segundo de
nuestros encuentros como si fueran los ltimos de nuestra existencia. Los
disfrutbamos sin ningn tipo de tregua, alimentando una llama con tanto
combustible que nunca llegara a consumirse del todo. En mi organizacin poltica
nadie poda sospechar que la explicacin a mis repentinos progresos en la destreza
y diligencia para el cumplimiento de las tareas encomendadas fuera tan mundana
como un vulgar encoamiento , como lo definiran mis camaradas. El caso es que
mis xitos provocaron que fuera adquiriendo peso en el aparato del partido. Las
misiones eran cada vez de ms enjundia y mis responsabilidades crecieron al mismo
ritmo que lo hacan mi prestigio y respeto dentro de la organizacin. As que puede
decirse que sal reforzado y favorecido en las dos actividades que llenaban mi vida:
en mi activismo poltico y en el ejercicio de mi vocacin de amante, prendida en lo
ms profundo de mi ser desde aquel cruce fortuito en las escaleras.
Por aquel entonces ella no estaba al corriente de mis actividades polticas. Un
imaginario puesto de trabajo como representante de una empresa multinacional
farmacutica era la escusa que me sirvi para justificar mis constantes viajes. En el
partido eran muy estrictos con las normas y stas nos prohiban taxativamente hacer
partcipes de nuestra ocupacin clandestina incluso a nuestros ms allegados. Por
otra parte, tampoco es que yo tuviera mucho inters en contravenir la orden con mi
amada. Tema que su reaccin fuera de rechazo. Ella no era una exilada poltica

como yo. Su familia se haba instalado en Francia huyendo, como tantas otras, del
hambre y la miseria y buscando una oportunidad que, en un pas todava apenas
desperezndose del mazazo de la guerra, tardara mucho en poder encontrar.
Ninguna motivacin poltica, solo econmica. Es ms, su padre, un carpintero que
lo perdi todo en el conflicto, llegaba a sentir cierta simpata por el rgimen
franquista, en especial en lo que haca referencia a la insistencia con la que el poder
impuesto persegua a todo lo que oliese a comunismo. El tambin lo consideraba
una lacra para la humanidad. En fin, otra piedra ms en el camino de nuestra
relacin que naci ya marcada con el estigma de la tortuosidad y que quiz por ello
se fortalecera da a da, encuentro tras encuentro, hasta que se desencaden su
doloroso e irremediable descalabro.
Empec a barruntarlo el da que ella vino con la noticia. La not ms excitada y
nerviosa que de costumbre hasta que me confes que haba tenido un retraso de un
par de semanas. Los nervios le carcoman. No haba querido comentarme nada ante
la posibilidad de que se tratara de una falsa alarma. No lo fue. Ah estabas t
llamando a la puerta de la vida, creciendo ya en sus entraas. La naturaleza haba
obrado como suele hacerlo y nuestros ardientes encuentros se tradujeron, pese a las
precauciones que habamos tomado, que en aquellos tiempos no eran muy fiables,
en lo inevitable. Un proyecto de vida. Un hijo. Nuestro. De los dos. Una bendicin?
Seguramente as lo habramos sentido en cualquier otro tiempo y circunstancia, no
en la que ambos atravesbamos en aquel momento.
Ni ella ni yo habamos alcanzado todava la mayora de edad y, si bien era
cierto que vivamos en un pas avanzado y que se preciaba de ser el ms liberal de
aquella Europa de mediados de siglo, ni siquiera en la sociedad parisina de
entonces lo bamos a tener fcil. La solucin ms drstica, el aborto, en aquella
poca era ilegal y adems chocaba con las convicciones de tu madre. En teora slo
quedaba un camino, el que segua la mayor parte de las parejas que se vean en una
tesitura como la nuestra y el que a la postre tu madre me propuso: se lo confesara
todo a sus padres y seguira viviendo con ellos hasta que yo alcanzara la mayora de
edad. Al fin y al cabo solo restaban cinco meses para que cruzara ese umbral que se
dira que separaba la irresponsabilidad de la madurez, al menos a juicio de la
sociedad, o mejor, de los que imponan en ella sus reglas de juego. Estaba segura
de que la reaccin de su madre sera de callada resignacin, incluso tal vez de
comprensin pero tema que la respuesta de su padre no fuera igual de dcil. Tu
abuelo materno, a diferencia del otro que acabas de descubrir, era un hombre
cerrado, chapado a la antigua y con una tonelada de prejuicios y miedos sobre sus
espaldas.
No s cmo decrselo, repeta como una letana una y otra vez. Siempre nos
ha amenazado a mis hermanas y a m con echarnos de casa, desterrarnos y
olvidarse de nosotras si alguna vez caamos en lo que l considera la mayor de las
deshonras. Dios mo me va a matar, si no soy yo el que le mata a l con la noticia.
Todo es siempre susceptible de empeorar, calculaba yo mentalmente con el corazn
encogido mientras ella no dejaba de suspirar y sacudir la cabeza. Sin duda todava

sera peor si el autor de la afrenta y la deshonra fuera un rojo comunista, un

monstruo con cuernos, rabo y olor a azufre, segn el ideario impuesto por la
dictadura y que, segn me haba indicado en ms de una ocasin tu madre, segua
como una religin el que cada vez estaba ms lejos de convertirse en mi suegro.
No era el momento ms propicio para confesar mi verdadera ocupacin y no era
ni de lejos mi intencin hacerlo para no aadir ms inquietud y desasosiego al
polvorn en el que se haba convertido el sistema nervioso de tu madre, pero la
revelacin que me hizo a continuacin no me dej otra alternativa. Se volvan a
Espaa. Dos dcadas de emigracin les haban permitido ahorrar el dinero
suficiente para que su padre pudiera recomponer el viejo negocio de carpintera en
su tierra natal. Ya haban iniciado los trmites e incluso, a travs de un familiar,
haban adquirido un pequeo local en un barrio de la periferia de Madrid y las
primeras herramientas con las que iniciar la nueva andadura.
Me ir con ellos y me armar de valor para revelar a mi padre mi estado. Quiz
su corazn se ablande, puede que no cumpla su amenaza y me permita seguir
viviendo con ellos hasta que t cumplas los veintiuno, regreses y podamos casarnos
y formar nuestra propia familia. Le hablar bien de ti, le contar lo bueno y lo
responsable que eres y el buen padre, esposo y yerno que sers. Quin sabe, quiz
hasta contemos con su bendicin. Soaba despierta con sus ojos otra vez
iluminados y brillantes hasta que la amargura que encontr en los mos volvi a
ponerla en alerta. Qu ocurre mi amor, por qu ests triste, es que acaso no
quieres casarte conmigo? susurr poniendo unos pucheros que me enternecieron
hasta lo ms profundo de mi ser. Cario, nada hay que pudiera hacerme ms feliz,
te quiero con locura, pero hay algo que no te he dicho, algo que complica todava
ms las cosas .Vers No te he contado todo lo que deberas saber sobre m Te he
mentido acerca de mi ocupacin. Sus ojos se llenaron de lgrimas y el
encontrarme con ellos y saber que le estaba haciendo sufrir a la persona que ms
me importaba en el mundo, hizo todava ms amargo y difcil el trance por el que
estaba pasando. No soy ningn viajante farmacutico como te he hecho creer
hasta ahora, no poda decirte la verdad pero ya no puedo ocultrtela por ms
tiempo. Mi verdadera ocupacin es la poltica. Soy un activista del Partido
Comunista que lucha por restituir la legalidad que una guerra cruel e injusta
arrebat a los espaoles. Los ojos de ella se abrieron como platos para formar un
crculo tan perfecto como el que se haba dibujado en su boca. Casi podra jurar que
dej de respirar por unos instantes que a m se me hicieron eternos. Qu?...
qu? fue lo nico que acert a decir cuando consigui reponerse de su angustiosa
semiparalizacin.
Perdname por habrtelo ocultado pero no saba cmo ibas a reaccionar,
tema perderte repliqu con voz temblorosa. Espero que sepas comprenderme y
perdonarme. Te he mentido, es cierto, podras pensar que nuestra relacin se ha
edificado sobre una mentira, pero te digo que no, que lo ha hecho sobre una verdad
incuestionable: nuestro amor. Te quiero. Por encima de todo y dara cualquier cosa
para que todo fuera mucho ms sencillo y nada pudiera interponerse entre t y yo.

Buceando en sus ojos pude encontrar mientras pronunciaba estas palabras un

amago de brillo que me llen de esperanza. Amor mo, podrs perdonarme?,
insist. La respuesta no la obtuve con palabras pero s con el abrazo ms
enternecedor y sincero que nunca nadie me ha dado. Poda sentir, a travs de las
paredes de nuestros pechos unidos, cmo su corazn lata a borbotones y se
confunda con los latidos del mo hasta formar una nica frecuencia. Cuando se
deshizo el abrazo, al cabo de unos minutos que a los dos nos parecieron segundos,
nuestros ojos estaban llenos de lgrimas. Fue ella la que rompi el silencio.
Comenz a improvisar un discurso tan sentido como acelerado, sin apenas pausas,
ni puntos ni comas en su entonacin para no darme la ms leve oportunidad de
interrumpirla.
Pero, cmo no iba a perdonarte? Te quiero con locura y eres lo que ms me
importa en esta vida. No me gusta que me hayas ocultado la verdad, pero sin duda
tendrs tus razones. Y es cierto que tu verdadera ocupacin oculta hasta ahora es
un obstculo aadido para nuestra vida en comn, pero no te preocupes, sabremos
cmo sortearlo. Lo ms difcil va a ser cmo decrselo a mi padre. l es muy de
derechas y no le gustan los rojos, pero ya encontraremos la manera de entrarle para
que lo acepte, al fin y al cabo vas a ser el padre de su primer nieto, Dios, tampoco
estoy muy convencida de que vaya a aceptar mi embarazo. Tendremos que ir con
mucho tacto, poco a poco, sabiendo los pasos que damos, pero ya vers como todo
sale bien y vamos a ser muy felices los tres. Nosotros y nuestro hijo, mi amor, tuyo y
mo. Me ir con mis padres a Espaa e ir preparando el camino, les hablar de ti,
les ensear a quererte, terminarn hacindolo y antes de que nazca nuestro hijito
t ya habrs alcanzado la mayora de edad y podremos reunirnos. Viviremos en
Espaa, aqu en Francia o en Amrica si hace falta, lo nico importante es que
estemos juntos y no volvamos a separarnos.
As lo hicimos, pero a veces el destino se las ingenia para trastocar hasta los
planes mejor trazados. El final no fue el que habamos previsto y soado en aquella
tarde de lgrimas, abrazos y sinceramientos. Ella se fue a Espaa tres semanas ms
tarde y los das parisinos se hicieron insoportables sin su presencia. En cada viaje
que haca me las ingeniaba para sacar aunque solo fuera unos minutos para poder
encontrarme con ella y el tiempo entre una y otra misin, entre una y otra
oportunidad de poder respirar su presencia, se me haca cada vez ms farragoso y
cuesta arriba. Aprovechaba la menor oportunidad para propiciar nuestros
encuentros y, si pedan algn voluntario para cualquier nueva misin en suelo
espaol, siempre era yo el que daba el paso al frente sin importarme lo peligrosa
que fuera la encomienda. Cualquier peligro lo daba por bueno si la recompensa era
la que tanto ansiaba. Pero ya lo advierte el refranero: si el cntaro va repetidamente
a la fuente puede acabar en mil pedazos y eso es lo que sucedi con mi vida. Al igual
que un toxicmano desprecia los peligros de la droga cuando el sndrome de
abstinencia le roe las entraas, tambin yo, absolutamente dependiente de la
presencia de tu madre, descuid las precauciones ms elementales y acab
sucediendo lo inevitable. Me apresaron.

S, ca en las garras del rgimen opresor acusado del delito ms grave que sus
gobernantes imaginaban contra su rcano cdigo de conducta: sedicin contra la
patria, traicin y conspiracin. Maldicin. Todo se vena abajo. Justo cuando ms
cerca estaba la meta. Precisamente el da en el que habamos planeado
encontrarnos para preparar la estrategia final con la que llevar adelante nuestros
planes. Habamos decidido que yo me entrevistase ese da con sus padres para
hablarles de nuestras intenciones de formar una familia al otro lado de la frontera.
Dejaramos bien claro que lo haramos ya fuera con o sin sus bendiciones.
Acabbamos de alcanzar los dos la mayora de edad y podamos hacerlo
legalmente. Pero si ese umbral traspasado nos abra esa puerta, tambin serva tras
mi detencin para descorrer el cerrojo de otra mucho ms sombra: la del corredor
de la muerte. Efectivamente la condena habitual para el delito de sedicin y alta
traicin del que se me acusaba era la pena capital y esa fue la terrible sentencia que
me impusieron tras el amago de juicio al que me sometieron a las pocas semanas de
apresarme. Les vine como anillo al dedo para su burda propaganda. No tardaron en
convertirme en su chivo expiatorio para atribuirme todos los actos de conspiracin
que tenan sin resolver y contonearse as de la supuesta eficacia de su lucha contra
el crimen. No tena escapatoria. Puedes imaginarte la expresin de terror de tu
madre en la sala cuando me comunicaron solemnemente la sentencia en la nica
vista pblica de todo el juicio. Sus ojos, portadores de la expresin ms desesperada
que nunca he podido encontrar en otra mirada, se quedaron en blanco tras cruzarse
con los mos. Una dcima de segundo despus la vi caer desmadejada al suelo. Los
peores augurios se instalaron en mi mente y por un momento tem que t tambin te
hubieras desvanecido en su vientre. Afortunadamente no fue as, aunque yo,
sometido al ms severo de los aislamientos, no pude saberlo hasta casi dos meses
ms tarde, en la nica visita que le permitieron, cuando faltaba una semana para la
fecha fijada para mi ejecucin.
Ah fue cuando ella me habl por primera vez de quien hasta hoy has credo tu
padre biolgico. Estaba desorientada y muerta de pena y de miedo. Me cont, como
si tuviera necesidad de pedirme consejo, que un antiguo vecino de la casa que
habitaban antes de emigrar a Francia, se haba enterado de su regreso y haba
comenzado a visitarles. El rubor pint sus mejillas cuando me confes que
sospechaba que estaba intentando cortejarla. En cualquier otra circunstancia yo
hubiera estallado de celos, pero no en aquella tesitura, cuando saba que aquellos
que estaba consumiendo eran los ltimos das de mi vida. Ser que las mentes se
hacen ms racionales, se despejan y se despojan de adornos y pensamientos
superfluos cuando la inminencia de la muerte se antoja inevitable. El caso es que yo
vi en la irrupcin de ese pretendiente una tabla de salvacin para vosotras en unos
tiempos como aquellos, no ya poco comprensivos sino incluso beligerantes para
con una madre soltera. Imagnate para ti, hija adems de un comunista.
Le anim a que le dejara hacer. Hazlo por nuestro hijo, le aclar enseguida
cuando vi que la tristeza, aderezada con una parte de incredulidad y otra de
desesperacin, se instal en sus ojos, abiertos como platos entre signos de
interrogacin. qu futuro podra esperarse para vosotros dos en una Espaa

pazguata y gris como la que nos han impuesto? continu mi discurso tomndola
por los hombros y obligndola a sostener su mirada que intentaba esquivar la ma,
como si no quisiera or lo que estaba escuchando aunque en el fondo saba que
tena razn. Os convertirn poco menos que en una casquivana y un bastardo, y
slo podris esperar el desprecio por parte de la sociedad oficial. No, ese no es el
futuro que quiero ni para mi hijo ni para la madre de mi hijo. Su mirada
desesperada suplicaba que me callase, pero no estaba dispuesto a dejar pasar la
oportunidad de poner un poco de orden en sus vidas justo antes de que la ma se
consumiera. Lo hice con una insistencia cercana a la desesperacin pese a que yo
mismo me sorprenda de escuchar mis propias palabras. Yo, que tanto renegaba de
esa sociedad falsa e hipcrita que nos haban impuesto, os estaba animando a
formar parte de su engranaje. Pero no quera marcharme de este mundo pensando o
sabiendo que os esperaba sufrimiento si no seguais las directrices oficiales y por
una vez dej que el corazn sucumbiera a la razn. Si ese hombre tiene un gramo
de inteligencia en su cerebro, le dije, aprovechar la ocasin de compartir su vida
con la mujer ms maravillosa del mundo y si es un hombre de bien a travs de ti
querr a nuestro hijo y le har suyo. Yo ya no tengo nada ms que pasado, apenas
unos gramos de presente y nada de futuro, pero vosotros dos s y quiero que sea el
mejor posible. Quiero que podis sobrevivir de la mejor manera en esta sociedad
hostil y que nuestro hijo tenga las mismas oportunidades que cualquier otro y no sea
sealado con el dedo. Yo me ira ms tranquilo sabiendo que no cierras la puerta a
formar una familia con un hombre que os hiciera felices a los dos. Por favor, no
cierres esa puerta. Suplicaba mientras nos enredbamos en un abrazo desesperado
porque los dos sabamos que sera el ltimo. Asinti con un hilo de voz apenas
perceptible entre sus sollozos que se hicieron gritos cuando el guardin entr para
poner fin bruscamente al que habra de ser nuestro ltimo encuentro. Todava tengo
almacenados en mis odos esos gritos de desesperacin. S, los tengo todava
porque, en contra de lo que pareca inevitable, aquellos no fueron los ltimos das
de mi existencia. Una campaa internacional en contra de las ltimas ejecuciones
ordenadas por el dictador sirvi para que el rgimen, en lo que vendi como un
alarde de magnanimidad, suspendiese a ltima hora la ejecucin de la sentencia.
Pero cuando digo a ltima hora no estoy utilizando slo una frase hecha sino con
toda su cruda literalidad.
Con la solemnidad requerida, el sealado como da D me ofrecieron confesin,
una deferencia que yo declin pues no quera ninguna cuenta, ni siquiera cerrar las
ltimas, con la iglesia que haba aplaudido el alzamiento y paseaba grotescamente
al dictador bajo el mismo palio con el que cobijaban a la representacin sagrada de
su Dios. El patbulo estaba ya minuciosamente preparado con toda la parafernalia
de muerte, invariable desde los oscuros tiempos de la inquisicin: el verdugo, bajo
una ttrica mscara negra que ocultaba su identidad, repasaba la maquinaria del
garrote vil, tan sencilla como efectiva y cruel. A pocos pasos, formados en silencio
frente a la mquina de matar, los gobernadores civil y militar, el alcaide de la
prisin y el jefe de la polica poltica. Cre adivinar en sus rostros un amago de
sonrisa, una mueca de satisfaccin cuando el secretario ley ceremoniosamente la

sentencia que argumentaba que no tena derecho a la vida porque haba cometido la
vileza de no seguir el pensamiento oficial. El verdugo mientras tanto, impasibles sus
ojos fros asomando por las rendijas de su mscara, ajeno a la lectura, permaneca
con la vista clavada en la manivela que unos segundos ms tarde iba a accionar
para que mi cuello se rompiera crujiendo como una nuez. Con la misma parsimonia
que el resto de los actores, movimientos medidos y mecanizados, una vez que el
alcaide dio la orden para proceder, me situ convenientemente en la silla que habra
de ser la ltima en soportar el peso de mis huesos, ech mi cabeza para atrs y la
introdujo por el collar metlico que qued anudado a mi cuello en un abrazo de
Judas. Dudo que nadie que no haya sentido el fro de ese metal alrededor de su
cuello sea capaz de explicar las sensaciones que se aduean de tu cerebro y de cada
clula de tu cuerpo en un momento tan extraordinariamente tenso y lmite como ese.
El corazn tan pronto parece paralizarse de terror en el interior de tu pecho, como
se acelera hasta lmites insospechados, como si quisiera romper las costillas para
salir al exterior. Mi mente, mientras tanto, se esforzaba por repasar en un solo
segundo los veintin aos de mi andadura por el mundo de los vivos. Tuve un
especial recuerdo hacia mi padre y a la intensidad con la que viv lo poco que me
dejaron disfrutar de su presencia y de sus enseanzas. Record a mi hermano,
asesinado aquella fatdica noche y a mi madre que tambin vio acabarse su vida tras
aquella triste velada por ms que su respiracin no se extinguiera hasta unos meses
ms tarde. Y sobre todo me acord de tu madre, lamentando no haber podido hacer
realidad nuestro proyecto de vida juntos y no poder asistir a tu nacimiento. Me
desped mentalmente de todos ellos, tambin de ti, aunque todava no te habas
asomado a la vida. A duras penas, a travs de las lgrimas que enturbiaban mi
mirada, pude distinguir la mano alzada del alcaide presta a bajarse para dar la
orden al verdugo y cerr los ojos con toda la fuerza de que fui capaz en un intento
de amortiguar el dolor del instante final. Dese desmayarme sin dar tiempo a mis
odos a or el crujido de mi propio cuello. Por fortuna no lo o. Tan slo un silencio
tenso interrumpido por unos golpes apresurados en la puerta y unas palabras
confusas. Alto, no procedan traigo una comunicacin de su Excelencia el
Generalsimo. Por un momento pens
que se trataba de elucubraciones de
mi mente en la antesala de la otra vida, pero no, todava no haba llegado el
momento de despedirme de esta. Mis ojos se abrieron poco a poco, confusos, y
distinguieron la figura del alcaide que en ese momento tomaba la palabra para
comunicar que Franco haba decidido a ltima hora conmutar mi pena de muerte
por la de cadena perpetua. Sent un alivio que recorri todo mi cuerpo, aunque unas
voces que pude or mientras me ponan las esposas y me volvan a conducir a mi
celda, se encargaron de matizar ese desahogo.
No vas a morir pero no vas a abandonar esta prisin en lo que te queda de
vida. Quiz sea mejor as. Te habramos hecho un favor acabando con todo en un
minuto. Te vas a pudrir entre estas paredes. Agradceselo a tus amigos comunistas.
Qu poco se imaginaba mi carcelero que un ao ms tarde se iba a helar en su
rostro esa cnica sonrisa con la que seguramente haba aderezado su arenga. Claro
que, por aquel entonces, tampoco a m se me poda pasar ni remotamente por la

imaginacin una perspectiva ms favorable que la que acababan de arrojarme sobre

mis huesos y mi consciencia. Un futuro tan negro como la ms oscura de las
tormentas y que, si nada ni nadie lo remediaba y todo haca indicar que no iba a
ser as, se cerna sobre el resto de mi existencia. Tan solo una luz era capaz de
sacarme durante unos minutos de esa oscuridad: la que portaba sin saberlo tu
madre en cada una de las escasas ocasiones en las que le permitieron visitarme.
Para ella la suspensin de mi ejecucin fue tambin un rayo de luz en mitad de las
tinieblas y un halo de esperanza en su anhelo de poder recuperar nuestro proyecto
de vida en comn. Pero en cuanto me percat de ello, en la primera de sus visitas
tras mi amago de ejecucin, me apresur a ponerle los pies en el suelo. Mi amor,
nada hay que me pudiera hacer ms feliz que compartir contigo mi futurosolo
quesolo que no tengo futuro salvo el que se enmarca entre las cuatro paredes y los
barrotes de mi celda. No me han matado pero lo que nunca van a hacer es
devolverme la libertad. Ya se ocupan de dejrmelo bien claro cada vez que tienen
oportunidad. Desgraciadamente no voy a poder pasar el resto de mi vida contigo
como deseara. Por eso quiero que recompongas la tuya. Quiero que la vida te
depare lo mejor a ti, y tambin a l o a ella -desvi mi mirada hacia la zona de su
ombligo que ya empezaba a reflejar un incipiente aumento de tamao.
A las pocas semanas, tu madre y tu padre se casaron con las bendiciones de tus
abuelos que desde el primer momento vieron con simpata las maniobras de
aproximacin del pretendiente hacia su hija. No en vano se trataba de un viejo
amigo de la familia, de buena posicin y mejor futuro, todo un abogado, una
condicin que, en la Espaa de la poca, era una garanta de una vida si no
acomodada, porque no estaban los tiempos para mayores dispendios, si al menos
desahogada. Para el padre de tu madre, adems, el nuevo miembro de la familia
presentaba unas credenciales polticas que le satisfacan plenamente. De derechas y
fiel seguidor de los principios del movimiento, s seor, como debe ser. Un perfil
poltico en las antpodas del mo, pero que sin duda os iba a garantizar a ti y a tu
madre una vida infinitamente menos convulsa que la que hubierais sufrido de haber
sido yo el que asumiera el papel de padre de la nueva familia. Y ese hombre, tu
padre, result ser un hombre de bien que os dio buena vida y se hizo querer por tu
madre.

Con mi conciencia apaciguada por ese esperanzador cambio de rumbo en

vuestras vidas, sucedi lo inesperado. T acababas de venir al mundo. Tu madre, en
cuanto se repuso del alumbramiento, empez a remover Roma con Santiago para
conseguir un permiso especial con el que poder visitarme en la prisin contigo.
Estaba empeada en que, ya que yo nunca iba a tener la oportunidad de verte
crecer, al menos pudiera verte aunque slo fuera una vez con mis propios ojos y no
tener que conformarme con imaginarme los rasgos de mi hija o conocerlos slo a
travs de una fotografa. Era difcil por no decir imposible conseguir el
salvoconducto y lo tuvo muy claro desde las primeras gestiones, pero nunca cej en
su empeo. Visit mil despachos, rellen cientos de instancias, evacu innumerables
consultas, gestiones y ms gestiones todas infructuosas. Cualquiera hubiera
arrojado la toalla, pero rendirse no es un verbo que conjugue tu madre fcilmente,
ya la conoces porque estoy seguro que en este aspecto no ha cambiado su carcter.
Sigui intentndolo hasta la extenuacin y sin perder nunca la fe, no en la
magnanimidad de un rgimen que nunca la tuvo hacia los que consider sus
enemigos, sino en sus propias fuerzas y empeo. Y los hechos le dieron finalmente la
razn, aunque no fue ella sino tu padre el que consigui el empujn definitivo.
Movi sus influencias que por lo visto no eran vanas, y consigui que dieran a tu
madre el ansiado permiso. Un gesto generoso que me reconfort doblemente porque
me confirm que tu padre era un hombre de bien que sin duda os dara buena vida y
se ganara el cario de tu madre, como as fue. Nunca olvidar ese gesto, como
tampoco el momento mgico en el que te tuve frente a m.
Fue una mezcla de emocin y rabia. La primera por verte. La segunda por tener
que hacerlo a travs de un cristal y no poder palparte y abrazarte. Mi sonrisa se
ahog en lgrimas en una sensacin que nunca ms volv a experimentar. Tu
fragilidad me conmovi hasta el escalofro. Tu llanto estridente, que en un segundo
se transform en sonrisas y gorgojos cuando te encontraste con tus ojos los de tu
madre, me eriz cada centmetro de mi piel. Dese acariciar la tuya que se adivinaba
suave y sonrosada en tus mejillas, pegar mi odo a tu pecho para escuchar los
latidos de tu corazoncito, un milagro de vida en un cuerpo tan diminuto. Anhel
sentir la suave brisa de tu respiracin en mi cara y estrujarte con delicadeza. No
pude hacerlo. Slo pude emplear dos de mis sentidos, la vista y el odo, para
empaparme de ti, y apenas me dejaron hacerlo durante diez minutos, pero fue
suficiente. Me sent tremendamente reconfortado con esos seiscientos segundos de
dicha infinita aunque incompleta, y la imagen de tu pequeo cuerpo enredado en los
brazos de tu madre me llen de felicidad. Me concentr todo lo que pude en esa
estampa y dej que cada uno de sus detalles impregnara mi retina. Tena la certeza
de que ese recuerdo iba a ser el mejor reconstituyente para soportar la vida que me
esperaba tras los barrotes de mi celda.
Pero mi destino no era tan gris como el que dibujaba mi mente y la lgica en
unas circunstancias tan aciagas como las mas. Una vez ms, quisieron neutralizar
el regalo con un castigo. La concesin del permiso de visita tena una contrapartida,
una condicin drstica y terrible: sera la ltima que otorgaran a tu madre. No
podra volver a veros despus de la magia de nuestro primer y nico encuentro. Y

para garantizarlo decidieron trasladarme a otra prisin, la ms lejana de Madrid,

poniendo tierra y mar de por medio hasta alcanzar otro continente. A la semana
siguiente organizaran todo el dispositivo para dar con mis huesos en el penal de El
Ain. Ese fue el principio del fin de mi cautividad aunque ni ellos ni yo lo
sospechramos ni de lejos en ese momento.
Lleg el da del traslado. Fuertemente escoltado por dos escuadrones de la
guardia civil me llevaron junto con otros tres presos, todos polticos como yo, en un
furgn celda hasta Algeciras para embarcarme all en el primer buque que saliera
hacia el otro lado del estrecho. Fue un viaje largo y tedioso. Trece horas de
carretera y tres ms de travesa martima, luego de una espera de otras seis horas.
Casi un da completo de viaje que hizo mella en todos los que lo sufrimos,
carceleros, escoltas y reclusos, en forma de un cansancio rayano en el sopor. Por
las conversaciones que pude captar desde el interior del furgn y los sonidos de
botas acercndose y alejndose, pude deducir que parte de la escolta se haba
quedado en la pennsula y el resto haba cruzado hacia frica donde un grupo de
Regulares haba tomado el relevo para completar el traslado hasta el corazn del
desierto. Deba ser medioda cuando sucedi todo. As lo pude calcular a juzgar por
el aplomo con el que el inmisericorde sol africano caa sobre la comitiva y por el
irresistible calor que provocaba, especialmente en el interior del furgn, sin ms
ventilacin que un ventanuco cuadrado de apenas quince centmetros de lado y
tejido por unos gruesos barrotes que apenas dejaban pasar un hilo de aire.
Los sonidos se sucedieron en el habitculo que comparta con mis compaeros
de cautiverio. Primero uno tras otro, luego todos confundidos. Una explosin, el
chirrido de unos neumticos al frenar en el asfalto, una rfaga de metralleta, voces,
rdenes, alaridosms explosiones y ms disparos. Y de repente, el silencio. Un
silencio denso e inquietante que a las cuatro almas que contenamos la respiracin
tras los barrotes se nos hizo eterno aunque seguramente no debi extenderse ms
all de una treintena de segundos. Lo rompi otro sonido que nos era familiar
aunque era la primera vez que lo oamos en toda la travesa: el del cerrojo de la
puerta de acceso a la parte que ocupbamos del furgn que se descorra. Nuestros
corazones se dispararon antes de que se abriera la puerta con estruendo. Nuestro
instinto de supervivencia nos llev a cada uno de los cuatro al rincn ms alejado
del torrente de luz que penetr una vez liberada la puerta. Otro par de
interminables segundos y aparecieron al otro lado de la puerta las figuras de cinco
tuaregs, al menos eso me parecieron a m con sus turbantes negros que apenas les
dejaban asomar cinco pares de ojos claros quiz no demasiado acordes con el
estndar de una raza como la rabe. Estaban armados hasta los dientes, cada uno
con un kalashnikov en su mano excepto dos de ellos que los colgaban de sus
hombros mientras sostenan dos bazookas, sus pechos cruzados por sendas cananas
repletas de balas y varias granadas prendidas en sus cinturones. Nos hicieron seas
para que bajramos del furgn y nos introdujeron a toda prisa en la caja de una
camioneta para ocultarnos a continuacin bajo una gran lona de color pardo.
En el camino entre un vehculo y otro pude ver las consecuencias de la batalla

que acababa de librarse. Uno de los jeeps de la guardia civil arda unos metros ms
all. Otro vehculo militar, del destacamento de regulares segn pude deducir por el
color arena de su carrocera, permaneca a no mucha distancia volcado sobre su
costado derecho mientras una de las ruedas giraba todava impulsada por la
inercia. Pude distinguir cmo de una de las ventanillas goteaba un espeso lquido
rojo y formaba un pequeo charco que tea la arena. Unos metros ms all, dos
cuerpos semicarbonizados reposaban inertes mientras sus ropas desprendan unos
hilillos de humo. Confusos aunque tranquilizados a medias por las nicas palabras
que con un marcado acento francs nos dirigieron nuestros liberadores, tranquilos,
somos amigos y vamos a liberaros, notamos como el vehculo se mova y
emprenda la retirada de aquel escenario a toda velocidad. Al cabo de una media
hora el camin empez a moverse de un modo ms brusco. Intuimos que haba
abandonado la carretera y haba emprendido una nueva ruta campo, o mejor dicho,
desierto a travs, seguramente para eludir los controles fronterizos. Continuamos
con esa molesta agitacin como otras cuatro horas ms hasta que notamos como
decreca la velocidad hasta, entre un estridente chirriar de frenos, quedarnos
completamente parados.
Misin cumplida-nos anunci con una amplia sonrisa uno de los falsos
tuaregs mientras se liberaba de su turbante y haca lo propio con la lona que nos
cubra- ya estamos en Argelia, territorio francs, estamos salvados. Sois libres.
Libres. El sonido de esa palabra, cuyo significado me haba resignado a no volver a
saborear en lo que me quedara de vida, retumb en mis tmpanos y en mi cerebro
que se debata entre la felicidad desbordada y la confusin. Nos fundimos
liberadores y liberados en un amplio abrazo y nos dispusimos a seguir camino pero
ya sin la presin asfixiante que te impregna la condicin de fugitivo. Nos trasladaron
a Argel y en la travesa respondieron a todos nuestros interrogantes. Nos contaron
que el comit en el exilio del partido haba tenido conocimiento a travs de sus redes
de inteligencia de los planes de las autoridades penitenciarias de la dictadura de
trasladar a cuatro camaradas, entre ellos un destacado dirigente, a una prisin en
territorio africano. Era una oportunidad que no se poda desperdiciar y en cuanto el
comit pudo reunir toda la informacin sobre el operativo, se plane la operacin
con la colaboracin de las clulas comunistas francesas en el Magreb. Hubo en el
seno del partido voces discordantes que juzgaban muy elevado el riesgo aunque el
posterior desarrollo y los resultados de la operacin, que se sald sin ninguna baja
por nuestra parte y con todos los objetivos cumplidos, se encargaron de restar
crdito a esas valoraciones. Nos aclararon que, una vez en Argel, el siguiente paso
sera dotarnos de pasaportes falsos a cada uno de nosotros y que, una vez
recuperados ya con nuestras nuevas identidades nos trasladaran a Pars, donde
quedaramos de nuevo a disposicin del partido si es que decidamos seguir
colaborando con ellos. Cmo no hacerlo, me preguntaba yo internamente. Senta
una gratitud y una deuda infinita hacia los que me haban devuelto aquello que me
haban arrebatado los ilegtimos gobernantes de mi pas: el futuro. Volva a tener
futuro aunque la certeza de que en ese futuro no era posible que tuvierais cabida ni
tu madre ni t me punzaba el alma.

Y as fue como me vi de nuevo en Pars con una nueva identidad y un idntico

objetivo: continuar luchando por el restablecimiento de la democracia tan
sangrientamente desterrada del sur de los Pirineos. Mi vida, que una semana antes
contemplaba con desasosiego reducida a la precariedad de una celda de ocho
metros cuadrados, empezaba de nuevo, pero lo que nunca pudo es volver al punto
en el que me la interrumpieron mis enemigos. Ya no volvera a desarrollar ninguna
misin, como antao, en territorio espaol. La afrenta que mi huida haba supuesto
al rgimen converta mi presencia en terreno enemigo en una imprudencia
superlativa que la haca inviable. Me dediqu a planificar, a subir posiciones en el
escalafn del partido, a organizar, a reclutar nuevos camaradas entre la cada vez
ms numerosas colonia de emigrantes y exilados espaoles, a pergear desde el
exilio nuevos golpes al rgimen franquista, a buscar apoyos internacionales en la
causa contra la dictadura pero ninguna de esas tareas llen mi vida como lo
hacan las antiguas incursiones. Como creo que te he dicho, y si no lo habrs
intuido, soy un hombre de accin y ni siquiera un hecho de extraordinaria
relevancia en mi currculo poltico como el de ser nombrado vicesecretario en el
ltimo gobierno de la repblica en el exilio consigui llenar el vaco de aquellas
otras batallas contra el rgimen que se desarrollaban sobre el terreno y no en los
despachos. Aunque no tard en comprender que no era la ausencia de accin lo que
me corroa las entraas sino otra ms dolorosa, la vuestra, a la que nunca termin
de acostumbrarme aunque s a resignarme porque saba que era lo mejor para
todos, y especialmente para ti.
De hecho, no volv a ver a tu madre nada ms que en una ocasin. Y no fue a
ella sola, tu padre le acompaaba. Eran los tiempos de la transicin. Ya no haba,
en teora, ninguna razn que me impidiera volver a mi pas. No sera un perseguido
sino uno ms de los muchos exilados que decidieron en aquella poca poner fin a
esa condicin cuando comprendieron que el viejo rgimen estaba ya desmoronado.
Pero en mi caso s haba un motivo aadido para desistir del retorno. No quera que
mi presencia pudiera interferir en el discurrir por la existencia de una familia muy
especial para m, mi familia, aunque oficialmente no lo fuera. As que fueron tus
padres los que vinieron a visitarme a m a Pars y all, entre los tres, decidimos que
no podamos ocultarte la verdad, que tenas todo el derecho a conocerla, pero, eso
s, en el momento apropiado. Entonces no eras ms que una adolescente. Tus padres
oficiales decidiran cul habra de ser ese momento preciso para que conocieras tu
verdadero origen. Yo, por mi parte, slo quise aadir un detalle formal para cuando
llegara el momento de esa revelacin. Sin duda iba a ser una especie de cataclismo
en tu vida, un conocimiento especialmente delicado y convulso para ti y pens que
quiz te ayudara a asimilarlo, y puede que tambin a comprenderlo, el hecho de
que yo tambin te expresara mis argumentos en primera persona, aunque fuera
desde la frialdad de unas pocas hojas de papel, estas que ahora tienes entre tus
manos.
Estaba especialmente interesado, adems, en que comprendieras cules fueron
las razones que me impulsaron a dar a mi vida ese giro que a la postre evit que

pudiera haberla consumido a tu lado y al de tu madre como hubiera deseado. Y

para hacerlo tuve que retrotraer la historia de mi vida hasta aquella maldita noche
en la que unos desgraciados, impulsados por un odio sin ms fundamento que la
propia maldad, destrozaron a mi familia y marcaron mi vida para siempre. Espero
haberlo conseguido. S cmo debes sentirte. Como creo que ya te he contado unos
folios ms arriba, yo experiment algo parecido cuando un da los que crea mis
padres pasaron a ser mis tos y conoc toda la verdad acerca de mis autnticos
progenitores, el triste final de mi madre y toda la grandeza de mi padre, al que por
suerte pude finalmente conocer y disfrutar. Si la impresin que te causa este nuevo
padre que se te acaba de presentar, aunque necesariamente en la distancia, es una
nfima parte de la que me produjo a m el mo, me dar por satisfecho. Sea como
sea, quiero que sepas, que todos los das de mi vida he pensado en ti, me he
imaginado cmo creceras, tus gestos, tu cara, tus sentimientos, tu vida. Sigo
hacindolo y, aunque no te conozca y no me conozcas, quiero que sepas que te
quiero y que siempre te querr.
Tuyo siempre en el amor y en la distancia.

Los ojos de Sonia, empapados en lgrimas, buscaron a sus padres, que en ese
momento regresaban a la estancia. Sin decir nada, se fundieron los tres en un abrazo
vido en medio de un silencio roto solo por los sonidos de los llantos.

************************
Estaba evocando la escena, ausente como lo haba estado en casi toda la rueda de
prensa, hasta que una voz la sac de su ensimismamiento. Provena del estrafalario
personaje del sombrero morado y la coleta rala que haba visto en algn momento de
la sesin informativa deambulando por la sala. Le estaba pidiendo fuego con el que
prender su rocambolesca cachimba, que simulaba la cabeza de un indio por la que
asomaban unas cuantas hebras de tabaco.
Cuando Sonia acerc su encendedor al objetivo, el hombrecillo le mir desde sus
ojillos oscuros y hundidos antes de darle las gracias. Dira que en su mirada pudo
apreciar un brillo especial que, sin saber muy bien por qu, le hizo sentir algo ms
reconfortada.

15.

UN REENCUENTRO ACCIDENTADO

Un pellizco le encoga el estmago mientras se acercaba a los jardines de la parte

trasera de la catedral. Poner en peligro a su amigo era lo ltimo que deseaba y era
plenamente consciente de que, al proponerle la cita al despuntar del da que en ese
momento empezaba a consumirse, ya lo haba hecho. Pero no tena escapatoria. Javier
era la nica persona en la que poda confiar y el nico de entre todos sus conocidos
que se tomara en serio un mensaje tan angustioso como el que haba depositado en su
buzn. No tard en corroborarlo. All estaba. Puntual. En el sitio acordado. Tena el
pelo un tanto encrespado, como si esa tarde hubiera decidido peinarse metiendo los
dedos en un enchufe, o eran imaginaciones suyas? Fuera como fuese, con cambio o
sin cambio de look, no le haba fallado. Se enterneci por ello en la misma medida en
que sus temores se incrementaron.
Ote los alrededores en busca de algn indicio evidente del peligro que saba que
corran, pero lo que vio, lejos de atemorizarla, dibuj una sonrisa en su rostro. Se dio
cuenta que era la primera vez que lo haca y que tena algn motivo para hacerlo en
todo el da, y eso que haba empezado muy temprano, horas antes de que el sol
empezara a iluminar la ciudad. Desde ese accidentado viaje en tren en el que se vio
obligada a desplegar todo su ingenio para dar esquinazo a sus perseguidores y, con la
nica excepcin de su fugaz aparicin en el bloque de Javier para dejar en su buzn
su desesperada peticin de auxilio, haba pasado el resto del da si no encerrada, s lo
menos expuesta posible. Primero se refugi en una iglesia del extrarradio. Se sent en
uno de los bancos de las ltimas filas y permaneci all varias horas. Necesitaba
pensar o, al menos, intentarlo porque la angustia y el miedo reducan al mnimo la
produccin de su cerebro. Quiz el silencio y el recogimiento de un lugar como ese
podran ayudarle. Al principio se extra vindose a s misma traspasar las puertas de
un espacio de culto. Haca muchos aos que no lo haca, prcticamente desde que
abandon la adolescencia. Pero, al cabo de unos pocos minutos, la paz que se
respiraba en ese escenario acab por contagiarle para inyectarle un poco de sosiego. El
olor a incienso tras la primera ceremonia de la maana intensific esa sensacin,
aunque segua incapaz de pensar, de encontrar una salida al laberinto en el que se
haba introducido.
Un cura que se ve que haba estado observndola, se apresur a cerrar el
confesionario que le haba servido de atalaya y se acerc a la joven con nimo
conciliador.
-Buenos das, Se encuentra bien? Puedo ayudarla en algo?
-Humm-vacil-buenos das. No, estoy bien. Solo estoy hummmdejando pasar
el tiempo.

-Vaya tena la esperanza de que estuviera rezando, no tenemos una clientela muy
numerosa ltimamente Sabe usted? se lament el sacerdote exhibiendo una sonrisa
entre burlona y resignada.
-Bueno aclar para frenar a su interlocutor.-Le aseguro que ahora mismo estoy
muy lejos de convertirme en lo que usted llama cliente. No es este un negocio que me
atraiga especialmente. Slo me he dejado caer por aqu en busca de un poco de
silencio y recogimiento pero igual poda haberlo hecho en un parque o en una
biblioteca.
-Vaya. As que silencio y recogimiento. Precisamente esas son unas de nuestras
especialidades ms reputadas. Creo que finalmente ha hecho una buena eleccin.
No pareca dispuesto a darse fcilmente por vencido, aunque eso no lleg a
incomodar en demasa a Ana que haba apreciado algo en la mirada del cura que le
inspiraba confianza. Era una mirada limpia, sin dobleces, que llegaba directa a la suya
disparada por dos diminutos ojillos castaos enmarcados en una sinfona de pequeas
arrugas y subrayada por una sonrisa fresca y socarrona.
-Ver. La he estado observando desde los confesionarios y me ha parecido que
estaba usted inquieta y temerosa. La he visto volver reiteradamente la cabeza hacia la
puerta, como si temiese que alguien entrara y la descubriera. Me equivoco?
La respuesta que se hubiera llevado cualquier otro interlocutor hubiera sido y a
usted qu narices le importa? pero no aquel cura de mirada transparente. Ana no
pudo por menos que sucumbir.
-Admito que es usted un atinado observador. S, confieso que no estoy en uno de
mis mejores das y que tengo algn que otro motivo para no estar tranquila.
-A lo mejor le vendra bien confesarse. Le advierto que es el mejor sacramento
para evacuar preocupaciones. Le aseguro que yo en esos confesionarios hizo un
gesto sealando con la barbilla la parte trasera de la iglesia donde se localizaban- a
menudo me siento igual que un psiquiatra ante su paciente en el divn. Lo nico que
cambia es la postura, de tumbado a arrodillado. Pero en esencia el mecanismo es el
mismo: hablar y escuchar. Uno suelta sus preocupaciones, sus pecados y el otro
escucha y aconseja. Le gustara probar?
-Mire, padre. Por alguna razn que no alcanzo a comprender, me ha cado usted
bien concedi Ana- pero de ah a querer hacerle mi confesor o cmo se dice?... mi
gua espiritual va un abismo. Ya le he dicho hace un minuto que mi contacto con la
religin es nulo desde hace ya unos cuantos aos, qu digo aos.dcadas.
-Bueno no se enfade -terci el de la sotana- a lo mejor simplemente quiere charlar
un poco sin sacramentos de por medio.
-No se da usted por vencido con facilidad eh?
-Bueno confieso que la terquedad es uno de mis pecados veniales, sobre todo
cuando encuentro a alguien como usted carcomido por la inquietud. Le advierto que
para eso tengo un ojo clnico infalible. Va a confesarme perdn a decirme qu es

eso qu le preocupa tanto? se tap la boca con la mano derecha para reprimir la risa
burlona que su lapsus lingstico le haba provocado.
-Est bien, est bien, me rindo. Hablemos un rato, al fin y al cabo tiempo es lo que
me sobraespero.
-Y bien, qu es eso que tanto le preocupa?
-Mire padre
El cura levant la mano para abortar la frase que estaba brotando de los labios de
la joven. Quera fijar las reglas del juego.
-Perdone pero nada de padre, si quiere que esto no sea la conversacin entre un
cura y una feligresa, sino entre dos personas de igual a igual tendr que llamarme por
mi nombre. Me llamo Damin. Encantado de conocerla y poder compartir con usted
unos minutos. La mano que mantena con la seal de alto para frenar las palabras de
su interlocutora se extendi hacia ella. Ana, tras unos segundos de desconcierto, la
estrech con firmeza. No soportaba las manos blandas en las presentaciones.
-El gusto es mo. Me llamo Ana.
-Y bien?
-Mire, Damin-el cura hizo un gesto afirmativo y sonri al or su nombre. mi
mala cabeza me ha llevado hasta una situacin muy delicada. Pero no es eso lo que
ms me preocupa, sino el hecho de que esa complicacin puede salpicar a algunas de
las personas que ms quiero.
-Puede precisar un poquito ms, Ana?
-Soy adicta al juego. Me ha costado admitirlo pero ya no me cabe ninguna duda.
Al principio pensaba que era un simple entretenimiento que podra dejar cuando
quisiera, pero ahora s que no es as. Soy una enferma. Ludopata en estado puro.
El cura torci el gesto pero sin abandonar la franqueza de su mirada.
-S, admito que es un problema, conozco esa enfermedad, pero tambin s que
hay asociaciones y terapias que ayudan a los que la sufren. No ha probado a
contactar con alguna de ellas?
-Bueno, es verdad-concedi la ludpata-que hay alguna asociacin de ese tipo,
pero yo creo que si uno quiere realmente salir del pozo no necesariamente tiene que
buscar ayuda en el exterior, ms bien creo que se debe mirar hacia dentro, hacia uno
mismo y plantearse seriamente la necesidad de buscar una salida. Es el primer paso y
estoy convencida que el nico en la buena direccin.
-Y usted ya est en esa fase me equivoco?-Los ojillos del cura se hacan todava
ms pequeos cuando estrujaba su cerebro.- He odo decir que la primera condicin
indispensable para salir de cualquier adiccin es reconocerla y usted acaba de
definirse como ludpata.
-Bingo! solt impulsivamente Ana para llevarse a continuacin una mano a la

boca que acababa de pronunciar la palabra maldita.- Huy, creo que no es la expresin
ms adecuada en una conversacin sobre el tema que nos ocupa.
El cura ri abiertamente la ocurrencia.
-Pues tiene usted razn, no es la expresin ms atinada. Pero sospecho que el
problema, que la angustia va un poquito ms all.
-Ha vuelto a acertar. Los ojos de Ana revelaban sin necesidad de palabras lo
delicado de su situacin.-Cuando uno cae en una adiccin tan fuerte entra en una
espiral que le anula la voluntad y le lleva a hacer cosas de las que abominara en
cualquier otra situacin. Ya sabe, los toxicmanos que roban a sus familias o los
alcohlicos que se beben todo su sueldo aunque en sus casas falte lo imprescindible.
Mi torpeza fue pedirles dinero a unos prestamistas de dudosa reputacin. Confiaba en
un golpe de fortuna con las cartas para poder devolverlo con los intereses salvajes que
me impusieron, pero la baraja me dio la espalda y en lugar de eso mi deuda creci y
creci y con ella mis temores, porque mis prestamistas no son precisamente monjitas
de la caridad. Huy perdn, no quera mencionar a sus colegas.
El padre Damin volvi a sonrer por un instante ante el nuevo tropezn de su
interlocutora con las frases hechas, pero despus se qued un rato serio y pensativo,
como calibrando lo que acababa de escuchar.
-Vaya-dijo al fin. Pues s que parece delicada su situacin. Y puedo
preguntarle a cunto asciende su deuda?
-Puede preguntarme y puedo responderle. Cincuenta mil euros.
Al sacerdote se le escap un silbido.
-Pues me temo que lo que podamos sacar de los cepillos no va a alcanzar. Y no
ha pensado usted en pedir un prstamo? En los canales ordinarios, claro, no a otra de
esas mafias, no vaya a ser que su espiral se haga ms profunda e insondable.
-Me enternece su candidez. Cmo se nota que estn ustedes en otro mundo,
perdneme el atrevimiento. Mire, llevo quince aos trabajando en un banco y si algo
tengo claro es que este tipo de negocios no se inventaron para proporcionar liquidez a
los que en un determinado momento la necesitan sino para hacer ms ricos a los ricos
y ms poderosos a los que tienen poder. Si un multimillonario acude a un banco
porque por hache o por be quiere pedir un prstamo, no tenga duda de que se lo
darn y en bandeja de plata. Ahora, si un humilde trabajador llega all para solicitar
ayuda porque est con el agua al cuello, me apuesto todo mi capital aunque en este
momento est en rojo carmes, que le despacharn en un minuto para denegrselo.
No, padre, no, los bancos no estn en la sociedad para prestar dinero al que lo
necesita, sino para enriquecerse todava ms a s mismos y a los que ya gozan de ese
privilegio.
-Una visin pesimista pero desgraciadamente puede que no est usted mal
encaminada.-concedi el religioso- Ah y algo s sabemos de ello. Aunque estemos en
otro mundo, nosotros, quiero decir, la iglesia catlica, tambin hemos tenido

tradicionalmente negocios bancarios y no siempre con la reputacin que debera ser

obligada. Habr odo hablar del Banco Ambrosiano, fundado en Italia por un grupo
de cardenales y que estuvo investigado por ms de un escndalo, como apoyo a
dictadores, tratos de favor a la mafia e incluso la oscura y repentina muerte de Juan
Pablo I que el Seor tenga en su gloria. -El cura hizo una pausa para levantar su
mirada al techo de la iglesia mientras esbozaba con su mano derecha una torpe
maniobra de persignacin antes de continuar su perorata.-. Y qu decir del Banco
Vaticano? Tambin estar al tanto de los escndalos que han sacudido su andadura por
un mundo tan poco espiritual como el de las finanzas. Ay, el dinero -sentenci
moviendo la cabeza de un lado a otro- ese s que es un invento del maligno.
-Bueno veo que no est usted tan despistado como pensaba.
-Y si descartamos a los profesionales y nos centramos en los particulares? No
tiene usted a nadie, un amigo, un familiar que le pueda prestar el dinero?
-Esa cantidad? Se ve que no conoce usted a mis escasas amistades. Ninguna de
ellas se codea con la jet marbell. Son de los que al final del sueldo les sobra mes y no
al contrario. Y en cuanto a mis familiares directos solo tengo una hermana y mi
relacin con ella no puede decirse que sea muy fluida pero, aunque lo fuera, a ella
tambin se le puede aplicar lo de la diferente duracin del mes y el salario.
-Vaya, vaya. Y por qu no desaparece unos das? A lo mejor es un buen
momento para tomarse unas vacaciones lejos de aqu y cuando vuelva puede que se
hayan olvidado de usted. O mejor Los ojillos se le encendieron de repente como si
hubiera dado con la solucin definitiva. -Por qu no va usted a la polica? Si como
deca no son, je, je, hermanitas de la caridad, dudo que no tengan ninguna cuenta
pendiente con la justicia. Seguro que su actividad no es legal. Los denuncia y asunto
resuelto.
-No, Damin, no. Las cosas no son tan fciles. Con respecto a su primera
solucin, dudo que se olvidaran tan fcilmente de una cantidad as y que me dejaran
marchar tan alegremente. Y en cuanto a la segunda, no hay ninguna posibilidad. Me
tienen atrapada sabe? Han llegado a amenazar con hacer dao a mi sobrinito que es
la persona que ms quiero en este mundo.
La mirada de Ana volvi a sombrearse con los temores que le haban atenazado
durante todo el da y un escalofro le atraves el cuerpo desde la punta de los pies a la
coronilla. El cura not su temblor cuando pos conmovido una mano sobre su
hombro. Intent tranquilizarla, pero la chica volvi como un resorte su cara hacia la
de su interlocutor.
-Oiga, aunque esto no sea una confesin quiero que considere todo lo que le estoy
diciendo como secreto profesional se dice as tambin en su gremio? No quiero
poner en peligro a mi sobrino por nada del mundo. Lo tiene claro?
-Meridianamente Ana, no se preocupe. Me gustara haberle sido de ms utilidad.
Nada puedo hacer para resolver su problema, que no sea tranquilizarla y recomendarla
que tenga fe. Seguro que las cosas cambian para bien y encuentra usted una solucin.

Ya lo dice el refrn, Dios aprieta pero no ahoga.

-Pues creo que voy a necesitar todo el poder de su jefe supremo para salir
airosamente del lo en que me he metido.
-Ha probado a rezar?
-Damin deje de hacer proselitismo que el mo es un caso perdido.
-Pues no sabe lo que llega a consolar a veces. Pero no se preocupe que no insisto
ms. Adems aunque quisiera hacerlo no podra. Se me ha pasado el tiempo volando
hablando con usted y es hora de que me vista para la prxima misa. Me gustara
volver a verla por aqu y no digo como feligresa sino como amiga eh? aclar
tendiendo la mano y una sonrisa a su ya un poco ms tranquilizada compaera de
conversacin.
-No se lo prometo pero tampoco lo descarto-correspondi.
-Y, por favor, tranquilcese, ya ver como todo saldr bien. Ah y de lo de rezar, me
encargar yo.
-Gracias Damin -dijo esbozando una sonrisa.
Le vio alejarse hacia la sacrista con grandes zancadas que dotaban a su sotana de
un movimiento rtmico y ondulante y se qued un rato ms en los ltimos bancos de
la iglesia. Desde all vio al cura salir enfundado en una casulla morada hacia el altar y
le pareci apreciar un gio en su ojo izquierdo dirigido hacia el lugar donde se
encontraba. Volvi a sonrer y sali de la iglesia rumbo a no saba dnde.
Deambul meditabunda y temerosa por las calles hasta que fue a dar con sus
huesos a una biblioteca pblica donde a buen seguro encontrara el silencio necesario
para intentar poner orden a sus pensamientos. All pas el resto del da carcomida por
sus temores. Slo sali dos veces. Una para intentar meter en su estmago algo slido
aunque a los pocos minutos tuvo que desistir del empeo pues el rgano segua
cerrado y otra para acudir a la cita con su amigo.
Y en esas estaba, a punto de culminar el encuentro que se haba convertido en su
ltima esperanza y esbozando una sonrisa ante la escena que se le representaba unos
metros ms all. El perro se haba quedado paralizado y con las orejas levantadas
cuando se percat de su presencia, pero esa inactividad apenas dur un par de
segundos. En cuanto su agudo olfato confirm la primera informacin que haba
llegado a su cerebro procedente de sus ojos, inici una desenfrenada carrera hacia su
posicin. Ana cerr los ojos y llev la mano a su boca en un gesto instintivo cuando
vio que entre ella y el perro se interpona una anciana que caminaba torpe y
lentamente apoyada en un andador. Por fortuna, en la ltima dcima de segundo,
cuando el accidente pareca inevitable, el perro esquiv el obstculo con un gil
movimiento de sus poderosos cuartos traseros. Ana temi que si el encontronazo no
haba conseguido acabar con la abuela el susto y la impresin que se habra llevado
terminara por hacerlo pero, por suerte, esta deba de andar ms que renqueante tanto
de la vista como del odo porque sigui su lento caminar sin percatarse de nada y

ajena al peligro que acababa de pasar a escasos milmetros de sus frgiles huesos.
La joven apenas tuvo tiempo de reponerse del susto. Cuando vio al perro seguir
avanzando a la velocidad de la luz, cay en la cuenta de que ella poda ser la
siguiente y se prepar para el impacto doblndose por la cintura y escondiendo la
cabeza entre sus codos. Otra vez milagrosamente, el perro gir en el ltimo segundo y
en cuanto pudo vencer a su propia inercia, se puso a dar vueltas a su alrededor
moviendo vertiginosamente la cola y apoyando de cuando en cuando sus patas
delanteras sobre los hombros de Ana para facilitar la tarea de lamer su cara a modo de
bienvenida.
La relacin que tena con Gorky era especial. No vea al perro muy a menudo pero
sus encuentros siempre eran as de efusivos. Javier gustaba de elogiarla afirmando
muy solemnemente que los perros tienen un sexto sentido para distinguir las buenas
de las malas personas.
No haba terminado todava la ceremonia del saludo entre el perro y su mejor
amiga cuando lleg Javier jadeante con la correa en la mano y varias bolsas de
plstico enredadas en ella en previsin de posibles defecaciones del animal.
-Uf has visto? Cre que se cargaba a la pobre anciana.
-S -resopl Ana. Todava no me he repuesto del susto.
-Es admirable lo que te quiere este perro. Claro que ellos tienen un sentido
especial para detectar a las buenas personas. A veces pienso que te tiene ms cario a
ti que a su propio dueo.
-No me digas que ests celoso.
-No tratndose de ti. Comprendo a Gorky perfectamente, pero ahora dime
ests bien? Mientras esperaba la respuesta sondeaba centmetro a centmetro el
cuerpo de su amiga en busca de alguna evidencia de la ferocidad de sus enemigos. Se
tranquiliz al no apreciar sntomas de un posible maltrato.
-Fsicamente s.-respondi- Pero anmicamente estoy hecha polvo por eso te he
llamado con tanto misterio.
-Soy todo odos.
-Vers estoy metida en un loen un gran lo y no s cmo salir de l.
-Imagino que tiene que ver con unos no s si decir amigos tuyos, porque de
amistosos no tienen nada.
-Te has encontrado con ellos? -la alarma se reflej en los ojos de Ana, abiertos
como platos. Ahora eran ellos los que buscaban signos de violencia en el cuerpo del
otro.- Te han hecho dao?
-Bueno, digamos que he tenido la oportunidad de probar el sabor del acero de una
pistola. Me metieron el can en la boca y jugaron a la ruleta rusa, por suerte solo una
vez y se ve que todava no haba llegado mi hora.

Ana se llev una mano a la boca y rompi en un llanto nervioso. -Dios mo, como
he podido meterte en esto.
-Tranquilzate yo estoy bien pero, dime, qu es lo que quieren de ti?
Cuando pudo dominar su llanto la joven cont entre hipos y suspiros todos los
pormenores de su contencioso con los mafiosos, incluido el origen y el alcance de la
deuda que haba contrado con ellos.
-Pensaba que habas superado ya tus problemas con el juego -suspiro Javier
cabizbajo y con el semblante triste.
-Yo tambin, Javier, yo tambin pero se ve que me estaba engaando a m
mismaya sabes con la cantinela de puedo dejarlo cuando quiera pero no he
podido. Y ahora te estoy poniendo en peligro a ti tambin no me lo perdonar
nunca.
Otra vez el llanto y de nuevo el consuelo. Los brazos de Javier rodearon los
hombros de su amiga al tiempo que le susurraba palabras tranquilizadoras.
-No te preocupes, estamos juntos en esto y saldremos adelante. Slo tenemos que
pensar el modo.
-Te lo agradezco pero no es posible. Han llegado a amenazarme con hacer dao
a mi sobrino si intento algoy s que no van de farol no me lo perdonara nunca.
-Escuchasaldremos de esta sin poner en peligro a nadie. Confa en m. Tengo un
buen amigo en la polica y seguro que nos puede ayudar de una manera discreta, sin
que esos mafiosos tengan por qu enterarse. Djalo de mi cuenta.
Gorky deambulaba eufrico reclamando caricias de una mano a otra, del hombre a
la mujer, de la mujer al hombre. Su cola se mova con tanto frenes que pareca que de
un momento a otro iba a desprenderse del cuerpo y salir despedida. De cuando en
cuando se alejaba hacia un grupo de palmeras y levantaba la pata contra el tronco de
una de ellas, pero al segundo siguiente, nervioso y excitado ante la presencia de sus
dos mejores amigos, dejaba inacabada la tarea y volva insatisfecho en busca de una
nueva racin de caricias. En una de sus idas y venidas, de repente, Ana y Javier vieron
como un filete volaba hacia donde estaba el animal que al interceptar, primero con el
olfato y despus con la vista, la presencia de tan jugoso manjar dio un salto imposible
y atrap la carne en pleno vuelo con sus poderosas fauces. Antes de caer al suelo
Gorky ya haba engullido el filete. De repente, se qued paralizado y se desplom
inerte sobre el pavimento.
Su dueo y su amiga, tras unas dcimas de segundo de desconcierto y despus de
mirarse con el terror y la desesperacin escritos en sus ojos, ahogaron un grito que
apenas muri en sus gargantas ante la presencia de otro terror amenazante: dos
enormes caones unidos a otras tantas pistolas se hundieron de repente en sus
mejillas.
Dos pares de ojos les miraban por encima de sendas sonrisas cortantes y

heladoras. Unos se situaban bajo dos cejas que se unan en una sola. Los otros dos,
verdes e impenetrables, recordaban la mirada afilada de un lagarto.

16.

ZONA NACIONAL

El hombrecillo de cabeza diminuta y cuello de toro caminaba con aire

despreocupado sin que parecieran importarle lo ms mnimo los movimientos de
cabezas que giraban hacia l a su paso. Su aspecto peculiar y su estrambtica
vestimenta provocaban a partes iguales esa curiosidad aunque l pareca
acostumbrado a juzgar por la naturalidad con la que segua su camino. Unas radas
chanclas de cuero negro que, a esa altura del calendario, en cualquier casa normal
estaran en un armario esperando la llegada de una estacin ms clida, apenas
cubran sus pies huesudos y flacos, inusualmente largos para un personaje de tan corta
estatura, no mucho ms de ciento sesenta centmetros. Un palmo por encima de ellas,
dejando al descubierto dos pares de pronunciados tobillos, unos vaqueros desgastados
hasta la misma frontera de la transparencia culminaban su descenso por las piernas sin
apenas disimular los msculos que parecan querer escapar de unos miembros
esquelticos pero firmes. Sobre su cabecilla, una gran gorra de lana con los colores de
la bandera jamaicana cubra totalmente un cuero cabelludo que se intua escaso de
pelambrera a pesar de que por detrs asomaba una delgada y larga coleta que caa
hasta la zona en la que la espalda pierde su casto nombre. El apndice capilar pareca
competir en longitud, delgadez y desalio con una descuidada barba de chivo que le
caa al hombre hasta la mitad de su pecho. Una deshilachada y vieja palestina que
cubra su cuello y hombros y una camiseta con la silueta del Che Guevara tan
desgastada que algn da pudo ser negra pero que a esas alturas ya no pasaba de gris
oscuro, completaban su atuendo que se complementaba con una bandolera atravesada
por tres franjas, roja la superior, amarilla la de en medio y morada la inferior.
Fueron estas dos ltimas prendas y el complemento lo que parecieron llamar la
atencin de un viandante que se dirigi a l en tono de preocupacin.
-Perdone, no quiero parecer un entrometido, perocreo que no es muy sensato
andar por aqu exhibiendo una bandera republicana, un retrato del che y un smbolo
palestino.
-Ah no? respondi el aludido con un gesto de extraeza en el fondo de sus
hundidos ojillos. Y por qu cree usted tal cosa, si no es mucho preguntar?
-Es que no ha visto los letreros y las banderas repartidas por todos los rincones?

Con una gran interrogacin dibujada en su rostro el hombre mir alrededor y no

tard en encontrar respuestas. Primero en los rboles, todos con banderas pintadas en
mitad de sus troncos, a la altura de la vista: rojo, amarillo y rojo otra vez. Sobre
algunos de ellos la leyenda zona nacional y un poco ms all otra bandera expuesta
a los envites del viento desde su posicin ms elevada, amarrada a la copa de uno de
esos rboles nacionales. En lugar del escudo constitucional exhiba un aguilucho
negro y con cara de mala leche y un poco ms abajo, sobre la franja roja, la leyenda
una, grande y libre en letras amarillas. Tambin pudo distinguir varias cruces
gamadas garabateadas con espray en las paredes, unos cuantos smbolos de la victoria
franquista y algunas leyendas del tipo de rojos al paredn, muerte a los maricones
o inmigrantes, marchaos a vuestro puto pas.
-Vaya dijo con una media sonrisa despreciativa- se ve que abundan por aqu los
nostlgicos.
-Los que abundan son los hijos de puta dijo el otro con voz queda y despus de
asegurarse mirando a uno y otro lado de que nadie poda escucharle. Mire usted
continu sin levantar la voz- yo tambin cojeo de la izquierda, como usted, pero vivo
dos manzanas ms all y el barrio se ha vuelto insoportable. Los ultras han hecho de
l su cuartel general y campan por aqu a sus anchas sin que nadie haga nada por
impedirlo. Los veo a menudo con sus cadenas, imponiendo su parafernalia y su lgica
descerebrada, obligando a los que se cruzan en su camino a cantar el cara al sol, a
veces incluso propinando palizas a los negros y homosexuales o haciendo la vida
imposible a los indigentes. Recuerda la noticia de hace un par de semanas sobre ese
pobre indigente que result con quemaduras de tercer grado en el setenta por ciento
de su cuerpo despus de que unos desgraciados prendieran fuego al cajero en el que
se refugiaba del fro?
-S, claro que lo recuerdo. Qu hijos de puta.- respondi despus de carraspear y
lanzar un certero escupitajo que fue a estrellarse sobre una de las cruces gamadas
dibujadas en la pared.
-Mire- dijo el otro sealando con su barbilla una sucursal bancaria al otro lado de
la calzada. Todava se aprecian los tiznajos negros del humo. Detuvieron a media
docena de esos skins, pero a los dos das los soltaron porque no pudieron encontrar
pruebas ni nadie dispuesto a testificar en su contra. No son ms que una manada de
cobardes malnacidos que se refugian en la fortaleza del grupo y slo son capaces de
pavonearse y extorsionar cuando estn en superioridad de fuerzas, y que a buen
seguro uno a uno, en igualdad de condiciones se cagaran la pata abajo, pero tanta
impunidad les hace fuertes, estn crecidos.
-Bueno, ya les llegar su momento. Pronostic el del aspecto extravagante con la
mirada fija en un grupo de jvenes ataviado con ropas paramilitares y pelos
exageradamente rapados que avanzaba en su direccin. Su interlocutor tambin se
percat de su presencia.
-No quiero que me vean hablando con usted dijo en voz baja mientras
disimulaba sealndole algo con el dedo como si el extrao le hubiera estado

preguntando por una direccin. - Vyase, hgame caso, aqu corre peligro. Todava
est a tiempo.
-No se preocupe, amigo, s defenderme respondi al viento, porque su
compaero de conversacin haba iniciado ya la retirada a toda prisa.
A los pocos segundos los neonazis ya haban llegado a su altura. Empezaron a
rodearle echando mano a sus mochilas en busca de cadenas y palos de beisbol. Un
milimtrico levantamiento de una de sus cejas fue el nico cambio de gesto que pudo
apreciarse en el rostro del hombrecillo que sigui su camino como si nada estuviera
ocurriendo. Uno de los fascistas, el ms corpulento le cort el camino dndose
pequeos golpes con el bate en la palma de su mano. Pareca el jefe de la manada. Los
otros siguieron sus pasos y, al igual que l, mostraron sus amenazantes artilugios al
tiempo que rodeaban a su presa.
-Eh t, rojo de mierda. Acaso no sabes leer? No has visto todos los carteles?
Ests en zona nacional sabes lo que eso significa? que no hay sitio aqu para los
putos progres comunistas como t.
-Heill Frer gritaron los otros a coro con los ojos inyectados de violencia.
-Ah no? respondi impasible el amenazado- Y yo que pensaba que en este pas
hay por fin libertad para que cada uno se mueva por donde quiera
-Te ests riendo de nosotros cabrn de mierda? el jefe del grupo estaba a punto
de empezar a echar espumarajos por la boca.-Este pas como t dices continu
arrugando el gesto cuando nombr esa palabra que se ve que no entraba en su
vocabulario que nosotros preferimos seguir llamando patria ya no es el que era,
pero aqu no han cambiado las cosas, aqu somos nosotros los que ponemos las
normas. Y lo primero que queremos es que se respeten los viejos smbolos as que ya
puedes ir levantando tu brazo y cantando el cara al sol que en esta zona sigue siendo el
himno por excelencia.
-Vayaes que esa no me la s replic sin cambiar el gesto, -pero si queris os
puedo cantar la Internacional no s o quiz el Himno de Riego.
La mencin de las dos bichas tuvo un efecto elctrico en el gallito del grupo. Con
sus ojos fuera de rbita y emulando con un grito a los luchadores de las pelculas
chinas de kung fu llev el bate atrs para lanzar su primer golpe hacia el infortunado,
pero ste, con la rapidez y agilidad de una cobra y sin que nadie de los presentes
tuviera tiempo de averiguar cmo, se revolvi y sac de su bolsillo un enorme
revolver que empotr contra la nariz del amenazador. Sus compaeros huyeron
despavoridos.
-Vaya, veo que te han dejado slo.
El chicarrn de la cabeza rapada empequeeci de repente. Cuando comprendi
que lo que se apretaba contra su nariz era el enorme can de una pistola de cuarenta
milmetros rompi a llorar como un nio.
-No lo haga no lo haga, era solo una broma no me mate, seor no me mate

por favor.-Gimi entre sollozos.

-Veo que me has cambiado el tratamiento. Antes era rojo de mierda y ahora soy
seor? Qu es lo que ha cambiado? Ah, ya s. Que antes estabas rodeado y jaleado
por los tuyos y ahora ests aqu, slo y a mi merced. Seguro que es eso me
equivoco?
La nica respuesta que obtuvo fue una ostensible aceleracin de los temblores del
que haba pasado de amenazador a amenazado.
-Podra pagarte con la misma moneda, sabes? S, obligarte a cantar la
Internacional. Pero una cancin con tanto y tan profundo y sagrado significado como
esa se desvirtuara en una asquerosa garganta fascista como la tuya. No, mejor no lo
voy a hacer, pero s te voy a decir una cosa. Puede que no sea esta la ltima vez que
nos veamos las jetas. Me ha gustado pasear por aqu, a pesar de esas vomitivas
pintadas y de toda esa parafernalia fascista que habis salpicado por cada rincn.
Puede que vuelva y si lo hago y veo que t o alguno de tus amiguitos est molestando
a alguien te juro que una de las balas que se alojan en el tambor de esta pistola ira
derechita a tu cerebro ha quedado claro o quieres que te lo repita?
Sin capacidad para articular palabra alguna, el fascista solo acert a mover
afirmativamente la cabeza. El hombre de la cabeza de jbaro guard su arma y sigui
tranquilamente su camino alejndose con parsimonia del cabeza rapada, que segua
tendido en el suelo tiritando mientras un charco formado por un lquido amarillento y
maloliente creca por debajo de sus piernas.

17.

UNA SITUACION DESESPERADA

Encerrada o, quiz ms exactamente, refugiada en la intimidad del cuarto oscuro al

que nunca haba querido renunciar pese a la explosin de las nuevas tecnologas
digitales, repasaba los acontecimientos que se haban sucedido en cascada para dar un
giro desesperado a su vida. Estaba revelando un carrete de treinta y dos exposiciones
que haba dedicado por entero a su pequeo: primeros planos de su boca, sus manitas,
la expresin de sus ojos, uno de sus graciosos y efmeros pucheros, sus pies, con los
deditos siempre apuntando al cielo, otra de sus contagiosas carcajadas atrapada para
siempre en una dcima de segundo. Una letana de gestos de la persona que ms le
importaba en su azarosa existencia y que se esforzaba por perpetuar en papel. Odiaba
tener que abrir un ordenador para poder disfrutar de una apacible sesin de
contemplacin de fotografas. Se consideraba una mujer moderna, pero no en este

campo. Prefera el blanco y negro al color y por supuesto la parsimonia de un

revelado a la antigua usanza a la opcin de manipular un archivo en el ordenador.
Consideraba que utilizar el Photoshop o cualquier programa similar de retoque
fotogrfico era un poco como disfrazar la verdad. Ella conceba la fotografa como el
arte de atrapar un instante y se senta ms satisfecha consigo misma si atinaba con el
encuadre, la luz, la velocidad de obturacin y la apertura del diafragma y el momento
justo del disparo en lugar de modelar a posteriori en el ordenador ese fragmento de
realidad cautiva.
El modesto laboratorio que ella misma haba instalado en una de las habitaciones
de la casa era su nico refugio aunque, a la vista de los acontecimientos que se haban
sucedido en las ltimas semanas en su vida, ni siquiera ese espacio mgico serva para
evadirla de una realidad que le angustiaba. Con todo, encontraba un cierto alivio, una
dosis extra de serenidad mientras, ayudndose con unas pinzas, trasportaba con mimo
los papeles fotogrficos de una bandeja a otra, del revelador al fijador para quedarse
despus unos minutos mgicos expectante, sin mover una sola clula de su cuerpo,
mientras esperaba el milagro de la aparicin de la imagen. Primero apenas levemente
insinuada y enseguida ganando definicin hasta que se dibuja en todo su esplendor. Y
para cerrar el proceso, el secado de la manera ms artesanal, colgando con unas pinzas
para la ropa sus todava hmedas y frgiles fotografas en una serie de cuerdas que
haba dispuesto de una pared a otra. Toda esa letana de gestos y mecnicas casi
paralizaba el tiempo en el interior del cuartito y muchas veces se sorprenda cuando al
mirar el reloj comprobaba incrdula que haba pasado hasta dos y tres horas
olvidndose de cualquier otra actividad.
Casi siempre aprovechaba las horas en las que el nio estaba en la guardera o al
cuidado de su madre que gustaba de reclamar de vez en cuando al pequeo para
disfrutar de l en su casa o en el parque. No era sin embargo ese el caso en esta
ocasin. Haba decidido aprovechar una de las siestas del pequeo que prevea ms
larga de lo habitual puesto que la noche anterior haban acudido a la fiesta de
cumpleaos de uno de sus primos y la velada se haba alargado ms de lo previsto. El
intercomunicador que reposaba encendido en una de las estanteras y que le mantena
permanentemente en comunicacin con la habitacin de Oscar indicaba que el
pequeo segua durmiendo plcidamente. En el silencio del laboratorio poda
distinguir perfectamente su respiracin profunda y los led no detectaban ningn
sonido aparte del que produca el aire entrando por la naricita del pequeo rumbo a
sus pulmones. Sonia se qued con la mirada perdida en esas pequeas luces verdes
del aparato mientras su mente evocaba los sucesos recientes, especialmente la
revelacin que haba sacudido lo ms profundo de su ser por la que haba sabido que
su padre no era su padre y que en algn lugar del mundo haba una persona que s lo
era aunque ella no le conoca.
Despus de aquella tarde en la que haba podido leer el manuscrito de su padre
biolgico haba acudido con ms frecuencia de lo acostumbrado a casa de sus
progenitores. Necesitaba conocer ms detalles pero tambin quera que su padre, el
que hasta entonces lo haba sido, siguiera sintindose as, como su padre, porque as

le seguira considerando hasta el final de sus das por ms que la gentica dijera lo
contrario. As que de la noche a la maana tena dos padres y dos afanes: seguir
mimando a uno y conocer todo lo posible sobre el otro. Se lo preguntaba mil veces y
de distintas formas a su madre.
-Mam, dime, cmo era l?
Y la respuesta siempre inclua el mismo calificativo.
-Hija, era maravilloso.
Despus se explayaba en explicaciones y detalles, se enredaba en la narracin de
ancdotas, sentimientos, situaciones, conversaciones y ella, insaciable, demandaba
ms detalles, ms calificativos, ms interpretaciones.
-Debi ser muy duro para los dos tener que separaros, renunciar a todo lo que
habais soado.
-Fue terrible, hija ma, al principio pens que nunca lo iba a superar, pero tengo
que decir que tu padre -dudaba unos instantes y despus rectificaba-buenoquiero
decir Federico, me ayud mucho. Fue enormemente comprensivo y me dio todo el
amor y toda la paciencia que necesitaba. Bueno y por supuesto que tambin t,
cario, fuiste sin saberlo el mejor apoyo que pude haber tenido, primero en el interior
de mi vientre con la ilusin por tu llegada y luego con tus gracias y tu hiperactividad.
No parabas un instante quieta y se haca difcil pensar en otra cosa que no fuera
contenerte unos segundos.
Rea y miraba con aquella cara entre sarcstica y angelical a su hija que no poda
por menos que abalanzarse sobre ella y abrazarla.
-Vale, mam, admito que de pequea era un trasto pero luego te he compensado
eh? Que de mayor he sido una hija muy, pero que muy competente.
-Por supuesto que s hija, no ser yo quien rebata esa afirmacin.
Despus Sonia se acurrucaba en el regazo de su madre para continuar la
conversacin por su tema favorito.
-Hblame de aquella visita que pap y t hicisteis a mi padre a Pars, cuando
decidisteis entre los tres que algn da me contarais la verdad.
-Tu padre fue muy generoso no queriendo regresar a Espaa cuando ya no haba
ninguna circunstancia poltica que se lo impidiera. No quera entrometerse en nuestra
familia. Y la verdad es que se lo agradec, porque aunque yo estaba muy bien con
Federico, no pongo la mano en el fuego por que los rescoldos de la pasin que sent
por tu padre no se hubieran reavivado alguna vez. Tambin lo hizo por ti. T eras
entonces una adolescente y conocer de repente tu nueva filiacin hubiera sido sin
duda un trauma de difcil digestin para ti. Por eso acordamos los tres esperar al
momento oportuno para contrtelo. El quiso dirigirse en primera persona a ti y nos
pidi dos das para redactar el escrito que te dimos la otra tarde.
-Y dime, por qu esperasteis tanto para comunicrmelo?

-Hija, no fue fcil. Te aseguro que cada da le dbamos vueltas al asunto, pero
nunca encontrbamos el momento y siempre un milln de excusas para retrasarlo. Un
da decidimos hacer de tripas corazn y contrtelo todo, pero t viniste con una
noticia que nos hizo dar marcha atrs. Estabas embarazada y pensamos que una
revelacin de ese calibre podra ser perjudicial para tu gestacin. Luego naci el nio
y no quisimos que nada te distrajese en esa tarea tan difcil e importante como es criar
y educar a una criatura. Cuando el nio ya cumpli sus primeros meses pensamos que
ya no podamos dilatarlo ms, si lo hacamos corramos el peligro de que volvieras a
quedarte embarazada y entrramos en un callejn sin salida. A propsito, para
cundo el segundo?
Sonia tard unas dcimas de segundo en reaccionar a la espontnea pregunta de su
madre. Qu poco sospechaba que su vida conyugal estaba muy alejada de la que tanto
ella como su padre se imaginaban y que la idea de un segundo hijo no caba en
absoluto en un infierno como el que estaba atravesando. Temi que su madre se diera
cuenta de la desazn que le haba provocado esa cuestin y en lugar de contestarla con
mentiras o evasivas, decidi contraatacar tambin entre interrogantes.
-Siempre me has contado como era mi padre por dentro, pero nunca me has
hablado de su fsico, cmo era? Qu aspecto tena?
El rostro de la madre se ilumin.
-Puedes creerme si te digo que era guapo, al menos a mi me lo pareca. Hacamos
muy buena pareja s.-contest sacudindose cualquier indicio de falsa modestia. Eso
s, le gustaba vestir un tanto extravagante y cualquier ropa que se pona, por
estrambtica que fuera, le sentaba bien a pesar de su corta estatura. Era quiz
extremadamente delgado, pero muy fuerte, todo fibra y msculo. Pequeo pero con
todo en su sitio y muy bien puesto. Puedes creerme -aadi giando un ojo para
interrumpir una mirada llena de picarda.
Sonia ri la ocurrencia de su madre, desinhibida como nunca la recordaba, y de
repente cay en la cuenta. Cmo una persona como ella, que tena en la fotografa su
modo de vida adems de su principal aficin, no haba sopesado antes esa
posibilidad?
Mam-reclam su atencin mirndola con sus ojos muy abiertos, expectantes,no tendrs alguna foto suya?
La mujer se qued un rato pensativa hasta que sus ojos tambin se iluminaron.
-Es verdad, casi me haba olvidado. Creo que s dnde encontrar una. Espera.
Sali como una exhalacin del saln y al poco rato regres portando una caja de
latn con una bonita decoracin demod. Sin decir palabra se acomod en el sof
junto a su hija, abri la caja y empez a rebuscar entre un montn de viejas fotografas
que guardaba su interior.
-Bingo! exclam al fin-.Ya me pareca recordar a m que en aquel viaje que
hicimos tu padre y yo a Pars para encontrarnos con l nos hicimos una foto los tres.

Consrvala. Es en el nico documento grfico en el que aparecen juntos tus dos

padres.
Sonia respir hondo y cerr unos instantes los ojos, como si quisiera concentrarse
en la contemplacin del pequeo rectngulo de papel brillante que le tenda su madre.
Cuando se sinti preparada los abri y se esforz en enfocarlos sobre las tres figuras
que le miraban sonrientes con la torre Eiffel al fondo. Se detuvo con especial
curiosidad en una de ellas, menuda y de apariencia frgil. El hombre, rcano de
estatura pero de complexin musculosa, exhiba un estridente sombrero de ala ancha
que casi ocultaba por completo una cabeza de un tamao todava ms modesto que el
que pareca corresponder a un cuerpo tan corto de tallaje. Se concentr en su mirada,
que llegaba limpia desde unos ojos oscuros y excesivamente hundidos en sus
cuencas.
Desde el silencio y la soledad del cuarto oscuro recreaba esa mirada y se esforzaba
en recordar dnde la haba visto recientemente. A pesar de que la fotografa tena
varias dcadas de antigedad, poda asegurar casi al cien por cien que no haca
mucho se haba encontrado con esos ojillos hundidos pero cundo? Dnde?
Enredada en sus elucubraciones no se haba percatado de que la puerta de la casa
se haba abierto. En su concentracin se le escap ese sonido que de un tiempo a esta
parte tanto tema or y que por suerte no se haba repetido en las ltimas semanas. Lo
que s pudo apreciar y sacarle de su ensimismamiento fue el cambio de color de los
indicadores led del intercomunicador que viraron del verde al rojo y los sonidos que
escapaban de su altavoz que revelaban que alguien haba entrado en la habitacin del
nio. Su llanto rompiendo no dej lugar a ninguna duda y mucho menos la voz de su
maltratador que le dej semiparalizada de terror.
-Cllate, coo,
que vas a alborotar a todo el vecindario.
Cuando pudo recuperarse del trauma inicial, Sonia dio un salto y se abalanz
nerviosa hacia la puerta que, tras varios intentos infructuosos, por fin atin a abrir
velando las fotografas que se agolpaban en la bandeja del revelador. Lo mismo
sucedi con las que estaban en la otra bandeja, la del fijador, que cay con estrpito al
suelo esparciendo un charco viscoso en el que la chica resbal y a punto estuvo de
perder el equilibrio antes de emprender una desesperada carrera hacia el cuarto de su
pequeo.
Cuando le vio sinti que sus entraas se encogan de terror. El nio lloraba sin
consuelo mientras intentaba desembarazarse del brusco abrazo de su progenitor
moviendo compulsivamente sus bracitos. El nio respiraba con dificultad con la nariz
y casi toda la boca tapada por el antebrazo de su padre. La madre sac fuerzas de
flaqueza.
-Sultalete digo que le sueltes.
-Vaya, este es el recibimiento que se le hace a un marido cuando vuelve a casa
despus de un tiempo?
Hablaba con dificultad y en cada inflexin de su voz expulsaba una nube de

diminutas gotitas de saliva que, a juzgar por el olor que despedan, se dira que
estaban compuestas en un cincuenta por ciento de fluidos corporales y en otro
cincuenta por ciento de alcohol. Sonia sigui a lo suyo a pesar de que su experiencia
le deca que el peligro y la violencia de su maltratador se multiplicaban con la
embriaguez.
-Te he dicho que le sueltes -volvi a gritar con desesperacin extendiendo sus
brazos hacia el pequeo en un vano intento de arrebatrselo.
El hombre dio un cuarto de vuelta a su tronco con brusquedad para alejar al
pequeo de los brazos de Sonia, al tiempo que soltaba su brazo derecho que impact
contra el rostro de la desesperada madre con tanta violencia que a punto estuvo de
derribarla.
-Aqu quien da las rdenes soy yo todava no te has enterado? - bram con su
boca a cinco centmetros de la cara de la mujer que sinti el impacto multiplicado de
las gotitas de saliva y alcohol en su rostro.
-Ya te creas que te ibas a librar de m, verdad?- Continu sin separar un
centmetro su boca de la cara de la mujer y sin aflojar la presin de su brazo sobre el
cuerpecito del nio que segua llorando desesperadamente. -Eso es lo que te gustara,
verdad? quedarte sola para poder follar con quien te d la gana.
Sonia le mir con los ojos muy abiertos, acentuando una expresin a mitad de
camino entre el odio y el terror. Se limpi con el dorso de la mano el hilillo de sangre
que le manaba de una de las fosas de su nariz y contraatac sin pararse a medir las
consecuencias. La visin de su pequeo llorando en los brazos de su maltratador
redoblaba su valenta o quiz su inconsciencia. Se abalanz sobre l y atin en la
desesperacin a rodear su cuello con sus dos manos mientras gritaba.
-Ests loco. Suelta al nio, por lo que ms quieras, sultale, no le hagas dao.
El hombre tard apenas unos segundos en recuperarse de la impresin inicial que
le produjo una reaccin que no esperaba y solt su codo contra el rostro de la mujer al
tiempo que la empujaba con violencia contra el armario. Sonia not cmo le cruja la
espalda al chocar contra el mueble y cay al suelo aturdida, aunque no lo suficiente
para no or una nueva amenaza de su agresor.
-Tengo tanto derecho sobre l como t. Es mi hijo. O es que a lo mejor no lo es?
-su tono de voz segua con la misma intensidad de volumen y de amenaza.- claro, no
podemos estar seguros, porque como siempre te has ido tirando a todo el que has
querido... Pues mira lo que hago con l.
Se levant con brusquedad sin soltar a Oscar y se dirigi hacia la ventana. Sonia
descubri aterrorizada que, aunque siempre se cercioraba de dejarla cerrada, esta vez
estaba de par en par. Seguramente el hombre la haba abierto al entrar en la
habitacin del pequeo. Su grito retumb en todo el edificio.
-Noooooooo.
Se incorpor como pudo y se abalanz de nuevo sobre ellos encontrndose otra

vez un puo que interrumpi su camino. El golpe le alcanz con tal violencia en la
sien que por unos instantes perdi el sentido. Cuando lo recuper, la escena que se le
represent estuvo a punto de provocarle otro desmayo. El nio estaba al otro lado de
la ventana suspendido en el vaco. Armando le tena sujeto por los hombros mientras
el nio se retorca incmodo entre llantos. El maltratador miraba a Sonia con los ojos
inyectados de ira.
La mujer qued paralizada. Intent gritar pero el sonido se le ahog en su
garganta. Trag saliva y volvi a intentarlo. Esta vez s lo consigui.
-No lo hagas, por favor, no lo hagas.-Le sali una voz exageradamente aguda que
no reconoci como suya.
-Te das cuenta? Su vida me pertenece.- La segua mirando fijamente y en su
mirada se apreciaba ntidamente el odio y tambin un ligero brillo de satisfaccin ante
el sufrimiento de su vctima. -Un gesto tan simple como el de abrir mis manos y
zas, todo se habr acabado para l. Soy el dueo de su vida y tambin el de la
tuyaTe enteras?...Te enteras?
En su frenes de locura y violencia no se haba percatado de que abajo, en la calle,
al otro lado de la acera, unos pequeos ojos hundidos y oscuros estaban presenciando
la escena aterrados.
Sonia, al borde del colapso y sumida en un mar de lgrimas, asenta con nerviosos
movimientos de cabeza a la pregunta del responsable de sus mayores pesadillas.
-S, lo s, lo s. Har lo que t quieras pero por favor, no le sueltes, no lo
hagas por favor. Te lo suplico.
-As me gusta, que seas educada -replic l suavizando el tono de su voz pero no
la brutalidad de su mirada
Sonia contempl aliviada cmo retiraba al nio de la ventana y volva a dejarlo
sobre la cuna. El aire volvi a fluir hacia sus pulmones
Volver uno de estos das. Y ya sabes cmo tienes que recibirme. Te recuerdo que
en cualquier momento puedo matarte a ti y al nio. Y si no lo hago yo, lo harn mis
amigos, que experiencia en este tipo de lances no les falta. Tienen muy claro lo que
tienen que hacer si a m llega a pasarme algo. Te conviene que de ahora en adelante
goce de muy buena salud. As que, cuidadito con lo que haces y con lo que dices, que
te vigilamos muy de cerca. su dedo amenazador sealando a la chica se relaj para
que la mano adoptara un gesto infantil de despedida.
-Hasta la vista!
Su sonora carcajada permaneci reverberando unos instantes entre las paredes
como tambin el portazo que dej al salir.
Sonia respir aliviada y se abalanz sobre su hijo. Ambos permanecieron un buen
rato abrazados, hasta que las lgrimas y los suspiros dejaron paso a un reconfortante
silencio que no impidi que la casa se le echase encima. Cogi al pequeo en brazos y

emprendi una huida hacia no saba dnde.

18.

UN ANGUSTIOSO CAUTIVERIO

Cuando despert, con la boca seca como el pedernal y el olor dulzn del ter
todava presente en sus fosas nasales, tard unos minutos en ubicarse e interpretar lo
que haba sucedido. Sus recuerdos eran vagos y confusos, como salpicados en el
tiempo, sin una lnea de continuidad que le permitiese hacerse una idea clara de los
acontecimientos. Tan solo recordaba con una tan precisa como alarmante nitidez la
imagen de su fiel Gorky cayendo desplomado al suelo, luego unas pistolas de
caones gigantescos apuntando a sus cabezas, un pauelo humedecido apretndose
contra su nariz y, al segundo siguiente, un denso olor narcotizante y una profunda
sensacin de sopor. A partir de ah, el negro ms absoluto.
Al cabo de unos minutos de desconcierto, por fin su mente empez a desperezarse
y pudo articular los primeros pensamientos con un mnimo de coherencia. Lo primero
que hizo fue barrer la estancia con su mirada en busca de su compaera. Ana estaba
unos metros ms all, todava inerte, desmadejada sobre el suelo de madera. Corri
hacia ella y tom una de sus muecas en busca de un pulso que aliviado pudo
encontrar aunque se le antoj algo debilitado. Si le haban administrado la misma
sustancia que a l, no tardara en despertar. En eso confiaba al menos mientras
intentaba poner en orden sus pensamientos y apaciguar algo sus nervios que se
evidenciaban poco menos que desbocados a juzgar por el ritmo de los latidos de su
corazn que poda sentir ntidamente sin necesidad de llevarse la mano al pecho.
Volvi a otear cada rincn de la estancia en busca de algn indicio que le
permitiera averiguar dnde se encontraban. La sala era bastante espaciosa, deba
superar la treintena de metros cuadrados, y su desnudez acentuaba esa sensacin de
amplitud. Slo dos camastros en una de las esquinas, otras tantas sillas bajo una mesa
de formica y una puerta entreabierta que conduca a un pequeo aseo. Las paredes
estaban tambin desprovistas de cualquier adorno e incluso de ventanas, tan solo un
pequeo ventanuco junto al techo en uno de los rincones por el que entraba la escasa
luz que dejaba filtrar una luna poco generosa como la que exhiba aquella noche el
cielo. A travs de l llegaba tambin un rumor que le era muy familiar: el de las olas
rompiendo en alguna playa. Estaban en algn lugar del litoral en lo que pareca ser un
stano. Se subi a una de las sillas y ponindose de puntillas sobre ella pudo
asomarse a duras penas por la pequea ventana aunque lo que vio no le proporcion
muchas pistas. Una luz rojiza dibujndose en el horizonte le confirm que el da

tardara poco en despuntar. Cincuenta metros ms all pudo distinguir unos muros
que parecan pertenecer a unos chalets adosados y una carretera iluminada por unas
farolas. Daba la impresin de tratarse de una urbanizacin, una de las muchas, sin
duda demasiadas, que salpicaban sin tregua la Costa del Sol y que suponan el
escondite perfecto para las numerosas mafias internacionales que, segn haba ledo
recientemente en un reportaje, campaban por la zona poco menos que a sus anchas.
Una organizacin delictiva como la que, segn todos los indicios, les tena
secuestrados. Quiz una mafia rusa. Desde luego el acento de los dos matones que le
abordaron y atemorizaron en plena calle, el gigante de la voz de pito y el rubio de la
mirada de lagarto, sonaba a algn pas del Este. La sospecha, convertida ya en certeza,
le produjo un escalofro. Esa gente no tena precisamente fama de ser unos angelitos y
ya se haban encargado de demostrarlo sin dejar lugar a la mnima duda con la
brutalidad exhibida aquella misma maana en su momentneo secuestro e
intimidacin en aquel callejn sin salida. Unas voces que se deslizaban por debajo de
la nica puerta de la estancia ubicada al final de unas escaleras que deban ascender
hacia el resto de la casa, le volvieron a confirmar el acento de sus captores que ubic
en alguno de los pases del antiguo bloque comunista.
Concentrado como estaba en todas estas pesquisas, no cay en la cuenta de que
Ana estaba intentando desperezarse unos metros ms all. Con dificultad, como si
pesara una tonelada, la chica despeg la cabeza del suelo y exhibi una mirada llena
de desconcierto que se torn momentneamente en alivio cuando descubri a su
amigo.
-Qu ha pasado? Dnde estamos? empez por exteriorizar un par de las
muchas interrogaciones que deambulaban por su cerebro.
Javier, que permaneca concentrado haciendo embudo con su mano sobre su oreja
derecha para intentar captar el contenido y el idioma de las palabras que llegaban
desde el otro lado de la puerta, corri hacia donde estaba su amiga y le ayud a
incorporarse.
-Cmo ests Ana?
-Un poco desconcertada y la cabeza parece como si me fuera a estallar de un
momento a otro. respondi con dificultad llevndose la mano a la frente.
-En unos minutos te encontrars mejor. -Pos su mano sobre el hombro de la
chica que agradeci el gesto con una media sonrisa.
-Pero dime qu ha pasado? Mis recuerdos estn un poco desordenados. Dnde
estamos?
-No te puedo decir. Parece que en alguna urbanizacin de la costa y supuestamente
en casa de tus nuevos amigos. Entrecomill gestualmente estas dos ltimas
palabras flexionando repetidamente los dedos ndice y corazn de sus dos manos. - Se
ve que les ha entrado prisa por cobrar su deuda.
Las palabras de su compaero actuaron como un terremoto en su cabeza. Una

tremenda sacudida que alcanz a todas sus sensaciones, ideas, temores y recuerdos
que hasta ese momento deambulaban por su mente intentando buscar acomodo y que
de pronto se colocaron todas en su sitio para dibujar el negrsimo panorama que se
cerna sobre su existencia y la de los suyos.
-Dios mo. Cmo he podido hacer esto? Cmo se me ha ocurrido arrastrarte
hasta aqu? No me lo voy a perdonar nunca. Todo por mi mala cabeza. Cuando
acab de escupir el torrente de palabras que se le vena a la boca se derrumb,
escondi su cara sobre el hombro de su amigo y estall en un llanto amargo, sin
consuelo.
Javier acarici su nunca y la abraz en un intento vano de tranquilizarla. Los dos
permanecieron as, aferrados el uno al otro sin decir palabra alguna, hasta que el
silencio se rompi con el chirrido de la puerta que se abri para franquear la entrada a
tres figuras a cual ms inquietantes. Dos de ellas correspondan a otros tantos viejos
conocidos de ambos cautivos: el gigante de la cabeza rapada y las cejas reunidas en
una y el rubio de los ojos verdes y la mirada afilada. El tercero tambin rondaba los
dos metros y exhiba una generosa corpulencia que daba la impresin de que haba
sido tallada ms sobre el mantel que en el gimnasio. Su mirada, sin embargo, no
desprenda la fiereza que derrochaban las de sus acompaantes. Ms bien al contrario,
sus ojos de un azul intenso y un ligero estrabismo, derramaban una mirada limpia que
de haberla encontrado en otro escenario casi hubiera podido calificarse de serena y
bondadosa. Justo lo contrario que la que en ese preciso instante clavaban en sus
vctimas los ojos de lagarto del rubio de la cabeza trenzada. Como siempre fue l el
que rompi el silencio.
-Vaya, vaya, as que ya se han despertado los tortolitos? Qu escena ms
conmovedora. Fjate que casi me he emocionado. En el fondo soy un romntico.
El matn de la nica ceja ri con su voz de pito la gracia de su jefe. El otro
gigante, el de los ojos azules, no hizo lo mismo. Pareca que no se encontraba muy
cmodo.
-Bueno -continu mientras se agachaba para coger bruscamente de la melena a la
cautiva obligndola a clavar sus aterrados ojos en su mirada de hielo- imagino que ya
habrs tenido tiempo de reflexionar sobre lo que te conviene hacer y la manera de
localizar esos cincuenta y cinco mil euros que nos debes.
-Eeran cincuenta-se atrevi a protestar pese a lo delicado de su situacin.
-Eran, efectivamente, veo que sabes emplear muy bien los verbos, tan
complicados en vuestro idioma. Esa cantidad que mencionas era cuando todava
creamos que eras una buena chica y que ibas a devolvernos el prstamo en el
momento convenido. Pero no lo has hecho verdad? y eso no nos gusta nada.
Las diminutas gotas de saliva que salan de su boca a la par que sus palabras, se
estrellaban contra los ojos de Ana que en un momento de ensoacin y de terror
crey ver en la boca de su interlocutor una lengua bfida que concordaba a la
perfeccin con sus ojos de saurio. El reptil continu su perorata sin aflojar la presin

sobre la melena de su cautiva.

-Adems, tu falta de formalidad nos est ocasionando unos gastos y tendremos
que cobrrnoslos es justo no? Vers, hemos tenido que poner a un hombre dedicado
da y noche a seguirte los pasos, despus mandar a otro cuando al primero le diste
esquinazo en ese tren, nosotros mismos hemos tenido que abandonar una
emocionante y disputadsima partida de parchs para buscar a tu amigo y convencerle
de que te convena pagarnos lo antes posible gastos por aqu, gastos por all ya
sabes t como est la vida. Ah, se me olvidaba, y tambin hemos tenido que comprar
este juguetito. -Desvi la mano que tena libre hacia su bolsillo y extrajo de l unas
tijeras de podar tan afiladas como su mirada, que segua clavada en la de su
interlocutora a escasos cinco centmetros de sus asustados ojos. Un preciso y brusco
movimiento de la mano que el matn mantena aferrada al cabello de su vctima
redujo esa distancia hasta casi anularla por completo. Ana sinti que el corazn se le
paralizaba mientras dejaba escapar un grito ahogado ante la visin del objeto y la no
menos amenazante actitud de su captor que continu su discurso inundando su rostro
con su aliento caliente y viscoso.
-Es increble esta herramienta, tan pequea pero tan precisa y potente a la vez. Una
suave presin de mi mano bastara para que la rama ms dura y leosa se cortara
como si fuera de mantequilla. Y quien dice una rama-prolong intencionadamente
el estiramiento de su frase mucho ms all del calibre habitual de unos puntos
suspensivos para que todos los presentes y especialmente su cautiva pudieran hacer
cbalas con las palabras que podan culminarla. El suspense era innecesario aunque
contribuyera a aadir ms tensin a la tensin. Todos sospechaban por donde iba a
seguir el matn. Tambin Ana por ms que su cerebro estuviera paralizado por el
terror como el resto de su cuerpo. No le pill, por lo tanto, de sorpresa el desenlace de
la frase pero s el movimiento de saurio con el que lo prolog su captor que, en
apenas una dcima de segundo, liber su mano de la melena de la chica para agarrar
con violencia su mueca introduciendo su dedo pulgar entre las afiladas hojas de las
tijeras en el momento justo de culminar la oracin-quien dice una rama, dice un
dedo.
Un grito desgarrador inund la estancia. Pero para sorpresa de todos no haba
brotado de la garganta de Ana sino de la de Javier. El dueo del alarido pudo ver
cmo todos volvan la cabeza hacia l. Tambin cmo una sonrisa estremecedora se
dibujaba en el rostro del jefe de los matones que, con parsimonia y sin dejar de
mirarle entre complacido y burln, liber la mano de la chica y se dirigi con lentos
movimientos de reptil hacia las suyas.
-Vaya, vaya, ya veo que os tenis mucho aprecio empezamos la poda?- le oy
decir Javier un segundo antes de que atrapara su mano izquierda y la introdujera entre
el filo de las tijeras. Entonces fue Ana la que grit con toda la fuerza de sus pulmones.
-No es conmovedor? el matn disfrutaba la escena. Tambin el cejijunto que no
paraba de aplaudir con aspavientos la macabra representacin de su jefe, mientras que
el tercero, el gigante de los ojos azul transparente, mantena esa mirada aparentemente

indefinida pero en la que alguien medianamente observador hubiera sido capaz de

encontrar una pizca de inquietud y quiz tambin desaprobacin.
-Creo que no, que vamos a esperar un poco-continu entre risas el albino aunque
su gesto contradeca sus palabras manteniendo la amenaza sobre su vctima que pudo
comprobar cmo los dos filos de la tijera le estaban dibujando en el anverso y reverso
de su mano sendos rasguos de un color rojo intenso. Para su alivio, las fauces de la
herramienta se abrieron cuando el mafioso decidi que haba llegado el momento de
pasar a otro tipo de amenaza.
-No, definitivamente no vamos a tener podaal menos de momento. Rectifico
no vamos a tenerla aqu. Hablaba muy despacio, prolongando las pausas para
pasear su lengua bfida por el cielo de su paladar, como saboreando sus palabras y
sobre todo el terror que provocaban en sus prisioneros. -Es que sabis? me
encantan las rebajas soy un autntico forofo de los dos por uno y esa es
justamente la oferta que encontr cuando compr estas preciosas tijeras Me dieron
dos por el precio de unay sabis dnde estn las otras? las tiene un amigo
mo y al igual que yo est deseando probarlas Yo le he dicho que mejor empezar
con algo tierno no s, un arbusto no demasiado crecido o -otra vez la pausa
estirada hasta la desesperacin, se ve que era un especialista, aunque esta vez la dej
sin terminar - Por cierto y sabis dnde est mi amigo?... os lo voy a decir
bueno no, mucho mejor, os lo voy a mostrar, especialmente a ti, gatita estamos en
la era de la imagen y la telecomunicacin en apenas unos segundos vas a salir de
dudas.
Meti la mano en su bolsillo, sac un telfono mvil multimedia manipul sobre
su teclado sin aflojar su helada sonrisa. Se dirigi a su interlocutor al otro lado de la
lnea indicndole que estaba todo preparado y estir el brazo para acercar el aparato a
cinco centmetros de los ojos de Ana que, en cuanto enfocaron la imagen que cubra
la pantalla, adquirieron una expresin de terror que se agudiz cuando su cerebro
proces el terrible mensaje que encerraba.
En la escena que se le representaba en la pantalla del aparato, un hombre de unos
cuarenta aos la miraba con una sonrisa entre socarrona y siniestra desde unos ojos
tamizados de rojo, puede que por falta de sueo o quiz por exceso de alcohol. Su
brazo derecho se intua exageradamente extendido, seguramente en un escorzo
obligado para sujetar el telfono alejado de su rostro y hacer posible el autorretrato. El
protagonista sostena con la mano que le quedaba libre unas tijeras de podar idnticas
a las que exhiba el matn que le mostraba la pantalla. En el encuadre otro elemento
que congel la sangre de Ana: un letrero con la leyenda Centro de Educacin
Bilinge La Encina. La imagen se estaba transmitiendo desde las puertas del colegio
donde estudiaba su sobrino.

19.

VENGANZA POR VIDEOCONFERENCIA

Los dos diminutos ojos de color indefinido escudriaban desde el fondo de sus
cuencas cada centmetro cuadrado de la escena que se les presentaba a un par de
treintenas de metros, al otro lado del seto de plantas ornamentales que les serva de
escondite. Su dueo, el hombrecillo de la cabeza achatada y vestimenta estrambtica,
repasaba mentalmente los acontecimientos de las horas anteriores. Todava apretaba
los puos hasta casi hacer sangrar las palmas con sus uas cuando rememoraba la
escena que a la postre le haba llevado hasta all: en el recuerdo se reproduca su
angustia al ver al beb suspendido en el vaco, el llanto incontrolado del pequeo
apenas ahogado por el de desesperacin de su madre, los ojos del maltratador
inyectados de locura, el terror y desolacin en los de la joven y l all, desde el otro
lado de la calle, observndolo todo con la impotencia de no poder intervenir sin poner
en peligro las vidas que quera proteger y tambin liberar despus de haberse
convertido en testigo de la barbarie. O quiz s? Corri hacia el portal que encontr
abierto y subi de tres en tres las escaleras. Slo pudo respirar aliviado cuando se
top en uno de los descansillos con el que ya se haba convertido en su enemigo y
tambin su objetivo que esperaba el ascensor. Estn a salvo, pens mientras introduca
su mano derecha en el bolsillo buscando su revlver. El gesto se qued a medio
camino cuando oy abrirse la puerta de una de las viviendas. Decidi seguirle
esperando una mejor oportunidad. Tena que hacerlo, ya no caba marcha atrs. Al fin
y al cabo l no tena mucho que perder y su nueva familia en cambio poda ganar todo
lo que haba perdido en los ltimos meses, algo tan poco balad como una vida, con
maysculas, con todo su significado. Tena que devolver a esa palabra la acepcin que
se haba ido desintegrando alrededor de su hija y su nieto a causa de las agresiones,
amenazas, bravuconadas e intromisiones del hombre que ahora tena enfrente, en la
puerta de ese colegio.
Intent reprimir las oleadas de odio aderezado con adrenalina que le suban desde
el estmago a la boca. No quera que nada enturbiara su mente. Necesitaba los cinco
sentidos trabajando al unsono y sin interferencias en la misin que se haba autoordenado. Se concentr en los movimientos del hombre y se extra al ver como se
enfrascaba en las maniobras de lo que pareca un autorretrato. Al menos eso dedujo
cuando le vio estirar exageradamente el brazo con el que sostena un objeto que a esa
distancia no poda concretar pero que a juzgar por su forma, brillo y tamao deba ser
un telfono mvil. El fogonazo de un flash saliendo del artilugio confirm sus
sospechas aunque si bien arroj luz sobre el objetivo no lo hizo sobre el observador
que sigui nadando en un mar de confusin.
-Pero qu hace este? Por qu se hace una foto? A qu ha venido aqu? De
turismo?

El descubrimiento de un segundo objeto, lo que pareca ser unas tijeras de podar

que el espiado sostena en la mano que le quedaba libre y que aparentemente se
esforzaba por mostrar a la cmara, introdujo nuevos interrogantes a sus conjeturas y
achic en su gesto de cavilacin sus ya diminutos ojillos hundidos.
-O quiz ha venido a practicar la jardinera? Pero, por qu habra de hacerlo? Ya
se ocupa el ayuntamiento de eso. Quiz trabaja para la concejala de parques y
jardines del consistorio? Y si es as, por qu no lleva ese llamativo mono verde
chilln que visten sus compaeros de trabajo?
Sin respuestas para todas las preguntas que se agolpaban en su mente, el
hombrecillo sigui observado tras los matorrales hasta que unos pasos le dibujaron en
los ojos y la mente de quien quiera que se acercara la escena de la que estaba siendo
protagonista: a gatas sobre el csped del seto ornamental, sujetando con una mano su
estrambtico sombrero para no dejarlo a merced del viento que se haba levantado
con cierta virulencia mientras con la otra apartaba algunas ramas para asegurarse la
visin del hombre a quien estaba vigilando. Ni mi aspecto ni mi postura van a pasar
desapercibidos para el que me vea de esta guisa, pens en una dcima de segundo, el
tiempo que tard en inventarse un disimulo cuando el caminante en cuestin, una
seora entrada en aos que arrastraba un carro de la compra del que parecan querer
escapar un par de desproporcionadas hojas de acelga, pas a su altura.
-Vaya, dnde habrn ido a parar las pueteras gafas? -comenz a balbucear
aparentemente para s mismo aunque con la suficiente intensidad de volumen para
que llegara con claridad hasta los odos de la seora del carrito.- Ah, parece que estn
ah, detrs de ese tronco. Uf, menos mal, porque a nuestra edad si nos quitan las gafas
es como si nos quitaran lo ojos,-sentenci mientras buscaba la mirada de complicidad
de la mujer que, lejos de sentirse aliviada con la explicacin y respondiendo solo a
medias a la sonrisa del extrao, imprimi una evidente aceleracin al ritmo de su
caminar. Con tanto afn y probablemente alarma se alej que no repar, o si lo hizo
no pareci importarle demasiado, en que las hojas de acelga, impulsadas por la fuerza
del acelern, se salieron finalmente con la suya y cayeron del carrito para quedar
desparramadas sobre la acera.
Lstima de caldito, pens el hombrecillo en la nica tregua que se concedi antes
de volver a la postura y la tarea que haba abandonado con la irrupcin de la veterana
caminante. Al otro lado del seto, el espiado se esforzaba en repetir la maniobra. Se ve
que no haba quedado muy satisfecho del resultado de la primera intentona. Ote a
derecha e izquierda y comprob que no se acercaba nadie ms ni por su acera ni por
la que ocupaba el improvisado fotgrafo. Quiz haba llegado el momento de actuar.
Recuper la verticalidad y abandon su escondite encaminando sus decididos pasos
hacia su objetivo. Cuando lleg a su altura el otro segua manipulando su telfono.
-Perdone- le espet de sopetn exhibiendo la ms amplia y falsa de sus sonrisas He estado observando cmo intentaba hacerse una foto. Si quiere se la hago yo.
Siempre quedan mejor que los auto-retratos.
El hombre le mir desconcertado durante unas dcimas de segundo aunque no

tard en coger la va rpida para poner fin a la intromisin.

-Metete en tus asuntos, viejo. Te he pedido yo ayuda? Pues entonces djame en
paz.
-Vaya, yo slo intentaba ser amable- le replic esforzndose en mantener la
sonrisa- se ve que es un concepto que usted no tiene muy bien asimilado.
-Pero te quieres ir ya? Si soy amable o dejo de serlo es algo que a ti te tiene que
importar una mierda. Soy como me sale de los cojones. Te ha quedado claro?-La
pregunta final increment los decibelios que salan de su garganta en un intento vano
de amedrantar a su interlocutor.
-Meridianamente, tan claro como que es usted un maleducado.
-Mira viejo, ests empezando a cansarme y no s si sabes que normalmente soy
muy paciente pero que cuando alguien como t me toca los huevos y me hace perder
los nervios puedo llegar a ser muy desagradable.- Por si el contenido de la frase no
era suficientemente amedrentador decidi aderezarlo con un
amenazante
acercamiento de su mirada a la del viejo. Sin embargo vacil al no encontrar en sus
ojos ni el mnimo rastro de algo ligeramente parecido al miedo.
-Vaya, vaya. No hay quien pueda con los jvenes de hoy da, es que nadie os
ensea ya a respetar a los que os doblan la edad?
Aturdido por la nula eficacia de sus amenazas, el joven intent balbucear unas
palabras que nunca llegaron a salir de su garganta porque su cerebro no encontr las
apropiadas. Fue su oponente el que sigui hablando sin que sus ojos pestaearan
desde el fondo de sus respectivas cuevas, fijos en los de su interlocutor que
empezaron a exhibir un halo de preocupacin que no pas desapercibido para el
hombrecillo.
-Pues claro que lo s. S que puedes llegar a ser muy desagradable, especialmente
con dos personas que me importan mucho. Pero esto se va a acabar.
La ausencia de expresin en su mirada todava desconcert ms al otro. No pudo
encontrar en ella ningn rastro aparente de ira, ni siquiera excitacin, tampoco ni un
mnimo asomo de nervios y mucho menos de miedo.
-Ya entiendo- acert por fin a decir.-Te enva la puta de mi mujer. Lleva tiempo
intentando acabar conmigo para poder hacer lo que le venga en gana, para tirarse a
todo el que se le ponga por delante. Seguro que a ti tambin te ha metido en su cama.
-Te equivocas. De cabo a rabo. En la grosera que acabas de escupir y en todo lo
dems que ha salido de tu sucia boca. No me manda ni ella ni nadie. Si estoy aqu es
por mi cuenta y riesgo. Aunque no creo que haya mucho de esto ltimo porque eres
un cobarde y estas a punto de cagarte en los pantalones. Porque solo eres capaz de
enfrentarte a una mujer o a un nio, pero a nadie que te haga frente, ni siquiera a un
viejo como este que va a acabar contigo. Yo tambin puedo llegar a ser muy
desagradable te das cuenta? Te he estado siguiendo. Da y noche. Lo suficiente para
darme cuenta de una cosa. Que tu vida es incompatible con la de esas dos personas

que tanto me importan. Por eso no tengo ms remedio que acabar con ella. No hay
marcha atrs comprendes?
La inexpresividad de sus ojos, impvidos y clavados a fuego en los del otro, no
casaba con la gravedad del mensaje que acababa de brotar de su garganta. En
contraste, los del amenazado empezaron a pestaear frenticamente, cada vez a ms
velocidad, al tiempo que dibujaban una expresin de terror que iba creciendo a
medida que su cerebro procesaba las palabras que acababa de escuchar. Pasaron unos
segundos eternos, sin que los dos hombres dijeran una palabra ni emitieran ningn
sonido salvo el que produca el castaeteo de los dientes del ms joven que pareca a
punto de desmadejarse en su estado de nervios. Sin embargo, cuando pareca que iba
a derrumbarse irremediablemente, su cerebro fue capaz de transmitir una orden
coherente a su mano izquierda que, al tiempo que soltaba las tijeras que sujetaba, se
introdujo por un lateral de su chaqueta del que volvi a salir empuando un arma
todava temblorosa al comps del resto de su cuerpo. A pesar de su estado, o quiz
impulsado por su desesperacin, fue un movimiento preciso y rpido. As lo entendi
inicialmente su ejecutor que lleg a esbozar una sonrisa de satisfaccin que se hel en
su cara cuando comprob que su oponente haba sido an ms rpido y preciso.
La imagen que le llev a esta conclusin fue tan reveladora como amenazante: un
revlver de un tamao exagerado, ms todava si se tena en cuenta la talla menuda de
su portador, que le apuntaba directamente al entrecejo. El tiempo se paraliz para el
observador de la inquietante escena que en una dcima de segundo, quiz
influenciado por la literatura en torno a los instantes previos a la muerte, crey ver
proyectados en la pantalla de su mente los momentos ms significativos de su vida.
La ltima escena de la pelcula se confundi con la realidad. Un estruendo, fuego
escupido por la boca del revlver y l mismo desplomndose hacia atrs con una
expresin aterradora remarcada por un crculo de un rojo intenso que creca en el
centro exacto de su frente.
El hombrecillo de los ojos hundidos y el revlver desproporcionado contempl la
escena con la misma expresin fra de la que haba hecho gala a lo largo de todo su
encuentro con el hombre que ahora yaca en el suelo frente a l. Slo la cambi
cuando se fij en uno de los dos objetos que cayeron cuando las dos manos que los
sujetaban quedaron inertes, la pistola y un telfono mvil del que pudo percatarse que
tena la cmara encendida y un parpadeante punto rojo que indicaba que la grabadora
de video estaba funcionando. Alguien haba tenido la oportunidad de asistir a la
retransmisin en directo de la consumacin de una venganza.

20.

CAMBIO DE PLANES

Cuando el cerebro de Ana fue capaz de procesar el trasfondo de la imagen que su

captor le mostraba en el telfono mvil que sujetaba a diez centmetros de sus ojos,
apenas pudo ahogar un grito sordo en su garganta. La informacin adicional que a
duras penas pudo obtener al descifrar las cuatro cifras que destellaban en una de las
esquinas superiores del aparato no hizo sino aadir nuevos argumentos a su
desesperacin. 09:42. Si, como sospechaba, los nmeros en cuestin no hacan
referencia a la serie y modelo del telfono sino que se trataba de un reloj, en poco
menos de un cuarto de hora su sobrino hara acto de presencia para entrar en el
colegio. Su sospecha se hizo evidencia cuando el 42 se convirti en 43.
El nio sufra una rara enfermedad congnita que haba derivado en una severa
insuficiencia renal crnica que le mantena, no tanto a l como al resto de su familia
cercana, en permanente vigilia, soando con esa llamada del centro Regional de
Trasplantes que les informara del ansiado hallazgo del donante que le prestara ese
rin que pusiera fin a su calvario. Dos aos llevaba ya en esa tesitura, los mismos
que permaneca esclavizado a un par de sesiones de dilisis a la semana. Su
enfermedad le haca ms vulnerable y a la vez ms protegido y querido tanto por sus
padres como por su ta que senta una debilidad especial hacia el pequeo. El nio,
que acababa de cumplir su primera dcada de vida, luchaba a cada instante para
sacudirse esa sobreproteccin y celebraba cada conquista en este terreno como si
fuera un hito en su limitada vida. Una de las ltimas banderas la haba clavado
semanas atrs, cuando haba conseguido que le dejaran entrar en el colegio por su
propio pie sin la compaa de sus progenitores los das que regresaba de sus regulares
encuentros con el rin artificial. Cada lunes y cada jueves entraba al colegio una hora
ms tarde que el resto de sus compaeros. Al principio uno de sus padres o su ta le
acompaaba hasta la puerta del centro y no se despeda hasta que el portero o uno de
sus profesores le conduca hasta la clase. Pero, ante sus incansables protestas, haban
optado por limitarse a contemplar desde el coche cmo l mismo llamaba a la puerta y
la franqueaba con una ufana sonrisa de autosuficiencia desvelada cuando les devolva
la mirada y agitaba la mano a modo de despedida.
Un escalofro sacudi las entraas de Ana cuando comprob en su reloj de pulsera
que efectivamente hoy era jueves, uno de esos das. Su sobrino estaba a punto de
llegar al colegio y volvera a recorrer en solitario la veintena de metros que separaban
la puerta del colegio de los contenedores donde su madre sola detener el coche para
verlo partir. Solo que esta vez entre un punto y otro estaba ese indeseable cuya imagen
se recortaba en el rectngulo iluminado del telfono que el matn de la mirada de
reptil sujetaba ante sus ojos. Tena que hacer algo y no haba mucho tiempo.
Improvis sobre la marcha aunque su cerebro no estaba para muchas florituras.
-No, esperad, no le hagis dao a mi sobrino, no ser necesario acabo de
recordar el modo de conseguir el dinero que os debo.
Subi el volumen al pronunciar la parte final de la frase en un intento de hacerla
ms convincente. Mientras exprima sus neuronas buscando cmo continuar el

camino sin retorno que haba iniciado, contempl con el rabillo del ojo la expresin
atnita de Javier que le miraba sin dar crdito a lo que oa. Tambin pudo ver cmo
los ojos de lagarto que le miraban a un palmo de los suyos se entornaban y exhiban
un brillo que pareca denotar esperanza y desconfianza a partes iguales.
-Vaya, vaya, veo que vamos entrando en razn.- Vio como su propietario afilaba
aun ms la mirada para lanzar una penltima amenaza mientras agarraba sin mucha
delicadeza su mentn con la mano que le quedaba libre. -Espero que digas la verdad
porque si se trata de un truco ya te garantizo que tanto t como tu amigo y por
supuesto tu querido sobrinito las vais a pasar putas de verdad. Vamos, empieza tu
discurso que somos todo odos.
-Hummverisesto-sus intentos de no aparentar excesivo nerviosismo
culminaron en un rotundo fracaso. Temblaba como un pastel de gelatina con la misma
evidencia que lo hacan las palabras que a duras penas lograban salir de sus cuerdas
vocales. Tras una interminable pausa despus del ltimo de sus balbuceos logr
encontrar una salida aunque son poco verosmil y con la misma escasez de
persuasin.
-Acabo de recordarlollevo un buen rato dndole vueltas y por fin se me ha
encendido la luz. Tengo unos familiares lejanos, unos tos segundos, que emigraron a
Argentina en los aos cincuenta y lograron amasar una modesta pero nada desdeable
fortuna con un negocio de restauracin. Empezaron con un pequeo local en una
bocacalle de Corrientes en el que servan caf y churros y terminaron con toda una
cadena con ms de una veintena de establecimientos a ambos lados del Ro de la Plata.
A pesar de que no tuvieron hijos y de que mi ta enviud hace algunos aos, se ve que
la pereza pudo ms que sus deseos de retornar a Espaa. El caso es queaunque nada
parezca retenerla objetivamente porque vendi la cadena y solo se dedica a saborear
su jubilacin.sigue all.
El jefe de los matones, que para concentrarse ms en el relato de la chica haba
pasado el telfono al grandulln cejijunto, pareca a punto de perder la paciencia y no
tard en demostrarlo aumentando su presin sobre la barbilla de Ana y haciendo un
gesto con la otra mano para que parara.
-Muy bien, una historia muy interesante, pero no tenemos todo el da para seguir
escuchando. Ser mejor que vayamos entrando en la parte interesante, de acuerdo?
-S, sslo quera poneros en antecedentes, enseguida entramos en la parte que
os interesa.
Ana posea la rara habilidad de afilar su ingenio en las situaciones ms
comprometidas. Al principio se bloqueaba pero cuando todo pareca perdido siempre
saba echar mano de una solucin de urgencia. Se ve que el entrenamiento en sus
duelos mentales con los crupieres de los casinos haba sido eficaz. Cuanto ms lmite
pareca una situacin, ms facilidad tena para rebuscar en sus neuronas y sacar de la
chistera un recurso de ltima hora. As haba conseguido zafarse de su perseguidor en
aquel tren haca tan solo unas horas que a ella se le antojaban das, y as confiaba en
poder obtener algo ms de tiempo antes de que esos salvajes pudieran hacer dao a su

sobrino. Continu escarbando en su cerebro.

-El caso es que primero su xito empresarial y despus la venta de sus frutos, la
cadena de chocolateras, le alivi de cualquier preocupacin econmica como las que
nos abaten a la mayora de los mortales. Tiene suficiente dinero como para pensar que
ya no le quedan ni tiempo ni nimo para poder gastrselo.
El lagarto empezaba a impacientarse y no tard en demostrarlo con su habitual
falta de delicadeza en forma de un incremento de la presin de su mano que haba
virado peligrosamente del mentn al cuello de la cautiva. La ltima parte de la frase,
sin embargo, hizo que detuviera ese angustioso crescendo para alivio de Ana que
crey ver en los ojos de su verdugo el destello de una s cruzada de arriba abajo por
dos rayas paralelas verticales.
-Humm, tienes razn. Creo que tu historia se est poniendo interesante slo
aclrame una duda, cmo podras acceder t, y de paso nosotros por supuesto, a ese
dinero que parece sobrarle a esa ta tuya?
-Bueno, esa es la parte ms complicadapero no quiere decir que no sea posibleprecis a la vista del gesto amenazador de su captor que pareci relajarse con el
argumento que sigui escuchando. -Estoy segura de que si le pido un prstamo no se
va a negar, al fin y al cabo no sera tal prstamo en sentido estricto sino slo un
anticipo porque mi hermana y yo somos la nica familia que le queda en este mundo
y por tanto tambin sus nicos legtimos herederos.
-Y no sera ms fcil forzar que se adelante el momento de recibir esa herencia?
Seguro que podemos contactar con alguna banda argentina que nos quieran hacer el
trabajito a precio especial entre colegas.- La sonrisa abierta del albino dej al
descubierto un reluciente colmillo de oro que destell con un brillo parecido al que se
haba instalado unos segundos antes en sus ojos de reptil. Al cabo de un instante
estall en una sonora carcajada que esta vez no fue coreada por el gigante de la nica
ceja que miraba absorto el telfono mvil que le haba pasado su jefe con cara de no
entender nada de lo que descubra su pantalla. El otro desvi su mirada hacia l en
busca de una explicacin a su silencio. No tard en encontrarla.
-Jejejefeaqu est papasando algo rararo.
Antes que exprimir su limitado vocabulario para ofrecer una explicacin a la
mirada inquisitiva de su jefe prefiri volver a pasarle el telfono.
-Pero quin es este viejo enano que est haciendo frente a Armando?
El resto de los presentes no tena acceso a las imgenes, pero s a la conversacin
que brotaba del micrfono del telfono entre su portador y el personaje hacia el que
haba virado la cmara, ese viejo enano segn la descripcin que haba hecho de l el
jefe de los matones que entornaba sus ojos de lagarto hacia la pantalla como si as
fuera ms fcil encontrar una explicacin a la escena que se estaba representando en el
rectngulo luminoso. No pareci encontrarla a juzgar por la inmovilidad de su
expresin de asombro que lejos de desvanecerse creci cuando el sonido seco e
inconfundible que escupi el aparato reverber en cada rincn de la estancia

haciendo dar un retembln a todos sus ocupantes que no se esperaban el estruendo.

-Un disparo?... Pero quin? fue lo nico que acert a decir el matn que
sostena el telfono un par de segundos antes de que la respuesta se dibujase con toda
su macabra nitidez en la pantalla del artilugio. La cmara del otro telfono, desbocada
en lo que pareca una cada sin control, enfoc al estabilizarse en el suelo la cara
desencajada del que un instante antes lo sostena. Tena los ojos en blanco y en el
centro de la frente un agujero rojo intenso, creciente y de una rara perfeccin circular
durante unos pocos segundos, hasta que la sangre que empez a brotar de l rompi
esa armona geomtrica desparramndose por el rostro.
-Se ha cargado a Armando, el hijoputa del viejo se ha cargado a Armando.-acert
a decir el matn todava en estado de shock con los ojos fijos en la pantalla en un
intento de asimilar la escena que acababa de serle transmitida. Los levant cuando
crey entender el significado de lo que haba presenciado y los dirigi hacia el lugar
que ocupaban sus colegas.
-Claro, es un matn, ahora lo entiendo todo, ya nos advirti Armando que
sospechaba que la puta de su mujer quera acabar con l. La muy zorra ha contratado
a un sicario. Se ha atrevido a pesar de las amenazas.- Sus ojos entreveraban el verde
con un rojo de ira que se evidenciaba a la vez en un par de venas exageradamente
hinchadas que ascendan por el cuello hacia su cabeza. El rtmico bombeo de la sangre
que viajaba por su interior haca que se moviesen compulsivamente, como si
quisieran abandonar el cuerpo para tomar vida propia.
-Estamos en deuda con Armando que en paz descanse.- dibuj un amago de
cruz sobre su pecho mientras pronunciaba la coletilla con aire solemne. -Dijimos que
vengaramos cualquier amago de la zorra de hacerle dao y nosotros somos hombres
de palabra. Lo somos, no?
-Claro que s, jefe, claro que s- core uno de los dos grandullones, el de la voz
de pito que son todava ms aguda que de costumbre, quiz por la solemnidad.
-Aunque a decir verdad- prosigui el otro -siempre cre que no iba a ser necesario,
que con las amenazas que suger al difunto que trasladara a su mujer iba a ser ms que
suficiente. Se ve que no ha sido as. Esa zorra acaba de firmar su sentencia.- Antes de
dar por finalizado su discurso cruz su mirada verde y roja con la de Ana que sinti
un escalofro recorrindole la columna vertebral.
-Luego acabaremos lo nuestro. Ahora tenemos algo ms urgente que hacer, no
quiero que la puta esa se nos escape y nos prive del placer de hacerla pagar por lo que
ha hecho. Pero yo que t seguira pensando la manera de que tu ta la de Argentina te
haga ese anticipo de su herencia lo ms rpido posible. Es lo que te conviene si
quieres que t y los tuyos sigis conservando todas las partes de vuestros cuerpos. Te
acuerdas de las tijeras, verdad? Pues ms te vale que ese recuerdo te estimule el
cerebro.
-Jefe-terci el de la voz de pito una vez que el rubio finaliz su perorata. Quiere
que avisemos a Igor y Fedor para que se ocupen de la viuda de Armando?

-No, estn haciendo otro trabajito que les he encomendado y no quiero distraerles.
Nos ocuparemos nosotros mismos.
-Bueno pues podemos dejar aqu al nuevo vigilando a la parejita y marcharnos
nosotros a hacer el trabajito que tenemos pendiente.-En los ojos del cecijunto se poda
detectar un brillo de placer ante la inminencia de la accin.
No- volvi a rechazar el jefe de la banda tras sopesarlo un par de segundos.- No
me termino de fiar del polaco. -El aludido se limit a devolverle la mirada sin decir
nada. Tras unos segundos de tenso silencio el otro prosigui. - Es mejor que vayamos
todos hacia la casa de la zorra. Supongo que todava no le habr dado tiempo de
abandonar el nido. Adems el viejo que se acaba de cargar a Armando parece ms
peligroso de lo que podra deducirse de su aspecto. Quiz necesitemos actuar los tres.
En marcha, no hay tiempo que perder. Quiero tener el privilegio de matar a esa puta,
la coger del cuello y la ahogar con mis propias manos. Nadie se re de Vladimir y el
que se atreve a hacerlo lo paga.
Ana, al igual que Javier, segua el discurso atemorizada, sin mover un msculo. En
un momento le pareci ver como su autor se relama con una lengua bfida
seguramente anticipando el sabor dulzn de la venganza.

21.

TENA QUE HACERLO

Lo primero que hizo cuando regres a casa fue rebuscar en el cajn donde jurara
que haba dejado la foto que le prest su madre. Aunque su cerebro estaba ms espeso
que de costumbre despus de una jornada de tantas emociones, no tard en
encontrarla. La haba mirado muchas veces desde que descubri la verdadera
identidad de aquel hombrecillo de curiosa apariencia que le miraba desde el fondo de
las cuevas que formaban las cuencas de sus ojos. Era una foto antigua, en un blanco
y negro rado, levemente virado al sepia, pero reflejaba con toda justicia y exactitud la
mirada transparente, llena de vida y de agudeza que transmitan aquellos ojillos
hundidos. Antes slo lo intua, cuando miraba y remiraba la imagen y dialogaba en
silencio con ella. No te conozco, llevo tu sangre, tus genespero no te conozco. En
cambio, ahora que haba tenido la oportunidad de cruzarse con ella, poda certificarlo.
El hombre con el que se haba encontrado era ms viejo que el que tantas veces haba
observado en esa fotografa, el pelo era ms largo pero tambin ms blanco y mucho
ms escaso, las arrugas ms profundas y marcadaspero la mirada, esa mirada que
aquella maana le haba hablado, le haba abrazado, haba llorado y le haba

acariciado pese a que tena que atravesar un grueso cristal de seguridad, era la misma.
Triste y abatida por el recuerdo del encuentro, se sumergi en esa mirada de color
sepia y se abandon al recuento mental de los acontecimientos de la jornada, sin duda
la ms plena de emociones y sobresaltos que haba vivido nunca. Un torrente de
sensaciones que se desencaden despus de que el timbre de su telfono mvil
comenzara a sonar.
-Si?-haba pulsado la tecla y acercado el aparato a su odo con displicencia,
mientras se dispona a sujetarlo con el hombro contra su oreja para tener libres las dos
manos y poder seguir trabando en los archivos de ese reportaje. La voz oficial y
ceremoniosa que le habl a travs del auricular le puso en alerta.
-Buenos das. Es usted la esposa de Armando Bandrs?
-S qu ocurre? Quin es usted?-Poda notar perfectamente debajo de su blusa
cmo los latidos de su corazn haban incrementado su frecuencia y su intensidad.
-Ver, le llamamos de la Comisara Central del Cuerpo Nacional de Policase
trata de su marido.-El funcionario que pona voz a las palabras que salan del auricular
se presenta incmodo y un tanto nervioso. Se ve que, aunque seguramente se haba
visto ms de una vez en un trance similar, no haba llegado a acostumbrarse. Hay
cosas a las que sin duda cuesta hacerlo.
-Le ha ocurrido algo?-le sorprendi or el tono glido que haba impregnado a su
propia voz ante lo que se intua como una grave noticia.
-Buenoser mejor que venga para ac. No podemos dar este tipo de
informacin por telfono. Pregunte por el inspector Hornos. Le estar esperando. Su
tono, en cambio, segua evidenciando la gravedad de la noticia que tena que
transmitirle, como tambin el hecho de que quisiera hacerlo en persona.
-Vovoy inmediatamente.-Estas dos palabras, sin embargo, sonaron aceleradas y
nerviosas, aunque el polica que, tras escucharlas, dio por finalizada la conversacin
con un escueto de acuerdo difcilmente podra imaginar que la desazn de su
interlocutora no estaba originada slo en la presuncin de dolor que se adivinaba tras
el mensaje. En su caso haba un segundo sentimiento que, tras colgar, la fotgrafa no
tard en identificar como el plpito de una inminente liberacin. Lo que slo unos
meses atrs le hubiera provocado angustia y dolor se transformaba ahora en un
sentimiento que no tard en identificar como alivio, mezclado con una extraa y
creciente excitacin.
Ya en el taxi y con su hijo en brazos pudo a duras penas sofocar el temblor de sus
manos para telefonear a su madre y, antes de que esta empezara con su habitual
bombardeo de frases y preguntas, indicarle que tena que quedarse con el nio. Veinte
minutos ms tarde, el corazn ya desbocado, golpeaba con los nudillos la puerta de la
comisara en la que localiz el letrero Inspector Hornos.
-Adelante-dijo desde el otro lado una voz que reconoci como la misma que le
haba alertado por telfono de la que segn todos los indicios iba a ser una noticia de

gravedad.
Lo fue. Media hora ms tarde esperaba temblorosa que un funcionario abriera la
puerta de uno de los frigorficos del depsito de cadveres. Mientras contemplaba
con la mirada perdida los trmites burocrticos que el trabajador fue perezosamente
cumplimentando a requerimiento del inspector, repas mentalmente la escena que
acababa de vivir al entrar en ese despacho.
-Buenos Das. Sigfrido Hornos.-el polica se incorpor levemente tendindole su
mano desde el otro lado de una mesa en cuya superficie reinaba ms que el desorden,
casi el caos. Un tanto azorado al descubrir la mirada de la recin llegada posada sobre
la anarqua de folios, informes bolgrafos y sellos, continu.- Como le he adelantado
por telfono, se trata de su marido.
-Qu le ha ocurrido? le interrumpi dejando la mano muerta a merced de la de
su interlocutor que la estrech sin mucha efusin, quiz coartado por lo incmodo de
la situacin.
-Me temo que no son buenas noticias.-Respondi sin mucha precisin mientras
buceaba en el verde de la mirada de la chica. Despus de un breve silencio que en
nada contribuy a restar dramatismo a la escena y al percibir en los ojos de ella una
crispada interrogacin, se decidi a aportar algo ms de concrecin.
-Le han disparado.-Mientras arrojaba estas tres palabras a los odos de Sonia el
inspector se entretuvo en alinear uno de los montones de folios que cubran su mesa
aun consciente de que un gesto tan vacuo en poco podra contribuir a remediar el
desorden.
-Est muerto?-Los ojos de Sonia miraban muy abiertos al polica que le sostuvo
como pudo la mirada sin articular palabra alguna. Saba perfectamente que el silencio
era una respuesta tan elocuente como lo hubiera sido cualquier frase o monoslabo
que daba la impresin de que el funcionario no haba sido capaz de encontrar.
Cualquier amago de duda se desvaneci con la frase que pronunci a continuacin.
-Siento tener que decirle esto, pero me va a tener que acompaar al depsito de
cadveres. Ver Es necesario que identifique el cuerpo Es un trmite amargo
pero necesario-se disculp finalmente entre titubeos.
-Est bien. Si hay que hacerlo, que sea cuanto antes.-terci Sonia mucho ms
entera que su interlocutor que la mir extraado al comprobar que la reaccin que
haba esperado mucho ms dramtica se quedaba en una decena de fras palabras.
El sonido chirriante de la puerta de uno de los frigorficos abrindose al impulso
del funcionario que por fin haba dado por concluidos los tediosos trmites
burocrticos, la devolvi al presente en el depsito.
Al abrirse, la puerta dej escapar un halo de un humo blanco y espeso. Despus se
desliz por unos rieles, mal engrasados a juzgar por el ruido que produjo el
rozamiento, para dejar al descubierto una camilla cubierta por una sbana inmaculada
que dejaba adivinar las formas de lo que pareca ser un cuerpo humano. Un cuerpo

inerte, sin vida ni expresin, que reconoci al instante como el de su ex marido una
vez que el funcionario levant la parte de la sbana que cubra su cabeza. Su rostro
brillaba como si fuera de cera y exhiba un extrao color amarillento. Es curioso,
pens. Me sigue pareciendo guapo, como en los mejores momentos de una vida feliz
que rememor tan lejana como la era cuaternaria. Se ve que los maquilladores
forenses haban hecho un buen trabajo. Su cutis se vea terso y limpio salvo en el
centro de su frente donde apenas haban podido disimular lo que sin duda era el
agujero producido por una bala.
-Es l.-Dijo cuando se encontr con las miradas inquisitivas del polica y el
funcionario de la morgue. Este ltimo pareci darse por satisfecho con la respuesta y
decidi no dilatar ms el trmite y volver a cerrar el frigorfico. No pudo hacerlo
porque a mitad de camino se encontr con la mano del inspector sujetando con
firmeza uno de sus antebrazos. Con un gesto de fastidio dej en suspenso la operacin
y mir al polica como esperando la pregunta que su experiencia le dictaba que iba a
formular.
-Est usted segura?
-Lo estoy, no tengo ninguna duda.
Esta vez s, el funcionario pudo dar por acabado el proceso. No ocurri lo mismo
con la conversacin entre Sonia y el inspector que prosigui en su despacho de nuevo
con el embrollo entre las posiciones de uno y otra.
-Dgame una cosa, tena algn enemigo?
-No que yo sepa-respondi su boca aunque su mente haba dado la vuelta a la
respuesta calibrando que era l, su difunto marido, el que verdaderamente se haba
convertido despus de aquella maldita metamorfosis en su peor enemigo y, lo que era
ms grave, tambin en el de su pequeo. No pudo evitar experimentar otra vez esa
sensacin de desahogo y liberacin aunque en esta ocasin, lejos de reprimirla, se
recre en ella.
-Conoce a este individuo?-le interrumpi bruscamente el inspector poniendo
delante de sus ojos la fotografa de un hombre de rcana complexin y baja estatura,
exactamente ciento cincuenta y nueve centmetros, segn marcaba la escala fijada
sobre la pared contra la que haba disparado el autor de la instantnea, o mejor dicho,
las instantneas, puesto que eran dos, una de frente y otra de perfil. Esta segunda
evidenciaba ms que la primera un rasgo peculiar del fotografiado que enseguida
refresc la memoria de Sonia. Dnde haba visto antes esa curiosa geometra de una
cabeza ms ancha que alta? Lo record cuando repar en otra de las facciones
caractersticas del rostro que se esforzaba en analizar, sus minsculos ojos apenas
perceptibles all, en el fondo de aquellas cuencas exageradamente hundidas. Cuando
certific que eran los mismos ojillos que le haban mirado repetidamente en silencio
en las ltimas semanas desde que su madre le prest aquella vieja fotografa en blanco
y negro apenas pudo ahogar un grito. Intent no exteriorizar su sobresalto ante la
escrutadora mirada del inspector y sorteando como pudo el nudo de saliva que le
atoraba la garganta articul en un hilo de voz un no, no tengo ni idea. Cuando

comprendi que los ojos del polica no se haban dado por satisfechos, decidi dar un
giro a la conversacin.
-Tiene algo que ver con la muerte de Armando?-vio como su interlocutor le
sostena la mirada durante unos segundos ms antes de desviarla hacia el caos de su
mesa para responder.
-Bueno. Al menos se ha confesado como el autor del crimen. Incluso se ha
entregado sin oponer resistencia. Levant de nuevo durante un instante su mirada
hasta cruzarla con la de la chica y, al encontrarla llena de interrogantes, decidi aadir
ms detalles. No lo hizo en seguida. Se tom unos segundos como para poner en
orden sus pensamientos y elegir las palabras adecuadas.
-Ver, todo empez con una llamada annima que alertaba de que se haba
producido un tiroteo en plena calle y de que el autor de los disparos segua en el lugar
de los hechos. Cuando tres patrullas se acercaron al lugar comprobaron que era cierto.
Iban preparadas para un posible enfrentamiento pero el individuo no opuso la ms
mnima resistencia. Segn el informe de mis compaeros, permaneca sentado a pocos
metros del cuerpo al que presuntamente haba quitado la vida, con el arma homicida
todava humeante a sus pies. Se le vea tranquilo y cuando mis hombres le dieron el
alto se limit a alzar los brazos diciendo, tena que hacerlo. Esas tres palabras son las
nicas que le hemos podido sacar en los interrogatorios a los que le hemos sometido,
son la respuesta que invariablemente ofrece a todas y cada una de las preguntas que le
formulamos. Es un caso muy extrao. Ver, nosotros los policas, a la hora de resolver
un crimen, siempre empezamos tratando de delimitar el mvil del mismo y crame
que en esta ocasin estamos un tanto desorientados. No encontramos la ms mnima
relacin entre el sospechoso y la vctima y tampoco los motivos que pudieran haberle
empujado a cometer esa accin. La respuesta, insisto, siempre es la misma. Tena que
hacerlo.
-Escuche, inspector, habra alguna posibilidad de que pudiera hablar con l?-el
corazn de Sonia pugnaba por salir de su pecho mientras haca esta pregunta que
intent razonar cuando se encontr con la expresin de desconcierto del polica.Quiz si tiene delante a la persona que acaba de convertir en viuda, sea un poco ms
explcito.
-Hummm-el polica calibr la propuesta con la mirada perdida en algn punto
indeterminado de su catica mesa. Se tom su tiempo antes de responder.-Bueno,
tcnicamente supongo que no hay impedimento alguno. Se ha confesado autor del
crimen y las pruebas de balstica y las huellas dactilares que hemos encontrado en el
arma de crimen as lo corroboran. Y aunque se trata de un criminal en el sentido ms
estricto de la palabra no parece peligroso. Quiz nos pueda ayudar a esclarecer el caso
antes de ponerlo en manos del juez. Estara dispuesta a colaborar?
Un cuarto de hora ms tarde esperaba sentada delante de un grueso cristal que le
pusieran al otro lado a la persona que con tanto alboroto haba irrumpido en su vida
en las ltimas semanas. Su corazn estaba a punto de salrsele por la boca cuando vio
cmo se abra la puerta que comunicaba con el pequeo habitculo que tena enfrente

y en el que haba dispuesta una silla enfrentada a la que ella ocupaba a un metro de
distancia. Dos policas uniformados la atravesaron. Sonia pudo ver como la mano
derecha del segundo sujetaba por el codo al tercer personaje que entr en la estancia.
Era menudo y de aspecto peculiar, segn una primera impresin, que ascenda a
estrambtico a poco que el anlisis fuera ms pormenorizado. Vesta una especie de
tnica africana de colores electrizantes, dos o tres tallas por encima de lo apropiado
para su tamao a juzgar por las numerosas arrugas y pliegues que formaba al
descender sobre su cuerpo desde un cuello exageradamente grande para el tamao de
su cuerpo y especialmente de la cabeza. Esta ltima, pequea y curiosamente achatada,
se prolongaba en dos apndices, una coleta y una perilla, tan largas como rcanas en
efectivos capilares.
Uno de los policas que lo acompaaban lo liber de las esposas y le invit a
sentarse en la silla dispuesta delante de la que ocupaba Sonia, a la que salud con una
leve inclinacin de su cabeza. Los dos agentes se retiraron a la sala contigua despus
de advertir a uno y a otra que solo dispondran de diez minutos. La fotgrafa sinti
como un torrente de emociones le remova sus entraas cuando tuvo a un metro de
distancia aquellos ojillos hundidos que tantas veces haba escudriado en aquella vieja
fotografa en blanco y negro. Pese al grueso cristal que se interpona entre ambos
pudo apreciar con toda nitidez un brillo especial, sereno y triste a la vez, en esos ojos
en ese momento tan humedecidos como los suyos. Pasaron unos segundos
recrendose cada uno en la imagen del otro y prolongando el silencio a pesar de que
ambos tenan mil cosas que decirse, mil preguntas que hacerse. Fue ella la que
rompi el hielo con un interrogante que contena todos las dems.
-Por qu?-acert a decir con voz temblorosa.
-Tena que hacerlo.-La suya en cambio sonaba serena y segura.
-Hay muchos por qu en mi pregunta pap.-Not perfectamente cmo al
escuchar esa palabra el brillo creci en los ojos del rostro que tena enfrente hasta
producir unas lgrimas que empezaron a resbalar por sus huesudas mejillas y no
pudo evitar que los suyos siguieran la misma secuencia.
-La respuesta tiene que ser la misma, hijatena que hacerlo.
Los dos se sentan extraos pero tremendamente reconfortados pronunciando una
la palabra padre, otro el vocablo hija.
-Pero podais haberlo intentado, hablo de mam y t, podas haber formado una
familia normal y yo habra venido a ella con naturalidad y sin tener que enfrentarme
dcadas ms tarde a una revelacin que volvera mi vida del revs, como un calcetn.
-Hija, no hay otra cosa que nos hubiera gustado ms, tanto a ella como a m. Pero
no poda ser. Yo estaba perseguido, mi vida ya era un sobresalto permanente, una
huida constante. Y no quera que vosotras dos tuvierais que seguir a la fuerza ese
mismo camino. No te puedes imaginar lo duro que fue tener que separarnos, tener que
renunciar el uno al otro y en mi caso tambin al proyecto de persona que ya quera
con toda mi fuerza a pesar de que todava era apenas un embrin en su vientre. Fue

tremendo, estuve a punto de volverme loco. Me acostaba cada noche pensando en

vosotras. Qu hara ella, cmo seras tvuestra ausencia me atormentaba pero
creo que fue la mejor decisin, y todo fue ms fcil cuando apareci en escena tu
padre, tu otro padre, tu autntico padre aunque la biologa se empecine en decir lo
contrario. Tengo un sexto sentido, una especie de radar biolgico por el que puedo
distinguir si una persona merece la pena slo con mirarla. Con l no tuve la menor
duda y el tiempo me ha dado la razn. S por tu madre que te ha querido desde el
principio, como si fueras fruto de su sangre, como si todos tus genes fueran los
mismos que los suyos, nunca podr agradecrselo lo suficiente.
-Peropor qu no me dijisteis nada, por qu me mantuvisteis engaada?
-Realmente crees que eso te hubiera hecho ms feliz? Eso era lo nico que nos
guiaba, tanto a tu madre comohum, digmoslo asa tus dos padres.
Una sospecha empez a planear por la mente de Sonia, una pregunta cuya
respuesta intua y tema a la vez pero que necesitaba corroborar aun a sabiendas de
que le iba a hacer dao. Abri un poco ms sus humedecidos ojos para formularla
con voz vacilante.
-Y ese mismo objetivo, mi felicidad es el que te ha movido a hacer lo que
has hecho?
-Vers. Cuando la situacin poltica cambi en Espaa y con ella la ma particular,
estuve tentado de volver y empezar la vida que la historia, las circunstancias y el
rgimen golpista me negaron. Pero para entonces vuestra vida, la de tus padres y la
tuya, haba vuelto a ser plcida...y feliz. No tena ningn derecho a hacer saltar por los
aires esa felicidad entrometindome en ella. Mi corazn me impulsaba a hacerlo pero
mi mente le frenaba. No poda ser ya no. Continu en Francia y reanud el contacto
con tus padres. En una visita que me hicieron acordamos que tenamos que contarte
toda la verdad. Despus, cuando me jubilaron en el partido y aprovechando que la
democracia se haba afianzado al otro lado de los Pirineos, decid volver a instalarme
aqu. No pude resistir la tentacin de verte y estuve siguindote algunos das. Aunque
me mora de ganas de estrujarte con fuerza entre mis brazos, tuve que conformarme
con poder contemplarte a cierta distancia. Bueno a veces no tanta, no creas, porque en
alguna ocasin, supongo que no lo recordars, me atrev a acercarme a ti con
cualquier escusa, pedirte fuego por ejemplo, e intercambiar unas breves frases
contigo. Creme, necesitaba or tu voz, saber si sonara tal y como tantas veces me la
haba imaginado mirando la fotografa que me envi tu madre a Pars meses antes de
que me decidiera a volver. Me convert en tu sombra sin que t lo supieras y no tard
en darme cuenta de lo que pasaba con tu matrimonio. Siempre estuve all, cada vez
que l entraba en vuestra casa yo oa desde el otro lado de la calle sus improperios y
tus splicas para que te dejara en paz. Siempre estaba presente, luchando conmigo
mismo para no enfrentarme a l y hacerle pagar cada golpe, cada insulto, cada
desprecio y cada humillacin de la que habas sido vctima pero eso hubiera
significado desenmascararme y romper el pacto que tena con tus padres y quiz el
sufrimiento que te hubiera causado con una revelacin de tal calibre hubiera sido

mayor para ti. Por eso, y solo por eso pude contenerme a duras penas, hasta que el
otro da comprob cmo la amenaza se extenda tambin a tu hijomi nieto.
Entonces, cuando le vi con el cuerpo del pequeo suspendido sobre el vaco, me jur
a m mismo que tena que poner fin a esa amenaza. Su vida no era compatible con
vuestra felicidad y vuestra integridad.
-Bueno pap, probablemente s has salvado nuestras vidas pero qu hay de
la tuya? De qu me va a servir reencontrarme con un padre si no voy a poder
disfrutar de l? Me muero de ganas de abrazarte, pero un cristal se interpone entre
nosotros y probablemente siempre ser ya as, o cuando no unos barrotes. Por qu,
pap, por qu?-Los ojos de ambos nadaban en un mar de lgrimas.
-Mira hija, como te cont en aquellas lneas que te escrib a modo de
presentacin, mi vida estaba destinada a acabar entre barrotes. Ese era mi destino
cuando me cogieron los fascistas y me condenaron a cadena perpetua. Cuando decid
tomar el camino de la lucha ya saba a lo que me arriesgaba y aceptaba el peligro con
tal de seguir luchando por la libertad, esa palabra que tu abuelo me grab a fuego en
cada una de mis clulas. La lucha por la libertad de todos acab con la ma y ya estaba
resignado a ello cuando mis compaeros me liberaron en aquella emboscada africana.
Me dieron otra vez una vida con la que ya no contaba, fue como un regalo extra que
he disfrutado durante ms de tres dcadas. Ha sido como un parntesis en mi destino
que ahora vuelve a cerrarse, nada ms. Entonces era el precio que estaba dispuesto a
pagar buscando la libertad de un pueblo oprimido y ahora tambin lo acepto con tal
de que mi hija y mi nieto sean libres. Es como si se hubiera repetido la historia.
Creme que lo acepto de muy buena gana.
-Pero pap-la desesperacin entrecortaba su voz hasta hacerla casi ininteligible.Ahora tenas nuevos motivos para disfrutar la vidatu nietotu hija a la que la que
la historia como t decas te la arrebattenas una renovada vida por delante y la has
echado a perder.
-Buenoverseso no es del todo ciertome refiero a tener toda una vida por
delante. Escuchano estoy bien. Hace medio ao me descubrieron un cncer, no
tiene ciruga ni curacin posible. Me dieron cinco meses de vida, as que estoy
teniendo una especie de propina con la que nadie, ni yo mismo contaba Esa fue otra
de las circunstancias que me animaron a volver al que una vez fue mi pas y puedes
creerme que ha merecido la pena, especialmente por este momento, por tenerte frente
a m, por poder mirarte, hablarte y escucharte aunque sea a travs de este cristal.
Quiero que sepas una cosa que te quiero y que siempre te he querido aunque no
haya podido formar parte de tu vida hasta el final. Ya vesno tena nada que perder y
s mucho que ganar, tu liberacin, tu felicidad y unos instante como estos.
-Papyo tambin te quiero.-Sonia se haba derrumbado pero sac fuerzas de
flaqueza para pronunciar estas palabras justo en el momento en el que los dos
policas, que acababan de regresar a la sala volvan a poner las esposas al cautivo y le
sacaron por la misma puerta por la que haba entrado.
-Pap yo tambin te quierote quiero,-repeta Sonia esta vez desde el sof de

su saln dirigindose a la foto que tena entre sus manos. Sus ojos se esforzaban entre
las lgrimas que les inundaban para enfocar esa figura menuda, esos ojos hundidos
pero limpios, esa cabeza diminuta y achatada que le miraba con un aire socarrn y que
pareca devolverle las mismas palabras que ella repeta sin cesar.
-Te quiero, te quiero.
De repente, el sonido caracterstico de unas bisagras mal engrasadas le hizo volver
su mirada hacia el recibidor envuelta en un escalofro. Alguien acababa de forzar la
puerta de su vivienda.

22.

UN DESENLACE INESPERADO

Javier not la mano de Ana posndose sobre la suya e imprimiendo una suave
presin que contena un milln de mensajes. Le sorprendi su propia serenidad. Ni
rastro de ese tic nervioso que se instalaba en su cara siempre que intentaba iniciar un
acercamiento a cualquier persona del sexo contrario. Era tal su estado de nerviosismo
en las contadas ocasiones en las que se haba decidido a emprender burdas maniobras
de flirteo que a veces haba llegado incluso a sufrir una molesta urticaria que le haba
obligado a desistir y desmontar el operativo. Esta vez, en cambio, era muy distinto. Se
senta bien, seguro, aplacado, sereno y hasta reconfortado. Una sensacin que, lejos
de desvanecerse como era lo habitual que sucediera, se acrecent cuando levant su
mirada y se encontr con la de ella fija en la suya, las dos tambin llenas de palabras
en medio del silencio interrumpido solo por el rugido del motor.
Se senta cmodo, jurara que ella tambin, incluso un leve hormigueo en el
estmago le acercaba un estado prximo a la felicidad. Pero toda esa sensacin
placentera se evapor en cuanto sali de su ensoacin para volver a una realidad
que le golpe con fiereza. Viajaban en aquel destartalado Mercedes hacia no saban
dnde, y siempre con el can de esa enorme pistola apuntndoles a veinte
centmetros de sus cabezas. Era el matn de los ojos de lagarto quien lo sostena
amenazante sentado junto a ellos en el asiento trasero. Iba con la mirada perdida en
algn punto indeterminado del suelo del vehculo y pronunciaba repetidamente en su
idioma lo que deba ser un juramento con extraas palabras que a los cautivos, aun sin
comprenderlas, les sonaban amenazantes. Los dos gigantes iban delante. El cejijunto
conduca a toda velocidad con torpeza y brusquedad y cada poco soltaba con su voz
de pito contra los conductores que se cruzaban en su camino todo un inagotable
repertorio de tacos e improperios, unos en su lengua, otros en su limitado castellano.

El otro, en cambio, prolongaba su silencio como si fuera un mero extra en la escena,

sin apenas protagonismo, tambin con su mirada azul perdida en algn punto del
horizonte.
Ajenos a la escena, cada uno en su mundo que empezaba a ser el mismo, los dos
cautivos se sostuvieron la mirada. Javier esboz una sonrisa. La chica le correspondi
con un gesto que pareca contener a partes iguales agradecimiento y culpa. Un
desagradable chirrido de goma quemada sobre el asfalto rompi la magia del
momento. El conductor pareca empeado en poner un broche de oro, un digno
colofn a la sesin de conduccin macarra y burda con la que haba obsequiado a sus
viajeros. Con una sonrisa socarrona instalada en su rostro para que no quedara
ninguna duda de lo que estaba disfrutando con la gamberrada y dejando asomar por
la comisura izquierda de su boca la punta de la lengua en lo que pareca un intento, a
todas luces infructuoso, de darle mayor precisin a la maniobra, tir con fuerza del
freno de mano mientras pegaba un repentino giro de volante que oblig al coche a
hacer un trompo. Segn explicara despus a su jefe con el rabo entre las piernas, lo
que pretenda era emular una maniobra imposible que haba visto en una vieja
pelcula americana y cuadrar el vehculo con trompo incluido en una plaza de
aparcamiento que haba divisado en la acera contraria. El resultado no fue el que el
matn esperaba. Trompo si hubo, pero el coche, lejos de terminar encajado en el
hueco pretendido por su tan osado como optimista conductor, se llev por delante un
contenedor de los verdes, de vidrio, desparramando por el asfalto un milln de
trocitos de cristal con todo el estruendo que el estropicio llevaba aparejado. Aunque el
bramido que peg el jefe de los matones no qued muy rezagado en el despilfarro de
decibelios.
-Pero qu coo haces? Acaso quieres matarnos a todos?
-Peperdone, jefehe visto un sitio al otro lado y se me ha ocurrido que a lo
mejor podra aparcar al estilo de los Blues Brothers. -Su voz sonaba todava ms
aguda cuando adoptaba una postura sumisa como era el caso.
-Es que tu cerebro de mosquito no te da para que comprendas que lo que menos
nos conviene en este momento es llamar la atencin?
-No volver a pasar jefe, se lo prometo, es que todava no he cogido del todo el
punto al Mercedes.
-El punto? Puntos son los que van a tener que darte a ti, hasta en las uas de los
pies, de la paliza que te voy a dar como sigas haciendo el idiota.
El gigante no dijo nada. Se limit a bajar la cabeza dejando entrever una lgrima
que empezaba a asomarse a uno de sus ojos bajo la gran ceja. El otro se vio tentado de
proseguir su regaina, pero se lo pens mejor y comenz a repartir rdenes. Javier y
Ana asistan a la escena no ya sin decir ni una palabra sino ahogando incluso
cualquier gesto que se les viniera a la cara en su intento de pasar lo ms
desapercibidos posible. Y es que si el matn de la mirada de reptil ya impona respeto
aun estando relajado, en un acceso de ira como aquel lo que provocaba era autntico
pnico.

-Kamil, qudate aqu vigilando a los tortolitos mientras Otto y yo subimos a hacer
el trabajito que tenemos pendiente. Andando.-Dijo lanzando una ltima mirada afilada
al cejijunto que segua con la cabeza humillada. Sin embargo al segundo siguiente
pareci pensrselo mejor y levanto su brazo derecho sin decir nada en un gesto que a
los otros dos no les cost interpretar. Paralizaron todos sus movimientos a la espera de
que el jefe terminara de pensar.
-No, bien pensado vmonos todos arriba. En primer lugar -dijo dirigindose al
polaco-, no termino de fiarme de que seas capaz de hacer lo que tienes que hacer si
estos intentan alguna locura, aunque no creo que sean tan insensatos. Despus, con lo
que ha armado este imbcil,- tambin tena para el cejijunto- es posible que esto se
llene de curiosos en unos minutos y adems me parece interesante que los tortolitos
estn presentes cuando hagamos lo que hemos venido a hacer as les quedar bien
clarito lo que les pasa a los que se atreven a contrariar nuestras indicaciones.- La
tercera mirada asesina se pos en los ojos de Ana que sinti como todo su cuerpo se
pona a temblar.- En marcha. Vamos que no tenemos todo el da.
Tres minutos ms tarde, la puerta ante la que se haban detenido despus de entrar
en uno de los portales y parar el ascensor en el piso tercero, se abra haciendo chirriar
sus bisagras al tercer movimiento de la ganza que manipul con destreza el matn de
la nica ceja. Dentro se oy un grito ahogado y el llanto incontrolado de un beb al
que el ruido deba haber despertado. Entraron los cinco en el piso, los gnster cada
uno con una pistola con la que encaonaron a la nica persona que encontraron en la
estancia contigua al recibidor. Era una joven de unos treinta y cinco aos. Atractiva.
Pelo corto castao y unos ojos de un verde intenso que destacaban en el marco de una
tez morena y aceitunada. Los mismos que se volvan asustados hacia los recin
llegados con una expresin de terror impresa en cada uno de sus brillos. Por entre los
dedos de la mano que se haba llevado a la boca se escurri un susurro de voz con
una sucesin de interrogantes y lamentos.
-Qu ocurre? Quines son? Qu hacen aqu? Qu...?-la cascada de preguntas
se sec cuando la mujer vio como la boca del can de una de las pistolas se posaba
entre sus dos cejas. Fue su portador el que continu el dilogo mientras clavaba sus
ojos de reptil en los de la chica. Verde contra verde.
-Chiiiiiits-prolong exageradamente el sonido sobre sus dientes mientras posaba
la yema de su dedo ndice en los labios de su nueva vctima. Finalmente se decidi a
tomar el relevo. Comenz a hablar muy lentamente, arrastrando las frases mientras
afilaba su mirada contra la de la chica.
-Aqu el que hace las preguntas soy yo Veamos As quefinalmente te has
decidido a deshacerte de Armando no?... Pues que sepas que era nuestro amigo y
eso no nos ha gustado nada. No.- Cogi a la chica por el mentn y la oblig a
acercar sus ojos a los suyos antes de continuar.- Ya nos advirti que tena el
presentimiento de quehummmintentar emplear sus mismas palabrass, ya
recuerdo que la puta de su mujer estaba pensando en liquidarle para as poder
tirarse a todo el que le viniera en gana. Es eso, verdad zorra?- Ms presin en el
mentn, menos centmetros entre mirada y mirada.- Lo que no entiendo es cmo te

has atrevido a hacerlo, porque ya le aconsejamos que te dejara bien claro que si te
atrevas lo ibas a pagar caro t y tambin tu pequeo. Oscar se llama, no es as?
Hizo una seal levantando levemente su ceja izquierda y el matn de la voz de pito
desapareci unos segundos y volvi con el nio llorando todava con ms
desesperacin. Sonia sinti como si un punzn le atravesase el estmago. El lagarto,
que haba hecho una pausa que aada ms dramatismo a la escena, sigui hablando.Lo hizo no?...Te advirti? Y qu te pensabas? Qu bamos de farol?...-Su cara
se ilumin durante un segundo y dej escapar una sonrisa de hielo- Aqu a la nica
que le gusta tirarse faroles es a esta otra puta huy, pero que despiste, si no hemos
hecho las presentaciones Qu desconsideracin por nuestra parte. Y eso que tenis
las dos muchas posibilidades de compartir el mismo destino o mejor la ausencia
de destino, porque en eso consiste entre otras cosas la muerte no? Jajajaja.
El otro gigante achin sus ojos bajo su nica ceja para hacer coro a la risa de su
jefe. Mientras, el beb que sostena sin ninguna delicadeza se retorci en un intento de
desembarazarse de los brazos que le opriman y a punto estuvo de caer al suelo.
Sonia, atrapado todava su rostro por la mano del otro, pudo contemplar la escena por
el rabillo del ojo y dej escapar un alarido que retumb en toda la estancia. Al borde
del desmayo oy como su captor continuaba su macabro discurso.
- No me interrumpas. Intentaba decirte que esta otra puta, que se llama Ana y que
dudo de que ests encantada de conocerla al menos en estas circunstancias, s que es
aficionada a los faroles. Hace un rato, sin ir ms lejos, se ha tirado uno al decirnos que
saba cmo obtener el dinero que nos debe adems es una mentirosa y en realidad
lo nico que quera obtener es tiempo. Pero eso es precisamente lo que os va
quedando poquito, tic, tac, tic, taccada vez menos, tic, tac
La mirada verde, fra como el hielo, afilada como una cuchilla de afeitar, iba
pasando alternativamente de una a otra de las dos chicas que solo podan
corresponder con un estremecimiento ante lo que adivinaban que se les vena encima.
Los ojos de la que acababa de irrumpir contra su voluntad en la vivienda se cruzaron
con las del otro cautivo, esposado como ella, los de la inquilina buscaron con
desesperacin los del nio que segua retorcindose y llorando con desconsuelo
mientras el gigantn que le sostena con torpeza le miraba divertido al tiempo que rea
las ocurrencias de su jefe.
-Tic, tac, tic, tac. Cada vez menos tiempotic,tac
De repente borr la sonrisa de su rostro para dibujar en su lugar una expresin fra
y aterradora que hel el alma de las dos mujeres.
-Las dos os habis enfrentado a nosotros, cada una a vuestra manera, nos habis
retado. Y como le pasa a todo el que se atreve a hacerlo vais a pagar por ello. -Estuvo
dudando unos instantes por cul de las dos empezar y al final se decidi por la
esposada. -Y t, mueca qu pensabas, que me iba a tragar esa burda patraa de que
acudiendo a tus tos ricos de Amrica podras conseguir el dinero que nos debes? Me
has decepcionado, pensaba que eras ms lista. De verdad, esperaba ms de ti que ese
tpico de los indianos ricos dispuestos a ayudar a su familia. Has llegado tarde, se te

ha acabado el tiempo. Y a nosotros la paciencia. Ya sabes lo que eso significa.

El dardo de su mirada se clav a continuacin en los ojos de Sonia que seguan
con desesperacin los movimientos de su pequeo. El lagarto le oblig a mirarle con
una nueva presin sobre su mentn.
-Y t has ido todava ms lejos. Te has atrevido a matar a nuestro amigo. Por
cierto, de dnde sacaste a ese sicario tan singular? Debe tener ochenta aos y apenas
levanta dos palmos del suelo. Lo encontraste en las pginas amarillas o fuiste a
contratarlo a las rebajas?
-Nono s de qu me est hablando.-sac fuerzas para contestar y an para una
nueva splica. Por favor dejen al nio en paz, es un bebpor favor, hagan
conmigo lo que quieran pero no hagan dao al nio.
-No ests en disposicin de pedir nada no crees? Aunque confieso que alguna
cosa se me ocurre con tu proposicin de hacer contigo lo que queramos.- una sonrisa
siniestra se instal en su rostro al tiempo que se pasaba una mano por la entrepierna. Tengo que reconocer que ests muy buena. Chicos os apetece divertiros un poco con
ella antes de quitarla de en medio?
Al gigante que sostena el nio no debi parecerle mal la idea. En un par de
segundos haba dejado al beb sobre el sof y se diriga hacia la chica
desabrochndose la bragueta y achicando sus ojos lujuriosos con una carcajada que
haca todava ms aguda su ridcula voz de eunuco.
-Pues claro que me apetece, jefe, esta puta va a saber lo que es que la follen de
verdad. Jajaja.
Cuando estaba a medio metro de su objetivo el hombre-lagarto le fren en seco
poniendo la mano sobre su frente.
-No, espera. Quiero que empiece Kamil, lleva poco tiempo con nosotros y esta
puede ser su fiesta de bienvenida. -Clav sus ojos de reptil en el otro gigantn que
prefiri no sostenerle la mirada. En vez de hacerlo dirigi sus ojos azules a los de la
aterrada Sonia. La chica pudo encontrar en ellos un rastro de ternura. Sigui
mirndole, suplicndole en silencio, mientras esperaba el desenlace de la escena.
-No hemos venido aqu a esto.-Dijo por fin con un hilo de voz sin desviar su
mirada de la de la chica.
-Pero tu quin te crees que eres para corregirme?-Bram el jefe de la banda
mientras soltaba a Sonia y se acercaba con lentos movimientos hacia su interlocutor
sin dejar de acariciar su pistola.- Parece que no tienes del todo claro quin manda aqu
y empiezo a pensar que el que te apadrin para que entraras en la organizacin meti
la pata. Eres un blando y aqu no necesitamos ese tipo de gente. Si yo digo que te
folles a la puta te la follas y chitn. Lo has entendido?
-Estoy acostumbrado a hacerlo slo con quien quiero y de comn acuerdo. No soy
un violador.
No haba perdido ni la serenidad ni la ternura en su mirada, fija todava en la de
Sonia. Eso pareci enfurecer todava ms a su jefe que afil un grado ms la suya
antes de apoyar la boca del can de su pistola contra la sien del gigantn. Kamil

dud unos instantes y ante la amenaza dej caer su pistola. Despus, sin perder la
compostura pese a su delicada situacin, apart sus ojos de los de la chica y los fij en
los que le miraban amenazantes. Esos ojos de reptil que adquirieron un brillo todava
ms inquietante anunciando que la mente de su dueo haba parido otra idea
seguramente ms retorcida y tenebrosa.
-Est bien, te vas a salir con la tuya, no te vas a tirar a la chica pero vas a tener
que hacer otro trabajito a cambio. Va a ser tu prueba de fuego, el examen definitivo
que nos va a decir si sirves o no para ser uno de los nuestros.- Los ojos de lagarto se
desviaron hacia el sof donde Oscar continuaba llorando sin consuelo, agitando sus
brazos y piernas con violentas sacudidas. Sonia capt el destino de aquella mirada
tenebrosa y sinti que el corazn se le sala por la boca.
-Vamos a hacer una pequea modificacin del programa de actos y vamos a
empezar por deshacernos del pequeo llorn. Hum, creo que a todos nos va a venir
bien sacar de nuestros odos ese molesto y agudo lloriqueo.
-Noooo, por favor, dejad a mi pequeo, no le hagis dao, es solo un beb,
nooo.-El aullido de Sonia inund toda la estancia antes de transformarse en un
murmullo ahogado cuando la mano del matn de la nica ceja tapon su boca. Pareca
divertido mientras reprima los movimientos desesperados de la chica suspendida en
el aire entre los poderosos brazos del gigante que apenas se inmutaba por las patadas
que se estrellaban contra su cuerpo, una minora entre las que se perdan en el aire.
Tras la breve pausa, el jefe volvi a dirigirse a Kamil hablando sin separar la pistola
de su cabeza.
-Vamos coge al chico.
El polaco dud unos instantes, pero un leve incremento de la presin del can
sobre su sien, le hizo recapacitar. Se levant y cogi con delicadeza al beb que
enseguida dej de llorar entre hipos al sentirse arropado aunque fuera por unos
brazos extraos.
-Muy enternecedor, pero mis planes no son que arrulles al enano. Vuelve a dejarlo
donde estaba.- Su mirada de reptil se ti de un velo que la hizo todava ms
tenebrosa y fra. Sin dejar de mirar a lo ms profundo de sus ojos azules, cogi uno
de los cojines que reposaba en el sof y se lo pas al gigante amenazado para zanjar su
discurso con tres palabras que reverberaron en cada una de las esquinas y atravesaron
como una hoja afilada los odos de los presentes en la escena. -Acaba con l.
Sonia tuvo que sacar fuerzas de donde no las tena para no caer desmayada. Sus
ojos, enrojecidos de terror y lgrimas, parecan querer escapar de sus rbitas mientras
segua manteniendo dos luchas tan agotadoras como infructuosas: una por librarse de
los brazos del matn que la retena suspendida en el aire y otra para lanzar al exterior
el grito que le ahogaba las entraas y al que la mano del gigante contra su boca
impeda el paso. En los rostros de los otros dos cautivos se dibuj tambin una
expresin de pavor. Ambos dejaron escapar un no de sus gargantas. Tambin la
desolacin apareci en el semblante y en la mirada azul del polaco.

-Pe..peroqu ests diciendo? Si es solo un beb supongo que ser una

broma.-suplic sin demasiada conviccin.
Pero los ojos de lagarto, afilados y rebosantes de odio y violencia, le descartaron
esta posibilidad. No malgast palabras, no fueron necesarias. Su gesto ya contena la
respuesta. Apoy todava con ms fuerza la boca de su revlver sobre la marca que la
presin del metal haba dibujado en la piel del polaco, una inquietante corona de un
color entre rojizo y morado, y levant el martillo percutor sin dejar de mirar los
aterrados ojos de su vctima. Kamil pareci dudar unos instantes pero, al notar que su
captor empezaba a incrementar la presin sobre el gatillo, cogi el cojn y cerrando
sus ojos turbios de lgrimas lo apoy sobre la cara del beb.
Los ojos de Sonia gritaron ante la imposibilidad de que lo hiciera su boca,
atrapada en la manaza del gnster que la segua sosteniendo en vilo con la mirada
divertida. Ana s que pudo hacerlo, un grito agudo y sostenido que se ahog cuando
Javier escondi el rostro de la chica bajo sus brazos mientras cerraba con fuerza sus
ojos para no presenciar la angustiosa escena. Ms presin del metal sobre la sien
correspondida con similar y obligada proporcin: ms presin tambin sobre el cojn
que deja escapar por debajo los lloros cada vez ms apagados del nio.
Y de repente, la confusin. Una sucesin de sonidos, movimientos vertiginosos e
incertidumbre en una dcima de segundo. Un rpido movimiento del codo del gigante
de los ojos azules para estrellarse con violencia sobre el rostro del hombre lagarto.
Como respuesta, tras un instante de vacilacin el eco sordo de un disparo ahogado
por el silenciador enroscado en el can, el efecto sorpresa, apenas unas centsimas
de segundo suficientes para que el amenazado retire su cabeza de la trayectoria del
can, pero no del todo para evitar el impacto brutal de la bala que destroza su oreja
salpicando el techo de diminutas gotas rojas. Un rostro ensangrentado que se enfrenta
a otro hinchado de rabia, henchido de odio. Rojo contra rojo. El lloro del nio que
llega con ms intensidad tras verse liberado de la tela que lo apagaba. Un forcejeo
seguido con expectacin y ahogo por los presentes. La vida en juego para tres de
ellos. Una moneda al aire. Si sale cara, la salvacin, si cae cruz Una mano que sujeta
temblorosa otra que sostiene un revolver, que intenta volverse contra el cuerpo del
adversario, una partida de pker en la que el premio es la vida. Sin faroles. Todo o
nada. Jefe, jefe. El otro grandulln que grita con su voz de pito, que suelta a su rehn
para acercarse al enfrentamiento con la idea de zanjarlo por las bravas, con un nuevo
disparo de su pistola que mueve nervioso apuntando aqu y all, sin poder asegurar
que el blanco va a ser el que desea. No es fcil ser preciso contra un cuerpo que
cambia en cada dcima de segundo estentreamente de posicin. Dos hombres diana
que siguen su forcejeo en silencio, sin malgastar esfuerzos que no vayan en la
direccin correcta. Matar o evitar ser matado. Venas hinchadas en los dos rostros.
Msculos en tensin. Tensin in crescendo. Oraciones recitadas desde el pensamiento,
Dios mo, bocas tapadas, ojos cerrados, instrucciones imposibles, jefe, sujtelo quieto
que yo me lo cargo. Respuesta entrecortada por el esfuerzo. Quieto imbcil, no me
vayas a dar a m, yo me ocupar de este cabrn. Un ltimo sobreesfuerzo que busca
romper el equilibrio forzado entre los dos brazos, el que sujeta el revlver, el que

intenta contenerlo. Y ahora s, un nuevo disparo sordo que resuena con un eco
macabro que paraliza la escena, corazones desbocados, cuatro pares de ojos ansiosos
que buscan desesperados una respuesta que todava tarda unos interminables
segundos en llegar. En el resultado les va la vida. Los dos contendientes inmviles,
como un fotograma congelado en una pelcula que se acerca al final hasta que una
mueca de dolor, la sombra inequvoca de la muerte, se dibuja en uno de los dos
rostros. Unos ojos verdes de reptil que se quedan sin brillo mientras miran alrededor
en busca de una explicacin que solo est en su mente, en los ltimos impulsos
nerviosos que emite su cerebro antes de fundirse en negro. Su propietario que se lleva
las dos manos a la altura de su estmago, justo donde un crculo rojo comienza a
crecer en su ropa, y un segundo despus se desploma sobre el brillante suelo de
cermica, un puzle de espejos que devuelve multiplicada la expresin congelada del
cuerpo sin vida.
-Jefe, jefe. No, nooo. Qu le ha hecho ese cabrn?- La voz del gigante de la
nica ceja sonaba ms ridculamente aguda aderezada por la desesperacin, la ira y la
desorientacin. Poco acostumbrado a pensar por s mismo y privado del cerebro que
sola hacerlo por l se le vea desconcertado, como una mascota fiel que se da cuenta
de que acaba de perder a su amo, sin saber muy bien qu hacer salvo una cosa:
vengarse del causante de esa incmoda situacin. Se dispuso a hacerlo pero, en su
obcecacin, descuid la precaucin de no dar la espalda a la que unos segundos antes
era su rehn. Sonia, con el plus de determinacin que dan las situaciones lmite y
pensando antes que nada en salvar a su hijo, se acercaba sigilosa por la espalda del
gigante sosteniendo brazos en alto un enorme teleobjetivo dispuesta a descargarlo con
fuerza sobre la nuca del matn. Lo hizo al tiempo que sonaba el primero de los
disparos. Su estruendo se confundi con el sonido del golpe del artilugio fotogrfico
contra el crneo. Con los ojos en blanco, incapaz de procesar el significado de una
escena que aada ms desconcierto a su turbacin, el matn efectu un par de
disparos ms sin control antes de volverse hacia su agresora y desplomarse sin fuerzas
ya para volver a apretar el gatillo. La chica se apresur a arrebatarle la pistola de su
mano y respir aliviada cuando comprendi que lo haba logrado. Todos lo hicieron
hasta que se percataron de una mancha roja que creca en el hombro de Kamil.
-Est herido, se encuentra usted bien?- Se interesaron al unsono Ana y Javier
mientras la fotgrafa corra a abrazar y consolar a su pequeo tras dejar caer todava
lo que quedaba del teleobjetivo.
-Uff, no se preocupen, es slo el hombro, no ha tocado ningn rgano, creo que
saldr de esta.-El azul de sus ojos se hizo ms trasparente cuando se perdi en los de
la chica que le miraban con preocupacin un poco ms all sin dejar de arrullar a su
pequeo. Despus baj la mirada hacia los restos del teleobjetivo.
-Es un Canon de 600 milmetros no?
-No me diga que es aficionado a la fotografa.-Se sorprende la chica todava
abrazada a su beb
-Bueno, simple aficionado, nada serio, pero lo suficiente para saber valorar una

mquina tan cara como esa. Es una pena.

-Bueno, es el que utilizo en mi trabajo, sabrn entenderlo.espero. Era el nico
objeto contundente que tena a mano.
-Bueno, al menos ha sido eficaz. -dijo sealando con la barbilla al matn cejijunto
tendido en el suelo.
-Espero no haberme pasado no le habr matado?-dijo la chica mirando el cuerpo
desmadejado del gigante.
-No, solo est inconsciente, aunque tengo que reconocer que ha sido un buen
golpe. Me ha salvado la vida gracias, muchas gracias.-repiti clavando de nuevo su
mirada azul en la de la chica.
-Yo s que tengo que agradecerle a usted que haya salvado la de mi hijo. No s qu
hara sin l. Gracias, de verdad, muchas gracias. Por cierto, hay que llamar a una
ambulancia.
-Bueno, supongo que s, que algn mdico tendr que repararme los
desperfectos.-admiti el gigantn.-Aunque tengo que reconocer que hoy es mi da de
suerte. No todo el mundo sobrevive a dos balazos el mismo da.
-Nuestra suerte ha sido que usted no sea como esos dos desalmados, gracias otra
vez. -Sus ojos se perdieron en el azul ya sin esforzarse por oponer resistencia, como
los de los otros dos testigos de la escena que, sin decir nada, se miraban y se
abrazaban aliviados.

23.

EPILOGO PARA CUATRO VIDAS CAMBIADAS Y UNA A PUNTO DE

EXTINGUIRSE.

El animal pareca que iba a volverse loco de un momento a otro. Sin parar de girar
sobre s mismo como si intentara atrapar su propio rabo que nunca quedaba al alcance
de sus mandbulas, no dejaba de emitir unos extraos sonidos que a duras penas
podan calificarse de ladridos porque su exagerada excitacin los ahogaba cuando
apenas haban logrado salir de su garganta, transformndolos en una especie de
silbidos de resuello. La lengua entraba y sala de su boca con rtmicos latigazos que
llenaban de diminutas gotas el espacio de tierra y aire que envolva su piel color
chocolate. Daba la impresin que su corazn poda salir despedido en cualquiera de
esas sacudidas.
Javier, que a medida que se acercaba al reencuentro senta ms y ms hormigas en

su estmago, no pudo reprimir que una lgrima le resbalara por la mejilla al ver la
reaccin de su fiel mascota. Sonri y musit para s un Gorky, viejo amigo, qu
alegra, pensaba que nunca ms iba a volver a verte inapreciable para cualquiera
menos para el perro que levant ligeramente la base de sus orejas y paraliz durante
un instante su frentica actividad para concentrarse nicamente en la recepcin del
sonido. Tras la breve tregua, su respuesta inmediata fue una serie de tirones que a
punto estuvieron de derribar al chico que a duras penas se esforzaba en sujetar su
correa al tiempo que una frecuencia de centrifugado en la oscilacin de su cola
obligaba al mismo a improvisar un escorzo para evitar que sus piernas quedaran al
alcance de uno de aquellos posibles latigazos. Esa duplicidad de esfuerzos y
atenciones, sujetarle y esquivarle, rest eficacia a la primera y, al tercer o cuarto tirn,
el perro consigui su objetivo de vencer la resistencia de la correa o ms exactamente
de la mano que la sujetaba. Cuando se vio libre, el animal sali corriendo como un
poseso hacia su amo sin dejar de ventilar con su lengua que a esas alturas casi le
rozaba ya el suelo y con los ojos a punto de salirse de sus rbitas.
Javier intent articular una frase pero qued en solo dos palabras y media, Gorky,
ten cuida porque a casi metro y medio de su objetivo, el animal dio un salto
imposible y se encaram con sus patas delanteras sobre los hombros de su amo, que
intent con escasas posibilidades de xito mantenerse en pie tras el sbito
encontronazo con los treinta y cinco kilos largos de perro y efusividad. Hombre y
animal cayeron rodando, con peor fortuna para el primero que fue el que qued en la
parte de abajo en el primer contacto con el suelo y soport por lo tanto el tremendo
costalazo que, pese a su contundencia, apenas hizo mella en su nimo. En lugar de
lamentos y maldiciones, lo que sali por su boca fue una incontenible carcajada
entremezclada con piropos, lisonjas y alabanzas dirigidos a su compaero de cada.
-Gorky, Gorky, jajaja, qu perro ms increble, podamos habernos matado los
dos, pero te comprendo porque yo tambin estaba deseando que llegara este
momento, mi perro bonito, mi ms fiel y mejor amigo, jajaja
El animal respondi alternando ladridos con aullidos y aderezando ambos con una
sesin extra de lametazos en la cara de su dueo que contribuyeron a retrasar el final
de su risa nerviosa y franca. El chico que unos segundos antes intentaba dominar al
perro sujetndolo con la correa, lleg al lugar de la escena y respir cuando comprob
que el resultado haba sido menos traumtico de lo que estaba temiendo.
-Uf, vaya golpe, est usted bien? Bueno ya veo que s, a no ser que lo que mis
odos identifican como risa sea en realidad el amargo llanto consecuencia de un par de
huesos rotos. Ehes risa no? Se qued esperando atentamente la confirmacin del
derribado y cuando la tuvo volvi a resoplar desde su labio inferior haciendo que su
flequillo se alborotase con la sbita corriente de aire.- Uf, menos mal, me tema lo
peortiene fuerza aqu el colega eh?
-Ya lo creo, la misma que una locomotora, quieto Gorky, quieto, yo tambin me
alegro de verte, por supuesto que yo tambin .-El perro segua a lo suyo, lengetazos
en la cara de su amo cada vez con ms insistencia hasta que una corta frase de ste,

nos vamos, perfectamente identificada por el animal, le hizo dar un respingo y

ponerse de pie de un salto para empujar a continuacin con su hocico a su amigo
humano como apremindole a que recuperara la verticalidad.
-Pues ha tenido usted suerte, y no lo digo porque la cada no haya tenido
consecuencias graves, que tambin, -prosigui el empleado de la perrera una vez
recuperado del susto y la carrera.- Me refiero al reencuentro, porque si no hubiera
aparecido usted una vez que le llamamos dos veces tras identificarle a travs del chip,
hubiramos tenido que dar a Gorky en adopcin y crame que un perro de esta raza
nos lo quitan de las manos. Me alegro por los dos.
-No me extraa porque es el mejor perro del mundo.-sentenci Javier ya
sostenindose sobre sus pies. Gorky pareci entender el cumplido a juzgar por el
incremento de velocidad que imprimi a la incansable oscilacin de su cola mientras
escudriaba sin pestaear el rostro de su amo en busca de un gesto, por leve que
fuera, que le indicara que se ponan en marcha.
Lo hicieron despus de que Javier firmara los impresos que el empleado portaba
en una carpeta y de que el resto de la plantilla de la perrera despidiera al animal que,
por lo que pudo apreciar Javier con el pecho henchido de orgullo, haba dejado huella
en el establecimiento.
Media hora despus ambos estaban entregados a su aficin favorita: el
lanzamiento y caza de pelotas en una explanada sembrada de csped junto al Paseo
Martimo. Con una precisin labrada en repetidas y largas sesiones con idnticos
movimientos, el hombre lanzaba la pequea esfera amarilla justo en la direccin
deseada y con la potencia justa para conseguir que llegara a una distancia lo ms
alejada posible pero sin acercarse al asfalto donde sin duda el trfico no supondra
obstculo al empeo del perro en atraparla. El animal iniciaba su vertiginosa carrera
antes de que el proyectil saliera del lanza-pelotas para ganar as unos segundos en la
culminacin de su objetivo. Despus volva ufano y orgulloso con el trofeo entre sus
dientes y lo depositaba a los pies de su amo para repetir la operacin. Otras veces el
hombre amagaba el lanzamiento y la mascota sala corriendo unos metros hasta que, al
comprobar que ningn proyectil surcaba el cielo, se quedaba a medio camino mirando
a su dueo con sus cuatro patas flexionadas, la barriga pegando al csped y todos sus
msculos en tensin. Entonces Javier variaba la potencia del lanzamiento y diriga la
pelota ligeramente por encima de donde se encontraba su amigo para que tras un salto
atltico la atrapara en pleno vuelo. As una y otra vez, alternando una y otra tcnica
hasta completar exactamente veinticinco lanzamientos. Justo veinticinco? Algo
pareca haber cambiado esta vez, porque al regresar de su vigsima carrera, el animal
contempl desconcertado cmo su amigo, en lugar de ensartar la esfera en el lanzapelotas para repetir la maniobra, la recogi, la introdujo en una bolsa de plstico y la
guard en su bolsillo dando por finalizada la sesin. Gorky, un tanto desorientado,
miraba a su dueo y lanzaba pequeos aullidos de protesta al tiempo que amagaba con
no seguirle cuando vio cmo este emprenda el camino de regreso. Su explicacin
pareci convencerle.

-Vamos Gorky, muchacho, ya s que no hemos llegado a los veinticinco y que te

va a costar acostumbrarte como a m tambin me va a pasar sin duda, pero se
acabaron los encorsetamientos en mi vida, se lo he prometido a Ana y lo voy a
cumplir. Esta puede ser una buena manera de comenzar, as que, muchacho, ya no vas
a saber cuando acaba una de nuestras sesiones de lanzamientos. Puede que la
incertidumbre tenga incluso su lado positivo, una nueva emocin, no te parece?
El animal que le miraba muy atento inclinando alternativamente su poderosa
cabeza de un lado a otro, no tard en captar el mensaje. Dej escapar un par de
ladridos, volvi a imprimir un alegre y cadencioso movimiento a su cola y emprendi
el camino de regreso a casa despus de levantar su pata trasera contra uno de los
rboles que ribeteaban el paseo.

De repente apareci. Intermitente, seductora, tentadora, brillante. Al principio no

la hizo caso. Sigui examinando los mensajes que se acumulaban en su correo
electrnico. En una primera evaluacin mandaba directamente a la papelera sin abrir
los que no le interesaban, remita al buzn de no deseado los que le hacan sospechar
y reservaba para leer con detenimiento los que captaban su atencin. Mientras lo
haca, desviaba cada poco su mirada hacia la esquina inferior derecha de la pantalla
donde haba aparecido aquella figura, un corazn rojo fuego que haba parpadeado
media docena de veces antes de desaparecer. Volvi a dibujarse al cabo de unos
minutos, pero ya no era un corazn, sino una pica negra brillante del mismo tamao
que la anterior y con idntica cadencia de parpadeo. Esa figura le provoc una
desazn que le subi desde el estmago por el esfago hasta fijarse en su cerebro. La
sensacin se agudiz cuando la pica, un poco despus, se convirti en un rombo y el
rombo en un trbol. Y a continuacin, ya a punto de rendirse a la fuerza que la
obligaba a mirar a aquel punto frente a la cada vez ms dbil conciencia que le
indicaba que no deba hacerlo, la leyenda: Pker on linegane dinero sin moverse
de su saln. Ahora las letras aparecan y desaparecan mezclndose con los smbolos
de la baraja francesa y con otros nuevos que parpadeaban tentndola sin tregua: una
bola de bingo, una ficha de casino, una ruleta, las manos precisas, casi malabaristas,
de un crupier mezclando una baraja, tres manzanas alineadas en una mquina
tragaperras, una mano ganadora, escalera de color y otra vez el cebo, la carnaza que
minaba poco a poco, mensaje a mensaje la resistencia que era capaz de oponer a los
cantos de sirena, Cien euros gratis para que pruebe su fortunaser hoy su da de
suerte?
A un paso de desmoronarse, con las manos hmedas y la frente perlada de gotas
de sudor, Ana se imaginaba a s misma como protagonista de una escena de dibujos
animados en la que un diminuto personaje alado vestido con un inmaculado traje
blanco se acercaba a su odo derecho intentando contrarrestar los mensajes que le
lanzaba la pantalla del porttil, no lo hagas, sabes que te vas a arrepentir, no lo

eches todo por tierra ahora que ests a punto de iniciar una nueva vida pero
cuando estaba a punto de admitir que tena razn, otro personajillo menos cndido
pero mucho ms persuasivo, un diablillo de color rojo fuego, se sentaba sobre su
hombro izquierdo para susurrarle un mensaje seductor, no le hagas caso a ese
pringao, es un aburrido, unos eurillos siempre vienen bien y ms en estos tiempos de
crisis. A ti siempre se te ha dado bien esto y lo puedes dejar cuando quieras, te
pones un tope y si lo superas, pues nada ms se perdi en Cuba. Vamos, no seas
cobarde, si lo ests deseandoprubalo, prubalo, prubalo. Una de dos, o el
pequeo diablo era ms persuasivo que su oponente o simplemente el defensor del
argumento que Ana deseaba realmente escuchar. El caso es que menos de un cuarto
de minuto ms tarde se convenci a s misma y desliz la flechita del puntero hacia la
esquina de la pantalla de la que seguan emanando tan seductoras seales. Despus de
exhalar un profundo suspiro y volver a auto-convencerse de que nada de malo haba
en ello, puls el botn izquierdo del ratn y se lanz al abismo.
Una a una, las imgenes que con tanta insistencia haban socavado la resistencia de
la internauta en aquella esquina del escritorio se aduearon de toda la pantalla sin
dejar de parpadear, cambiar su color e intercalar sus posiciones. De repente todas
fueron absorbidas por una ruleta que giraba cada vez ms deprisa hasta que la fuerza
centrfuga las salpic por diferentes rincones de la pantalla antes de fundirse en un
sugerente mensaje de recibimiento.
Est usted en el casino en lnea El Cinco Rojo. Le damos la bienvenida y le
invitamos a probar su fortuna en todas nuestras lneas de juego. Las primeras
partidas corren de nuestra cuenta. Dispone usted de cien euros que sumaremos a su
cuenta particular como regalo de bienvenida en cuanto complete el formulario de
inscripcin. Despus un mensaje pueril que informaba con letras intermitentes de
que los siguientes pasos estaban vetados a los menores de edad, como si la mera
advertencia, slo por aparecer por mucho que parpadeara la frase, tuviera por s sola
el efecto disuasorio supuestamente perseguido. Ana cumpliment el formulario con
un cosquilleo familiar en su estmago que se increment cuando tuvo que introducir
uno a uno los veinte dgitos del nmero de su cuenta corriente. Una vez cumplido el
trmite, se decidi a aprovechar sin ms dilacin los cien euros de cortesa. Tras unos
segundos dubitativos en los que estuvo paseando la flecha del puntero por los
diferentes juegos, opt por entrar en la mesa virtual del blackjack y emplear
veinticinco euros en su primera apuesta. La mano de un crupier sin rostro le
descubri sus dos primeras cartas: el siete de picas y el cuatro de trboles, una buena
mano en busca del veintiuno ganador a golpe tan solo de una cualquiera de las doce
figuras de la baraja. Con la agilidad mental de quien acostumbra a manejarse en las
artes del azar, calcul con rapidez las posibilidades que tena de obtener la baza
ganadora, doce sobre cincuenta, descontando las cartas ya descubiertas, exactamente
un veinticuatro por ciento, o lo que es lo mismo, casi una posibilidad entre cuatro de
obtener una de las cartas deseadas. La mano annima del crupier descubri la carta de
la banca, el as de trboles, lo que significaba que su rival virtual quedaba tambin a
expensas de recibir un rey, una reina o un jack pero con la doble ventaja de ganar en
caso de empate, privilegios de la banca, y de puntuar al as con un uno o un once

segn sus conveniencias. Esa terica desventaja no desanim a la jugadora que, cada
vez ms excitada y convencida de que su corazonada no le iba a defraudar, decidi
doblar su apuesta. Su siguiente carta, la reina de diamantes, dibuj en su rostro una
sonrisa que nada tena de virtual. La banca no tuvo la misma suerte en sus siguientes
turnos, un tres primero, luego un cinco y finalmente un cuatro. Los altavoces del
ordenador empezaron a escupir una machacona meloda de campanitas mientras
grandes letras a toda pantalla informaban a la jugadora de que haba obtenido cien
euros de premio.
-No empieza mal la sesin,-se sorprendi animndose a s misma en voz alta.-Creo
que hoy es mi da de suerte.
Se reafirm en su impresin en las siguientes tres partidas, otras tantas bazas
ganadoras, que aportaron otros ciento cincuenta euros extra a su cuenta. Todo empez
a cambiar a partir de la quinta. La euforia de las ganancias anteriores le anim a subir
su apuesta cuando el programa le desvel sus dos primeras cartas, un nueve y un dos,
de nueve a tiro de figura, frente a un poco definitorio cinco de la banca. Puls la
pestaa hasta dejar su apuesta en cien euros, el mximo que aceptaba el sistema.
Nerviosa pero confiada, pidi una nueva carta y contuvo la respiracin hasta que
apareci en la pantalla. El tres de corazones. El ceo se frunci en el rostro de la
jugadora en cuanto la vio parpadear y calcul la suma que haca con las dos cartas
anteriores: catorce puntos, una baza peligrosa. Corta para plantarse pero no lo
suficiente para solicitar alegremente una carta ms sin demasiado peligro de pasarse.
Poda jugar de farol, una de sus especialidades, pero no estaba demasiado convencida
de que la tctica fuera la mejor cuando el rival era una mquina. Al final opt por
solicitar nueva carta y esper el resultado con los dedos cruzados y los ojos cerrados.
Cuando los abri, la decepcin. Un ocho de picas. Se haba pasado. Cien euros que se
iban por el desage virtual de la red de redes. Su discurso a s misma cambi, pero no
demasiado.
-Bueno, ha sido slo una mala partida. No se puede estar ganando toda la sesin.
No fueron mucho mejor las siguientes bazas. Escarmentada por su experiencia
anterior, en la siguiente partida pec de prudente y se plant en un diecisis que la
banca super con facilidad. Despus volvi a pasarse y en la ltima partida cuando
crey que su BlackJack le iba a compensar de las prdidas anteriores, se llev la
enorme decepcin de ver cmo la banca igualaba su baza ganadora y por lo tanto se
llevaba la partida. En un abrir y cerrar de ojos, se haban esfumado los cien euros de
cortesa y los otros doscientos cincuenta que haba ganado en sus primeras partidas. Si
quera seguir jugando tena que ser ya con cargo a su cuenta corriente. Un escalofro
le recorri la espina dorsal cuando pens en ello y de nuevo el diablillo rojo pareci
entrar en escena para restar trascendencia a su decisin. Bueno, me pondr un lmite
razonable. Cien euros y lo dejo.
Decidi dar de lado las cartas que no parecan estar de su parte y probar con la
ruleta. Una apuesta tmida para empezar. Veinte euros al rojo. Sali negro. Otros
treinta al par. Sali impar. El cuello de su blusa empezaba a ahogarle. Se desabroch

otro botn ms y decidi dar un paso adelante haciendo una apuesta arriesgada. La
mejor defensa, un buen ataque. Cincuenta euros a un solo nmero, el 5. El ruido
provocado por su dedo al pulsar el botn del ratn era lo nico que poda orse en su
habitacin, adems de su respiracin, ms agitada y nerviosa de lo habitual. La cmara
cenital instalada un metro por encima de la ruleta proporcionaba una imagen global
aunque Ana se las ingeniaba para fijar su atencin slo en su nmero a pesar de la
velocidad a la que giraba y en la bola que haba iniciado ya su recorrido en sentido
contrario hbilmente impulsada por un golpe de pulgar del crupier. El corazn de la
jugadora incrementaba su velocidad en la misma proporcin que la pequea esfera
blanca disminua la suya al decaer la fuerza del impulso enfrentada a la del
rozamiento. Ochenta y cinco, noventa, cienciento quince pulsaciones por minuto.
La bola a punto de caer, la ruleta prxima a parar. Ciento veinte bombeos, la sangre
concentrada en su estmago, una inspiracin profunda y prolongada en busca de un
sosiego imposible. Unos ojos, cegados para cualquier cosa que no fuera el detalle de
la bola en su declinar, emitieron un brillo especial cuando la intuyeron a punto de
morir sobre el cinco. La esfera, sin fuerza ya, cay sobre el rectngulo marcado con el
nmero mgico. S, s, s.-alent mentalmente la chica. Pero el cuarto monoslabo de
aliento se ahog en algn lugar de su cerebro y se transform en un desesperado y
sostenido nooooooooo. Inesperadamente, la bolita dio un pequeo bote en su
ltimo soplo de vida y se paraliz en unas eternas centsimas de segundo sobre la
prominencia metlica que separaba un nmero de otro. Finalmente cay en el
siguiente a su izquierda, el diez. Ni el nmero, ni el color, ni el par, ni la docenatodo
perdido.
La decepcin fue ms brutal despus de haber tenido tan cerca el premio. Sin
apenas resuello, ahogada por unos sentimientos de culpa que le opriman el
estmago, el diablillo rojo entr de nuevo en accin para recordarle las veces que se
haba sobrepuesto a situaciones mucho ms delicadas con una postrera jugada
ganadora. Pero esta vez fue su Pepito Grillo particular el que le hizo recapacitar y
frenar su impulso. En lugar de intentar recuperar lo perdido con una nueva apuesta lo
que hizo fue cerrar la pgina y teclear en el Google ludpatas annimos. Contact
una cita para esa misma tarde y se sinti aliviada.
Record las promesas que haba intercambiado con Javier cuando decidieron
iniciar una vida comn. Nada de manas, nada de vicios. Lament haber roto el pacto
por unos instantes pero se alegr de haber sabido parar a tiempo. La primera batalla
de la guerra que se dispona a librar ya la haba ganado y estaba segura de que
vendran muchas ms hasta la victoria final. Esta partida, la ms decisiva de su vida, s
que la iba a ganar. Se lo deca su instinto de jugadora.

El agua estaba en calma, etrea y pastosa. Sin ninguna ola que se atreviera a violar
esa exagerada quietud, la lmina se extenda vaporosa hasta donde alcanzaba la vista

para confundirse con el cielo en un horizonte camuflado, impreciso, imposible

distinguir donde empezaba uno y terminaba el otro. Un pjaro roz la superficie en su
vuelo y una serie de crculos concntricos empezaron a crecer cada uno dentro del
siguiente durante unos segundos hasta que poco a poco se desvanecieron en la nada.
El tono rojizo que empezaba a dominar el horizonte contribua a dotar a la escena de
un ambiente mgico. Tambin el silencio, apenas roto por el ocasional grito de una
gaviota y por la suave cadencia de dos respiraciones que se entrecruzaban.
El espectculo inici su apoteosis final cuando el actor principal entr en escena.
Suavemente, muy poco a poco. Primero slo un brillo ms intenso que anunciaba su
llegada. Al poco su aparicin majestuosa, escalonada, all donde el cielo y el agua
iniciaban su idilio. Al principio apenas una lnea, despus un gajo de un color entre
rojo y naranja de un brillo que ganaba en tamao e intensidad y dibujaba una
bellsima estela del mismo color en el agua. Al segundo siguiente un semicrculo y
enseguida el disco suspendido en el cielo con toda su majestuosidad, tiendo de rojo
todo el cuadro.
Para entonces el silencio ya haba sucumbido a las interminables rfagas de clics
de la cmara de fotos que manejaba incansable ella y de los aplausos que brotaron
espontneos de las manos de l.
-Es increble. -Dijo sacudiendo la cabeza de un lado a otro sin dejar de aplaudir.Qu espectculo ms maravilloso. Y pensar que la mayora de la gente de esta ciudad
se lo est perdiendo. No entiendo cmo prefieren dormir a disfrutar de esto.
-Bueno no es mi caso. Por lo menos un par de das a la semana necesito
proveerme de la vitamina que supone para m empaparme de este milagro diario. Me
quita horas de sueo pero me ayuda a afrontar con otro espritu la jornada laboral. Me
llena de energa. Mi madre lo ha asumido y acepta de buen grado quedarse con Oscar
a dormir para que yo pueda hacerlo. Bueno, en realidad creo que ha encontrado la
escusa perfecta para disfrutar de su nieto. -Respondi ella apartando durante un
segundo su ojo del visor para mirarle y sonrerle antes de seguir disparando. Le
gustaba disfrutar del espectculo con su nuevo amigo con quien le unan otras muchas
aficiones compartidas adems de la fotografa y los amaneceres.
-Lo entiendo.-Dijo l devolvindole una sonrisa que enseguida se torci en un
gesto de tristeza.- Aunque yo soy de los que se le pegan las sbanas y le cuesta
arrancar el da, sobre todo desde que estoy sin trabajo.
-Bueno, no desesperes,-terci la fotgrafa posando su mano sobre el hombro de
su amigo.- Slo es una mala racha. Pero la puetera crisis no puede durar toda la vida,
ya vers como pronto vuelves a trabajar.
-No creas no es tan fcil. Aunque finalmente se retiraron los cargos que pesaban
sobre m gracias a vuestro testimonio, ah est ese maldito expediente por mi paso por
esa organizacin mafiosa. Y si en estos tiempos que corren es difcil encontrar trabajo
para cualquiera, mucho ms para alguien con antecedentes penales. En qu hora
acept la invitacin que me hicieron. Cmo pude estar tan ciego.

-Para m, en cambio, para mi hijo y tambin para esa pobre pareja, fue una
bendicin que estuvieras all. De no haber sido as quiz no estaramos ahora
contndolo.
-S, -admiti el polaco con la mirada perdida en el horizonte. -Eso es verdad. Pero
yo soy un hombre pacfico y sigo sin entender como acab formando parte de esa
banda de gnsteres. Como ya te he contado quiz demasiadas veces, imagino que fue
una suma de circunstancias. No estaba en mi mejor momento. Haca unos meses que
haba acabado una relacin que me dej muy triste y a eso se sum el mazazo del
cierre de la fbrica que me llev al paro. Supongo que se aprovecharon de eso y me
engaaron. Me hicieron ver que se trataba de una de esas empresas de gestin de
cobros, del estilo del Cobrador del Frac, y aunque ese tipo de organizaciones nunca
han tenido mis simpatas, la crisis y la perspectiva de verme obligado a regresar a mi
pas despus de varios meses en paro me anim a hacer de tripas corazn y aceptar el
ofrecimiento. Una vez dentro y cuando comprend la verdadera naturaleza de la
organizacin en la que me haba enredado, me di cuenta de que me iba a resultar muy
difcil salir. Me hubieran matado a la menor sospecha sin que les temblara el pulso.
No tuve ms remedio que fingir que estaba con ellos con todas las consecuencias,
aunque por lo que se ve, mi actuacin no fue demasiado convincente. Cuando vi lo
que pensaban hacer con vosotros, comprend que no poda disimular ms. Tuve que
enfrentarme a ellos. No haba otra opcin.
-Y nunca te lo podremos agradecer suficiente. Pusiste en peligro tu vida y ah
estn esas dos cicatrices en tu oreja y tu hombro para ponerlo en evidencia.
-Son slo un par de costuras y probablemente desaparecern con el tiempo. En
cambio si no hubiera tenido arrestos para reaccionar y enfrentarme a elloseso s
que habra provocado una herida en mi alma que no hubiera sanado ni aunque viviera
cien aos.
-Pues aunque sea as, fuiste muy valiente. Y por lo que decas antes de que tus
antecedentes penales te van a poner difcil encontrar un trabajo aqu no debes
preocuparte. Los cargos estn anulados y tu historia, nuestra historia, llen muchas
pginas de peridicos y en todas ellas aparecas como lo que fuiste, un hroe. No creo
que vaya a ser un impedimento para que encuentres trabajo, dira que al contrario, has
demostrado sobradamente que eres una buena persona. Vers como ms pronto que
tarde encuentras una puerta abierta por la que volver al mundo laboral.
-Puede que tengas razn, pero creo que esa puerta no la voy a buscar aqu. Tengo
demasiados recuerdos amargos en esta tierra que tan bien me acogi y creo que ha
llegado el momento de dar una oportunidad a mis races y volver a mi pas. Dejar
aqu unos nuevos amigos y creme que lo siento, pero creo que ha llegado el
momento. De hecho, ya tengo el billete. Salgo la prxima semana.
-Imagino que nada de lo que pueda decir te va a hacer cambiar de opinin, de
todos modos la decisin es tuya. Y sabes que aqu siempre tendrs las puertas abiertas
y unos amigos agradecidos. Nos vemos antes de que te vayas. Ahora soy yo la que
tiene que irse. Gracias otra vez, Kamil.- Repiti la chica mientras obsequiaba con un

abrazo a su nuevo amigo antes de dirigirse hacia el coche que tena aparcado en el
paseo.
El gigante se qued pensativo mirando al horizonte y dejndose acariciar por los
rayos de sol que poco a poco iban hacindose ms clidos. De pronto, algo que
sobrevol su cabeza llam su atencin. Era una pompa de jabn gigante que avanzaba
perezosamente hacia donde las olas besaban la arena. Era enorme, tan grande que slo
poda haberla fabricado una persona, pens Kamil mientras notaba cmo su corazn
se aceleraba. Se gir lentamente. All estaba, unos metros ms all, con los brazos
estirados haciendo descansar contra el suelo el artilugio todava humedecido con el
que haba lanzado el globo de jabn que en ese preciso momento se mimetizaba con
las olas para estallar con ellas en la orilla. Sus ojos luchaban para enfocar a travs de
las lgrimas al hombre que iniciaba una carrera hacia su posicin. El tambin empez
a correr y sus mechones pelirrojos parecieron cobrar vida. Se fundieron en el abrazo
que los dos se haban imaginado tantas veces desde que los avatares de la vida les
llevaron por caminos distintos.
-Ests ms alto. Y veo que la barba empieza a querer hacerse notar en tu cara. Lo
que veo que no ha cambiado es tu habilidad para fabricar las pompas de jabn ms
grandes. Esta ltima era de campeonato.- Balbuce el gigante sin aflojar el abrazo.
-Claro. He tenido al mejor maestro que se puede tener.- El chico se solt para
mirar al hombre a los ojos.- Te fuiste sin despedirte.
-Perdname, Pedro. No tuve fuerzas para hacerlo.
-Mi madre nos lo explic. Yo ms o menos pude entenderlo, porque a m me
hubiera pasado lo mismo. Para mis hermanas fue ms difcil. Pero ya sabes cmo son
los nios, ya se han acostumbrado a vivir con su padre, aunque seguro que se
alegraran mucho de verte. Podemos quedar cualquier da.
-Claro, no hay cosa que me gustara ms. Y tu madre cmo est?
-Bueno, creo que las cosas entre ella y mi padre no van como haba pensado
cuando rompi contigo. Tengo la sensacin de que ms de una vez se arrepiente de
haberlo hecho. Pero basta de palabras. Qu tal un poquito de accin? Te apetece
hacer un duelo de pompas?. Te apuesto a que puedo hacerlas ms grandes que las
tuyas.
-No lo pongo en dudapero acepto el reto.
Kamil meti la mano en su bolsillo y se top con el billete de autobs que haba
comprado un par de das antes. Tuvo tentaciones de romperlo all mismo. Quiz lo
hara. En su pas dudaba que tuviera la oportunidad de disfrutar de dos abrazos tan
intensos y en tan corto espacio de tiempo como los que haba coprotagonizado esa
maana cuando la ciudad apenas se estaba desperezando todava.


Los ojillos hundidos se llenaban de brillos hmedos cada vez que miraban al
pequeo ensayando gorgojos en su moiss, agitando sus brazos y piernas y estallando
en una amplia sonrisa cuando descubra que lo estaban mirando. Desde que, en
atencin a su enfermedad terminal, le haban concedido el tercer grado y haba
abandonado los muros de la prisin, observar en silencio a su nieto se haba
convertido en su aficin favorita. Era capaz de pasar horas ensimismado en los
movimientos del pequeo, o escrutando su respiracin cuando estaba sumergido en
uno de sus plcidos sueos. Su tiempo lo distribua casi a partes iguales entre esta
tarea y las largas conversaciones con su hija. No necesitaba nada ms. Padre e hija
aprendieron a conocerse y quererse en una lucha sin tregua contra el tiempo que
contemplaron y mimaron como un tesoro. Ambos saban que no tenan mucho, pero
lo aprovecharon al mximo, sacando todo el partido a cada segundo que pasaron
juntos. Con la misma avidez que, siete dcadas antes, l haba disfrutado de su padre y
de las enseanzas que le transmiti y que tan rotundamente marcaron su vida. Y as
instante a instante, mirada a mirada, conversacin a conversacin hasta que, casi un
ao ms tarde, esos ojos diminutos, hundidos en lo ms profundo de sus dos cuevas,
se apagaron para siempre. Su brillo se consumi poco a poco, sin estridencias, con
serenidad. Igual que el corazn que los mantena con vida desde el centro de ese
pecho rcano de talla pero gigante en nobleza. El rigor mortis acentu sus rasgos
angulosos y su aspecto estrambtico al tiempo que dibujaba en su peculiar rostro una
mueca en la que su hija crey ver un guio de complicidad.
FIN

AGRADECIMIENTO:
A Elena. Por sus desvelos, tesn y esfuerzos que han conseguido que este libro
sea mejor. Lo mismo que ha hecho siempre, desde nuestros primeros pasos juntos,
con mi vida.